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I 

Quand  Valentin  s'installa  dans  son  compartiment  de  seconde 
classe,  un  peu  de  mélancolie  se  mêlait  à  sa  joie  de  partir.  Celle- 
ci  est  toujours  vive,  lorsqu'on  prend  son  essor  à  vingt  ans;  mais, 
sensible  à  l'excès,  le  jeune  homme  aimait  davantage,  en  les 
quittant,  sa  pauvre  chambre  sur  les  toits,  les  vieux  jardins  qu'il 
dominait  de  son  balcon,  les  quais  où  il  bouquinait  en  regardant 
la  rive  droite  vers  la  rue  de  la  Tacherie  ;  en  même  temps,  il  ap- 
préhendait les  inconvéniens  d'une  position  subalterne,  le  carac- 
tère de  son  élève,  les  caprices  étrangers  qu'il  faudrait  subir. 
Claude  avait  promis  de  venir  lui  serrer  la  main  :  l'heure  avan- 
çait, des  familles  échangeaient  leurs  adieux,  il  n'arrivait  pas.  Il 
accourut  au  moment  où  les  employés  fermaient  les  portières. 
Juste  le  temps  d'échanger  quatre  paroles  : 

—  J'aurais  eu  tant  de  choses  à  te  dire!... 

—  Tu  viendras  quelquefois?  On  te  verra? 

—  Oui,  j'espère.  Salue  Urbain.  Ne  vous  disputez  pas  trop. 

—  Non,  non!...  Si  tu  vois  Bonvin,  qui  est  au  lycée,  c'est  un 
ami...  Au  revoir  ! 

—  Adieu,  Claude!... 

Les  mouchoirs  s'agitèrent.  La  silhouette  amicale  de  Brévent 

(Ij  Vuycz  lu  lievuc  du  1j  juin. 
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se  fondit  dans  l'éloignement.  De  grandes  maisons,  des  cheminées 
panachées  de  fumée,  des  entrepôts,  des  magasins  se  profilaient 
dans  le  jour  gris,  avec  des  airs  délabrés.  Quelques  arbres  grêles, 
presque  chauves,  poussiéreux,  se  montrèrent  le  long  des  voies 
et  des  disques.  Des  espaces  plus  larges  s'ouvrirent  entre  les  bâ- 
tisses; ce  furent  bientôt,  à  intervalles  rapprochés,  des  groupes 
symétriques  de  maisonnettes  à  toits  rouges,  parmi  des  jardins, 
arrangés  en  damiers.  Parfois  un  des  carrés  restait  vide,  in- 
culte, avec  l'écriteau  :  A  vendre,  attendant  le  petit  rentier  qui 
viendrait  y  planter  les  mêmes  arbres  et  les  mêmes  fleurs,  autour 
d'une  même  maison.  Alors  Valentin  songea  au  projet  de  retraite 
que  Lourtier-Talèfre  caressait  si  amoureusement,  sous  l'abat- 
jour  de  la  suspension.  Hé  quoi!  passer  sa  vie  enfermé  dans  une 
boutique  étroite,  dans  l'odeur  et  le  bruit  des  oiseaux,  pour  ce  seul 
but  de  venir  végéter  à  la  fin  dans  une  de  ces  cages  !...  Ah!  vivre 
au  hasard,  au  jour  le  jour,  sans  humbles  soucis,  s'épanouir 
comme  une  plante  dans  la  lumière,  répandre  son  esprit  comme 
une  semence  que  le  vent  emporte,  embrasser  le  monde  dans  son 
rêve  :  voilà  qui  est  humain,  généreux,  donne  du  prix  à  la  vie!... 
Les  espaces  libres  s'élargissaient  :  la  vraie  campagne  appa- 
rut, avec  ses  champs,  ses  vergers,  ses  terres  de  labournoires  et 
grasses,  ses  sentiers  blonds  pareils  à  de  minces  rubans  dérou- 
lés dans  la  plaine,  et,  de  temps  en  temps,  une  silhouette  de 
paysan  au  travail,  un  charretier  conduisant  son  attelage.  Après 
les  maisonnettes  et  les  jardinets,  des  villas,  dans  des  parcs, 
étalaient  l'opulence  de  leurs  toits  riches,  de  leurs  pièces  d'eau, 
de  leurs  arbres  séculaires;  des  villages  serraient  autour  d'une 
église  les  tas  de  leurs  maisons  trapues  ;  des  rivières  pâles  cou- 
laient avec  lenteur;  une  massive  cathédrale  dressa  ses  tours 
ajourées  par-dessus  les  toits  d'une  petite  ville  où  des  vestiges 
anciens  se  mêlaient  à  des  constructions  fraîches,  et  passa  vite. 
Ce  fut  dès  lors  la  succession  des  prés,  des  hameaux,  des 
rivières,  des  étangs,  des  collines,  des  petits  bois  semés  dans  la 
plaine  rugueuse.  Valentin,  qui  s'était  levé  tôt,  fermait  les  yeux, 
bercé  par  le  rythme  du  train,  puis  les  rouvrait  à  demi,  pour 
cueillir  au  passage  un  coin  charmant  d'arbres  et  de  verdure,  le 
vol  d'un  nuage  dans  le  ciel,  des  reflets  furtifs  sur  une  eau  brune. 
Les  images  de  ceux  qu'il  quittait  se  mêlaient  dans  sa  rêverie, 
surgissant  plus  précises  quand  sa  pensée  les  évoquait,  pour  dis- 
paraître ensuite,  après  quïl  les  avait  jugés  d'un  mot,  toujours  le 
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même.  Son  oncle  Délémont,  ses  cousins,  ses  cousines?  Des 
étrangers!  Des  étrangers  bicnveillans,  ou  du  moins  charitables, 
qui  vous  tendent  la  main  pour  un  pas  difficile,  et  suivent  leur 
chemin;  des  étrangers  d'une  autre  race,  malgré  la  parenté  du 
sang;  et  la  seule  d'entre  eux  qui  ne  fût  point  une  étrangère, 
n'était  plus  depuis  si  longtemps!...  Romanèche,  le  héros  de  la 
première  adolescence?  Un  étranger  de  même,  encore  plus  étran- 
ger, confit  dans  son  égoïsme  phraseur,  indifférent  à  tout  ce  qui 
n'était  pas  son  ambition...  Urbain,  Claude?  Celui-ci,  l'ami  qu'on 
aime  plus  qu'on  n'en  est  aimé,  l'ami  dont  l'affection  trop  par- 
tagée vous  met  au  cœur  comme  un  venin  de  jalousie,  l'ami  qu'on 
sait  qu'on  perdra;  celui-là,  l'ami  qui  vous  a  choisi  sans  réci- 
procité, qu'on  subit  parce  qu'il  s'impose,  l'ami  d'habitude  qu'on 
n'aime  guère,  qu'on  détestera  peut-être  un  jour  sans  parvenir  à 
l'éliminer...  Des  amis,  soit,  mais  des  étrangers  quand  même,  des 
étrangers  surtout!...  Et  les  autres  camarades,  coudoyés  aux 
cours,  les  professeurs  qui  vous  parlent  du  haut  de  leurs  chaires, 
les  compagnons  d'études,  de  jeu  ou  de  table,  des  étrangers 
plus  encore,  des  étrangers  toujours!...  Paule-Andrée?...  Paule- 
Andrée!...  Non,  celle-là  n'était  point  une  étrangère,  celle-là 
semblait  toute  proche,  —  peut-être  parce  qu'il  ne  connaissait 
d'elle  que  le  charme  de  sa  voix  et  le  mystère  de  ses  yeux... 
Elle  était  le  seul  être  qu'il  rêvât  d'associer  à  sa  destinée;  mais 
n'était-elle  pas  aussi  la  seule  figure  de  femme  jusqu'alors  ren- 
contrée qui  pût  retenir  le  rêve  de  ses  vingt  ans?...  Etait-ce 
l'amour?  ou  son  reflet  passager?  Comment  savoir?...  Tant 
d'autres,  dans  le  vaste  monde,  détiennent  la  beauté,  le  plaisir,  la 
tendresse,  toutes  les  chimères  qu'enfantent  nos  désirs!...  La 
veille,  dans  une  minute  d'extase,  il  avait  failli  s'enchaîner  par 
un  vœu  ;  maintenant,  dans  l'essor  qui  l'emportait  vers  l'inconnu, 
il  cessait  de  maudire  le  hasard  qui  l'avait  arrêté,  il  se  félicitait 
d'être  resté  libre...  Ses  lèvres  remuèrent  en  prononçant  le  mot 
sacré  :  «  libre!...  »  Et  tout  à  coup,  il  se  rappela  son  chardon- 
neret... Libre  de  quoi?  d'aller  préparer  au  bachot  le  fils  de 
M.  Frûmsel!... 

Un  voyageur  se  leva  pour  prendre  sa  valise  dans  le  filet. 
Valentin  comprit  qu'on  arrivait.  Il  sortit  en  s'étirant  de  sa  demi- 
torpeur.  Le  train  ralentit.  Il  aperçut  des  faubourgs,  de  hautes 
cheminées  derrière  un  rideau  d'arbres  longeant  un  canal,  la 
gare.  Sur  le  quai,  M.  Frûmsel  l'attendait  en  personne.  C'était  un 
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grand  et  bel  liomme,  an  profil  net,  légèrement  busqué,  aux 
joues  un  peu  lourdes,  avec  une  moustache  p(jivre  et  sel  relevée 
d'un  coup  de  fer,  portant  allègrement  ses  cinquante-cinq  ans 
à  peine  marqués  par  im  embonpoint  modéré.  Serré  dans  son 
élégant  pardessus-redingote,  le  ruban  rouge  à  la  boutonnière, 
son  chapeau  incliné  sur  l'oreille,  il  avait  un  air  martial,  éner- 
gique, ouvert,  qui  d'emblée  attirait  la  sympathie.  D'un  geste 
familier,  il  tendit  la  main  à  Valentin,  qui  saluait  avec  cérémonie, 
gêné  par  sa  valise  et  son  rouleau.  Un  domestique  en  livrée, 
appelé  d'un  signe,  vint  l'en  débarrasser.  La  voix  brève  de 
M.  Friimsel  commanda  : 

—  Votre  billet  de  bagages?  Donnez-le  aussi! 

Ils  gagnèrent  la  sortie.  Chemin  faisant,  Friimsel  distribuait 
des  saluts,  des  poignées  de  main,  avec  une  bonhomie  attentive 
d'homme  qui  soigne  sa  popularité.  Il  montra  un  élégant  coupé 
automobile  à  son  compagnon,  et  dit  : 

—  Montez  ! 

La  légère  machine  fila  d'une  belle  allure  le  long  du  rond- 
point  garni  d'arbustes  où  surgit  la  statue  de  Golbert,  pensif, 
son  portefeuille  sous  le  bras  gauche.  Valentin  eut  à  peine  le 
temps  de  regarder  fuir  le  bronze  du  grand  homme.  Déjà  pas- 
saient les  marronniers  jaunissans  du  Cours,  les  nymphes  de  la 
fontaine  de  Bartholdi,  les  trois  arches  de  la  Porte  Romaine; 
M.  Friimsel  l'interrogeait  : 

—  Vous  avez  fait  un  bon  voyage? 

—  Excellent,  monsieur,  je  vous  remercie. 

—  Vous  voyez  que  la  ville  est  belle.  Vous  plaira-t-elle? 

—  Oh  !  certainement  ! 

—  Comment  va  M.  Romanèche? 

—  Très  bien.  Je  l'ai  vu  hier  un  instant  :  il  était  fort  occupé. 

—  Je  le  crois!  Avec  son  journal,  les  Commissions  dont  il  fait 
partie,  la  Chambre,  tant  de  réunions  oii  il  parle,  tant  de  sollici- 
teurs ! . . . 

Et  cet  homme,  —  qui  dirigeait  seul  une  grande  entre- 
prise dont  il  portait  tout  le  poids,  qui  prenait  dès  l'aube  des 
initiatives  de  créateur,  qui  gouvernait  en  maître  absolu  son 
petit  monde,  —  admira  naïvement  cette  activité  bavarde  et 
stérile  : 

—  Je  ne  comprends  pas  que  sa  tête  y  suffise  !.... 

—  Oh!  dit  Valentin,  avec  une  pointe  d'ironie  que  l'autre  ne 
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comprit  pas,  elle  est  solide  :  je  vous  réponds  qu'elle  n'a  jamais 
tourné  ! 

L'automobile  manœuvrait  en  soufflant  pour  entrer  dans  la 
cour  de  l'hôtel <  dont  la  grille  dorée  s'ouvrit.  C'était  ane  grande 
maison  à  deux  étages,  très  blanche,  avec  des  enjolivemens  et 
des  décorations  modem  style  :  accolades  déformées,  encorbelle- 
mens  aux  lignes  tordues,  combinaisons  de  toutes  sortes  de  maté- 
riaux incongrus.  De  construction  récente,  elle  inaugurait,  — 
dans  cette  ville  dont  mainte  partie  conserve  des  beautés,  sur  ce 
boulevard  cossu,  trop  riche,  trop  fastueux, —  les  extravagances 
de  l'architecture  nouvelle.  Frûmsel  en  tirait  vanité  : 

—  Il  importe  en  toutes  choses  de  marcher  avec  son  temps, 
répétait-il  volontiers  :  un  industriel  moderne  ne  peut  pas  être 
logé  comme  un  seigneur  du  temps  de  Louis  XIV,  ni  comme  un 
fermier  général  du  xviii®  siècle  ! 

Et  il  affectait  du  mépris  pour  les  vieilles  maisons  mal  distri- 
buées, où  l'on  n'installe  qu'à  grands  efforts  l'électricité,  l'ascen- 
seur, les  salles  de  bains.  Il  prit  pour  de  l'admiration  la  curiosité 
de  Valentin  devant  les  motifs  décoratifs  de  l'entrée  et  de  l'esca- 
lier :  faisceaux  de  flèches  brisées  en  ronde-bosse  aux  parois, 
volutes  étranges  sur  le  limon,  lignes  épileptiques  de  la  rampe  ; 
mais  le  jeune  homme  ne  trouva  pour  exprimer  son  sentiment 
qu'un  adjectif  ambigu  : 

—  Très  curieux':... 

—  Original,  surtout,  n'est-ce  pas? 
Valentin  dit,  sans  conviction  : 

—  Original,  en  effet  ! 

Et  il  se  reprocha  cette  concession,  en  songeant  :  «  Voilà 
l'esclavage  qui  commence.  » 

—  On  va  vous  conduire  à  votre  appartement,  dit  iVL  Friim- 
sel.  Vous  vous  y  installerez  comme  il  vous  plaira.  Si  vous  voulez 
bien  me  rejoindre  vers  midi  dans  mon  cabinet,  je  vous  donnerai 
quelques  explications  nécessaires.  On  sonne  le  déjeuner  à  midi, 
et  demie. 

Un  valet  de  chambre  fit  entrer  Valentin  dans  l'ascenseur,  qui 
s'éleva  rapidement  au  second  étage,  où  se  trouvaient  les  deux 
chambres  du  précepteur.  Leur  propreté,  leur  clarté,  leur 
fraîcheur  lui  plurent;  mais  les  papiers  étaient  fâcheusement  dé- 
corés dans  ce  même  style  de  flèches  brisées,  de  traits  en  tour- 
billons  qui   gâtait   l'hôtel.    Trois   fenêtres,  à   petits   carreaux, 
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ouvraient  sur  le  boulevard.  Le  jeune  homme  en  contempla  un 
moment  les  arbres  dont  le  feuillage  rouillé,  épais  encore,  lui 
cachait  en  partie  les  façades  des  maisons  vis-à-vis.  Le  mot 
«  étranger,  »  qui  l'avait  poursuivi  pendant  son  voyage,  lui  tra- 
versa de  nouveau  l'esprit  :  oui,  plus  étranger  ici,  dans  ce  luxe, 
que  dans  sa  chambrette,  étranger  toujours  et  partout.  Ce  ne  fut, 
qu'un  éclair;  il  secoua  cette  impression,  et  se  surprit  même,  en 
faisant  sa  toilette,  à  jouir  d'avoir  de  la  place,  un  superbe  lavabo 
en  marbre  rouge,  un  robinet  pour  l'eau  chaude,  toutes  sortes 
d'accessoires  qu'il  essaya. 

Le  déballage  de  ses  effets,  de  ses  livres,  de  ses  photographies 
l'occupa  jusqu'à  midi.  Il  descendit.  Sur  sa  demande,  un  valet,  de 
chambre  le  conduisit  au  cabinet  où  M.  Friimsêl  écrivait  devant, 
un  bureau  américain  gorgé  de  papiers. 

—  Asseyez-vous  là,  monsieur  Délémont,  je  suis  à  vous... 
Installé  à  côté  du  bureau,  dans  un  excellent  fauteuil  anglais, 

Valentin  examina  la  pièce,  très  simple,  que  décoraient  seule- 
ment des  photographies  de  caves,  des  diplômes  d'honneur,  des 
vitrines  garnies  de  menus  objets,  —  modèles  destinés  à  la  pu- 
blicité. Quand  il  eut  achevé,  relu  et  signé  sa  lettre,  M.  Frûmsel 
se  retourna  sur  son  fauteuil  mobile,  en  disant  : 

—  J'ai  tenu  à  causer  avec  vous  avant  de  vous  présenter  mon 
fils,  cher  monsieur.  La  première  rencontre  est  parfois  décisive. 

11  est  donc  nécessaire  de  la  préparer.  C'est  pour  cela  que  j'ai 
désiré  vous  renseigner  moi-même  sur  certaines  particularités 
dont  la  connaissance  pourra  guider  votre  jugement. 

Il  parlait  d'une  voix  claire,  en  s'écoutant  un  peu,  comme  il 
arrive  aux  gens  pénétrés  de  leur  importance.  Il  rythmait  ses 
phrases  en  balançant  son  pied,  la  jambe  droite  croisée  sur  la 
gauche,  et  jouait  avec  une  lourde  dent  d'éléphant  taillée  en 
couteau  à  papier. 

—  Toutes  les  familles  ont  leur  histoire,  poursuivit-il,  sur- 
tout celles  qui  occupent  un  certain  rang.  Je  dis  cela  sans  esprit 
de  caste,  croyez-le  bien,  sans  préjugé  d'aucune  sorte!  je  n'en  ai 
point...  Je  vais  donc,  en  quelques  mots,  vous  raconter  la  nôtre. 

Il  cessa  de  balancer  son  pied,  toussa  et  poursuivit  : 

—  Ma  maison  date  du  xviu*^  siècle.  Quand  j'en  ai  pris  la  direc- 
tion, c'était  une  bonne  petite  m-aison  de  second  .plan,  avec  un 
chiffre  d'affaires  modeste.  Je  l'ai  transformée,  grâce  à  mon  idée 
du  «  Chamnagne  populaire.  »  J'ai  réussi  très  vite,  les  circon- 
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stances  m  avant  été  favorables:  vous  visiterez  mes  celliers,  vous 
jugerez  mon  œuvre.  La  prospérité  de  mes  affaires  me  permit 
de  me  marier  selon  mon  inclination.  Ma  femme,  qui  était  en 
même  temps  ma  cousine  germaine,  n'avait  aucune  fortune  :  son 
père,  frère  aîné  de  ma  mère,  avait  eu  peu  de  chance  dans  le  tis- 
sage. Une  industrie  qui  a  traversé  bien  des  crises!...  Je  le  tirai 
de  la  faillite.  Il  était  veuf.  Il  est  mort,  il  y  a  quelques  années, 
après  avoir  vu  mourir  sa  fille... 

Il  s'arrêta  un  instant,  gagné  par  1  émotion  de  souvenirs  dont 
ces  quelques  mots  rapides  évoquaient  la  douloureuse  succession. 

— ...  Deux  obstacles  nous  empêchèrent,  ma  femme  et  moi, 
d'être  complètement  heureux  l'un  par  l'autre.  D'abord,  comme  je 
vous  l'ai  dit,  nous  étions  cousms  ;  c'est  à  cette  parenté  que 
j'attribue  la  perte,  en  bas  âge,  de  deux  enfans,  et  la  faiblesse  de 
complexion  de  mon  fils  :  il  n'a  vécu  que  par  miracle,  monsieur, 
je  vous  assure;  sa  santé  exige  encore  des  soins  infinis...  Le 
second  obstacle  est  d'autre  sorte  :  c'est  surtout  ici  que  j'ai 
besoin  de  toute  votre  attention.  Sans  être  dévote,  ma  femme 
tenait  à  ses  croyances  religieuses.  Moi,  vous  connaissez  mes 
opinions.  Ce  fut  la  seule  cause  de  dissentiment  qui  exista  ja- 
mais entre  nous.  Encore  ne  troubla-t-elle  que  rarement  notre 
bonne  entente.  Il  m'arriva  de  plaisanter  quelquefois  la  ferveur 
de  ma  pauvre  femme  ;  mais  je  fus  tolérant.  Ainsi  je  ne  m'op- 
posai point  au  baptême  de  mes  enfans.  En  ce  temps-là,  les 
menées  des  cléricaux  ne  menaçaient  pas  encore  la  République, 
ou  du  moins  on  ne  les  distinguait  pas,  et  je  n'étais  pas  combatif 
comme  je  le  suis  devenu  plus  tard.  D'ailleurs  mes  actes  n'enga- 
gaient  que  moi;  je  ne  pensais  pas  à  m'occuper  un  jour  de  poli- 
tique active,  comme  je  le  fais  depuis  qu'on  ma  nommé  Conseiller 
général.  Il  était  de  mode  alors,  dans  nos  rangs,  de  se  montrer 
libéral  :  je  le  fus  comme  tant  d'autres,  sans  voir  que  les  corbeaux 
profitaient  de  notre  aveuglement  pour  refaire  leur  nid,  que  les 
araignées  tissaient  leur  toile...  Je  ne  m'opposai  pas  non  plus  à 
ce  que  la  mère  inculquât  à  notre  fils,  comme  à  notre  fille,  ces 
idées  que  nous  travaillons  maintenant  à  extirper  du  sol  national. 
Je  comptais  prendre  ma  revanche  plus  tard,  quand  les  enfans 
auraient  l'âge  de  raison  :  je  me  préoccupais  'moins  de  Louise, 
—  c'est  le  nom  de  ma  fille  ;  les  idées  d'une  femme,  n'est-ce 
pas?  sont  avant  tout  l'affaire  du  mari!...  Quant  à  Désiré,  sa 
précoce  intelligence  me  garantissait  en  quelque  sorte  ce  revi- 
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rement;  je  ne  me  faisais  aucun  souci  sérieux  de  ses  ferveurs 
enfantines... 

De  nouveau,  l'émotion  fit  trembler  la  voix  de  M.  Frumsel  : 

—  ...Il  avait  dix  ans  quand  il  perdit  sa  mère...  La  situation 
d'un  veuf  avec  des  enfans  est  bien  difficile,  monsieur!...  Plu- 
sieurs gouvernantes  ont  tenu  ma  maison  :  elles  arrivaient  ici 
avec  des  ambitions  que  vous  pouvez  supposer;  elles  n'y  restaient 
guère  :  la  place  avait  été  bien  tenue,  et  n était  pas  à  prendre.. 
Triste  engeance,  je  vous  assure  !...  L'une  affichait  pour  me  plairo 
des  opinions  qu'elle  n'avait  pas,  une  autre  racontait  aux  curés 
ce  qu'elle  pouvait  surprendre  de  mes  affaires,  une  troisième 
essaya  d'implanter  dans  la  maison  un  fils  qui  me  vola...  Que 
d'ennuis!...  Celle  que  j'ai  maintenant  n'a  pas  d'enfans  et  ne  se 
mêle  pas  de  ce  qui  ne  la  regarde  pas.  Du  moins,  je  l'espère!... 

Valentin  sentait  qu'il  aurait  dû  interrompre  ces  confidences 
par  quelques  mots  d'intérêt  ou  de  sympathie  ;  comme  il  n'en 
trouvait  aucun,  le  monologue  continua  : 

—  Je  reviens  à  mon  fils,  votre  élève...  En  raison  de  sa  mau- 
vaise santé,  il  n'a  pas  pu  fréquenter  les  écoles  publiques.  Je  lai 
donc  fait  instruire  à  la  maison.  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire 
que  l'éducation  privée  est  contre  mes  principes,  n'est-ce  pas? 
Que  voulez-vous?  nécessité  fait  loi.  On  a  suivi  de  loin  les  pro- 
grammes officiels,  on  a  fait  ce  qu'on  a  pu.  Le  pauvre  enfant  était 
sans  cesse  arrêté  par  la  maladie  :  il  a  eu  la  scarlatine,  deux 
pleurésies,  le  croup,  que  sais-je  encore  ?  J'ai  failli  trois  fois  le 
perdre,  cher  monsieur!... 

Valentin  murmura  : 

—  Quels  affreux  soucis! 

—  Vous  ne  savez  pas!  dit  M.  Frumsel;  il  faut  être  père, pour 
comprendre  cela!... 

Et,  après  un  court  silence  : 

—  J'adore  mon  fils,  monsieur.  Mais  je  suis  trop  absorbé  par 
les  affaires  pour  pouvoir  m'occuper  de  mes  enfans  dans  le  détail. 
J'ignore  donc  tout  un  travail  qui  a  dû  s'accomplir  dans  son 
esprit,  fruit  sans  doute  des  anciens  enseignemens  de  sa  mère,  de 
paroles  semées  dans  son  jeune  cerveau  qui  ont  germé  plus  tard. 
Un  hasard  fâcheux  a  développé  ces  graines  :  je  me  suis  aperçu 
un  beau  jour  que  votre  prédécesseur  travaillait  cette  intelligence 
à  rencontre  de  mes  volontés,  contrariait  mon  influence,  pous- 
sait mon  fils  dans  la  direction  même  dont  je  tenais  le  plus  à 
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l'éloigner!..,    Com prenez- voiisi   cela?...   C'était   un    jésuite,    un 
réactionnaire,  et  je  ne  m'en  étais  pas  douté  !.. 
Il  regarda  Valentin,  qui  dit  : 

—  Ils  sont  capables  de  toutes  les  ruses  ! 

—  N'est-ce  pas?...  Et  de  toutes  les  trahisons  !...  Celle-ci  était 
trop  forte!  J'ai  mis  ce  gredin  à  la  porte,  ce  ne  l'ut  pas  long... 
Trop  tard  :  le  mal  était  fait.  C'est  ce  mal  qu'il  s'agit  de  réparer, 
maintenant!...  Vous  comprenez  la  situation,  cher  monsieur! 
Mon  fils  me  succédera  un  jour  :  je  l'espère,  du  moins;  j'espère 
que  sa  santé,  déjà  meilleure,  se  raffermira  avec  l'âge,  comme  il 
arrive  souvent.  Il  sera  le  chef  d'une  maison  qui  grandit  sans 
cesse  :  il  aura  donc  charge  de  consciences.  Un  vrai  patron,  dans 
le  temps  où  nous  sommes,  ne  peut  pas  se  désintéresser  de  la 
vie  intellectuelle  et  morale  de  ses  ouvriers  :  il  n'est  plus  leur 
maître^  il  doit  rester  leur  conseiller,  leur  guide.  Il  doit  les  em- 
pêcher de  retomber  sous  le  joug  de  la  superstition...  Vous 
voyez  maintenant  quelle  est  votre  tâche,  n'est-ce  pas?  La  pré- 
paration au  baccalauréat  est  importante,  sans  doute  :  elle  n'est 
pas  l'essentiel...  L'essentiel,  c'est  de  détruire  l'œuvre  mauvaise 
accomplie  à  mon  insu...  Vous  comprenez?... 

—  Certainement,  répondit  Valentin. 

Il  hésita,  pris  de  scrupule  :  n'étant  point  préparé  à  recevoir 
une  telle  investiture,  il  se  demandait  s'il  pourrait  remplir  cette 
tâche. 

—  Je  crains  un  peu,  fit-il...  Je  suis  peut-être  trop  jeune  pour 
un  pareil  rôle...  A  peine  ai-je  trois  ans  de  plus  que  mon 
élève . . . 

—  C'est  justement  sur  ce  rapprochement  d'âge  que  je  compte  ! 
s'écria  M.  Frûmsel.  Je  connais  vos  idées  :  je  m'en  suis  informé 
auprès  de  votre  oncle,  avant  tout.  Eh  bien!  vous  n'avez  qu'à  les 
déployer  ! . . .  Ne  manquez  pas  une  occasion  de  les  affirmer  devant 
Désiré,  sans  heurter  les  siennes  au  début,  autant  que  possible... 
Vous  aurez  à  vous  promener  beaucoup  avec  lui,  en  dehors  du  tra- 
vail :  sa  santé  l'exige.  Profitez  de  vos  conversations  pour  l'habi- 
tuer aux  jeux  de  la  raison,  pour  lui  montrer  où  est  le  mouvement' , 
l'avenir,  la  vérité!...  Que  votre  méthode  soit  rigoureusement 
scientifique,  même  dans  les  petites  choses!...  La  religion  est 
incompatible  avec  la  science,  n'est-ce  pas?... 

Valentin  ne  s'attendait  guère  à  trancher  de  tels  problèmes 
dans  ce  premier  entretien;  il  répondit  pourtant  : 
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—  Je  le  crois  ! 

—  Eh  bien!  alors,  c'est  tout  simple!  La  religion  perdra  le 
terrain  que  gagnera  la  science,  et  le  travail  de  détachement 
s'acconjplira  de  lui-même  dans  son  esprit...  Qu'en  pensez- 
yoiis? 

—  Je  ferai  de  mon  mieux,  dit  Vâlëntîn. 

Sentant  qu'après  tant  de  confidences,  M.  Frumsel  attendait 
«ne  déclaration  catégorique,  il  ajouta  de  sa  voix  sincère,  où  vi- 
brèrent les  révoltes  de  son  cœur  blessé  dès  l'enfance  : 

—  Si  jeune  que  je  sois,  j'ai  souffert  des  préjugés  et  mesuré 
l'injustice  de  l'ordre  social.  Aussi  je  déteste  tous  les  jougs,  toutes 
les  tyrannies,  tous  les  mensonges.  J'aime  ardemment  la  liberté  : 
elle  est  mon  seul  culte  et  ma  seule  religion. 

—  C'est  la  meilleure,  s'écria  M.  Friimsel;  je  vois  que  non»* 
nous  entendrons  ! 

Comme  la  cloche  du  déjeuner  sonnait,  il  se  leva,  satisfait,  et 
prit  familièrement  le  bras  de  Valentin  : 

—  En  avant  donc,  cher  monsieur!...  Et  passons  à  table! 

II 

M.  Frumsel  précéda  Valentin  dans  le  vestibule,  que  déco- 
raient des  estampes  représentant  des  scènes  de  vendanges  ou 
de  cave.  Dans  la  salle  à  manger,  son  fils,  sa  nile  et  la  gouver- 
nante attendaient,  debout  derrière  leurs  chaises  à  haut  dossier. 
M.  Friimsel  s'assit  au  haut  de  la  table,  et  fit  les  présentations  : 

—  Voici  ton  précepteur,  Désiré,  M.  Délémont.  —  Ma  fille 
Louise.  —  M"*  Oberglatt,  qui  tient  ma  maison. 

Pour  rompre  le  silence  qui  suivit,  il  dit  en  dépliant  sa  ser- 
viette : 

—  Vous  avez  eu  beau  temps,  pour  votre  voyage. 

Le  domestique  passait  les  hors-d'œuvre.  Valentin  répondit 
que  les  teintes  de  l'automne  rendaient  le  paysage  agréable;  il 
ajouta  : 

—  C'est  la  première  fois  que  je  voyage  sur  la  ligne  de 
l'Est. 

—  Bonne  Compagnie!  s'écria  M.  Friimsel.  Les  trains  sont 
d'une  exactitude  remarquable.  Les  express,  du  moins.  Moi,  j'ai 
fait  le  'trajet  si  souvent,  que  j'en  connais  les  moindres  parti- 
cularités. Il  me  suffit  de  jeter  un  coup  d'œil   par    la  portière 
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pour  savoir  où  l'on  se  trouve,  et  quelle  heure  il  est.  Aussi,  je 
ne  regarde  plus  rien  :  je  lis  mes  journaux  :  l'Egalité,  cher  mon- 
sieur, pour  les  articles  de  votre  oncle. 

11  se  tut  pour  manger  ses  sardines.  Valentin  tâchait  d'observer 
les  choses  et  les  gens  : 

Vis-à-vis  de  lui,  deux  vaisseliers  étaient  chargés  d'argenterie. 
La  table  en  reluisait  aussi.  Des  motifs  en  biscuit,  —  tritons  et 
sirènes  coupés  à  mi-corps,  —  la  décoraient,  disposés  sur  la 
glace  d'un  surtout  d'argent;  des  fruits  magnifiques  s'étageaient 
sur  des  coupes  de  cristal,  à  pied  d'argent;  le  vin  de  Champagne, 
clair,  doré,  léger,  pétillait  dans  des  buires,  ornementées  d'argent. 
Les  parois  aux  hautes  boiseries  étaient  tendues  d'une  imitation 
de  cuir  de  Cordoue,  que  relevait  de  place  en  place  l'éclat  de  plats 
en  cuivre  jaune,  art  nouveau,  arrangés  avec  symétrie.  Un  lustre 
en  cuivre  aussi,  à  bougies  électriques,  tombait  du  haut  plafond 
boisé,  à  caissons.  Ce  décor  parut  fastueux  au  jeune  homme,  ac- 
coutumé aux  intérieurs  exigus  des  petits  bourgeois  parisiens  :  il 
se  dit  qu'une  telle  salle  ne  convenait  guère  à  la  simplicité  de  la 
vie  intime,  et  qu'à  cinq,  on  s'y  trouverait  bien  au  large.  A  côté  de 
lui.  Désiré  était  un  grand  garçon  pâle,  très  blond,  trop  maigre  : 
ses  traits  allongés  rappelaient  ceux  de  son  père,  avec  plus  de 
finesse;  il  cachait  ses  yeux  limpides  et  doux,  comme  dans  la, 
crainte  qu'on  y  lût  trop  aisément;  ses  gestes  lents,  hésitans,* 
craintifs,  et  l'ensemble  de  sa  personne,  révélaient  une  timidité' 
gauche  et  renfermée.  Sa  sœur,  qui  lui  faisait  vis-à-vis,  ne  lui 
ressemblait  en  rien  :  ramassée,  carrée  d'épaules,  sans  taille  ni 
fraîcheur,  elle  avait  le  front  étroit  sous  des  cheveux  coiffés  en 
hauteur,  le  teint  brouillé,  le  menton  proéminent,  de  petits  yeux 
bruns;  rien  n'atténuait  sa  laideur.  Quant  à  M™^  Oberglatt,  assise 
à  la  droite  de  M.  Frûmsel,  elle  avait  une  taille  élégante,  un 
visage  agréable  sans  beaucoup  de  caractère,  les  mains  assez 
belles.  Elle  était  en  noir,  sans  un  bijou,  avec  un  col  blanc. 
Valentin  sentait  que  ces  trois  personnes  l'observaient  à  la  dé- 
robée. Sans  doute  elles  attendaient  qu'il  prononçât  quelques 
phrases,  pour  le  classer  selon  le  son  de  sa  voix  et  ses  premières 
paroles.  Ce  sentiment  lui  glaçait  la  langue,  lui  coupait  l'appétit. 
Sans  trouver  un  mot,  une  idée,  une  banalité,  il  s'absorbait  dans 
l'épluchage  minutieux  de  sa  sardine.  Le  domestique  lui  remplit 
son  verre. 

—  Vous  buvez  du  vin?  s'écria  M.  Friimsel.  A  la  bonne  heure! 
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Votre  prédécesseur  n'en  prenait  pas  :  il  lui  fallait  de  l'eau  d'Evian. 
Vous  n'imaginez  pas  combien  cela  m'agaçait! 

—  Le  vin  n'est  plus  à  la  mode,  répondit  Valentin  en  portant 
à  ses  lèvres  le  verre  qui  moussait. 

—  Si  vous  préférez  le  bordeaux?... 

—  Non,  non,  monsieur.  Ceci  est  délicieux! 

—  Et  tout  à  fait  hygiénique.  Depuis  trente  ans,  je  ne  bois 
pas  autre  cho.se.  Vous  voyez  que  cela  ne  m'a  pas  trop  mal  réussi! 
Notre  vin  est  le  plus  honnête  des  vins  :  vous  visiterez  nos  caves, 
vous  en  verrez  la  manipulation...  Car  il  ne  s'agit  pas  de  parler 
de  fabrication,  vous  savez!  Il  ne  contient  rien  qui  ne  soit  sorti 
de  nos  vignes,  sauf  un  peu  de  sucre  candi. 

On  se  tut  de  nouveau,  pour  lomelette  aux  champignons. 
Puis  la  conversation  reprit,  ou  plutôt  le  monologue,  qui  s'in- 
terrompit de  nouveau  quand  on  servit  le  rumsteak  aux  pommes. 
M.  Frûmsel  mangeait  très  vite;  sitôt  son  assiette  vide,  il  lançait 
pêle-mêle  des  idées  de  toutes  sortes.  Il  se  vantait  volontiers  de 
les  avoir  claires,  et  de  ne  pas  mâcher  ses  paroles  :  ce  fut  bientôt 
comme  un  feu  roulant  qui  fusilla  les  prêtres,  les  militaires,  les 
magistrats,  les  patrons,  les  «  réacs,  »  les  bourgeois.  De  temps 
en  temps,  une  exclamation  admirative  s'y  mêlait,  à  l'adresse  de 
quelque  député  combatif,  de  quelque  écrivain  «  qui  n'avait  pas 
froid  aux  yeux.  » 

—  Ah!  celui-là,  c'est  un  homme!...  Ah!  s'il  y  en  avait  beau- 
coup comme  lui!...  Ici  du  moins,  cher  monsieur,  nous  ne  pou- 
vons pas  nous  plaindre  :  nous  avons  un  maire  excellent,  un  con- 
seil municipal  éclairé,  un  député  de  premier  ordre...  Par  le 
chiffre  de  notre  population,  nous  sommes  la  douzième  ville  de 
France;  par  nos  opinions,  par  notre  culture,  nous  serions  plus 
près  du  premier  i-ang...  Qu'en  adviendrait-il  de  notre  pays,  sans 
cet  effort  énergique  de  tout  ce  qui  réfléchit,  de  tout  ce  qui  aime 
la  vérité,  —  des  honnêtes  gens,  en  un  mot?...  Il  tomberait  au 
niv(iau  de  TEspagne,  monsieur!...  Et  il  n'a  pas  tenu  aux  réaction- 
naires que  cette  déchéance  ne  fut  un  fait  accompli  !... 

L'attitude  des  convives  exprimait  des  sentimens  divers  ; 
Louise  n'écoutait  pas,  intriguée  par  Valentin,  qu'elle  observait 
à  la  dérobée,  avec  une  curiosité  de  jeune  chatte  qui  aperçoit 
un  objet  nouveau;  M"'  Oberglatt  approuvait  d'un  signe  de 
tête,  ou  risquait  une  objection  de  peu  de  poids,  vite  rétorquée, 
qui  serval,  d'excitant  au  causeur.  Valentin,  jugeant  cette  philo- 


l'indocile.  17 

Sophie  un  peu  sommaire,  s'étonnait  de  la  déformation  que  subis- 
sent, dans  un  cerveau  sans  culture,  des  idées  qui  lui  paraissaient 
supérieures  quand  il  les  entendait  développer  par  des  intellec- 
tuels. Quant  à  Désiré,  il  s'isolait  dans  son  silence  :  parfois  son 
front  se  crispait  avec  une  expression  de  véritable  souffrance, 
comme  si  ces  paroles  lui  faisaient  un  mal  physique.  Son  père 
l'ayant  interpellé  directement  au  terme  d^une  tirade,  il  rougit 
jusqu'à  la  racine  des  cheveux  et  balbutia  quelques  mots  inin- 
telligibles. 

—  Impossible  de  le  faire  parler,  ce  garçon-là  !  s'écria 
M.  Friimsel...  Vous  voyez,  madame  Oberglatt  !  Est-ce  parce 
qu'il  ne  veut  pas  dire  ce  qu'il  pense,  ou  parce  qu'il  ne  pense 
rien?...  Ah!  monsieur  Délémont,  votre  tâche  ne  sera  pas  com- 
mode, je  vous  en  préviens  !... 

Valentin  éprouvait  un  malaise  dont  la  cause  lui  échappait. 
Le  bien-être  ambiant,  la  solide  richesse,  le  luxe  étalé  ne  lui 
donnaient  pas  le  change  :  il  y  avait  entre  ces  êtres  quelque  chose 
dont  il  sentait  confusément  passer  en  lui  la  gêne  et  la  souffrance. 
Une  intrigue,  peut-être,  du  maître  de  la  maison  et  de  la  gouver- 
nante? les  propos  de  tout  à  l'heure,  comme  aussi  la  placide  figure 
reposée  de  M™"  Oberglatt,  semblaient  écarter  une  telle  hypo- 
thèse. Serait-ce  la  mésintelligence  signalée  par  Friimsel?  Alors, 
combien  plus  profonde  ou  dangereuse  qu'il  ne  le  croyait  lui- 
même!  Peut-être  faudrait-il  chercher  ailleurs,  dans  l'inconnu... 

Ce  sentiment  se  précisa  quand  Valentin  fut  seul  avec  son 
élève,  dans  la  bibliothèque  que  M.  Friimsel  leur  assigna  pour 
leur  travail.  Tout  en  l'interrogeant  sur  ses  précédentes  études,  il 
cherchait  instinctivement  à  pénétrer  jusqu'à  son  âme.  Les  bar- 
rières en  étaient  closes,  une  volonté  tenace  les  gardait.  Désiré 
répondait  avec  politesse,  sans  se  dérober  aux  questions,  qu'il 
ramenait  toutes  à  ses  études.  Mais,  tandis  qu'il  découvrait  sans 
fausse  honte  l'ignorance  où  il  était  demeuré,  il  ne  laissait  rien 
voir  de  son  être  intime;  et  ce  mélange  de  franchise  et  de  réserve 
déconcertait  son  novice  précepteur.  Il  fit  lentement  une  compo- 
sition d'essai,  avec  des  eljorts  qui  gonflaient  les  veines  de  son 
front.  Quand  Valentin  eut  entre  les  mains  le  résultat  de  ce 
labeur  où  le  jeune  homme  s'était  mis  tout  entier,  il  ne  cacha  pas 
sa  surprise,  et  s'écria  : 

—  Ah  !  vous  n'aurez  pas  de  temps  à  perdre,  si  vous  voulez 
passer  votre  baccalauréat  l'an  prochain  ! 
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—  Je  sais  bien  que  je  suis  ignorant,  murmura  Désiré.  Ce 
n'est  pas  tout  à  fait  ma  faute... 

Valentin   regrettait    déjà  la   dureté    décourageante   de    son 
exclamation  : 

—  Oui,  je  sais  que  vous  avez  été  souvent  malade,  fit-il. 
Désiré  rougit,  et  dit  : 

—  Je    vous    assure    que   je    ne   demande    qu'à   travailler, 


monsieur 


—  Eh  bien!  nous  travaillerons,  conclut  Valentin  avec  entrain. 
Et  comme  il  ne  faut  jamais  remettre  ses  bonnes  résolutions, 
nous  commencerons  tout  de  suite. 

Il  s'était  promis  de  remplir  avec  conscience  les  conditions  de 
son  engagement,  mais  rien  de  plus  :  ayant  peu  de  goût  pour 
enseigner,  il  ne  supposait  pas  qu'il  pût  s'intéresser  à  son  élève; 
ombrageux  d'ailleurs,  il  comptait  défendre  sa  liberté,  maintenir 
ses  droits,  se  réserver  pour  un  travail  personnel.  Voici  qu'au 
contraire,  aux  premiers  mots  échangés  avec  ce'garçon  qui  restait 
sur  la  défensive,  il  se  sentait  gagné  par  une  curiosité  proche  de 
la  sympathie;  voici  qu'il  se  piquait  au  jeu  avant  même  d'avoir 
engagé  la  partie,  mettait  son  point  d'honneur  à  réussir  dans  une 
tâche  encore  mal  définie,  se  promettait  d'entrer  dans  cette  âme 
fermée,  d'y  cueillir  l'estime  et  l'affection. 

L'expérience  se  répéta  les  jours  suivans  :  Désiré  s'appliquait 
au  travail,  domptait  une  mémoire  plutôt  rétive,  composait  avec 
une  intelligence,  ou  plutôt  avec  une  réflexion  assez  intense  et 
personnelle.  Mais  il  restait  impénétrable.  Son  précepteur  n'au- 
rait pu  formuler  aucune  plainte  contre  lui  :  pourtant,  une  force 
pire  que  la  désobéissance  ou  l'irrespect  le  tenait  en  échec,  ses 
paroles  glissaient  comme  sur  une  surface  qu'elles  effleuraient 
sans  l'entamer.  Une  telle  résistance  eût  irrité  un  pédagogue  : 
elle  plaisait  à  Valentin,  en  flattant  son  propre  esprit  d'indépen- 
dance. Et  il  s'excitait  à  la  réduire,  —  en  souhaitant  peut-être 
d'échouer.  Les  promenades,  qui  rentraient  dans  le  programme, 
favorisaient  ses  attaques.  Elles  se  faisaient  à  pied,  ou  à  bicyclette, 
dans  la  banlieue  ondulée,  aride  et  nue,  qu'arrosent  à  peine  des 
eaux  tranquilles,  sans  durer  plus  d'une  heure  ou  deux  ;  tandis 
qu'une  fois  par  semaine,  Désiré  sortait  à  cheval  avec  son  père, 
jusque  dans  les  bois  de  la  «  montagne.  »  Les  deux  jeunes  gens 
s'en  allaient  presque  silencieux,  échangeant  à  peine  quelques 
paroles  à  de  longs  intervalles.  Leurs  dialogues  se  composaient 
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presque  toujours  d'une  question  du  maître,  de  la  réponse  de 
l'élève,  puis  de  quelques  phrases  de  Valentin,  qui  restaient  sans 
écho  : 

—  Aimez-vous  la  campagne,  Désiré? 

—  Certainement,  monsieur. 

-  On  ne  s'en  douterait  guère!...  Celle-ci  n'est  pas  très  pitto- 
resque, il  est  vrai;  pourtant,  ces  grandes  lignes  vallonnées  ont 
leeir  caractère.  Et  puis,  en  cette  saison,  il  y  a  partout  des  beautés 
adorables  et  passagères... 

Comme  il  convenait  à  son  âge,  Valentin  apportait  volontiers 
une  certaine  recherche  à  l'expression  de  ses  sentimens.  Il  en 
était  pour  ses  frais  :  Désiré  ne  semblait  pas  remarquer  l'élégance 
de  ses  tournures. 

—  L'automne  est  un  peintre  merveilleux!  Vous  ne  jouissez 
donc  pas  de  cette  rouille  dans  les  arbres,  de  la  saveur  de  l'air  plu- 
vieux, de  ces  ciels  tragiques  où  le  couchant  incendie  les  nuages?.. 

Désiré  disait  froidement  : 

—  Je  trouve  que  c'est  très  beau. 

Quand  ils  rentraient,  le  sang  fouetté  par  la  marche,  ils  ne 
se  connaissaient  pas  mieux  qu'au  départ  ;  la  même  atmosphère 
glaciale,  dont  le  jeune  homme  s'enveloppait  comme  pour  se 
défendre,  continuait  à  peser  sur  eux. 

—  Eh  bien!  comment  va  votre  élève?  demanda  M.  Friimsel 
en  rentrant  d'une  absence  de  quelques  jours. 

—  Il  travaille  de  son  mieux,  certainement,  répondit  Valentin, 
embarrassé.  Il  se  donne  beaucoup  de  peine;  seulement,  il  n'a  pas 
beaucoup  de  facilité. 

Piqué,  le  père  insista  : 

—  Pas  de  facilité  !  Que  me  dites-vous  là?...  Il  est  intelligent,... 
très  intelligent...  Paresseux,  plutôt,  peut-être? 

Valentin  fut  sincère,  comme  toujours,  au  risque  de  déplaire  : 

—  Oh!  non,  monsieur,  il  n'est  pas  paresseux,  il  fait  ce  qu'il 
peut,  je  vous  assure...  Mais  il  a  l'esprit  lent,  la  mémoire  peu 
exercée...  Cela  ne  signifie  point  qu'il  ne  soit  pas  intelligent  :  il 
n'est  pas  entraîné  au  travail,  voilà  tout... 

—  C'est  la  faute  de  sa  santé,  comme  je  vous  Tai  dit,  répliqua 
M.  Friimsel,  non  sans  humeur. 

—  Vous  verrez  que  cela  s'arrangera,  affirma  Valentin. 
Aussitôt  il  regretta  cette  espèce  de  promesse,  dont  il  sentait 

bien  que  la  réal'sation  dépassait  ses  moyens. 
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Des  jours  passèrent,    sans  qu'il  avançât  d'un   pas  dans   la 
conliance  de  son  élève,  qui  travaillait  avec  peu  de  profit.  Parfois, 
l'envie  le  prenait  de  dire  au  père  :  «  .le  ne  réussirai  pas,  je  ne 
réussirai  jamais,  votre  tils  n'a  pas  conliance  en  moi;  adressez- 
vous  à  un  autre,  qui  sera  plus  heureux.  »  Puis  il  reculait  devant 
cet  aveu  d'impuissance,  qui  l'eût  humilié.  Un  peu  d'égoïsme  et  de 
veulerie  l'arrêtaient  aussi  :  il  se  trouvait  bien  dans  cette  maison 
prospère  ;  il  y  prenait  racine  ;  il  avait  sa  part  de  ce  confort. 
Sans  doute,  ce  ne  serait  qu'une  halte  dans  sa  vie,  vouée  à  l'efTort, 
—  mais  une  halte  agréable  :  le  moment  où  le  gladiateur,  avant 
d'entrer  dans  l'arène,  se  fait  oindre  les  membres  que  les  coups 
vont  meurtrir  ou  briser.  Il  s'y  attardait  avec  un  sentiment  de 
plaisir  presque  voluptueux,  qu'il  regrettait  parfois  :  Claude  l'en 
eût  méprisé;  Urbain  de  même.  Mais  ses  deux  amis  étaient  des 
apôtres;  lui,  n'était  qu'un  «  individualiste,  »  comme  ils  disaient 
l'un  et  l'autre,  dont    les    colères,  les  révoltes,  les  idées  même 
dépendaient  de  ses  conditions  d'existence  plutôt  qu'elles  ne  se 
rattachaient  à  une    doctrine.   Il   manquait   encore  à  son   pro- 
gramme sur  un  autre  point  :  la  fatigue  des  longues  leçons  où  il 
ne  s'épargnait  pas  et  l'oisiveté  envahissante  du  bien-être  l'empê- 
chaient de  travailler  pour  son  compte.  Le  soir,  ou  quand  il  avait 
quelque  loisir,  au  lieu  de  «  bûcher  sa  licence,  »  il  butinait  dans 
la  bibliothèque   :  elle    était  incohérente,  composée  au  hasard, 
mais  possédait  une  collection  assez  complète  des  grands  ouvrages 
sociaux  du  dernier  siècle.  On  y  trouvait  les  utopistes  du  début  : 
Saint-Simon,  diffus,  génial,  si  bienveillant,  avec  ses  élèves,  le 
Père  Enfantin,  Pereire,  Rodrigues,  et  ce  Jean   Reynaud   dont 
l'admirable  poème  cosmique   enthousiasma  le  jeune    homme; 
Fourier,  âpre  et  prolixe  dans  sa  chimère  d'eudémonisme  orga- 
nisé; Proudhon,  plus  positif  et  plus  puissant,  incisif,  catégo- 
rique, paradoxal  ;  Gabet  et  son  Icarie  ;  les  plans  pratiques  de 
Robert  Owen  :  tous  rêvant  le  bonheur  et  de  le  distribuer  aux 
hommes  à  pleines  mains  comme  une  manne  abondante;  tous 
généreux,  en  somme,  épris  de  justice,  passionnés  d'humanité. 
Après  eux  venaient   leurs  continuateurs  plus  précis,   la  redou- 
table phalange  des  théoriciens   de  la  guerre  des  classes,  dont 
les  voix  brutalement   impérieuses    lancent   le    Prolétariat  à   la 
conquête  du  monde  :  Marx  et  sa  formidable  Apocalypse,  énorme, 
difforme,  inaccessible;  Engels,  dont  l'intelligence  érudite  dirige 
sur  cette  masse  chaotique  des  gerbes  de  clarté;  puis  les  ^om- 
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mentateiirs,  les  continuateurs,  les  adaptateurs,  les  critiques  : 
(le  haut  vol,  puissamment  armés  comme  Benedetto  Croce  ;  re- 
tenus encore  à  l'ancien  monde  par  quelques  attaches,  comme 
la  plupart  des  Français,  tels  que  Fournière,  Renard  ou  Deville  ; 
DU  coupant  tous  ces  liens,  comme  Antonio  Labriola  ou  Enrico 
Ferri,  pour  s'envoler  dans  les  nuages  :  —  les  uns  imprégnés 
dun  reste  de  bienveillance  héritée  des  ancêtres  fouriéristes  ou 
saint-simoniens,  les  autres  de  lapreté  dogmatique  des  maîtres 
allemands;  ceux-ci  prêchant  la  révolution  pour  hâter  l'avène- 
ment du  nouveau  règne,  ceux-là  préférant  l'attendre  d'un 
procès  dont  ils  s'épuisent  à  chercher  la  loi;  tous  d'accord,  eu 
tous  cas ,  pour  saper  les  formes  séculaires  do  notre  vie  sociale 
et  livrer  le  monde  aux  besoins  du  prolétariat  vainqueur.  Il  y 
avait  aussi,  sur  d'autres  rayons,  les  collections  des  revues  fran- 
çaises dont  la  masse  complète  l'œuvre  individuelle  des  apôtres 
et  lance  dans  tous  les  sillons  les  semences  de  la  foi  nouvelle  : 
la  Revue  socialiste,  avec  ses  études  doctrinales  et  doctrinaires  ; 
le  Moîivemefit  socialiste,  marqué  du  talent  incisif  et  dur  de 
Lagardelle;  les  Cahiers  de  la  quinzaine,  où  s'affirme  l'intran- 
sigeante indépendance  de  Péguy  ;  et  combien  d'autres,  chacun 
apportant  son  topique  ou  son  élixir.  Quelle  occasion,  peut-être 
unique ,  de  s'assimiler  commodément  cette  matière  !  Aussi 
Valentin,  remettant  sans  cesse  au  lendemain  le  travail  pra- 
tique, emportait-il  dans  sa  chambre,  par  paquets,  tous  ces  vo- 
lumes qu'il  dévorait  la  nuit,  l'esprit  parfois  excité-  par  le  Cham- 
pagne que  Frûmsel  lui  servait  au  repas  en  répétant,  engageant 
et  bonhomme  : 

—  Allons  !  monsieur  Délémont,  ça  ne  vous  fera  que  du 
bien  !...  Profitez  !... 

Dans  la  facilité  de  cette  existence  agréable,  l'image  de  Paule- 
Andrée  aux  côtés  de  son  père  en  bras  de  chemise,  dans  le  chétif 
entresol  suspendu  comme  une  des  cages  de  la  boutique,  pâlissait 
et  s'effaçait  presque.  Au  contraire.  M""*  Obcrglatt,  avec  l'opu- 
lence de  ses  trente-cinq  ans,  sa  blancheur,  sa  figure  un  peu  mys- 
térieuse ou  qui  paraissait  telle,  préoccupait  plus  que  de  raison  la 
jeunesse  de  Valentin.  Elle  avait  pour  lui  des  yeux  amicaux,  où  il 
croyait  deviner  une  petite  flamme  de  sensualité;  elle  lui  parlait 
gentiment,  recherchait  sa  conversation.  Il  eu  était  troublé  dans 
ses  sens  inoccupés;  et  si  su  timidité  l'empêchait  encore  d'inter- 
préter à  son  avantage  ces  marques   de  sympathie,   il  devenait 
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moins  sauvage,  plus  siir  do  lui-même.  Du  reste,  Louise  aussi 
semblait  le  prendre  eji  gré  :  souvent  il  rencontrait  son  regard, 
qui  le  cherchait  et  souriait.  Une  certaine  grâce  d'esprit,  la  faci- 
lité d'intelligence  qui  manquaient  au  frère,  compensaient  en 
partie,  chez  la  sœur,  l'absence  complète  de  beauté.  Quand  il 
avait  causé  un  moment  avec  elle,  d'étranges  tentations  assail- 
laient Valentin  :  il  songeait  aux  idées  avancées  de  Frùmsel,  qui 
ne  pourrait  se  démentir  en  refusant  sa  fille  à  un  garçon  intelli- 
gent, quelles  que  fussent  ses  origines  et  sa  parenté,  —  et  ferait 
peut-être  moins  de  façons  pour  la  lui  donner  que  le  marchand 
d'oiseaux  !  Son  imagination  lui  décrivait  alors  les  attraits  d'une 
existence  arrangée  ainsi,  par  un  tel  coup  de  maître.  Il  se  voyait 
riche,  heureux,  porté  soudain  au  sommet  de  cette  société  qui  le 
repoussait  à  ses  derniers  échelons,  elïaçant  dans  l'éclat  de  la 
fortune  la  tache  de  sa  naissance.  Mais  bientôt,  il  rougissait  de 
la  bassesse  de  ses  convoitises.  «  Non,  décidément,  elle  est  trop 
laide,  il  y  aurait  trop  de  honte  dans  un  tel  marché!...  » 
L'image  de  Paule-Andrée  reprenait  ses  droits;  il  écoutait  la 
voix  de  son  rêve,  celle  de  sa  jeunesse;  il  se  jurait  d'être  un 
homme  libre  de  toutes  les  chaînes,  même  dorées.  Alors,  pen- 
dant quelques  jours,  il  évitait  la  jeune  fille ,  ou  lui  montrait 
un  visage  hostile,  qui  l'attirait  davantage.  Elle  se  trouvait  par- 
tout devant  ses  pas,  le  regardait  avec  des  airs  soumis ,  buvait 
ses  paroles  dès  qu'il  ouvrait  la  bouche;  et  M""  Oberglatt,  qui 
suivait  ce  manège,  concluait  que  Valentin  était  un  garçon  très 
fort,  qui  irait  loin... 

III 

M.  Friimsel  ne  recevait  pas  autant  que  lés  dirtiensions  de  sa 
salle  à  manger  l'eussent  fait  supposer.  Il  ne  voyait  plus  la  famille 
de  sa  femme.  Ses  confrères  lui  reprochaient  d'avoir  abaissé  leur 
industrie,  en  transformant  en  Champagne  des  petits  vins  de  toute 
provenance.  Ses  opinions,  et  l'étalage  qu'il  en  faisait,  achevaient 
de  l'isoler  de  son  milieu  normal  :  jamais,  par  exemple,  il  n'avait 
consenti  à  recevoir  à  son  tour  dans  ses  celliers  tous  les  cavistes 
de  la  ville  au  jour  de  la  Saint-Jean,  parce  que  l'antique  usage 
ajoute  à  la  fête  une  messe  qu'il  ne  voulait  pas  écouter.  Aussi,  — 
exception  faite  pour  un  petit  nombre  d'industriels  qui  depuis 
peu  d'années  se  rapprochaient  de  ses  idées  parce  qu'ils  en  redou  - 
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talent  le  progrès,  —  n'admettait-il  guère  à  sa  table  que  lo  per- 
sonnel politique  et  administratif,  quelques  professeurs  de  l'école 
préparatoire  de  Médecine  ou  du  lycée,  deux  ou  trois  avocats 
qui  n'étaient  pas  parmi  les  plus  considérés,  des  conseillers  mu- 
nicipaux, de  professions  diverses  mais  uniformément  décorés 
des  palmes  académiques  :  gens  que  l'orgueil  des  représentans  de 
l'ancienne  industrie,  négocians  en  Champagne  et  filateurs,  consi- 
dère comme  socialement,,  inférieurs.  Il  ne  se  familiarisait  d'ail- 
leurs pas  avec  ses  commensaux,  avec  lesquels  il  maintenait  ins- 
tinctivement les  distances,  et  ses  enfans  ne  se  liaient  point  avec 
leurs  familles  :  Louise  avait  quelques  amies  qui  venaient  de 
temps  en  temps  jouer  au  tennis  dans  le  jardin  ;  mais  Désiré  res- 
tait seul,  éloignant  par  sa  froideur  les  jeunes  gens  dont  son 
père  eût  souhaité  qu'il  fît  ses  camarades. 

En  le  voyant  ainsi  distant  avec  tous  comme  il  l'était  avec 
lui-même,  Valentin,  dont  les  avances  étaient  toujours  repoussées, 
ne  savait  plus  même  comment  essayer  de  le  mieux  connaître  ou 
de  gagner  sa  sympathie.  Le  hasard  d'une  conversation  avec 
M"*  Oberglatt,  un  jour  qu'ils  déjeunaient  en  tête  à  tête,  la  famille 
étant  sortie,  le  mit  sur  la  voie.  D'habitude,  ils  ne  causaient  que 
de  choses  banales;  ce  jour-là,  quand  le  domestique  les  eut  laissés 
seuls  avec  leur  café,  le  jeune  homme  éprouva  l'irrésistible 
besoin  de  chercher  un  peu  de  confiance  : 

—  M'^^  Louise  a  positivement  l'air  d'avoir  de  l'afTection  pour^ 
vous  !  commença-t-il,  d'un  ton  où  il  y  avait  un  rien  d'amertume. 

La  gouvernante  répondit  lentement  : 

—  Oui,  je  crois  qu'elle  m'est  attachée...  autant  qu'elle  peut. 
Sans  remarquer  le  double  sens  de  ces  mots,  Valentin  s'écriai 

passionnément  : 

—  Comment  avez-vous  donc  fait  pour  vous  faire  aimer? 

Le  malentendu  que  cette  question  fit  naître  dans  l'esprit  de 
M""^  Oberglatt  ne  dura  guère  :  comme  elle  ne  répondait  pas 
tout  de  suite,  le  jeune  homme  poursuivit  avec  une  chaleur  et 
une  candeur  qui  chassèrent  les  mauvais  soupçons  : 

—  Moi,  je  voudrais  tant  gagner  la  sympathie  de  Désiré  ! 
Il  est  un  livre  fermé.  Je  n'ai  pas  fait  un  pas  dans  sa  confiance 
depuis  le  premier  jour,  je  ne  le  connais  pas  mieux  qu'à  notre 
première  rencontre  !  C'est  abominable  de  vivre  ainsi  aux  côtés 
d'un  être  qui  vous  repousse  !  Je  me  demande  ce  que  je  fais  ici. 
Et  pourtant,  il  ne  me  déplaît  pas,  ce  garçon  ! 
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—  Je  ne  le  connais  guère  mieux  que  vous,  dit  M"""  Oberglatt. 
Il  est  de  ceux  qui  se  cachent. 

—  Hypocrite,  alors?...  Non  ! 

—  Ce  n'est  pas  ce  que  je  veux  dire...  Je  veux  dire  ceci  :  il 
est  de  ceux  qui  ont  quelque  chose...  quelque  chose  qu'ils  sont 
obligés  de  cacher. 

—  Mais  quoi  ? 

M"^  Oberglatt  parlait  lentement,  prudemment,  les  yeux  fixés 
sur  sa  tasse,  en  personne  qui  craint  d'en  dire  trop. 

—  Des  pensées,...  un  sentiment,  peut-être. 
Valentin  interpréta  aussitôt: 

—  Une  passionnette  ?  .  - 
M"'^  Oberglatt  fit  signe  que  non. 

—  Alors  je  ne  comprends  plus  ! 

—  Je  ne  peux  pas  vous  dire,  je  ne  sais  pas  bien...  Vous  trou- 
verez vous-même,  en  causant  avec  lui. 

—  En  causant?...  Il  n'ouvre  pas  la  bouche  !...  Nous  pouvons 
marcher  une  heure  à  côté  l'un  de  l'autre  sans  que  j'enlende  le 
son  de  sa  voix...  J'en  suis  réduit  au  monologue,  et  je  ne  suis 
pas  même  sûr  qu'il  m'écoute. 

M"""  Oberglatt  resta  un  moment  pensive,  comme  si  elle  mûris- 
sait une  réponse  difficile.  Enfin  elle  murmura,  en  retenant 
presque  ses  paroles  : 

—  J'ai  connu  celui  qui  vous  a  précédé... 

—  Avait-il  mieux  réussi  que  moi  ? 

—  Il  est  resté  trois  ans  ici...  Je  crois  que  Désiré  l'aimait 
beaucoup!...  C'était  un  homme  très  intelligent:  il  lui  inculquait 
toutes  ses  idées...  Il  avait  de  l'autorité. 

—  Pourquoi  est-il  parti  ? 

M"'"  Oberglatt  éluda  la  question,  ne  voulant  pas  raconter  la 
colère  de  Frûmsel  éclatant  en  tempête  sur  la  dénonciation  d'un 
conseiller  municipal  :  —  «  Vous  avez  un  précepteur  bien  pieux, 
mon  cher  collègue  :  saviez-vous  qu'il  a  l'ait  ses  pâques?...  »  — 
la  scène  brutale  du  renvoi,  le  départ  iiistanlaiié  du  malheu- 
reux,chassé  comme  un  malfaiteur  sans  avoir  revu  son  élève. 

—  Aussi,  reprit-elle,  Désiré  l'a  beaucoup  regretté.  (Juand 
vous  êtes  venu,  il  avait  pour  vous  une  grande  antipathie.  Ah! 
c'est  singulier  qu'il  ne  vous  déteste  pas  davantage  ! 

Valenliii  voulut  l'interroger  encore,  elle  changea  de  conver- 
sation : 
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—  N(»n,  je  ne  crois  pas  qu'ils  s'écrivent...  Nous  avons  un 
grand  dîner  samedi  prochain;  le  saviez-vous  .' 

Ce  fut  pendant  ce  dîner  que  Valentin  devina  son  élève,  en 
même  temps  que  certains  traits  de  la  vie  contemporaine  se  dé- 
couvraient à  son  observation.  Il  ne  connaissait  guère  encore  le 
contre-coup  des  idées  du  moment  que  sur  une  jeunesse  instruite, 
capable  de  raisonner;  il  eut  l'occasion  d'en  mesurer  les  effets 
sur  un  milieu  plus  mélangé,  plus  positif  aussi,  où  des  esprits 
plus  simples  les  acceptaient  sans  bien  les  comprendre,  tantôt 
effarés,  tantôt  résolument  aveugles  quand  un  mot  en  révélait  tout 
à  coup  les  probables  conséquences,  et  visiblement  préoccupés  de 
les  adapler  aux  diverses  formes  de  leur  égoïsme. 

Autour  de  cette  table  décorée  de  fleurs  rares,  servie  avec  pro- 
digalité, où  se  rencontraient  des  vins  et  des  mets  amenés  à 
grands  frais  des  pays  lointains,  qu'entourait  le  bataillon  des 
laquais  et  des  maîtres  d'hôtel,  et  qui  représentait  l'effort  de 
beaucoup  d'orfèvres,  de  verriers,  de  céramistes,  d'horticulteurs, 
de  vignerons,  de  marchands,  —  il  n'y  avait  guère  que  des  repré- 
sentans  de  la  bourgeoisie  :  un  avocat  riche,  important,  beau  par- 
leur, conseiller  général;  un  médecin  assuré  d'une  belle  clien- 
tèle :  tous  deux  avec  leurs  femmes  rutilantes  de  bijoux;  un 
jeune  professeur  du  lycée,  très  renseigné,  intelligent,  abondant 
en  citations,  qui  fut  placé  à  côté  de  Louise  ;  deux  conseillers  mu- 
nicipaux, engoncés  dans  des  habits  démodés,  au  col  graisseux; 
un  filateur  veuf  avec  sa  fille;  le  chef  de  caves  de  la  maison,  gras, 
prospère,  reluisant,  à  vingt  mille  francs  d'appointemens  annuels; 
un  agent  d'assurances,  sa  femme  et  son  beau-frère,  pharmacien 
fort  écouté  dans  les  réunions  publiques.  Par  leurs  attaches, 
leurs  fortunes,  leur  genre  de  vie,  presque  tous  les  convives  te- 
naient à  la  société  capitaliste  ;  la  plupart  d'entre  eux  possédaient 
des  rentes,  les  augmentaient  par  le  travail,  l'économie  ou  la  spé- 
culation, défendaient  àprement  leurs  intérêts,  exploitaient  les 
plus  faibles.  Pourtant,  ils  ne  parlaient  que  d'égalité  dans  les  be- 
soins et  de  justice  dans  la  répartition,  condamnaient  les  sources 
mêmes  du  luxe  dont  ils  jouissaient,  approuvaient  les  revendica- 
tions qui  poussaient  à  leur  ruine,  péroraient  sur  des  théories 
dont  aucun  d'eux,  sauf  le  jeune  professeur,  n'aurait  pu  préciser 
le  véritable  sens.  Congestionnés  par  le  gibier,  les  truffes,  le  foie 
gras,  les  vins  capiteux,  ils  saccageaient  en  paroles  l'ordre  social 
qui  donnait  à  cette  heure  de  telles  satisfactions  à  leurs  appétits  : 
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en  sorte  qu'on  pensait  à  quelque  campement  de  brigands  faisant 
bombance  de  leurs  provisions  mal  acquises  dans  l'attente  des 
gendarmes.  Gomme  pour  s'exercer  au  métier  de  tribun,  l'avocat, 
les  yeux  saillans,  célébrait  de  toute  sa  faconde  les  vertus  et  les 
succès  du  prolétariat.  Le  filateur  l'approuvait,  d'un  petit  mouve- 
ment rythmique  de  sa  grosse  tête  chauve  et  rouge  ;  le  médecin, 
—  profil  sec,  menton  rasé,  favoris  poivre  et  sel,  —  rattachait  au 
darwinisme  les  progrès  réguliers  du  socialisme;  le  jeune  pro- 
fesseur établissait  la  sincérité  de  ses  convictions  en  démontrant 
que  les  intellectuels  seraient  à  peu  près  sacrifiés  dans  le  nouveau 
régime  : 

—  Quelle  y  sera  notre  place?  La  plus  modeste,  non  la  moins 
belle.  Nous  ne  sommes  déjà  plus  maintenant,  —  j'entends  ceux 
d'entre  nous  qui  sont  des  militans,  —  que  «  les  phonographes  des 
vœux  et  des  décisions  du  mouvement  prolétarien.  »  —  Le  mot  est 
de  Lagardelle.  —  N'importe!  nous  nous  efforçons  de  hâter  la  Ré- 
volution inévitable  qui  va  substituer  dans  l'hégémonie  sociale 
le  prolétariat  à  la  bourgeoisie,  comme  Quatre-Vingt-Neuf  a  sub- 
stitué la  bourgeoisie  à  la  noblesse. 

Un  des  conseillers  municipaux,  —  le  seul  qui  parlât,  — 
approuva  d'une  voix  éraillée  : 

—  Juste!...  Fini,  le  règne  des  mains  blanches!...  Le  travail 
manuel  au  premier  rang,  honoré  comme  il  le  mérite! 

Il  coula  un  regard  de  côté  vers  le  filateur,  en  ajoutant  : 

—  Oui,  les  chefs  d'industrie  seront  les  eommis  de  leurs 
ouvriers,  au  lieu  d'en  être  les  maîtres...  Les  commis,  les  com- 
mis... 

Le  filateur  continuait  à  secouer  sa  tête  déplumée,  résigné  à 
toutes  les  déchéances;  Frûmsel,  moins  patient,  protesta  : 

—  Vous  allez  peut-être  un  peu  loin,  mon  cher!  Il  faudra 
toujours  un  homme,  une  volonté,  une  tête,  pour  diriger  la 
masse.  Il  n'y  aura  plus  de  patrons,  si  vous  voulez  :  il  faudra 
toujours  des  chefs. 

—  Eh  bien  !  le  métier  de  chef  sera  un  métier  comme  un 
autre!  répliqua  le  conseiller  municipal  en  vidant  son  verre  de 
château-margaux.  Un  métier  salarié,  comme  celui  de  contre- 
maître ! 

—  Sans  doute,  approuva  l'agent  d'assurances  :  il  n'y  a  aucune 
raison  pour  que  la  solde  d'un  général  soit  plus  élevée  que  celle 
d'un  capitaine. 
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—  Et  celle  d'un  capitaine  plus  que  celle  d'un  soldai,  com- 
pléta le  pharmacien. 

L'inintelligence  de  la  question  que  révélaient  de  telles 
paroles  étonna  le  jeune  professeur,  qui  s'écria  vivement  : 

—  Mais  en  régime  socialiste,  il  n'y  aura  plus  ni  solde,  ni 
salaires,  au  sens  actuel  du  mot  :  Menger  l'a  démontré  avec  une 
étonnante  lucidité  dans  son  Droit  au  produit  intégral  du  travail. 

—  D'ailleurs,  il  n'y  aura  plus  d'armée,  affirma  le  conseiller 
municipal  ;  à  quoi  bon,  puisque  tous  les  peuples  seront  récon- 
cilicsf 

Il  y  eut  un  instant  de  silence,  comme  s'il  fallait  s'arrêter 
un  peu  pour  digérer  ce  morceau-là.  Puis,  l'avocat  reprit  : 

—  Ces  perspectives  étonnent  ceux  qui  ne  peuvent  rien  conce- 
voir en  dehors  du  régime  présent.  Elles  paraîtront  de  plus  en 
plus  simples,  à  mesure  que  notre  programme  approchera  de  sa 
réalisation. 

Le  filateur  cligna  des  yeux  d'un  air  malin,  et  dit  imprudem- 
ment : 

—  Mais  il  ne  l'atteindra  jamais  ! 

—  C'est  donc  parce  que  vous  croyez  cela  que  vous  le  soute- 
nez? riposta  le  médecin.  Prenez  garde!... 

Et  l'avocat,  avec  un  grand  geste  oratoire  : 

—  Vous  vous  figurez  que  nous  en  abandonnerons  des  par- 
ties?... Non, non, pas  un  pouce  !...Nous  le  maintiendrons  dans  son 
intégralité  ! 

—  Ne  soyons  pas  trop  radical,  dit  l'agent  d'assurances  :  on 
se  fait  toujours  quelques  concessions... 

Une  fois  encore,  le  jeune  professeur  remit  les  choses  au 
point  : 

—  Il  ne  s'agit  pas  d'un  programme  électoral,  qu'on  rogne 
ou  qu'on  étire  selon  les  besoins  de  la  cause  :  il  s'agit  d'une 
transformation  complète  de  l'organisation  sociale.  L'avènement 
du  prolétariat  est  l'aboutissement  nécessaire  d'un  long  pro- 
cessus historique  :  comme  ses  besoins  sont  incompatibles  avec 
notre  système  de  propriété  individuelle,  la  campagne  socia- 
liste ne  peut  se  terminer  que  par  une  victoire  définitive  qui 
remplacera  la  propriété  individuelle  par  la  propriété  collective. 

Le  filateur  poussa  un  long  soupir,  et  se  mit  à  lamper  à 
petites  gorgées  son  verre  de  chambertin,  comme  si  c'était  le 
dernier. 
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—  Ne  regardons  pas  si  loin  !  dit  Frïimsel,  dont  la  logique 
n'allait  pas  jusque-là.  Ces  vastes  généralisations  sont  toujours 
dangereuses.  Nous  ne  savons  pas  encore  au  juste  comment  s'or- 
ganisera la  société  nouvelle.  L'homme  a  toujours  tenu  à  posséder 
quelque  chose;  j'ai  peine  à  croire  qu'il  renonce  jamais  complè- 
tement à  ce  plaisir,  qui  récompense  son  travail. 

—  Il  le  faudra  pourtant  bien,  dit  tranquillement  le  jeune 
professeur. 

—  Nous  verrons,  concéda  Frtimsel.  Ou  nous  ne  verrons  pas. 
Il  est  certain  que  cette  révolution  ne  se  fera  pas  en  un  jour, 
n'est-ce  pas? 

—  Georges  Sorel  admet  qu'un  groupe  audacieux  peut  s'em- 
parer du  pouvoir,  précipiter  les  événemens,  détruire  en  peu  de 
temps  notre  organisation  individualiste... 

—  Nous  n'en  savons  rien  !  En  tout  cas,  ce  n'est  pas  le  plus 
urgent.  La  transformation  de  la  propriété,  si  elle  s'opère,  sera 
la  tâche  de  nos  fils.  La  nôtre,  à  nous,  c'est  de  chasser  les  hommes 
noirs,  de  délivrer  la  pensée  du  joug  qui  l'écrase  depuis  dix-huit 
siècles,  d'en  finir  avec  les  superstitions. 

—  C'est  un  point  sur  lequel  nous  sommes  tous  d'accord  ! 
déclara  le  filateur. 

Le  chef  de  caves,  qui  n'avait  pas  encore  pris  la  parole,  répéta 
comme  un  écho  : 

—  Tous  d'accord! 

—  Parfaitement!  dit  le  pharmacien. 

—  Eh  bien  !  dit  le  jeune  professeur  en  levant  la  main  dans  un 
geste  de  triomphe,  la  religion  est  la  pierre  d'angle  de  l'ancien 
édifice  social!  Engels  a  démontré  que  la  bourgeoisie  anglaise  a 
maintenu  la  religion  pour  assurer  sa  domination,  qu'elle  dépense 
des  sommes  énormes  pour  évangéliser  les  classes  laborieuses,  et 
qu'elle  rattrape  largement  ses  avances  grâce  à  la  patience  à  so 
laisser  tondre  ici-bas  que  les  promesses  de  l'autre  monde  entre- 
tiennent chez  les  travailleurs. 

—  Voilà  qui  est  bien  vu  !  s'écria  le  conseiller  municipal.  Et  si 
l'on  peut  dire  cela  du  protestantisme,  que  dira-t-on  du  catholi- 
cisme? 


—  Je  respecte  toutes  les  croyances  sincères,  déclara  Frtimsel. 
Mais  le  catholicisme  n'a  jamais  été  que  l'exploitation  des 
pauvres,  des  ignorans,  des  naïfs.  Il  a  fait  son  temps,  nous  n'en 
voulons  plus,  nous  excommunions  l'Eglise  !... 
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Le  mot  souleva  des  rires  sonores,  des  exclamations  bruyantes  : 

—  Oui,  oui,  à  notre  tour  d'excommunier!  —  Excommunions 
le  Pape  !  —  Les  moines  !  —  Les  calotins  ! 

En  cet  instant,  Valentin  se  tourna  vers  Désiré,  assis  à  côté 
de  lui,  au  bout  de  la  table  :  crispée  et  sombre,  la  figure  du  jeune 
homme  exprimait  une  souffrance  aiguë,  comme  si  chacune  de 
ces  paroles  l'eût  atteint  à  l'endroit  sensible.  Puis  il  chercha  le 
regard  de  M'""  Oberglatt,  le  rencontra,  et  le  vit  se  poser  sur 
Désiré,  comme  pour  dire  :  «  Regardez,  comprenez!...  » 

Ce  fut  un  trait  de  lumière.  Le  petit  épisode  où  il  se  trou- 
vait mêlé  se  dessina  en  plein  relief  dans  le  vaste  tableau  confus 
de  Iheure  présente  :  il  y  a,  dans  les  périodes  de  discorde,  des 
drames  sans  violence  apparente  qui  bouleversent  les  âmes 
jusque  dans  leurs  profondeurs  ;  il  y  a  des  fils  contre  les  pères, 
des  frères  contre  les  frères,  des  amis  contre  des  amis,  qui  se 
déchirent  jusqu'au  sang  par  de  simples  paroles  ;  il  y  a  au  même 
foyer  des  rancunes  qui  s'amassent,  des  haines  qui  s'attisent  entre 
les  êtres  que  les  plus  chers  liens  devraient  unir  en  toutes  choses. 
Là  où  Frùmsel,  dans  l'aveuglement  de  sa  passion,  ne  discernait 
qu'un  malentendu  passager,  il  y  avait  de  larges  blessures,  un 
désaccord  irréductible,  une  souffrance  secrète  qui  éclaterait  un 
jour.  Seul  attaché  aux  saintes  choses  qu'on  piétinait  ainsi  sous 
ses  yeux,  Désiré  se  taisait  dans  la  révolte  de  tout  son  être.  Quels 
sentimens  pouvait-il  avoir  pour  ces  étrangers,  qui  l'offensaient 
dans  sa  foi  tout  en  vidant  leurs  verres,  et  pour  lïntrus  chargé 
d'arrêter  sa  ferveur,  d'opprimer  sa  conscience  mûre  déjà  pour 
ces  passions  de  l'àme  dont  un  indifférent  ne  mesure  jamais  l'in- 
tensité ! 

La  conversation  se  poursuivit  au  salon,  au  fumoir,  autour 
du  café,  des  liqueurs,  des  cigares,  mêlant  les  contrastes  inatten- 
dus d'un  monde  en  dissolution,  où  les  vices  de  l'extrême  opu- 
lence tâchent  d'assurer  leur  lendemain  en  fraternisant  avec  les 
convoitises  du  besoin,  où  la  faim  de  jouir  se  satisfait  en  hâte, 
dans  la  crainte  inavouée  d'une  interruption  trop  brutale. 

—  Quel  cognac!  oh!  oh!  disait  le  second  des  conseillers  mu- 
nicipaux, l'œil  éméché,  les  lèvres  gourmandes.  Je  n'ai  jamais 
rien  bu  de  tel  !.. . 

—  M.  Frùmsel  le  trouve  chez  des  paysans  de  la  Gironde,  à 
cent  francs  la  bouteille,  expliqua  gentiment  le  chef  de  caves. 

Dans  un  autre  groupe,  le  médecin  clamait: 
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—  Nos  efforts  n'ont-ils  pas  déjà  égalisé  le  bien-être?  Et  ce 
n'est  qu  un  commencement!... 

Cependant  le  professeur  expliquait  le  matérialisme  historique 
à  l'avocat,  dont  l'esprit  concret  ne  pouvait  le  suivre  dans  ses 
aperçus  synthétiques,  tandis  que  les  femmes,  groupées  autour 
de  M"""  Oberglatt,  se  confiaient  leurs  ennuis  de  bonnes  : 

—  Ce  sera  bientôt  comme  en  Amérique  où  il  n'y  a  plus  moyen 
de  se  faire  servir  !  disait  la  femme  du  médecin. 

La  femme  de  l'avocat,  qui  était  énorme,  ajouta  en  secouant 
toute  sa  graisse  et  en  roulant  les  yeux  : 

—  Ces  gens-là  ont  des  exigences  ! . . . 

On  finit  par  parler  d'autre  chose,  et  la  fête  se  termina  fort  tard. 

Le  lendemain,  le  maître  et  l'élève  se  mirent  au  travail  sans 
entrain,  fatigués  de  la  veille  prolongée,  de  la  fumée,  de  la  diges- 
tion lourde.  Un  clair  soleil  d'hiver  inondait  le  boulevard  de  sa 
lumière  sans  chaleur.  Les  arbres  dépouillés,  aux  branches  pou- 
drées de  grésil,  semblaient  enveloppés  de  moelleuses  gaines 
blanches.  On  devinait,  courant  l'espace,  un  air  léger  et  savou- 
reux. Valentin  proposa  de  remplacer  le  mauvais  travail  par  une 
promenade  : 

—  Nous  rattraperons  cet  après-midi  le  temps  perdu  !... 

Les  deux  jeunes  gens  gagnèrent  l'Esplanade  Cérès,  que 
bordent  les  somptueux  hôtels  de  la  riche  industrie.  Ils  suivirent 
la  ceinture  des  boulevards,  où  des  terrains  vagues  attendent 
encore  les  architectes_,  en  marchant  d'un  bon  pas,  pour  lutter 
contre  le  froid  et  chasser  le  mal  de  tête.  Ils  arrivèrent  ainsi,  par 
la  rue  Saint-Jean-Césarée,  jusqu'à  ce  boulevard  Dieu-Lumière 
qui  longe  le  square  Saint-Nicaise,  les  pavillons  mauresques  du 
parc  Pommery,  les  caves  G.  Goulet,  Doyen,  Rœderer.  Les  deux 
buttes  dressaient  devant  eux  leurs  monticules  crayeux,  garnis 
d'herbe  rase,  de  maigres  arbustes. 

—  Une  ascension?  proposa  Valentin.  Allons!  Hop!... 

Il  gravit  le  premier  en  courant,  suivi  par  Désiré,  moins 
alerte.  Et  la  ville  s'étendit  à  leurs  pieds.  Presque  en  face  d'eux, 
la  masse  colossale  de  Notre-Dame,  vénérable  et  grise,  surgissait 
de  profil  au-dessus  des  toits,  montrant  la  régularité  de  ses 
grandes  lignes,  une  de  ses  tours,  la  rose,  et  le  gable  dentelé  de 
sa  façade  méridionale.  A  leur  gauche,  de  trois  quarts,  l'église 
de  Saint-Picmi,  plus  ramassée,  plus  sévère,  et  plus  fantaisiste. 
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avec  son  abside  aux  lourdes  découpures  soutenues  par  de  longs 
arcs-boutans,  dominait  l'enchevêtrement  des  anciennes  rues 
irrégulières,  des  vieilles  maisons  à  pilotis.  Beaucoup  plus  loin 
par  delà  les  champs,  dans  un  bouquet  d'arbres,  on  distinguait  le 
pèlerinage  de  Saint- Lyé,  comme  un  point  marqué  sur  la  ligne 
des  collines  qui  ferment  l'horizon;  tandis  qu'à  droite,  rapetissées 
par  l'éloignement,  montaient  les  cheminées  de  la  ville  indus- 
trielle, minces,  panachées  de  fumée,  aussi  hautes  que  les  clo- 
chers des  églises.  —  Gomme  Valentin  contemplait  ce  paysage, 
Désiré  murmura,  presque  à  voix  basse  : 

—  Il  y  avait  là  tout  près  l'ancienne  église  de  Saint-Nicaise 
et  de  Saint-Agricol... 

Il  se  parlait  à  lui-même;  son  compagnon  l'entendit,  et,  sai- 
sissant Foccasion  de  le  faire  parler,  demanda  : 

—  L'église  Saint-Nicaise?...  Qu'était-ce?... 

Il  y  a  des  momens  oii  les  cœurs  fermés  s'entr'ouvrent,  sous 
la  pression  même  du  sentiment  qui  les  gonfle.  Désiré  n'avait 
nullement  l'intention  de  confier  ses  intimes  pensées  à  son  pré-* 
cepteur  ;  mais  le  contraste  des  souvenirs  qu'il  évoquait  et  des 
propos  de  la  veille  le  remplit  d'une  émotion  que  trahit  le  trem- 
blement de  sa  voix  : 

—  C'était  une  magnifique  église  !  On  y  voyait,  sur  les  marches 
du  portail,  la  trace  des  pas  de  saint  Rémi.  Elle  s'y  était  impri- 
mée un  jour  qu'un  incendie  dévastait  la  ville,  et  qu'il  venait 
de  prier  avant  d'aller  lutter  contre  le  feu... 

Il  jeta  un  regard  hésitant  sur  Valentin,  le  vit  attentif,  sans 
ironie,  et  continua  presque  malgré  lui,  avec  une  émotion  crois- 
sante : 

—  C'était  l'église  où  dormirent  .lovin,  qui  vainquit  les  bar- 
bares, saint  Nicaise,  qui  fut  martyrisé  par  les  Vandales,  sainte 
Eutrope,  sa  sœur,  qui  périt  avec  lui,  notre  grand  Hugues  Liber- 
gier.  C'était  une  église  toute  pleine  de  reliques,  de  souvenirs, 
de  belles  choses... 

—  Elle  a  disparu  ?  interrogea  Valentin;  comment  se  fait-il  ?... 
La  voix  de  Désiré  frémit  : 

—  On  l'a  démolie  pendant  la  Révolution,  avec  l'abbaye. 
San  terre  l'avait  achetée  pour  quarante-cinq  mille  francs.  Il  en 
taxait  les  pierres  à  ce  prix-là.  Oh  !  c'était  un  habile  homme,  ce 
bourreau  :  il  fit  une  excellente  affaire  ! 

Valentin  regretta  —  trop  tard  —  sa  question  malencontreuse. 
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Il  chercha  quelque  chose  à  dire.  Cette  phrase  lui  vint  à  l'esprit  : 
«  Le  progrès  social  importe  plus  que  l'existence  des  plus  beaux 
monumens,  »  Son  instinct  l'avertit  qu'elle  lui  coûterait  la  con- 
fiance dont  il  venait  de  recevoir  un  premier  témoignage  inat- 
tendu. Désiré  semblait  attendre  une  réponse.  Il  n'en  fit  aucune, 
puis,  après  quelques  instans,  proposa  : 

—  Si  nous  montions  sur  l'autre  butte,  à  présent? 

L'espace  qui  sépare  les  deux  monticules  se  franchit  en 
quelques  pas;  pourtant  de  l'un  à  l'autre,  le  spectacle  se  trans- 
forme avec  la  rapidité  des  raccourcis  historiques.  Telle  une 
petite  vieille  dont  l'âge  ratatine  les  membres,  courbe  la  taille,  et 
qui  ne  tient  presque  plus  de  place  dans  le  monde  qu'elle  quit- 
tera bientôt,  —  l'ancienne  ville  diminue,  se  rétrécit,  s'éva- 
nouit presque,  tassée  dans  l'angle  du  canal  et  des  promenades, 
tandis  que  la  ville  industrielle  se  développe  largement  dans  l'es- 
pace ouvert.  Le  regard  ne  s'arrête  plus  sur  Saint-Remi,  qui  ne 
montre  plus  que  ses  deux  clochers  et  son  chevet,  ni  sur  la  tour 
rétrécie  de  Notre-Dame;  il  est  comme  appelé  par  la  succession 
des  casernes,  des  maisons  neuves,  des  faubourgs  populeux, 
des  gares,  des  entrepôts,  des  usines;  il  s'étonne  de  distinguer 
encore,  parmi  la  forêt  de  hautes  cheminées,  le  clocher  svelte  de 
Saint-André  ;  il  cherche ,  pour  les  remplir  de  bâtisses,  de  tra- 
vail, de  forces  et  d'activité,  les  prolongemens  de  la  vaste  plaine 
ondulée,  presque  blanche  dans  cette  matinée  d'hiver.  Les  deux 
jeunes  gens  s'attardaient  dans  leur  contemplation.  Ils  étaient  de 
la  même  race,  du  même  pays,  presque  du  même  âge  ;  leurs  an- 
cêtres avaient  connu  les  mêmes  soucis,  partagé  la  même  foi, 
combattu  les  mêmes  ennemis,  pâti  des  mêmes  défaites,  frémi 
des  mômes  enthousiasmes,  triomphé  des  mêmes  victoires.  A  cette 
heure,  ils  avaient  sous  les  yeux,  comme  un  symbole,  ce  paysage 
où  se  mêlaient  le  passé  et  l'avenir  de  leur  patrie,  unis  de  telle 
sorte  que  celui-ci,  armé  de  ses  machines,  crachant  sa  fumée, 
multipliant  ses  ateliers,  semblait  pourtant  sortir  de  celui-là,  dont 
le  grand  rêve  héroïque  et  religieux,  debout  encore,  montait  vers 
le  ciel.  Et  leurs  pensées,  au  lieu  de  se  confondre  en  une  émotion 
commune,  se  heurtaient  comme  s'ils  eussent  été  d'autre  souche 
et  d'autre  sang.  Dans  l'ivresse  de  l'évidente  conquête  du  monde 
nouveau  dont  il  participait,  Valentin  oublia  sa  prudence  de  tout 
à  l'heure  : 

—  Ah  !   s"écria-t-il,  vous  voyez,   Désiré,  le   passé  recule,  le 
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passé    meurt,    l'avenir  grandit.   Ce    prodigieux   développement 
industriel  va  renouveler  le  monde!... 

Désiré  le  regarda  sans  répondre  :  dans  ce  regard  qu'il  ren- 
contrait si  rarement,  Valentin  lut  une  telle  tristesse  que  son 
grand  désir  spontané  de  réparer  sa  maladresse  lui  fit  trouver  ce 
qu'il  fallait  dire  : 

—  Vous  aurais-je  froissé?  Pardonnez-moi,  je  n'en  ai  point  eu 
l'intention...  Je  vois,  je  sais  que  nous  ne  pensons  pas  de  même... 
Vous  restez  là-bas  ;  moi,  je  vais  là  ! 

Son  geste  rapide  passa  de  la  vieille  ville  et  la  cathédrale  aux 
faubourgs  déployés  autour  des  usines. 

—  ...  Mais  il  faut  que  vous  le  sachiez,  je  respecterai  tou- 
jours votre  pensée,  et  je  voudrais  gagner  Aotre  amitié  !... 

Il  avait  mis  tout  son  cœur  dans  ces  paroles  sincères. 

—  Est-ce  vrai?  murmura  Désiré. 

Et  dans  un  élan  qui  déchira  soudain  le  voile  de  son  âme  : 

—  Ah!  si  seulement  je  pouvais  causer  avec  vous!...  Je  suis 
si  seul,  monsieur,  si  las  de  l'être!...  C'est  parce  que  j'aime  trop 
mon  père  que  je  me  cache  de  lui...  A  qui  puis-je  parler?...  Vous 
avez  toutes  les  idées  de  ces  gens  qui  dînaient  hier  !... 

— .  Qu'importe,  dit  Valentin,  si  je  comprends  les  vôtres? 

Il  oubliait  sa  position,  ses  engagemens  avec  Frûmsel,  les 
services  qu'on  attendait  de  lui  :  il  n'était  plus  le  surveillant  d'un 
jeune  esprit  dont  on  veut  guider  la  croissance,  mais  une  àme 
qui  s  inclinait  vers  une  autre  âme;  tandis  que  son  élève  restait 
perplexe,  les  yeux  à  terre,  partagé  entre  sa  méfiance  et  son  im- 
mense besoin  d'abandon,  il  se  sentait  comme  emporté  par  un 
irrésistible  courant  de  sympathie,  presque  d'affection. 

—  Et  puis,  vous  savez,  il  y  a  un  point  essentiel  où  je  me 
sépare  d'eux  :  j'aime  la  liberté,...  toute  la  liberté!  Vous  n'avez 
rien  à  craindre  de  moi,  je  vous  assure.  Ainsi,  dites-moi  vos 
idées,  nous  les  discuterons. 

—  Non,  pas  discuter!  supplia  Désiré,  comprendre  :  vous 
venez  de  le  dire. 

—  Soit!  conclut  Valentin.  Nous  verrons  peut-être  que  nous 
ne  sommes  pas  si  loin  l'un  de  l'autre.  Ne  sommes-nous  pas 
sincères,  d'égale  bonne  volonté? 

Ils  descendirent  de  la  butte.  Un  instant  après,  ie  long  du 
canal  où  glissait  un  lourd  bateau  chargé  de  bois ,  ils  causaient 
avec  une  animation  nouvelle  entre  eux.  Fuyant  le  terrain  dan- 
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gereiix  des  idées,  ils  se  commiiniquaiont  leurs  oljservations 
personnelles  de  la  veille,  et  se  rencontraient  pour  plaisanter  la 
grandiloquence  de  l'avocat,  l'appétit  des  conseillers  munici- 
paux, la  solennité  du  pharmacien.  Désiré  avait  un  certain  esprit 
comique,  qui  se  révéla  dans  des  imitations  inattendues.  Il  enflait 
les  joues,  arrondissait  les  yeux,  mimait  drôlement  l'effroi  que 
le  filateur  cachait  mal  sous  une  astucieuse  bonhomie  ;  ou  bien, 
la  main  dans  le  revers  de  son  veston,  il  reproduisait  les  poses 
décoratives  de  l'avocat;  et  ils  riaient  en  bons  camarades,  avec 
l'espièglerie  de  leur  âge.  Mais  tandis  que  les  travers  des  gens 
les  rapprochaient  ainsi,  la  majesté  des  choses  leur  rappela  brus- 
quement leurs  difl'érences.  Ils  avaient  vu  s'ouvrir  devant  eux  le 
port  plus  large,  avec  ses  mâts  et  ses  cheminées  sur  l'eau  miroi- 
tante :  laissant  à  leur  gauche  les  docks  encombrés,  ils  enfilè- 
rent la  large  rue  Libergier;  devant  eux,  Notre-Dame  dressa  sa 
façade  dentelée,  avec  ses  trois  porches,  les  bas-reliefs  de  ses 
contreforts,  sa  grande  rose,  la  galerie  des  Rois  d'oti  s'élancent 
ses  deux  tours  découpées  en  longues  ogives  aux  couronnemens 
trifoliés,  le  peuple  innombrable  de  ses  statues.  Alors  leurs 
plaisanteries  cessèrent.  Ils  se  turent  ensemble,  remués  dans  leurs 
profondeurs.  A  mesure  qu'ils  approchaient,  la  Jeanne  d'Arc  de 
Paul  Dubois,  de  loin  confondue  dans  l'édifice,  s'en  dégageait 
avec  plus  de  liberté,  prenait  vie,  marchait  au-devant  d'eux,  atti- 
rait leurs  regards,  retenait  leurs  pensées.  Cette  œuvre  de  piété, 
de  recueillement  et  de  rêve,  cette  noble  évocation  de  la  grande 
paysanne  écoutant  les  voix  célestes,  si  frêle  sur  son  puissant 
cheval  de  guerre,  si  naïve  dans  son  geste  de  novice  capitaine, 
éveillait  en  eux  un  monde  de  sensations  confuses  et  contraires 
qu'ils  n'osaient  exprimer.  A  quelques  pas  d'elle,  ils  s'arrêtèrent 
pour  l'observer  de  profil  :  elle  n'était  plus  un  bronze  immobile 
élevé  sur  son  socle,  protégé  par  sa  grille  :  elle  passait,  emportée 
dans  son  mouvement,  poussée  par  un  souffle  divin.  Désiré  appar- 
tenait encore  à  sa  surprise  de  tout  à  l'heure,  à  sa  joie  de  pres- 
sentir un  ami  en  celui  qu'on  lui  donnait  pour  surveillant  ;  il  ne 
put  se  taire  longtemps,  et  murmura  : 

—  Quelle  belle  œuvre,  digne  du  lieu,  digne  de  l'histoire!... 

Valentin  ne  répondit  pas  tout  de  suite.  11  commençait  à  se 
reprendre,  se  rappelait  ses  opinions,  les  droits  de  la  critique,  le 
rôle  qu'il  avait  accepté  ;  et  s'il  tenait  à  encourager  la  naissante 
confiance  de   Désiré,  il  ne  pouvait  l'acquérir  en   se  déjugeant. 
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Sans  doute,  la  grande  figure  de  Jeanne  d'Arc  charmait  son  ima- 
gination ;  mais  il  sentait  bien  qu'elle  rentre  dans  un  ensemble 
de  traditions,  de  croyances,  de  souvenirs  historiques  dont  elle 
participe  et  qu'elle  contribue  à  cimenter.  Aussi,  après  avoir  hésité 
entre  deux  ou  trois  réponses,  dit-il,  d'un  ton  détaché  : 

—  C'est  égal,  je  suis  curieux  de  lire  le  volume  qu'Anatole 
France  annonce  depuis  si  longtemps  sur  elle. 

Désiré  riposta,  peut-être  involontairement  : 

—  Pas  moi  ! 

—  Vous  avez  tort,  même  à  votre  point  de  vue,  répliqua 
Valentin.  Il  faut  toujours  connaître  ses  adversaires,  quand  ils 
sont  dignes  d'être  discutés. 

Pour  lui  donner  une  leçon  de  tolérance,  il  proposa  : 

—  Si  nous  entrions  dans  la  cathédrale?  C'est  un  livre,  elle 
aussi  ;  je  ne  crains  pas  de  le  feuilleter. 

A  travers  les  vitraux  blancs,  la  lumière  du  matin,  abon- 
dante, presque  trop  claire,  remplissait  la  nef,  dégageait  le  détail 
des  colonnes  et  des  chapiteaux  feuillages  de  chêne  ou  de  vigne, 
chassant  un  peu  le  mystère  qui  sommeille  sous  les  hautes  voûtes, 
prolongeant  les  travées  bien  au  delà  du  chœur,  vers  l'infini. 
L'édifice  donnait  une  telle  illusion  d'immensité,  qu'il  semblait 
qu'on  y  pût  marcher  et  se  perdre  comme  dans  un  désert.  Un 
murmure  confus  de  voix,  —  quelque  office  au  fond  d'une  des 
chapelles  de  labside,  —  se  mêlait  au  recueillement  du  silence, 
venant  de  très  loin.  Après  avoir  un  moment  regardé  autour  de 
lui,  comme  un  touriste  pressé,  Valentin  se  dirigea  vers  les 
tapisseries  suspendues  dans  la  nef  de  gauche  ;  comme  il  parais- 
sait préoccupé  d  en  reconstituer  le  sujet.  Désiré  se  mit  à  les  lui 
expliquer,  à  voix  basse.  Elles  représentent  la  vie  de  la  Vierge. 
Le  jeune  homme  s'animait  en  les  décrivant,  désignait  chaque 
personnage  comme  une  ancienne  connaissance,  dont  les  moin- 
dres particularités  de  caractère  ou  de  physionomie  vous  sont 
familières  : 

—  Voici  sainte  Anne  avec  saint  Joachim.  Voyez  !  Ils  apportent 
au  temple  leur  sacrifice.  Mais  le  grand  prêtre  les  repousse... 

—  En  ce  temps-là  déjà,  interrompit  Valentin,  les  grands 
prêtres... 

Il  n'acheva  pas  ;  Désiré  poursuivait,  sans  relever  l'inter- 
ruption : 

—  ici,  Gabriel,  l'Archange,   la  salue.  Voyez!   cest  Joseph, 
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le  charpentier  :  il  est  rangé,  laborieux;  il  accomplit  son  humble 
besogne  sans  savoir  que  le  salut  du  monde  se  prépare  là,  dans 
son  échoppe... 

—  Gomme  vous  connaissez  tout  cela  !  s'écria  Valentïn.  On 
dirait  que  vous  rencontrez  ces  gens  tous  les  jours.  Si  seulement 
vous  étiez  aussi  ferré  sur  les  matières  du  baccalauréat!...  Vous 
venez  donc  souvent  ici?... 

—  Quand  je  peux...  Et  je  regarde...  Je  lis  aussi  le  livre  du 
chanoine  Cerf,  celui  de  Prosper  Tarbé  qui  sont  dans  la  biblio- 
thèque de  mon  père  et  m'ont  appris  le  peu  que  je  sais... 

Il  hésita  un  instant  et  reprit,  en  montrant  les  tapisseries  : 

—  La  Révolution,  qui  abattait  les  églises,  a  détruit  aussi 
quelques-unes  de  ces  merveilles...  Les  délégués  du  Comité  de 
Salut  public  s'en  servaient  pour  s'essuyer  les  pieds...  Ainsi,  il  y 
en  avait  une  qui  représentait  le  plus  grand  souvenir  de  notre 
histoire  locale,...  l'un  des  plus  émouvans  de  l'histoire  du  pays: 
l'entrée  de  Charles  VII  à  Reims...  On  voyait  le  Roi,  la  cour,  les 
.seigneurs,  les  capitaines,  Jeanne  dans  sa  gloire...  Dans  le  fond, 
on  voyait  s'avancer  à  travers  la  campagne  un  pauvre  homme 
avec  sa  femme...  Ils  venaient  de  loin,  à  pied,  comme  de  pauvres 
gens...  Ils  étaient  fatigués  par  la  marche,  couverts  de  pous- 
sière... Et  c'étaient  les  parens  de  Jeanne,  qui  venaient  demander 
leur  part  de  la  fête...  Ainsi  le  bon  peuple  do  France,  le  peuple 
héroïque  et  libérateur,  représenté  par  eux,  était  là,  —  à  la  gloire 
comme  à  la  peine  !...  Les  milliers  de  petits  points  invisibles  qui 
fixaient  leurs  traits  sur  la  toile,  c'était  un  hommage  patient  à  son 
courage,  à  sa  fidélité,  à  son  patriotisme  qui  n'avait  jamais  dés- 
espéré, et  que  la  victoire  récompensait,  après  tant  de  misères... 
Ne  croyez- vous  pas  que  cette  tapisserie  disait  tout  cela?...  Eh  bien, 
elle  a  disparu  dans  la  tourmente!...  Dites-moi  donc  que  ces  mal- 
heureux n'avaient  pas  le  vertige  de  la  destruction  ! 

—  On  ne  fonde  rien  sans  détruire,  dit  philosophiquement 
Valentin  :  Homère  déjà  remarquait  que  les  feuilles  mortes  tom- 
bent à  l'automne  pour  faire  place  aux  germes  du  printemps,  et 
que  cest  mélancolique...  Il  en  est  de  même  en  toutes  choses  : 
pourquoi  les    institutions  des  hommes  seraient-elles  éternelles? 

Pendant  qir'il  parlait.  Désiré  reprenait  son  expression  fermée, 
presque  hostile  : 

—  Oui,  mais...  qu'a-t-on  mis  à  la  place  do  tout  ce  qu'on  a 
détruit?  demanda-t-il  sourdement. 
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—  Comment  !  s'écria  Valentin,  tout  notre  monde  actuel, 
toute  notre  société  moderne,  notre  démocratie  féconde,  labo- 
rieuse, qui  s'organise  à  travers  nos  luttes,  qui  s'oriente  vers  le 
mieux,  notre  industrie,  qui  asservit  jusqu'aux  élémens,  notre 
admirable  science,  arme  certaine  du  progrès,  l'avenir  de  justice 
et  de  liberté  que  nous  portons  dans  nos  cœurs... 

Désiré  embrassa  du  geste  l'église  entière,  sa  grandeur,  sa 
beauté,  son  silence,  son  recueillement  : 

—  Pourquoi  voulez-vous  détruire  cela?  demanda-t-il.  Voilà 
ce  que  je  ne  comprendrai  jamais,  moi  dont  le  cœur  est  resté 
fidèle. 

Avant  que  Valentin  eût  eu  le  temps  de  répondre,  il  ajouta, 
avec  une  sorte  d'angoisse  : 

—  Ah!  j'ai  peut-être  eu  tort  de  vous  montrer  ce  que  je 
pense...  Je  devrais  garder  cela  pour  moi.  Si  mon  père  savait!... 
Je  souffre  à  me  figurer  sa  peine...  Et  pourtant...  pourtant,  il 
faudra  bien  qu'il  sache,  un  jour. 

Son  trouble  était  extrême,  comme  si  cette  heure  approchait  : 

—  Ne  craignez  pas,  dit  doucement  Valentin  :  vous  pouvez 
avoir  confiance  en  moi.  Je  ne  dirai  rien  sans  que  vous  le  veuil- 
liez...  D'ailleurs,  votre  père  est  bon...  Et  puis,  il  y  a  le  temps,  et 
Ion  change... 

—  Oh!  conclut  Désiré  d'un  ton  d'iuliiiie  tristesse,  il  ne  chan- 
gera pas,  lui!...  Et  moi,...  jamais!... 

IV 

Dans  la  semaine  de  Noël,  Valentin  prit  trois  jours  de  congé 
pour  aller  à  Paris.  11  revit  Claude,  quelques  camarades,  ses 
oncles,  les  bouquinistes  qui  grelottaient  dans  la  brume  des  quais; 
mais  il  négligea  les  Lourtior-Talèfre  jusqu'au  soir  du  second 
jour  :  son  naissant  amour  vacillait  dans  son  cœur,  comme  une 
flamme  incertaine,  qu'un  souffle  peut  éteindre,  ou  rallumer.  Il 
trouva  la  famille  plongée  dans  les  comptes  de  fin  d'année. 
Paule-Andrée  elle-même  relevait  des  factures.  On  ferma  le  re- 
gistre en  son  honneur  : 

—  Vous  nous  manquez  beaucoup,  vous  et  Urbain,  déclara; 
le  marchand  d'oiseaux  :  depuis  votre  départ,  on  n'entend  plus 
parler  de  rien  d'intéressant... 

Là-dessus,  pendant  que  la  mère    et  la  fille  prenaient  leurs 
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ouvrages,  il  se  mit  à  raconter  ses  petites  aftalres  .  le  commerce 
devenait  de  plus  en  plus  difficile;  les  rentrées  se  faisaient  mal; 
il  fallait  relancer  plusieurs  fois  les  meilleurs  cliens,  comme  si 
l'on  mendiait  son  argent.  Ah  !  qu'on  a  de  soucis  dans  tous  les 
métiers!...  Si  encore  la  boutique  était  sur  le  quai,  comme  les 
autres!...  Il  n'y  a  de  tranquilles  que  les  gens  à  traitement  fixe  : 
si  leurs  ressources  sont  modiques,  elles  sont  sûres,  en  sorte 
qu'avec  de  l'économie,  ils  nouent  très  bien  les  deux  bouts,  finis- 
sent même  par  avoir  quelques  avances;  et,  pour  peu  que  la 
femme  ait  une  petite  dot,  ils  ne  manquent  de  rien  :  que  peut- 
on  demander  de  plus?... 

—  Aussi  je  ne  désire  pas  que  ma  fille  se  marie  dans  le  com- 
merce, ah  !  non  !  C'était  mon  rêve  autrefois,  quand  les  affaires 
marchaient  bien.  Mais,  aujourd'hui,  avec  cette  concurrence 
eflrénée  qui  vous  coupe  l'herbe  sous  le  pied  !...  Un  fonctionnaire, 
un  inspecteur  de  quelque  chose,  un  sous-chef  de  bureau,  un 
professeur,  même,  voilà  ce  que  je  lui  souhaite.  Ça  ne  devient 
jamais  millionnaire,  mais  ça  ne  risque  pas  non  plus  de  crever 
de  faim...  Elle  aura  quelque  chose,  son  mari  lui  apporterait  son 
argent  à  date  fixe,  bien  régulièrement...  Quand  on  sait  ce  qu'on 
a,  voyez-vous,  on  a  toujours  assez  :  il  n'y  a  qu'à  mettre  ses 
besoins  d'accord  avec  ses  ressources,  ni  plus  ni  moins! 

Valentin  se  demanda  si  c'était  une  invite.  Il  jeta  un  regard 
sur  Paule-Andrée,  toute  à  sa  broderie,  puis  sur  M"*  Lourtier, 
qu'il  crut  voir  sourire;  et  il  ne  saisit  pas  la  liaison  d'idées  qui 
poussa  le  marchand  d'oiseaux  à  reprendre,  après  un  silence  : 

—  A  propos,  avez- vous  des  nouvelles  d'Urbain? 

—  11  ne  m'a  pas  écrit  depuis  son  départ,   répondit  Valentin, 

—  Hum  !  fit  Lourtier,  l'air  soucieux,  est-ce  qu'il  oublie  tout 
le  monde?  L'an  dernier,  il  nous  écrivait  tous  les  mois,  ni  plus 
ni  moins.  Cet  hiver,  rien  encore,  pas  même  pour  Noël.  Qu'est-ce 
que  ça  veut  dire  ? 

Il  coula  un  regard  du  côté  de  sa  fille,  qui  dit  avec  indiffé- 
rence : 

—  Il  ne  pense  pas  à  nous. 

—  Pardine  !  il  est  trop  bien  là-bas,  expliqua  Lourtier.  Logé 
dans  un  palais  comme  un  prince,  sans  avoir  rien  à  faire  qu'à 
regarder  ce  qui  l'amuse  et  à  copier  des  paperasses.  Ça  vous 
gâte,  une  vie  pareille!  Après  ça,  on  n'est  plus  bon  à  rien! 

Valentin  protesta  :  on  travaille,  à  l'Ecole  de  Rome  ;  la  preuve 


L  INDOCILE. 


39 


en  est  dans  les  publications  qui  en  sortent.  D'ailleurs,  Urbain 
était  un  travailleur,  qui  avait  ses  idées,  y  tenait,  voulait  con- 
sacrer sa  vie  à  les  défendre. 

—  Oui,  dans  les  journaux,  fit  Lourtier.  Est-ce  que  c'est  un 
métier,  ça? 

Valentin  s'échauffa  en  montrant  le  rôle  qu'ont  joué  dans  lu 
marche  du  monde  des  hommes  qui  n'avaient  que  leur  plume,  et 
qui  ont  gagné  beaucoup  d'honneur  en  la  mettant  au  service  de 
grandes  causes. 

—  Mais  qu'est-ce  que  ça  leur  a  rapporté?  demanda  l'oi- 
selier. 

Un  froncement  de  sourcils  trahit  le  dépit  que  la  bassesse  de 
cette  question  causait  à  Paule-Andrée.  Valentin  cita  des  noms 
de  journalistes  haut  cotés  qui  possèdent  des  hôtels,  des  collec- 
tions; puis,  glissant  sur  cet  argument  de  fait,  il  releva  la  dis- 
cussion : 

—  Assurément  on  gagne  plus  d'argent  dans  les  finances. 
Mais  n'est-il  pas  plus  beau  de  jouer  un  grand  rôle  que  de  s'en- 
richir? D'ailleurs,  Urbain  a  de  la  fortune  :  il  peut  combattre  le 
bon  combat  sans  le  souci  du  pain  quotidien;  il  a  donc  les  meil- 
leurs atouts  dans  son  jeu. 

Il  s'exaltait.  Son  petit  être  nerveux  vibrait  à  la  pensée  d'une 
activité  libre,  tendue  vers  un  but  noble,  dont  aucune  entrave  ne 
gêne  l'essor.  Il  fut  récompensé  en  rencontrant  le  regard  de 
Paule-Andrée,  qui  cessait  de  travailler  pour  le  mieux  écouter. 
C'était  un  beau  regard,  où  il  lut  de  la  fierté  :  non,  décidément, 
elle  n'était  point  faite  pour  végéter  dans  l'étroitesse  d'idées  du 
petit  commerce  ! 

—  Alors,  reprit  Lourtier  en  revenant  à  son  idée,  vous  pen- 
sez qu'Urbain  réussira? 

—  Pourquoi  non?  Il  sera  bien  préparé  par  de  solides  études. 
Il  a  du  talent.  Il  peut  faire  une  brillante  carrière. 

—  Et  puis,  c'est  un  malin,  qui  saura  manœuvrer,  appuya  la 
marchand  d'oiseaux.  Oh!  rien  qu'avec  des  moyens  honnêtes!... 
Il  sait  déjà  ce  qu'il  veut,  ni  plus  ni  moins.  Avec  l'âge,  ses  idées 
s'élargiront.  Je  ne  dis  pas  qu'elles  soient  mauvaises,  non!... 
Seulement,  il  va  un  peu  loin.  Ne  trouvez-vous  pas,  vous? 

Valentin  se  croyait  beaucoup  plus  «  avancé  »  qu'Urbain, 
auquel  il  reprochait  de  croire  à  trop  de  choses  ;  mais  il  craignait 
d'étaler  son  nihilisme  devant  le  marchand  d'oiseaux,  qui  ne  dé- 
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passait  pas  un  radicalisme  conciliant.  L'entrée  en  coup  de  vent 
de  la  grosse  Angélique  le  tira  d'embarras.  Plus  familière  et 
bruyante  que  jamais,  elle  le  salua  comme  une  vieille  connais- 
sance, et  se  mit  à  babillera  tort  et  à  travers,  les  mains  sur  ses 
hanches  énormes,  jusqu'à  ce  que  le  coup  de  sonnette  de  son 
mari  la  rappelât  à  la  cuisine. 

—  Vous  ne  nous  avez  rien  dit  de  votre  séjour  à  Reims?  de- 
manda M'"''  Lourtier,  pour  détourner  la  conversation  de  la  poli- 
tique. 

Valentin  décrivit  la  maison,  la  ville,  les  caves  de  Frûmsel,  la 
prospérité  de  l'industrie,  le  luxe  où  il  vivait.  A  ce  moment, 
liOurtier  l'interrompit  d'un  ton  sentencieux  : 

—  Tâchez  seulement  de  ne  pas  trop  vous  y  habituer  :  ce 
luxe,  voyez-vous,  ça  ne  vaut  rien  pour  les  pauvres  gens,  ni  plus 

ni  moins. 

Le  brave  homme  ne  mettait  point  de  malice  à  ce  conseil  de 
ba gesse.  Mais  Valentin  crut  y  découvrir  une  allusion  à  sa  nais- 
gance;  il  s'assombrit  aussitôt,  et  répondit,  la  voix  changée  : 

—  Soyez  tranquille,  monsieur  Lourtier,  je  ne  me  fais  aucune 
illusion  sur  ce  qui  m'attend  dans  ce  monde  ! 

Paule-Andrée  leva  sur  lui  ses  jolis  yeux  qui  demandaient 
pardon  pour  tant  de  maladresse  : 

—  Tous  peuvent  se  réjouir  de  ce  qui  est  beau  et  bon,  dit- 
elle. 

Puis,  la  conversation  roula  sur  la  province  et  les  petites 
choses  de  la  vie.  Quand  Valentin  se  leva  pour  partir,  Lourtier 
1  invita  à  déjeuner  pour  le  lendemain:  faveur  rare,  qui  acheva 
d'effacer  l'impression  pénible. 

Quelques  paroles,  quelques  regards  avaient  réveillé  son  rêve. 
Son  imagination  broda  toute  la  nuit. 

Au  déjeuner,  Valentin  ne  s'aperçut  pas  d'abord  que  Lourtier 
se  montrait  moins  aimable.  C'est  qu'une  lettre  de  Rome  venait 
d'arriver  :  la  lettre  de  Noël,  en  retard  de  quatre  jours.  Urbain 
mettait  son  long  silence  sur  le  compte  du  travail.  Il  entrait  même 
dans  quelques  détails  sur  les  études  qu'il  préparait  :  l'une  sur  ia 
Fiscalité  de  Jean  XXII,  une  autre  sur  Marsile  de  Padoue  :  «  Un 
vieil  anti-clérical  du  moyen  âge,  tm  ?mde  liomme,  dont  les  idées 
seraient  bonnes  encore  aujourd'hui,  un  vrai  précurseur  de  l'esprit 
moderne  et  scientifique...  » 

—  Est-ii  savant,  ce   garçon-là!   s'écria  l'oiselier,  les  yeux 
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agrandis  par  l'admiration.  Oh!  Ion  voit  bien  qu'il  ne  perd  pas 
son  temps,  lui  ! 

Un  regard  de  côté,  vers  le  convive,  précisa  le  sens  de  ce 
«  lui.  M 

—  ...  Il  y  avait  déjà  un  anti-clérical  au  moyen  âge,  et  il  le 
connaît  comme  s'il  lui  tapait  sur  le  ventre  ! 

M"*  Lourtier,  qui  n'avait  jamais  renoncé  à  fréquenter  l'église 
et  se  levait  tôt  pour  aller  de  temps  en  temps  à  la  messe,  en  tapi- 
nois, dit  philosophiquement  : 

—  Il  n'y  a  rien  de  nouveau  sous  le  soleil  ! 

—  Eh  bien  1  riposta  le  mari,  on  en  verra  pourtant,  du  nouveau, 
si  Urbain  prédit  juste! 

Et  il  se  mit  à  lire,  en  l'illustrant  de  ses  réflexions,  le  mor- 
ceau principal  de  l'épître,  qui  annonçait  la  ruine  prochaine 
du  Vatican  : 

«  C'est  ici  qu  011  voit  que  le  catholicisme  touche  à  sa  fin!  Qix 
rencontre  encore,  sur  la  'place  de  Saint-Pierre  ou  la  place  d'Es- 
pagne, le  long  de  la  Voie  Appienne  et  partout,  des  soutanes  de 
toutes  les  couleurs.  »  Ça  doit  être  curieux,  hein?...  «  On  croise  sur 
le  pont  Saint-Ange  ou  dans  le  Borgo  la  voiture  de  quelque  car- 
dinal; les  Suisses,  dans  leurs  uniformes  surannés,  traînent  encore 
leurs  ridicules  hallebardes  devant  la  porte  de  bronze...  ■»  Pour- 
quoi ces  mascarades?  Voilà  ce  que  je  me  demande,  moi... 
((  Parfois  même,  on  aperçoit  à  une  des  fenêtres  du  vieux  palais 
jaune  qui  sont  ses  seules  ouvertures  sur  notre  vaste  inonde 
actuel...  »  C'est  tapé,  ça!...  «  une  ombre  blanche  contemplant 
la  ville  oit  elle  nose  plus  s' aventurer .. .  »  Le  Pape!  Il  me  semble 
que  je  le  vois...  «  Cest  là  tout  ce  qui  reste  de  la  séculaire  et 
formidable  oppression...  »  Voilà!...  «  Ah!  Rome,  quelle  leçon 
pour  ceux  qui  se  cramponnent  à  ces  vieilleries!...  »  Je  crois 
bien!...  ((  Us  prétendent  que  leur  foi  s'y  réveille,  que  leur  ima- 
gination s  émeut.  Allons  donc!...  »  Quand  je  vous  dis  qu'il  sait 
ce  qu'il  veut,  le  gaillard!...  «  S'il  me  restait  un  doute,  f  en  se- 
rais délivré  ici!...  »  Vous  entendez!...  u  En  fouillant  les  ar- 
chives, f  apprends  comment  ils  ont  saigné,  pressuré,  drainé  la 
chrétienté;  en  entrant  dans  leurs  églises,  je  vois  comment  ils 
ont  gaspillé  ces  trésors,  non  pas  même  pour  de  l'art  ou  de  la 
beauté,  mais  pour  un  luxe  criard,  grossier,  d'un  goût  affreux. 
Non,  non!  Rome  ne  ramènera  jamais  personne  à  l'J^glise,  Rome- 
est  un  antidote  admirable  contre  le  virus  relioieuQ, 
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Lourtier  n'aimait  pas  les  prêtres  :  rien  ne  l'amusait  comme 
de  se  moquer  d  eux.  Mais  il  détestait  autant  la  violence  :  il  la 
craignait  par  instinct  prudent  de  fourmi,  dont  un  coup  de  botte 
imprévu  peut  toujours  renverser  les  greniers.  Cette  dernière 
expression,  contre  laquelle  protestait  la  mine  effarouchée  de  sa 
femme,  lui  parut  excessive  : 

—  Hum!  fit-il,  «  le  virus  religieux!.,.  »  Ni  plus  ni  moins... 
C'est  un  peu  exagéré,  ça,  qu'en  dites-vous? 

—  Urbain  hait  la  religion,  dit  Valentin.  Moi,  je  la  supporte. 

—  Pourtant,  vous  auriez  bien  plus  de  raisons  que  lui  d'être 
mécontent  de  tout! 

Cette  phrase  malencontreuse  fit  une  telle  impression  sur 
Valentin,  qu'il  en  eut  l'appétit  coupé  pour  la  fin  du  repas. 
Pendant  plusieurs  minutes,  il  laissa  pérorer  Lourtier  sans  par- 
venir à  prononcer  un  mot,  la  gorge  serrée,  possédé  par  cette  idée 
que  personne  n'oublierait  jamais  son  origine  ni  sa  misère,  que 
la  complaisance  qu'on  lui  témoignait  parfois  n'était  qu'un  mé- 
lange de  mépris  et  de  pitié,  qu'il  ferait  mieux  de  renoncer  une 
fois  pour  toutes  à  toute  espèce  d'espérance,  afin  d'épargner  au 
moins  son  orgueil.  Mais  après  le  café,  il  se  trouva  un  moment 
seul  avec  Paule-Andrée.  Il  restait  muet  devant  sa  tasse,  frémis- 
sant encore  du  choc  reçu.  Et  la  jeune  fille   parla  la  première  : 

—  Vous  nous  aviez  dit  que  vous  viendriez  souvent,  monsieur 
Valentin? 

La  douceur  du  ton  soulignait  le  sens  amical  du  reproche.  Il 
balbutia  qu'il  n'était  pas  libre  :  son  élève,  son  travail.  Puis, 
sourdement  : 

—  D'ailleurs,  pourquoi  viendrais-je?  Personne  ici  n'a  le  désir 
de  me  voir  ! 

Elle  dit,  —  et  sa  gorge  palpitait  dans  son  corsage  mal  fait  : 

—  Vous  croyez?... 

Puis,  corrigeant  cette  exclamation  trop  éloquente  : 

—  Vous  n'avez  donc  pas  d'amis? 

Le  mot  imprudent  avait  ranimé  les  espoirs  d'un  cœur  ardent 
à  fuir  sa  solitude,  et  déjà  l'amertume  se  dissipait  dans  cette 
àme  si  peu  faite  pour  la  rancune  : 

—  Mon  meilleur  ami,  Claude  Brévent,  est  trop  occupé  de  son 
Sillon.  Les  autres  ne  sont  que  des  camarades.  Mes  oncles, 
mes  cousins?  Il  n'y  a  pas  de  place  pour  moi  dans  leur  exis- 
tence. 
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Pour  la  première  fois,  Valentin  laissa  tombor  la  demi-coiifi- 
dence  du  mal  dont  il  cachait  si  jalousement  la  brûlure  : 

—  Vous  savez  que  je  suis  en  dehors  de  la  vie  :  votre  père 
me  la  rappelé  tout  à  l'heure! 

—  Oh!  s'e'cria  vivement  la  jeune  fille,  il  n'a  pas  voulu  vous 
faire  de  la  peine,  et  vous  l'avez  mal  compris! 

Jamais  encore,  depuis  le  temps  oii  la  main  d'Alice  Délémont 
jouait  dans  ses  cheveux  d'enfant,  Valentin  n'avait  senti  pareille 
douceur  envahir  son  cœur.  Il  avait  les  yeux  pleins  de  larmes, 
les  joues  en  feu,  un  éperdu  besoin  do  crier  sa  solitude,  son 
abandon,  son  immense  désir  d'aimer,  de  mendier  un  peu  de  ten- 
dresse en  échange  de  toute  celle  qu'il  brûlait  de  donner  : 

—  Je  ne  lui  en  veux  pas!  dit-il.  On  me  blesse  souvent  sans 
mauvaise  intention... 

Il  ajouta,  plus  bas,  avec  un  regard  passionné  : 

—  Et  il  n'y  a  pas  toujours  une  voix  amicale  pour  me  faire 
oublier  mon  mal... 

Paule-Andrée  aussi,  s'émouvait.  Elle  ne  se  connaissait  guère 
encore:  par-dessous  ses  petits  calculs  d'avenir  et  le  souci  de  son 
essor,  il  y  avait  sans  doute  en  elle  ces  sentimens  de  sœur  de  cha- 
rité qu'il  y  a  dans  toutes  les  femmes,  le  goût  romanesque  de  ses 
vingt  ans,  le  désir  des  généreux  sacrifices,  la  curiosité  de  l'amour, 
l'appel  ténébreux  des  instincts  :  tous  les  élémens  qui  se  confondent 
dans  une  âme  de  jeune  fille  et  l'inclinent  vers  la  passion.  Pour- 
tant, elle  se  domina,  et  répondit  d'une  voix  tranquille  : 

—  Mon  père  vous  estime  beaucoup,  je  vous  assure.  Nous 
aussi,  ma  mère  et  moi.  Nous  vous  aimons  tous... 

L'exaltation  croissante  de  Valentin  osa  dégager  le  verbe  de. 
son  sens  collectif: 

—  Vous  aussi,  mademoiselle!  s'écria-t-il...  Vous  aussi?... 
Elle  devint  très  rouge,  et  ne  dit  plus  rien. 

—  Ah!  si  je  pouvais  le  croire!...  Si  je  pouvais!...  Si  j'osais!... 
Elle  murmura  tout  bas  : 

—  Croyez-le!... 

—  Et  je  repars  demain,  je  ne  saurai  plus  rien  de  vous!... 
Elle  dit  encore  : 

—  Revenez  bientôt! 

En  ce  moment,  la  grosso  Angélique  fit  irruption  dans  la 
chambre,  avec  une  pile  d'assiettes.  Elle  remarqua  la  rougeur  de 
Paule-Andrée,  le  trouble  de  Valentin,  et  se  dépêcha^de  se  retirer, 


44  REVUE    DES    DEUX    MO^U^a. 

sur  la  pointe  de  ses  grands  pieds,  un  doigt  sur  la  boiiolie.  Mais 
M'""  Courtier  rentra  derrière  elle,  et  le  donx  entretien  nu  put 
s'achever. 

Le  lendemain,  Valentin  se  retrouva  dans  le  train  en  des  disposi- 
tions tout  autr-es  qu'à  son  premier  voyage.  La  campagne  dispa- 
raissait sous  la  neige,  qui  poudrait  les  arbres  dépouillés;  les 
rivières  coulaient  plus  lentes,  avec  des  tons  blêmes  et  profonds; 
la  tour  chenue  de  la  cathédrale  de  jMeaux  s'encadra  un  instant 
dans  la  fenêtre  dont  il  essuyait  la  buée;  et  son  cœur  chan- 
tait dans  le  paysage.  Les  paroles  de  Paule-Andrée  étaient  un 
aveu  :  il  n'était  plus  seul.  Une  voix  lui  cria  :  «  C'est  vrai,  mais  tu 
n'es  plus  libre!  »  Il  ne  l'écouta  pas  :  il  était  lié,  sa  chaîne  ne  lui 
faisait  pas  mal.  Il  fit  des  plans  :  en  se  remettant  au  travail  avec 
énergie,  il  pouvait  rattraper  le  temps  perdu,  réussir  en  juillet  à 
sa  licence,  être  nommé  dans  quelque  lycée;  et  puisque  Lourtier 
ne  voyait  rien  de  plus  beau  qu'un  traitement  fixe,  eh  bien  !  il 
entrerait  dans  l'Université  qui,  seule,  pouvait  à  bref  délai  lui 
fournir  le  nécessaire... 

11  arriva  au  coup  de  midi,  et  prit  à  pied,  pour  se  dégourdir, 
le  chemin  de  l'hôtel.  Sur  la  place  de  la  République,  où  les  trois 
nymphes  de  Bartholdi  grelottaient  dans  des  glaçons,  dévalait 
la  foule  que  les  bureaux,  les  usines,  les  boutiques  rejettent  à 
l'heure  du  repas  dans  le  faubourg  de  Laon.  Elle  sortait  par  es- 
couades, pas  groupes,  par  couples,  de  toutes  les  artères  qui 
plongent  dans  la  ville,  du  large  boulevard  Lundy,  de  la  rue 
Andrieux,  de  la  rue  de  Mars,  de  la  rue  Henri  IV,  de  la  rue  des 
Consuls,  de  la  rue  de  la  Tirelire.  C'étaient  des  hommes  de  tout 
âge,  des  femmes,  des  jeunes  filles,  des  garçons.  Les  uns  avaient  la 
démarche  assurée,  l'air  tranquille,  le  costume  propret  de  petits 
bourgeois  posés  et  prospères  :  on  reconnaissait  les  cavistes,  qui 
travaillent  tous  les  jours,  à  de  bons  salaires,  les  «  ouvriers  à 
parapluies  »  qui  ne  sont  presque  plus  des  prolétaires,  ont  des 
épargnes,  poussent  leurs  enfans  sur  l'échelle  sociale  deux  ou 
trois  degrés  plus  haut  qu'eux;  les  autres,  ceux  de  la  laine,  fati- 
gués de  la  longue  station  dans  la  chaleur  humide  des  ateliers,  et 
toujours  menacés  du  chômage,  avaient  des  figures  tirées,  des 
regards  inquiets,  cet  aspect  mécontent  et  hargneux  que  déve- 
loppe la  vie  par  trop  difficile,  incertaine  des  lendemains.  On 
remarquait  aussi  parmi  eux  des  commis  d'une  élégance  un  peu 
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fringante,  tl"p«î  fonrfionnaires  soignés,  des  demoiselles  de  magasin 
en  chapeau  coquet,  des  repasseuses,  des  couturières,  des  mo- 
distes, toute  la  variété  des  gagne-petit  qui  triment  pour  vivre  au 
jour  le  jour,  les  uns  avec  plus  de  peine,  les  autres  avec  plus 
d'espérances,  ceux-ci  condamnés  à  traîner,  toute  l'existence,  la 
misère  et  le  souci,  ceux-là  munis  de  plus  de  sécurité,  installés  h 
demi  dans  les  carrés  des  potagers  bourgeois.  Certains  filaient 
à  pas  rapides,  se  hâtant  vers  leurs  soupes  chaudes,  leur  intérieur 
amical,  leur  demi-confort  laborieusement  acquis  ;  d'autres  mu- 
saient dans  la  crainte  des  misères  ou  des  tristesses  qui  les 
attendaient  chez  eux;  les  plus  jeunes  couraient,  se  lançaient  en 
riant  des  boules  de  neige,  ou  se  poursuivaient.  Tous  ces  gens 
n'éveillaient  pas  l'idée  d'une  foule  malheureuse,  mais  plutôt  celle 
d'une  ruche  active,  où  chaque  abeille  a  son  miel.  Comme 
Valentin.  était  heureux,  il  conclut  de  ce  spectacle  qu'on  peut 
avoir  du  bonheur  dans  toutes;  les  conditions... 

Il  arriva  comme  on  sonnait  le  déjeuner.  M""^  Oberglatt,  qu'il 
rencontra  sur  ie  palier,  lui  dit,  un  doigt  sur  la  bouche  : 

—  L'orage  a  éclaté  ! 

Elle  n'eut  pas  le  'temps  de  s'expliquer  davantage  :  Friimseï 
arrivait  en  coup  de  vent,  l'air  renfrogné,  sans  regarder  personne. 
Si  loquace  et  familier  d'habitude,  il  mangea  en  silence,  ne  de- 
manda rien  à  Valentin  sur  son  voyage,  répondit  à  peine  à 
M""''  Oberglatt,  qui  tâcha  de  rompre  la  glace.  En  se  servant,  il 
affectait  des  mouvemens  saccadés  et  bruyans,  qui  faisaient  tres- 
saillir Louise  effrayée.  Désiré  très  pâle.  Cette  manifestation 
d'humeur  ne  pouvait  émouvoir  un  jeune  homme  d'esprit  libre, 
en  ce  moment  heureux  de  vivre,  que  sa  timidité  ne  rendait  pas 
craintif  et  qui  possédait,  un  certain  sens  du  comique  :  Valentin 
faillit  plutôt  sourire  en  pensant  aux  terreurs  classiques  de 
l'Olympe  quand  Jupiter  fronçait  les  sourcils. 

Frûmsel  se  leva  de  table,  et  dit  : 

—  Suivez-moi,  monsieur  Délémont,  j'ai  à  vous  parler. 
Louise   pâlit  d'inquiétude  :   ses  bons  yeux  accompagnèrent 

Valentin  avec  une  expression  touchante  de  compassion,  comme 
s'il  marchait  au  supplice.  Instinctivement,  il  répondit  à  ce  regard 
par  un  petit  signe  rassurant  et  crâne.  Et  il  obéit,  prêt  à  subir  une 
attaque  dont  il  ignorait  l'objet;  tandis  que  la  jeune  lille  restait 
tout  émue,  ravie  de  cette  première  rencontre  inattendue  de  leur 
sympathie. 
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A  peine  installé  devant  son  secrétaire  américain,  M.  Frûmsel 
lâcha  sa  colère,  qui  bouillonnait  depuis  la  veille  : 

—  Ah  çà!  monsieur  Délémont,  vous  ne  voyez  rien?...  Vous 
avez  donc  les  yeux  dans  votre  poche!...  Franchement,  j'avais 
meilleure  opinion  de  votre  perspicacité  ! 

C'était  sans  doute  le  ton  qu'il  prenait  pour  gronder  ses 
contremaîtres.  Valent  in  répondit,  avec  sang-froid  : 

—  J'entends  bien  que  vous  êtes  en  colère,  monsieur  ;  mais 
je  ne  sais  pas  pourquoi. 

—  Pourquoi?  monsieur,  pourquoi?  Hé!  parbleu,  parce  que 
cet  enfant...  Faut-il  vous  expliquer  que  je  parle  de  mon  fils, 
votre  élève?...  Parce  que  Désiré  est  dans  une  voie  déplorable! 
Parce  que  mes  pires  craintes  se  sont  réalisées  !  Parce  que  les 
leçons  de  votre  prédécesseur  portent  leurs  fruits  !  Et  parce  que 
je  vous  soupçonne,  vous,  d'être  aveugle  ou  passif!  Tenez,  lisez 
cela  ! 

Il  prit  dans  un  des  casiers  un  petit  cahier  bleu,  où  Valentin 
reconnut  l'écriture  de  Désiré. 

—  Je  l'ai  trouvé  par  hasard  dans  la  bibliothèque,  expliqua- 
t-il,  sur  sa  table,  tout  ouvert.  Il  ne  prenait  pas  môme  la  peine 
de  le  cacher.  Il  ne  supposait  pas  que  j'entrerais  dans  votre  sanc- 
tuaire. 

C'étaient  des  notes  brèves,  parfois  datées,  jetées  là  sous  le 
coup  de  quelque  émotion,  quand  un  mot  ou  un  incident  avaient 
troublé  dans  ses  profondeurs  cette  âme  silencieuse,  toujours 
tranquille  à  la  surface.  Sous  la  forme  d'une  simple  pensée,  ou 
plus  rarement  d'une  prière  ou  d'une  invocation,  elles  expri- 
maient une  ferveur  intense  dans  la  foi,  des  doutes  angoissés  sur 
l'action,  les  tourmens  d'un  être  isolé,  incertain,  qu'appellent  des 
voix  intérieures,  que  retiennent  les  liens  de  l'affection  :  prison- 
nier qu'opprime  une  porte  trop  lourde,  et  dont  l'àme  s'élance  en 
vain  contre  ses  barreaux.  Valentin  n'eut  pas  besoin  de  lire 
beaucoup  pour  deviner  le  contenu  du  manuscrit.  Ses  yeux  tom- 
bèrent sur  ces  deux  fragmens,  à  quelques  pages  d'intervalle  : 

((  Garderai-je  toujours  la  lumière  sous  le  boisseau?  A  quoi 
sert  la  flamme  qui  brûle  sans  éclairer?  Oh!  déchirer  un  'pan  de 
toutes  ces  ténèbres! ...  » 

((  Si  mon  bon  père  lisait  dans  mon  cœur,  quel  chagrin  pour 
le  sien!  Pourtant,  il  faudra  bien  quil  sache,  un  jour,  bientôt. 
Je  ne  />wz.y  continuer  à  mentir  à  ma  conscience.   Comment  lui 
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adoucir  F  amertume  de  cette  heure  nécessaire?  Mais  qtd  sait? 
peut-être  serai-je  le  mystérieux  instrument  de  la  grâce  qui  le 
touchera.  » 

—  Je  ne  soupçonnais  pas  l'existence  de  ce  cahier,  dit  Valentin. 

—  J'espère  bien  que  vous  ne  l'auriez  pas  toléré  !  s'écria 
violemment  Frûmsel. 

—  Ce  n'est  pas  en  confisquant  les  écrits  qu'on  agit  sur  les 
sentimens. 

—  Mais  les  sentimens,  vous  ne  direz  pas  que  vous  les  igno- 
rez!... Lisez  donc,  à  la  fin  ! 

Valentin  tourna  les  pages,  et  lut,  à  la  dernière  : 
«  M.  D...  Il  est  point  un  ennemi  comme  je  le  craignais.  Il  ne 
croit  pas  ;  mais  il  m'a  promis  de  respecter  mes  croyances.  C'est 
un  encouragement  inespéré.  Je  ne  me  sens  plus  si  seul.  Je  crai- 
gnais d'avoir  à  combattre  un  nouvel  adversaire  :  voici  que  j'ai 
presque  un  appui...  » 

—  Expliquez-moi  cela?...  Je  comptais  sur  vous  :  j'avais  votre 
promesse... 

Valentin  gardait  assez  de  sang-froid  pour  admettre  que  ces 
lignes  appelaient  une  explication  :  il  raconta  ses  efforts,  long- 
temps repoussés,  pour  gagner  la  confiance  de  Désiré,  leur  pro- 
menade aux  buttes,  d'autres  conversations  qui  avaient  suivi, 
plus  intimes  encore,  aboutissant  à  des  confidences  qui  gagnaient 
sa  sympathie  et  que  sa  sympathie  même  encourageait  : 

—  J'ai  bien  vu  que  ses  sentimens  sont  beaucoup  plus  sérieux 
que  vous  ne  le  pensiez... 

—  Vous  lavez  vu,  et  vous  n'avez  rien  fait!  gronda  Frûmsel. 
Et  vous  ne  m'avez  pas  averti  !  Et  vous  avez  laissé  foisonner  ses 
idées  sans  les  arracher... 

De  nouveau,  Valentin  se  sentit  froissé  :  Frûmsel  prenait  trop 
volontiers  un  ton  de  maître,  et  ses  paroles  mêmes  trahissaient 
une  volonté  despotique  que  l'indépendance  du  jeune  homme 
trouvait  plaisir  à  braver. 

—  Je  n'ai  pas  l'âme  d'un  inquisiteur  en  sens  inverse,  riposta- 
t-il  sèchement.  On  n'arrache  pas  des  idées  comme  de  mau- 
vaises herbes,  surtout  quand  elles  plongent  si  loin  leurs  racines. 
On  les  discute  avec  loyauté,  on  tâche  de  leur  opposer  de  bons 
argumens  :  je  l'ai  fait,  monsieur  ! 

La  fermeté  de  cette  réplique  en  imposa  à  Frûmsel,  qui 
s'adoucit  : 
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—  Sans  doute,  sans  doute!  lit-il.  On  ne  vous  demande  pas 
d'employer  les  coins  ni  les  chevalets.  Mais  enfin,  cette  phrase  : 
(i  J'ai  presque  un  appui...  » 

—  Hé  !  monsieur,  devais-je  traiter  votre  fils  en  ennemi  ? 
Je  lui  ai  donné  les  livres  qui  ont  eu  sur  moi  l'action  la  plus 
forte.  Je  lui  ai  expliqué  de  mon  mieux  les  théories  scienti- 
iiques  qui  ruinent  la  Révélation.  J'ai  tâché  de  lui  montrer  à 
quel  point  ses  croyances  sont  inconciliables  avec  les  données 
acquises  de  la  science  positive... 

Friimsel  tapa  sur  le  cahier  bleu. 

—  Et  voilà  ce  que  vous  avez  obtenu  ! 

Le  geste  et  Taccent  étaient  brutaux  ;  Valentin  se  cabra  : 

—  Si  vous  voulez  que  je  m'en  aille  :  un  autre  sera  plus  heu- 
reux, ou  saura  mieux  s'y  prendre... 

La  menace  acheva  de  calmer  Frûmsel,  qui  n'avait  point  l'ha- 
bitude de  se  heurter  à  de  telles  susceptibilités. 

—  Par  exemple  !...  Il  ne  s'agit  pas  de  cela,  cher  monsieur!... 
Je  ne  vous  fais  aucun  reproche,  non,  non!...  Si  vous  l'avez  cru, 
vous  m'avez  mal  compris... 

11  se  leva,  et  se  mit  à  marcher  dans  la  pièce  avec  agitation. 

—  ...  Mais  pensez  donc!...  J'ai  des  convictions,  moi  aussi,... 
des  convictions  très  fermes...  Tout  les  a  fortifiées  :  les  événe- 
mens  que  j'ai  traversés,  les  choses  que  j'ai  vues,  les  expé- 
riences que  jai  laites...  Je  réprouve  cette  religion,  qui  depuis 
dix-neuf  siècles  a  versé  tant  de  sang,  semé  tant  de  mensonges, 
qui  étouffe  la  raison,  ralentit  le  progrès,  abêtit  les  masses, 
peuple  les  couvens...  Depuis  que  la  lutte  est  engagée  contre  elle, 
jo  suis  au  premier  rang  de  ceux  qui  combattent  pour  la  Liberté, 
pour  la  Raison...  Si  vous  voulez  que  je  vous  l'avoue,  j'espère 
même  jouer  dans  la  suite  un  rôle  plus  actif...  Et  je  vois  mon 
fils  prêt  à  passer  à  l'ennemi!...  Mon  fils  unique,  pour  qui  j'ai 
travaillé  toute  ma  vie,  qui  sera  le  continuateur  de  mon  œuvre... 
C'est  presque  comme  si  je  le  perdais,  cher  monsieur  !... 

Il  y  avait  une  déception  si  vraie  dans  cette  plainte  que  Valen- 
tin en  fut  presque  ému  :  en  tout  cas,  elle  lui  fit  oublier  la 
piqûre  de  son  amour-propre. 

—  Je  comprends  votre  chagrin,  monsieur,  dit-il  avec  t^ym- 
paliiie. 

—  Alors,  si  vous  comprenez,...  aidez-moi!  s'écria  Friimsel 
en  se  rasseyant   vis-à-vis  de   lui.   Vous  connaissez   mon  lils, 
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maintenant...  Vous  le  connaissez  mieux  que  moi,  peut-être!... 
Vous  pouvez  remonter  à  Torigine  do  ses  idées...  Vous  avez  l'ha- 
bitude de  ces  questions-là...  Cherchons  un  remède! 

Un  remède?  Les  leçons  toutes  fraîches  de  sa  philosophie  en 
oflVaient  dix  à  Valentin  !  Il  les  appela  bravement  à  la  rescousse  : 
Le  déterminisme  était  là,  et  la  théorie  des  milieux.  Quand  on 
sait  d'où  vient  le  mal,  est-il  si  difficile  de  le  combattre? 

—  J'ignore  si  ses  idées  sont  réellement  siennes,  dit-il  en  ré- 
fléchissant; j'ignore  si  elles  correspondent  à  sa  véritable  nature, 
ou  si  elles  lui  ont  été  suggérées  par  un  ensemble  de  circonstances 
fortuites...  Il  est  évident  que  le  mal  ne  serait  pas  le  même  dans 
l'une  ou  l'autre  alternative...  En  tout  cas,  Désiré  a  subi  très  for- 
tement une  influence  que  je  crois  distinguer  :  celle  du  milieu... 
Je  veux  dir£  celle  de  la  ville  même.  Elle  pèse  sur  lui  de  tout  le 
poids  de  son  passé.  Il  n'y  peut  faire  un  pas  sans  se  heurter  à  des 
souvenirs  plus  persuasifs  qu'aucun  raisonnement!...  Vous  ne 
savez  pas  à  quel  point  il  en  connaît  l'histoire,  jusque  dans  les 
détails  les  plus  intimes  :  c'est  la  seule  chose  qu'il  sache  bien 
Les  pierres  lui  parlent,  les  paysages  :  il  est  impressionné  même 
par  des  objets  ou  des  monumens  qui  n'existent  plus... 

Friimsel  l'écoutait  de  toute  son  attention.  Peu  accoutumé  à 
se  tourmenter  l'esprit  de  tels  problèmes,  il  admirait  la  lucidité 
dont  les  déductions  de  Valentin  lui  semblaient  témoigner,  il 
s'étonnait,  —  tels  sont  les  mirages  de  la  théorie  !  —  de  trouver 
chez  un  si  jeune  homme  une  telle  sûreté  d'analyse. 

—  Je  vois  que  vous  l'avez  bien  étudié,  bien  compris  !  mur- 
mura-t-il. 

Par  caractère  et  habitude  d'homme  d'action,  il  inclinait  aux 
décisions  promptes;  il  ajouta  aussitôt  : 

—  Alors,  que  faut-il  faire?...  L'éloigner,  tout  simple- 
ment !... 

Puis,  dans  une  explosion  de  tendresse  inquiète,  presque 
maternelle  : 

—  Mais  sa  santé,  cher  monsieur,  sa  malheureuse  santé!... 
Ce  cri  spontané  acheva  de  gagner  Valentin,  qui  n'avait  jamai? 

connu  de  telles  affections. 

—  S'il  vous  en  coûte  trop  de  l'éloigner,  proposa-t-il,  je  ferai 
de  mon  mieux  pour  vous  le  ramener  par  d'autres  moyens  :  sans 
coercition,  bien  entendu!... 

Déjà  Frûmsel  s'était  repris,  honteux  d'être  trop  tendre.  Son 
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visage  se  contracta  dans  un  efFort  de  réflexion  qui  dura  quelques 
secondes,  puisse  détendit,  la  décision  prise  : 

—  Non,  non,  s'il  vaut  mieux  qu'il  parte,  je  ne  le  retiendrai 
pas.  Vous  devez  avoir  raison  :  rien  ne  remplace  les  leçons  de 
choses.  Montrez-lui  tout  ce  qui  peut  agir  en  sens  inverse  sur 
son  imagination,  puisqu'il  en  a!...  Où  voulez-vous  le  conduire? 

Valentin  faillit  proposer  Paris.  Un  scrupule  l'arrêta  :  celui 
de  prendre  son  désir  pour  guide.  Chassant  toute  pensée  égoïste, 
et  se  rappelant  à  point  nommé  la  lettre  d'Urbain,  il  dit  : 

—  J'ai  un  ami  à  l'Ecole  de  Rome.  Il  écrivait  l'autre  jour  à 
l'un  de  ses  parens  que,  s'il  avait  une  parcelle  de  foi,  il  la  perdrait 
là.  Sa  lettre  m'a  paru  très  suggestive  :  on  y  voyait  l'influence 
que  peut  avoir  le  spectacle  de  la  décadence  catholique  sur 
un  esprit  droit.  Peut-être  qu'un  voyage  à  Rome... 

—  Partez  quand  vous  voudrez!  s'écria  Frûmsel...  C'est-à- 
dire,  quand  le  froid  aura  cessé...  Parbleu!  il  suffit  d'ouvrir  les 
yeux  pour  être  éclairé!... 

Ce  seraient  quelques  semaines  perdues  pour  la  licence.  Mais 
comme  Valentin  était  à  ce  moment  rempli  de  courage,  il  ne  s'en 
préoccupa  guère. 

Edouard  Rod. 
[La  troisième  partie  an  prochain  numé)'o.) 
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LES  AMIS  DE  PASSAGE.  —  LA  VIE  INTIME 


I 

Vers  le  milieu  du  xvin®  siècle  se  produisit  un  fait  d'une  im- 
portance et  d'une  portée  considérables  :  l'Europe  découvrit 
Paris,  et  Paris  découvrit  l'Europe.  C'était  un  événement  nouveau 
dans  Ihistoire  de  notre  pays.  Déjà  sans  doute  auparavant,  dans 
la  seconde  moitié  du  xvi"  siècle  et  au  commencement  du  suivant, 
les  alliances  de  deux  de  nos  rois  avec  les  Médicis  avaient  fait 
pénétrer  chez  nous  quelques  élémens  étrangers;  mais  cette  infil- 
tration, d'ailleurs  assez  restreinte,  provenait  de  la  seule  Italie  et 
ne  s'étendait  qu'à  la  Cour.  Sous  le  long  règne  de  Louis  XIV,  la 
société  française  était  restée  presque  exclusivement  nationale  : 
la  cause  en  est  essentiellement  dans  l'état  de  guerre  perpétuel 
où  nous  étions  alors  avec  les  trois  quarts  des  puissances,  à  quoi 
s'ajoutait  cet  orgueil,  ancré  dans  l'àme  des  sujets  du  grand  Roi, 
qui  leur  faisait  considérer  la  France  comme  Tunique  foyer  des 
lumières,  tandis  que  les  peuples  voisins  végétaient  dans  les 
limbes  d'une  demi-barbarie.  Cette  sorte  d'isolement  hautain  sur- 
vécut quelque  temps  au  souverain  qui  l'avait  créé;  mais,  dans 
les  environs  de  l'année  1750,  après  la  paix  d'Aix-la-Chapelle,  on 
vit,  comme  sur  un  mot  d'ordre  tacite,  affluer  subitement  vers 
les  rives  de  la  Seine  une  multitude  de  gens  venus  de  tous  les 
points  du  monde  civilisé,  Autrichiens,  Polonais,    Danois,  Ita- 

(1)  Voyez  la  Revue  des  1"  et  lo  avril  et  'lu  15  juin. 
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:liens,  Moscovites,  Anglais  surtout,  plus  nomljrpux  5, ^eux  seuls 
que  tous  les  autres  réunis,  qui  se  répandirent  comme  un  Ilot 
dans  la  société  parisienne.  C'étaient  d'ailleurs,  pour  la  plupart, 
des  hommes  cultivés,  policés,  au  courant  des  usages,  parlant 
parfaitement  notre  langue  ;  aussi  leur  fit-on  parmi  nous  l'accueil 
le  plus  cordial  et  le  plus  sympathique  ;  beaucoup  prirent  dès  lors 
l'habitude  de  revenir  régulièrement  faire  séjour  à  Paris;  quel- 
ques-uns s'yiixèrent;  tous,  presque  sans  exception,  s'y  plurent. 

Quelles  furent,  au  point  de  vue  des  mœurs  et  des  idées,  les 
conséquences  de  cette  invasion  pacifique,  nous  n'avons  pas  à 
l'étudier  ici.  Il  nous  suffira  de  noter  la  physionomie  toute  nou- 
velle et,  pour  ainsi  dire,  rajeunie,  que  prirent,  de  ce  fait,  les 
salons  et  les  cercles  littéraires,  l'intérêt  qu'inspirèrent,  aux 
femmes  autant  qu'aux  hommes,  l'état  d'esprit,  la  manière  de 
penser,  de  juger,  de  sentir,  de  ces  hôtes  distingués,  l'élargisse- 
ment du  champ  ouvert  à  la  curiosité  française.  Il  ne  fut  bientôt 
plus  de  souper,  de  soirée,  de  réunion  mondaine,  où  ne  figuras- 
sent quelques-uns  de  ces  étrangers  à  la  mode,  mis  à  la  place 
d'honneur,  choyés  et  fêtés  à  Fenvi.  M"'^  Geofîrin  avait  donné  le 
signal;  son  hôtel,  on  le  sait,  fut  pendant  quarante  ans  comme 
le  rendez- vous  de  l'Europe.  Avec  plus  ou  moins  d'empressement, 
les  autres  maîtresses  de  maison  suivirent  le  même  chemin,  et 
M""  de  Lespinasse  ne  demeura  pas  en  arrière.  La  merveilleuse 
souplesse  et  l'ouverture  de  son  intelligence,  sa  connaissance 
aussi  des  langues  et  des  littératures  anglaise,  italienne,  espa- 
gnole, devaient  la  faire  spécialement  apprécier  de  ceux  de  nos 
voisins  qui  franchissaient  sa  porte,  et  l'on  consacrerait  des  pages 
à  dresser  simplement  la  liste  des  visiteurs  de  diverse  origine 
qui  défilèrent  au>pied  de  son  fauteuil.  Je  n'infligerai  pas  au  lec- 
teur., cette  énumération,  me  restreignant  à  ceux  qui  furent  de 
son  intimité  et  qui  marquèrent  quelque  peu  dans  sa  vie. 

En  ancienneté,  en  importance  aussi,  le  premier  rang,  dans 
cette  catégorie,  appartient  sans  conteste  à  David  Hume,  le  grand 
historien  écossais.  Pendant  trois  ans,  de  1763  à  1766,  il  vécut  à 
Paris,  oii  lord  Hertford  l'avait  aniené  poui-  y  tenir  l'emploi  de 
secrétaire  d'ambassade  (1).  Son  succès  y  fut  prodigieux  :  «  Ceux 
qui  n'ont  jamais  connu  les  étranges  effets  de  la  mode,  a-t-il  lui- 

(1)  Il  n'en  eut  le  titre  officiel  que  dans  l'été  de  1705,  où  il  devint  «  chargé 
d'affaires,  »  jusqu'à  l'arrivée  du  duc  de  Richmond,  qui  eut  lieu  à  la  fin  de  cette 
même  année.  (Fragmens  des  Mémoires  de  Hume,  traduits  par  Suard.) 
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même  éorit  (1),  pourront  difticilement  concevoir  raccueil  que  je 
reçus  ties  hommes  et  des  femmes  de  tous  les  mondes  et  de  tous 
les  états.  Plus  je  me  dérobais  à.  leur  excessive  politesse,  plus 
j'en  étais  accablé.  »  Il  semble,  à  dire  le  vrai,  qu'il  ne  s'y  déroba 
pas  longtemps  et  qu'il  céda  sans  trop  de  peine  aux  avances  qu'on' 
lui  prodiguait.  L'anglomanie  battait  alors  son  plein;  elle  se  ma-, 
nifestait  surtout,  au  dire  d'Horace  Walpole,  par  un  triple  en- 
gouement pour  le  whist,  pour  Clarisse  Uarloivc,  enfin  pour  Iq 
personne  de  Hume.  En  quelque  lieu  qu'on  fût,  à  la  Cour,  à  la 
Comédie,  au  bal,  à  TOpéra,  on  était  sûr  d'apercevoir  la  largo 
face  du  diplomate  improvisé,  encadrée  de  «  deux  frais  minois.  » 
Comme  on  demandait  à  Chamfort  s'il  avait  des  nouvelles  de  ce 
héros  du  jour  :  «  Je  crois  qu'il  est  mort,  répliquait-il,  je  ne  l'ai 
rencontré  que  trois  fois  aujourd'hui.  »  Une  dame,  assure  lord 
Mareschal,  «  fut  disgraciée  à  la  Cour  pour  avoir  demandé  qui  il 
était...  Ce  devait  être  quelque  provinciale  débarquée  récemment 
à  Paris.  »  Et  Hume,  d'après  le  même  témoin,  eût  pu  prendre  à 
son  compte  la  parole  historique  :  «  Ne  pas  me  connaître  dé- 
nonce que  tu  es  toi-même  inconnu  (2)  !  » 

Que  l'objet  de  ces  empressemens  en  ait  savouré  la  douceur, 
il  suffit  pour  n'en  point  douter  de  lire  les  descriptions,  d'une 
vanité  candide,  qu'il  adressait  à  Robertson  :  «  Je  ne  me  repais 
ici  (3)  que  d'ambroisie,  je  ne  respire  que  de  l'encens,  je  ne 
marche  que  sur  des  fleurs.  Toutes,  les  personnes  que  je  rencontre,' 
les  femmes  surtout,  croiraient  manquer  à  un  devoir  de  rigueur 
en  se  dispensant  de  me  faire  un  long  et  pompeux  compli- 
ment. »  Et  il  s'étend  avec  une  naïve  complaisance  sur  sa  visite 
au  château  de  Versailles,  où  les  fils  du  Dauphin,  dont  l'aîné  a 
dix  ans  à  peine,  accourent  vers  lui  pour  le  couvrir  des  louanges 
les  plus  hyperboliques,  où  le  plus  jeune,  le  Comte  d'Artois,  un 
enfant  de  cinq  ans,  s'elforce  à  balbutier,  aux  applaudissemens 
du  public,  «  un  compliment  qu'on  lui  a  fait  apprendre,  et  qu'il 
n'a  pas  bien  retenu.  »  S'étonnera-t-on,  après  de  tels  triomphes, 
que  l'historien  proclame  Paris  la  ville  la  plus  intelligente,  la 
plus  polie  de  l'univers,  et  qu'il  ait  eu,  comme  il  l'avoue,  «  la 
pensée  de  s'y  établir  pour  tout  le  reste  de  sa  vie  (4)?  » 

(1)  Fragmens  des  Mémoires  de  Hume. 

(2)  Lettre   du  4   lévrier   1763.    I.eflars  of  eminent  persons  addressed  lo  David 
llume.  Edimbourg,  1849. 

(3)  Lettre  du  1"  décembre  17G3. 

^4)  Fragmens  des  Mémoires,  passim. 
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Les  Anglais,  disons-le,  manifestaient  quelque  étonnement  de 
l'enthousiasme  parisien,  et  plus  d'un  riait  sous  cape  d'une  pro- 
digalité d'encens,  bien  propre  à  faire  tourner  la  tête  la  plus  so- 
lide et  la  mieux  ordonnée.  Lord  Mareschal,  intime  ami  de 
Hume,  le  met  en  garde  contre  ce  danger:  «  J'espère,  lui  écrit- 
il  (1),  que  les  belles  et  grandes  dames  ne  vous  séduiront  pas  au 
point  de  nous  renvoyer  ici  un  petit-maître,  adroit  à  faire  de  la 
tapisserie.  Une  coquette  a  bien  induit  Hercule  lui-même  à  filer!  » 
Walpole  a  la  plume  plus  mordante  :  «  M.  Hume  est  la  seule 
chose  au  monde  dans  laquelle  les  Français  aient  une  foi  impli- 
cite; et  ils  ont  raison,  car  je  les  défie  de  comprendre  un  mol 
de  ce  qu'il  dit,  en  n'importe  quelle  langue... M.  Hume,  reprend- 
il  ailleurs,  est  la  mode  personnifiée,  quoique  son  français  soit 
presque  aussi  inintelligible  que  son  anglais.  »  Ces  appréciations 
sans  bienveillance  contiennent  une  part  de  vérité.  Hume,  en 
effet,  était  loin  de  briller  par  les  dons  extérieurs  :  sa  parole 
était  lourde,  hésitante  et  embarrassée,  sa  tournure  épaisse  et 
massive,  son  visage  dépourvu  de  finesse  et  de  distinction.  Il 
n'en  est  pas  moins  vrai  qu'il  rachetait  amplement  ces  défectuo- 
sités physiques  par  ses  hautes  qualités  morales,  l'élévation  de 
son  esprit,  la  profondeur  de  ses  pensées,  la  solidité  de  ses  juge- 
mens,  et  cette  puissance  d'observation  qui  paraissait  dans  sa 
conversation  aussi  bien  que  dans  ses  écrits,  joignant,  par  une 
heureuse  alliance,  la  clairvoyance  aiguë  de  l'historien  aux  larges 
vues  du  philosophe.  On  vantait  non  moins  justement  la  droiture 
de  son  cœur,  son  caractère  à  la  fois  ferme  et  doux,  la  constance 
de  ses  amitiés  et  la  sûreté  de  son  commerce.  «  Sa  plaisanterie 
habituelle,  dit  un  des  hommes  qui  l'ont  le  mieux  connu  (2), 
n'était  que  la  simple  effusion  d'une  bonté  naturelle  et  d'une  gaîté 
tempérée  par  la  délicatesse  et  la  modestie;  mais  il  n'y  entrait 
pas  la  plus  légère  teinture  de  malignité...  Jamais  il  ne  lui  échappa 
une  seule  moquerie  qui  eût  pour  but  de  mortifier;  aussi  ses  rail- 
leries plaisaient-elles  à  ceux  mêmes  sur  qui  elles  tombaient.  » 
Tout,  en  lui,  respirait,  affirment  d'autres  témoignages,  la  candeur 
et  la  loyauté  ;  l'exemplaire  pureté  de  sa  vie  pouvait  faire  présager 
la  sérénité  de   sa  mort,  digne   d'un  des  Sages   de  la  Grèce  (3). 

(i)  Lelters  of  emlnent  persons,  etc.,  passim. 

(2)  Lettre  d'Adam  Smith,  écrite  après  la  mort  de  Hume.  Citée  par  Suard  dans 
'feon  Introduction  aux  Mémoires  de  liume. 

(3)  Quelques  instans  avant  sa  fin  et  déjà  presque  en  agonie,  comme  on  tentait 


JULIE    DE   LESPINASSE.  55 

Il  semble  donc  qu'en  comblant  Hnme  des  marques  de  son  estime 
et  de  son  admiration,  la  société  française  ait  eu  lintuition  vague 
d'une  supériorité  réelle,  qui  échappait  au  public  londonien;  et, 
pour  une  fois,  l'engouement  de  Paris  fut  aussi  justifié  au  fond 
qu'il  était  excessif  et  frivole  dans  la  forme. 

A  cette  contagion  d'enthousiasme,  dont  je  viens  de  rappeler 
les  traits,  Julie  de  Lespinasse  n'échappa  pas  plus  que  les  autres. 
Elle  avait  connu  Hume  dans  le  salon  de  Saint-Joseph,  où,  à 
peine  débarqué,  il  avait  été  introduit  :  «  Je  me  vante,  écrira 
M""^  du  Deffand  quelques  années  plus  tard(l),  d'être  la  première 
qui  lui  ait  marqué  de  l'empressement;  c'est  le  seul  titre  dont  je 
puisse  tirer  quelque  avantage...  Les  charmes  et  les  agrémens 
qu'il  a  trouvés  ailleurs,  ajoute -t-elle  aussitôt  avec  une  mélanco- 
lique amertume,  l'ont  emporté,  et  m'ont  laissée  dans  la  classe 
des  simples  connaissances.  Vous  savez  si  j'en  suis  fâchée,  si  je 
ne  sens  pas  tout  son  mérite,  si  je  n'en  suis  pas  touchée,  et  si  je 
n'aurais  pas  été  fort  aise  d'être  du  nombre  de  ses  amies.  »  On 
devine  bien  à  quelle  adresse  vont  ces  reproches  mélangés  de  re- 
grets. Hume,  en  effet,  tombé  du  premier  coup,  comme  dit  M""^  de 
la  Ferté-Imbault,  «  au  pouvoir  de  la  magicienne,  »  avait  solli- 
cité et  obtenu  ses  entrées  parmi  les  habitués  de  la  rue  Saint- 
Dominique  et  ne  bougeait  quasiment  pas  de  la  «  petite  chapelle.  » 
Il  y  trouvait  d'ailleurs  l'accueil  le  plus  flatteur,  dont  il  se  mon- 
trait fort  touché;  mais  on  lui  avait  vite  fait  comprendre  que,  s'il 
tenait  à  garder  les  bonnes  grâces  de  la  déesse  et  des  pontifes  du 
lieu,  il  fallait  renoncer  à  fréquenter  dans  le  sanctuaire  voisin;  et 
toute  infraction  à  cette  règle  était  suivie  d'un  dur  rappel  à  l'ordre. 
«  Oui,  monsieur,  lui  écrit  Julie,  après  un  manquement  de  ce 
genre  (2),  j'ai  été  toute  des  premières  à  connaître  votre  mérite; 
j'en  fais  vanité,  et  j'ai  désiré  sincèrement  d'être  votre  amie.  Je 
m'étais  flattée  d'y  avoir  réussi  ;  et  c'est  avec  beaucoup  de  cha- 
grin que  je  me  suis  aperçue  que  je  m'étais  trompée...  J'ignore 
si  l'usage  autorise  ou  tolère  les  liaisons  de  nos  amis  avec  nos 
ennemis;  je  ne  sais  que  ce  que  dicte  l'amitié,  et  je  serais  fâchée 
d'en  savoir  davantage.  »  Que  le  coupable  ait  su  obtenir  son  par- 

de  le  leurrer  encore  d'une  espérance  de  guérison  :  «  Non,  non,  répondit-il  avec  un 
sourire,  je  m'en  vais  aussi  vite  que  mes  ennemis,  si  j'en  ai,  peuvent  l'attendre,  e( 
aussi  doucement  que  mes  meilleurs  amis  le  peuvent  désirer.  » 

(1)  Lettre  du  29  juin  176G,  à  Craufurd.  Édition  Sainte-Aulaire. 

(2)  Paris,  13  août.   —   Letlers   of  eminent  persans  addressed  Lo  David  Hume, 
jiussim. 
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don,  on  n'en  saurait  douter  à  lire  le  billet  (1)  plein  de  coquet- 
terie qui  scellait  peu  après  la  réconciliation  :  «  L'objet  de  vos 
amours,  la  charmante  Néolé  (?)  vous  ordonne,  vous  commande, 
avec  sa  petite  voix  fliitée,  de  souper  chez  moi  samedi,  11  de  ce 
mois;  je  ne  crois  pas  que  vous  osiez  y  manquer.  Je  remets  à  ce 
jour-là  à  vous  dire  tout  le  bien  et  tout  le  mal  que  je  pense  de 
vous.  Ah!  que  ce  temps  est  long  à  mon  impatience!  »  Et  s'il 
fallait  une  preuve  de  plus,  le  dépit  de  la  délaissée  nous  la  four- 
nirait sans  réplique  :  «  Je  suis  bien  aise,  dira  M"'"  du  Deiïand  à 
Walpole  (2),  que  vous  ne  soyez  plus  à  portée  de  le  voir  (Hume), 
et  moi  ravie  de  l'assurance  de  ne  le  revoir  jamais.  Vous  me  de- 
mandez ce  qu'il  m'a  fait?  Il  m'a  déplu.  Haïssant  les  idoles,  je 
déteste  leurs  prêtres  et  leurs  adorateurs.  » 

Lorsqu'en  l'année  1766  l'arrivée  du  duc  de  Richmond  mit 
fin  à  la  mission  de  Hume  et  le  renvoya  outre-Manche,  l'absence 
laissa  debout  et  intactes,  pour  ainsi  dire,  les  amitiés  contractées 
à  Paris.  Entre  Julie  et  lui  une  correspondance  s'engagea,  dont 
une  partie  subsiste  (3)  et  qui  témoigne  du  durable  souvenir 
que  garda  de  lui  la  première,  et  de  la  vraie  tristesse  qu'elle  eut 
de  son  départ.  ((  Je  vous  avais  promis  de  ne  vous  point  écrire, 
lit-on  dans  la  première  de  ces  lettres,  mais  je  sens  que  j'ai  promis 
plus  que  je  ne  peux  tenir,  et  je  ne  puis  résister  au  désir  qui  me 
presse. . .  M""  de  Boulllers  me  fait  espérer  que  vous  ne  tarderez  pas  à 
revenir.  Je  voudrais  en  hâter  le  moment, et  vous  posséder  sans  avoir 
la  crainte  de  vous  perdre.  »  A  quelques  mois  de  là  :  «  Vous  ne  parlez 
pas  de  votre  retour.  L'Angleterre  est-elle  donc  comme  les  Enfers, 
qui  ne  rendent  rien?  »  L'année  suivante  :  «  Je  suis  si  personnelle, 
et  j'ai  tant  d'envie  de  vous  revoir,  que  je  prie  Dieu  de  tout  mon 
cœur  que  vous  soyez  incessamment  disgracié  (4).  »  Malgré  l'accent 
sincère  de  ce  langage,  peut-être  pourrait-on  n'y  voir  que  des  for- 
mules de  courtoisie,  si  la  suite  de  ces  lettres  ne  nous  montrait 
Julie  de  Lespinasso  prenant  chaudement,  dans  une  circonstance 
délicate,  le  parti  de  l'absent  et  lui  prouvant  son  intérêt  mieux 
que  par  des  paroles.  Je  veux  parler  ici  de  son  intervention  dans  la 
fameuse  querelle  de  Hume  avec  Jean- Jacques  Rousseau.  Sans 
conter  dans  tous  ses  détails  une  histoire  trop  connue,  il  me  sera 

(1)  Lellei's  of  eminenl  persans  uddressed  lo  David  Hume. 
(2j  Lettre  du  3  août  1769.  Edition  Lescure. 
(3)  Letters  of  eminent  persans,  etc.,  passim. 
4)  Lettres  des  13  lévrier,  13  août  1766  et  du  8  juin  17G7.  Ibid. 
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permis  d'en  rappeler  l'origine  et  d'indiquer  le  rôle,  —  jusqu'à 
ce  jour  presque  ignoré,  —  qu'y  joua  notre  héroïne. 

II 

L'époque  où  nous  sommes  arrivés  était  celle  où  Rousseau  tra- 
versait la  crise  la  plus  grave  de  son  existence  agitée.  Frappé 
durement  par  le  Parlement  de  Paris,  et  décrété  de  prise  de 
corps  pour  ses  derniers  ouvrages,  VÉinile  et  le  Contrat  social, 
condamné  de  même,  peu  après,  par  le  Conseil  de  Genève,  qui 
avait  fait  brûler  ses  livres  par  la  main  du  bourreau,  il  errait  sous 
des  noms  et  sous  des  déguisemens  divers,  de  ville  en  ville,  de 
pays  en  pays,  ne  sachant  où  trouver  refuge.  C'est  alors  que  sa 
protectrice,  la  comtesse  de  Boufflers,  lui  fit  avoir  un  sauf-con- 
duit pour  séjourner  quelques  heures  à  Paris,  dans  l'espoir  d'ob- 
tenir sa  grâce.  Il  vint  loger  au  Temple,  chez  le  prince  de  Conti, 
dont  Hume  était  l'hôte  assidu.  Les  deux  philosophes  s'y  con- 
nurent, se  lièrent  d'une  étroite  amitié;  si  bien  qu'en  janvier  17G6, 
quand  Hume  revint  vers  son  pays  natal,  il  emmenait  avec  lui 
Rousseau,  qu'il  installait  chez  Davenport,  dans  le  Derbyshire,  et 
qu'il  comblait  de  bienfaits  de  toutes  sortes,  faisant  démarches 
sur  démarches,  épuisant  son  crédit,  pour  lui  faire  accorder  une 
pension  du  roi  d'Angleterre.  Faut-il  décrire  l'elfet  produit  en 
France,  dans  les  milieux  où  régnait  l'Encyclopédie,  par  ce  spec- 
tacle attendrissant?  Tous  les  yeux  se  mouillaient,  à  évoquer 
l'image  de  l'historien  anglais  «  transportant  Jean-Jacques  dans 
ses  bras  »  au  sein  de  cette  île  bienheureuse,  où  se  pratiquaient, 
disait-on,  les  principes  essentiels  inscrits  dans  le  Contrat  social. 
On  s'échauffait  à  la  pensée  que  cet  audacieux  novateur,  ce  «  sau- 
vage, »  ce  «  républicain,  »  trouvait  de  l'appui  près  d'un  roi  et 
des  pensions  au  pied  d'un  trône.  «  On  ne  se  figurait  plus  Hume 
et  Jean-Jacques  Rousseau  que  dans  les  bras  l'un  de  l'autre,  et 
baignés  de  larmes  de  joie  et  de  reconnaissance  (1).  » 

Julie,  est-il  nécessaire  de  le  dire?  était  l'une  des  plus  exaltées. 
Passionnément  éprise  du  génie  de  Rousseau,  les  quelques  occa- 
sions qu'elle  avait  eues  de  le  connaître,  à  son  récent  passage, 
avaient  suffi  pour  que  son  enthousiasme  allât  de  l'œuvre  à  l'écri- 
vain. Les  réserves  de  d'Alembert,  les  avis  de  M""^  Geoffrin,  rien 

(1)  Mémoires  de  Garât. 
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navait  pu  modérer  la  ferveur  de  ses  sentimens  (1);  j'en  trouve 
une  preuve  assez  curieuse  dans  une  de  ses  lettres  à  Hume,  la  pre- 
mière qu'elle  lui  écrivit  après  qu'il  eut  quitté  la  France.  Le 
Dauphin  (2)  venait  de  mourir,  au  milieu  des  regrets  qu'on  ac- 
corde libéralement  à  tout  prince  qui  n'a  point  régné.  L'Ency- 
clopédie notamment,  sans  que  l'on  comprenne  bien  pourquoi, 
pleurait  cette  fin  précoce  comme  la  ruine  de  ses  espérances. 
Imbue  de  la  même  illusion,  Julie  conçut  la  pensée  singulière  de 
faire  composer  par  Rousseau  le  panégyrique  du  défunt,  voyant 
là,  pour  le  proscrit,  un  moyen  de  fléchir  Louis  XV  et  de  rentrer 
en  grâce.  «  Je  voudrais,  explique-t-elle  à  Hume  (3),  que  M.  le 
Dauphin  fût  loué  comme  il  le  mérite,  et  je  ne  connais,  sans 
exception,  personne  en  France  qui  en  soit  capable.  M.  Rousseau 
seul  saurait  mettre  dans  cet  éloge  la  chaleur  et  l'intérêt  qui  peuvent 
le  rendre  agréable  aux  âmes  sensibles,  et  dont  nos  orateurs,  nos 
poètes  et  nos  philosophes  ne  se  doutent  pas.  M.  Rousseau  a 
d'ailleurs  quelques  raisons,  qu'il  ignore  peut-être,  pour  chérir 
la  mémoire  de  M.  le  Dauphin,  car  il  est  constant  que  ce  prince, 
peu  de  jours  avant  de  mourir,  a  témoigné  s'intéresser  beaucoup 
à  M.  Rousseau  et  désapprouver  entièrement  les  persécutions 
qu'on  lui  fait  souffrir.  »  Afin  de  hâter  la  besogne,  elle  pousse  la 
précaution  jusqu'à  joindre  à  sa  lettre  une  espèce  de  canevas, 
qu'elle  a  composé  de  sa  main  avec  l'aide  de  d'Alembert,  et  qui 
pourra  ((  servir  de  matière  à  Rousseau  pour  les  belles  choses 
qu'il  saura  dire.  »  Elle  insiste  donc  près  de  Hume  pour  qu'il 
«  échaufî"e  »  sur  ce  sujet  la  tête  de  son  ami  :  «  J'imagine,  conclut- 
elle,  que  cet  éloge  serait  un  moyen  de  faciliter  le  retour  de 
M.  Rousseau  en  France,  et  de  le  rendre  à  ses  amis  et  à  une  nation 
qui  le  regrette.  » 

L'idée  décrire  l'éloge  du  prince  le  plus  dévot  du  siècle 
n'agréa  point,  comme  il  était  trop  facile  de  le  prévoir,  à  l'auteur 
du  Contrat  social,  et  le  projet  mourut  dès  sa  naissance.  Ce  refus 
néanmoins  n'influa  pas  sur  les  relations  du  trio,  et  les  bons  pro- 
cédés continuèrent  comme  par  le  passé.  Au  mois  de  mai  suivant, 
Julie  reçoit  encore  de  Londres  une  image  gravée  de  Rousseau, 


(1)  Letlrc  de  d'Alembert  à  Hume  du  4  août  1766.  Lellers  of  eminent  persons,  etc., 
pussim. 

(2)  Louis  de  France,  fils  de  Louis  XV,  né  le  4  septembre  1729,  mort  le  ^  dé- 
cembre 1765. 

(3)  Lettre  du  23  février  1766.  Lellers  of  eminent  versons,  etc. 
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d'après  «  l'admirable  portrait  »  que  Humé  a,  de  sa  poche,  fait 
exécuter  par  Ramsay  (1).  Entre  les  trois  amis,  la  lune  de  miel 
persiste,  et  le  public  s'attendrit  de  plus  belle. 

Les  choses  en  étaient  là,  quand,  un  beau  soir,  au  souper  de 
M"'"  Necker,  l'un  des  convives  tire  de  sa  poche  une  lettre  de 
Hume  à  d'Holbach,  arrivée  de  la  veille  :  «  Mon  cher  baron, 
Jean-Jacques  est  un  scélérat!...  »  Tels  sont  les  premiers  mots, 
iqui  font  frémir  toute  l'assistance,  et  la  suite  répond  au  début. 
A  cette  lecture  succède  une  lettre  de  Jean-Jacques  à  Hume  : 
«  Vous  êtes  un  traître;  vous  ne  m'avez  mené  ici  que  pour  me 
perdre  et  me  déshonorer!...  »  La  stupeur  redoubla.  «  Ces  deux 
mots,  traître  et  scélérat,  dit  un  témoin  (2),  retentirent  dans  ce 
souper  et,  la  nuit  môme,  dans  une  partie  de  la  capitale,  comme 
deux  coups  de  canon.  » 

A  la  première  surprise  succède,  parmi  la  gent  philosophique, 
une  incroyable  effervescence.  On  ne  sait  rien  encore  de  ce  qui 
s'est  passé,  mais  les  imaginations  travaillent,  et  déjà  se  forment 
deux  camps,  les  uns  tenant  pour  Hume,  les  autres  pour  Rous- 
seau. Du  désarroi,  de  lalTolement  général,  on  trouve  l'écho 
dans  ce  billet  que  M"*  de  Lespinasse,  le  lendemain  du  coup  de 
théâtre,  adresse  à  l'historien  anglais  (3)  :  «  Hé!  mon  Dieu, mon- 
sieur, qu'est-il  donc  arrivé  entre  vous  et  Rousseau?  Quelle  noir- 
ceur vous  a-t-il  donc  faite?  Suivant  la  lettre  que  vous  avez  écrite 
au  baron  (d'Holbach),  il  n'y  a  rien  qu'on  ne  doive  craindre...  Si 
je  ne  craignais  pas  d'être  importune,  je  vous  supplierais  de  vou- 
loir bien  me  dire  le  précis  des  noirceurs  que  vous  avez  éprou- 
vées. Ce  n'est  pas  du  tout  par  curiosité  que  je  vous  le  demande, 
car  je  vous  crois  sur  parole  ;  mais,  permettez-moi  de  vous  le 
dire,  c'est  par  intérêt  pour  vous,  et  pour  être  à  portée  de  vous 
défendre  contre  les  fanatiques  de  Rousseau.  » 

Les  vagues  explications  qu  on  eut  par  le  prochain  courrier 
n'étaient  pas  faites  pour  calmer  les  esprits.  On  attendait  des  faits, 
on  n'eut  que  des  déclamations  et  des  griefs  extravagans.  D'Alem- 
bert  n'exagère  en  rien  quand  il  mande  à  Voltaire  (4)  :  «  Vous 
ririez  de  voir  les  raisons  d'après  lesquelles  Rousseau  a  soupçonné 
et  ensuite  accusé  M.   Hume  d'intelligence   avec  ses  ennemis  : 

(1)  Lettre  de  Hume  à  la  comtesse  de  Boufflers,  du  16  mai  1766.  [Private  Corres- 
pondence  of  David  Hume,  London,  1820.) 

(2)  Garât,  Mémoires  sur  M.  Suard. 

(3)  G  juillet  1766,  Lellei's  of  eminent  persons,  etc.,  passim. 

(4)  11  août  1706,  Correspondance  ijénéralc  de  Vol/aire. 
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M.  Hume  a  parlé  contre  lui  en  dormant;  il  logoail  à  Londres 
dans  la  même  maison  que  le  fils  de  ïronchin  fl);  //  avait  le 
regard  fixe;  et  surtout  il  a  fait  trop  de  bien  à  Rousseau  pour 
que  sa  bienfaisance  fût  sincère.  »  En  réalité,  ces  derniers  mots 
donnent  la  clé  du  mystère,  et  c'est  ce  dont  Rousseau,  quelques 
années  plus  tard,  est  convenu  cyniquement  lui-même,  le  jour 
011  il  a  fait  à  M"""  d'Epinay  cet  aveu  surprenant  :  «  Sachez,  ma- 
dame, une  fois  pour  toutes,  que  je  suis  vicieux,  que  je  suis  né 
tel,  et  vous  ne  sauriez  croire  la  peine  que  j'ai  de  faire  le  bien 
et  combien  peu  le  mal  me  coûte...  Vous  riez?  Pour  vous  prouvei 
à  quel  point  ce  que  je  vous  dis  est  vrai,  apprenez  que  je  ne  sau- 
rais m'empecher  de  haïr  les  gens  qui  me  font  du  bien  (2)  !  «  Il 
y  faut  sans  doute  ajouter  l'amer  dépit  que  ressentait  Jean- 
Jacques  du  médiocre  succès  qu'il  remportait  en  Angleterre;  et 
c'est  encore  ce  que  dém(Me  justement  d'Alembert  dans  ces  lignes 
écrites  à  Hume  (3)  :  «  Il  y  a  dans  la  drôle  de  lettre  de  ce  joli 
petit  homme^  comme  vous  l'appeliez  autrefois,  une  phrase  à  la- 
quelle vous  n'avez  peut-être  pas  fait  autant  d'attention  qu'elle  le 
mérite  :  c'est  que  le  public  qui  avait  été  d'abord  fort  amoureux 
de  lui  commença  bientôt  à  le  négliger.  Voilà  ce  qui  le  fâche  véri- 
tablement, et  il  s'en  prend  à  qui  il  peut.  Vous  vous  êtes  chargé 
de  montrer  Tours  à  la  foire  ;  sa  loge,  qui  d'abord  était  pleine,  est 
bientôt  restée  vide;  et  l'ours  vous  en  rend  responsable.  » 

Telles  sont,  on  n'en  saurait  douter,  les  raisons  intérieures,  — 
psychologiques,  dirait-on  aujourd'hui,  —  de  l'étrange  conduite 
de  Jean-Jacques  ;  toutefois,  quelle  que  fût  sa  folie,  son  inavouable 
irritation  n'eût  peut-être  pas  éclaté  avec  une  si  prompte  vio- 
lence, sans  l'incident  qui  troubla  sa  cervelle  et  le  jeta  hors  de 
mesure.  Il  en  faut  accuser  une  fantaisie  d'Horace  Walpole,  alors 
en  séjour  à  Paris.  L'impitoyable  railleur  s'était  amusé  à  écrire 
une  lettre  supposée  du  Grand  Frédéric  à  Rousseau,  une  lettre 
qui,  sous  une  forme  à  demi  sérieuse,  était  pleine  de  malice  et  de 
la  plus  mordante  ironie  (4).  Walpole  se  contenta  d'abord,  — par 
égard,  assure-t-il,  pour  la  liaison  de  Hume  avec  Jean-Jacques  (5), 
—  de  la  faire  circuler  dans  quelques  salons  parisiens  ;   mais  il 

(1)  Tronchin  était  mortellement  brouillé  avec  J.-J.  Rousseau. 

(2)  Mémoires  de  M"'  d'Epinay. 

(3)  4  août  1766.  Letters  of  eminent  persons,  etc. 

(4)  On  trouve  le  texte  de  cette  lettre  reproduit  dans  celle  que  Walpole  adresse  à 
Con-way  le  12  janvier  1766.  [LeiLers  of  Horace  Walpole,  édition  Gunningham.) 

(3)  Lettre  ù  Hume  du  20  juin  1766.  Ibid. 
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céda  JDientôt  au  désir  de  la  faire  tenir  à  son  destinataire,  et 
Rousseau  y  fut  si  bien  pris,  qu'on  a  trouvé  dans  ses  papiers  une 
longue  et  emphatique  réponse  adressée  au  roi  de  Prusse,  pour 
protester  contre  ce  qu'il  appelle  une  cruelle  insulte  au  malheur 
On  juge  de  sa  fureur,  do  sa  soif  de  vengeance,  lorsqu'il  connut 
la  mystification  dont  il  avait  été  victime.  Comment  il  vint  à 
supposer,  contre  toute  vraisemblance,  que  d'Alembert  était  le 
coupable  et  que  Hume  était  son  complice,  c'est  un  effet  de  son 
cerveau  malade.  Toujours  est-il  que  cette  idée  s'implanta  dans  sa 
tête  ;  de  là  le  réquisitoire  foudroyant  qui,  fondant  inopinément  sur 
l'honnête  historien,  bouleversa  son  âme  ingénue  et  le  plongea  dans 
une  stupéfaction  profonde,  à  laquelle  succéda  une  colère  indignée. 
Mieux  eût  valu  sans  doute,  —  si  juste  que  fût  cette  colère,  — 
conserver  son  sang-froid,  traiter  par  le  dédain  les  divagations 
de  Rousseau  et  ne  pas  faire  de  bruit  autour  d'une  aussi  sotte 
histoire.  C'est  ainsi  qu'en  jugèrent  d'abord  Julie  et  d'Alembert, 
et  ils  le  dirent  nettement  à  Hume,  dans  ce  billet  qu'ils  lui 
.adressèrent  en  commun  (1)  :  «  Je  vous  conseille  d'y  penser  à 
deux  fois,  avant  de  mettre  vos  griefs  sous  les  yeux  du  public, 
parce  que  ces  sortes  de -jquerelles  ne  font  souvent  qu'échauffer 
davantage  les  fanatiques  obstinés,  et  parce  que  les  indifférens 
en  prennent  occasion  de  dire  du  mal  des  gens  de  lettres.  »  Même 
recommandation,  à  quelques  jours  de  là  :  «  Mon  avis,  écrit 
d'Alembert,  sur  le  parti  que  nous  devons  prendre,  c'est  de  ne 
rien  publier  du  tout  contre  Rousseau  et  d'attendre  qu'il  vous 
attaque...  Il  suffit  qu'il  soit  déclaré  unanimement  fou  et  digne 
d'être  misàBedlam  pour  que  nous  n'ayons  rien  à  en  craindre.  Tout 
ce  qu'il  veut,  c'est  de  faire  parler  de  lui,  à  quelque  prix  que  ce 
soit  ;  le  plus  mauvais  tour  qu'on  puisse  lui  jouer,  c'est  d'em- 
pêcher le  plus  possible  qu'on  en  parle.  C'est  l'avis  de  M'^"  de 
Lespinasse  et  de  toutes  les  personnes  à  qui  j'ai  pu  en  parler.  » 
Ces  conseils  n'avaient  qu'un  défaut,  qui  était  d'arriver  trop  tard. 
La  lettre  de  Hume  à  d'Holbach,  colportée,  commentée  dans 
tous  les  cercles  de  Paris,  avait  eu  un  retentissement  que  son 
auteur  n'attendait  pas  :  «  Si  le  roi  d'Angleterre  avait  déclaré  la 
guerre  au  roi  de  France,  s'écrie-t-il  d'un  ton  de  surprise,  on 
n'en  eût  pas  fait  plus  soudainement  le  sujet  de  toutes  les  con- 
versations !  »  Les  amis  de  Jean-Jacques  faisaient  courir,  pour  le 

(1)  0  juillel  1766.  Lcilers  of  eminent  peisons,  etc. 
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défendre,  des  bruits  aussi  faux  qu'injurieux  sur  le  compte  de 
son  bienfaiteur;  nombre  de  gens  étrangers  à  l'histoire  étaient 
éclaboussés  par  ces  perfides  propos;  et  le  scandale  grandit  si 
fort  qu'il  ne  parut  guère  plus  possible  de  garder  le  silence  et 
de  «  rester  les  bras  croisés.  » 

L'après-dînée  du  21  juillet,  sur  la  prière  de  Hume,  un 
solennel  aréopage  se  réunit  dans  le  salon  de  la  rue  Saint-Domi- 
nique (1).  Il  comprenait  Turgot,  Morellet,  Marmontel,  Saurin, 
Duclos  et  d'Alembert,  convoqués  pour  délibérer  sous  la  prési- 
dence de  Julie.  Le  débat  fut  long  et  sérieux,  comme  il  convenait 
à  une  si  grave  affaire;  il  aboutit  à  une  résolution  formelle,  prise 
d'un  commun  accord,  que  d'Alembert  reçut  mission  de  commu- 
niquer le  soir  même  au  principal  intéressé  :  «  Nous  sommes  tous 
ananimement  davis  que  vous  devez  donner  cette  histoire  au 
public,  avec  toutes  ses  circonstances.  Je  dis  nous,  car  je  parle 
ici  au  nom  de  tous...  »  Ce  préambule  est  suivi  d'un  plan  de  con- 
duite ou,  si  l'on  veut,  d'un  mémoire  détaillé,  sur  la  façon  de 
présenter  les  faits,  sur  le  ton  qu'il  convient  de  prendre,  en  expo- 
sant toutes  choses  «  simplement  et  nettement,  sans  aigreur, 
sans  la  moindre  injure,  sans  même  de  réflexions  sur  le  caractère 
lie  Rousseau  et  sur  ses  écrits...  Tout  ce  que  je  vous  dis  là,  ajou- 
tait d'Alembert,  je  le  dirais  en  présence  de  Rousseau  lui-même; 
je  n'ai  aucune  raison,  du  moins  que  je  sache,  de  me  plaindre  ni 
de  me  louer  personnellement  de  lui,  mais  je  dois  à  votre  amitié, 
qui  me  demande  conseil,  de  dire  ce  que  je  ferais  si  j'étais  à  votre 
place.  »  Les  dernières  lettres  sont  'écrites  sous  la  dictée  directe 
de  Julie  :  «  M'^"  do  Lespinasse,  à  qui  j'ai  lu  toute  votre  lettre  et 
ma  réponse,  et  qui  prend  de  vous  le  plus  grand  intérêl,  me 
charge  de  vous  dire  combien  elle  vous  aime,  et  combien  elle  est 
persuadée  que  vous  devez-  imprimer.  » 

Le  conseil  fut  suivi.  Ecrite  par  Hume,  traduite  par  Suard, 
publiée  et  lancée  par  les  soins  diligens  de  d'Alembert  et  de  Julie 
de  Lespinasse  (2),  une  grosse  brochure,  bourrée  de  documens, 
établit  le  public  pour  juge  d'un  différend  d'ordre  purement 
privé.  Les  ripostes  ne  tardèrent  point;  le  seul  résultat  obtenu 
fut  celui  qu'on  eût  dû  prévoir:  envenimer,  prolonger,  généra- 
liser cette  querelle,  qui  mit  bientôt  aux  prises  les  plus  fameux 
pontifes   de  la  doctrine    nouvelle.   Il   n'entre   point  dans  mon 

(1)  Lettres  de  Tiirf,^ot  et  de  d'Alembert  à  Hume.  LeUers  of  emmené  persons,  etc. 

(2)  Lettre  de  d'Alembert  à  Ilume  du  4  auùt  17(3C.  Letlers  of  e/ninenl  persons,  etc. 
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dessein  de  pousser  plus  loin  le  récit  des  péripéties  de  cette  lutte  ; 
mais  je  dois  indiquer  le  contre-coup  qu'elle  eut  sur  certains  de 
nos  personnages.  Le  spectacle  en  est  instructif,  autant  que  la 
cause  est  puérile  ;  et  Ton  y  voit  à  découvert  ce  fond  secret 
d'orgueil,  de  jalousie,  de  rancune  et  de  passion  mesquine,  dont 
ne  sont,  hélas!  préservés  ni  les  plus  grands  esprits,  ni  les  âmes 
les  plus  philosophes. 

La  fausse  lettre  de  Frédéric  composée  par  Walpole  fut  l'occa- 
sion de  cette  seconde  querelle,  qui  se  greffa  sur  la  première. 
D'Alembert,  dès  qu'il  la  connut,  s'était  montré  fort  irrité  que 
Rousseau  l'en  eût  cru  l'auteur  :  «  Ah  !  pardieu,  mon  cher  Jean- 
Jacques,  s'écrie-t-il  avec  dépit  (1),  il  n'y  a  pas  moyen  d'y  tenir! 
Quelque  envie  qu'on  ait  de  respecter  votre  situation  et  de  ne 
point  se  n oquer  de  vous,  il  faut  rire  malgré  qu'on  en  ait.  C'est 
donc  moi  qui  suis  auteur,  ou  tout  au  moins  complice,  de  la 
lettre  de  M.  Walpole  !  Et  vous  êtes  sûr  de  cela  comme  si  vous 
l'aviez  vu  !  Et  j'ai  fait  un  complot  avec  M.  Hume  pour  vous 
perdre  !  Je  ne  me  suis  jamais  douté  de  cela,  et  je  vous  félicite 
d'avoir  de  si  bonnes  lunettes...  »  C'est  du  même  ton  qu'il  écrit 
à  Voltaire  :  «  Rousseau  (2)  prétend  que  c'est  moi  qui  ai  fait  la 
lettre  sous  le  nom  du  roi  de  Prusse,  où  on  se  moque  de  lui. 
Vous  saurez  que  cette  lettre  est  d'un  M.  W^alpole,  que  je  ne 
connais  même  pas  et  à  qui  je  n'ai  jamais  parlé.  Jean-Jacqiies  est 
une  bête  féroce,  qu'il  ne  faut  voir  qu'à  travers  des  barreaux  et 
toucher  qu'avec  un  bâton  !  » 

De  Rousseau,  son  ressentiment  se  tourne  vers  Walpole, 
auquel  il  doit  l'ennui  de  cette  absurde  «  tracasserie  »  et,  s'adres- 
sant  à  Hume  :  «  Il  y  a  de  la  cruauté,  dit-il,  à  tourmenter  un 
malheureux  qui  ne  vous  a  point  fait  de  mal...  Rousseau  est  un 
charlatan,  j'en  conviens;  mais  il  faut  se  contenter  de  ne  point 
acheter  ses  drogues,  sans  lui  jeter  des  pierres.  M.  Walpole  aura 
éternellement  à  se  reprocher  d'avoir  fait  perdre  la  tête  à  ce 
pauvre  diable-là,  et  de  vous  avoir  compromis  très  mal  à  propos, 
ainsi  que  moi,  qui  à  la  vérité  ne  m'en  soucie  guère...  Je  rirai 
éternellement  des  charlatans  comme  Rousseau,  et  des  poltrons 
comme  M.  W^alpole,  qui  n'osent  les  attaquer  à  découvert  (3).  » 

(1)  Lettre  du  4  août  1766,  Letters  of  eminent  persans,  etc. 

(2)  Lettre  du  11  août  1766,  Correspondance  générale  de  Voltaire. 

(3)  Lettres  des  21  juillet,  1"  septembre,  6  octobre  1766.  —  Let/ers  of  eminent 
persons,  etc   —  Disons  que  Turgot  fait,  lui  aussi,  remonter  à  Waluole  la  première 
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Rnfin,  suivant  son  liabitude,  c'est  à  la  marquise  du  DefTand  que, 
fort  injustement,  il  attribue  l'origine  du  méfait,  la  dénonçant  à 
Hume  comme  Imspiratrice  de  Walpole  :  «  On  dit  ici,  comme 
une  chose  très  certaine,  que  c'est  M'"''  du  Deffand  qui  lui  a 
inspiré  cette  méchanceté.  Elle  en  est  très  capable,  et  vous  le 
savez  bien.  On  raconte  que  c'est  elle  qui  a  revu  et  corrigé  la 
lettre  pour  le  style  (l)-.-  »  Sur  un  doute  exprimé  par  Hume,  il 
passe  à  la  fureur  et  aux  violentes  invectives  et,  par  une  suprême 
maladresse,  il  mêle  à  la  dispute  le  nom  de  M'^*  de  Lespinasse  : 
«  A  l'égard  (2)  de  ma  voisine  la  Vipère  (car  c'est  ainsi  que  je 
l'appelle),  je  persiste  à  dire  que  c'est  une  carogne,  qui  vous 
llagorne  aujourd'hui,  non  par  amitié  pour  vous,  mais  unique- 
ment par  haine  pour  Rousseau.  Vous  êtes  la  dupe  de  sa  plate 
fausseté;  mais  croyez  qu'elle  vous  hait,  premièrement  parce 
qu'elle  hait  tout  le  monde  et  surtout  les  gens  de  mérite,  secon- 
dement parce  qu'elle  sait  que  vous  aimez  des  gens  qu'elle  n'aime 
pas  et  qui,  à  la  vérité,  le  lui  rendent  bien,  ou  plutôt  qui  lui 
donnent  en  mépris  la  monnaie  de  sa  haine.  Elle  est  bien  heureuse 
d'avoir  affaire  à  une  personne  aussi  honnête  que  M""  de  Lespi- 
nasse, qui  ne  veut  permettre  ni  à  elle,  ni  à  ses  amis,  rien  qui 
puisse  nuire  à  cette  méchante  femme,  qui  n'est  pourtant  occupée 
qu'à  chercher  les  moyens  de  lui  nuire  per  fas  mit  nef  as.  C'est  à 
jM""  de  Lespinasse  qu'elle  est  redevable  de  n'être  pas  criblée  de 
chansons  et  d'épigrammes,  qui  la  rendraient  aussi  ridicule 
qu'odieuse.  Laissons  là  cette  ordure,  et  revenons  à  Rousseau, 
qui  à  la  vérité  en  est  une  autre...  » 

Gomme  il  fallait  qu'en  cette  affaire  nulle  faute  ne  fût  évitée, 
Hume  commit  l'imprudence  de  montrer  cette  lettre  à  Walpole. 
Ce  dernier  n'était  pas  d'humeur  à  supporter  patiemment  une 
attaque  ;  sa  première  attitude  fut  pourtant  celle  d'un  orgueilleux 

responsabilité  de  l'affaire  :  <<  On  voit  évidemment,  écrit-il  à  Hume,  que  la  lettre  de 
M.  Walpole,  que  Rousseau  a  sottement  imputée  à  d'Alembert,  est  cause  de  tout. 
Dans  toute  cette  atlaire,  il  s'en  faut  de  beaucoup  que  je  trouve  M.  Walpole  inno- 
cent... Je  n'ai  pas  vu  sans  une  sorte  d'indignation  l'air  de  triomphe  de  cet  liomme, 
sur  un  événement  dont  il  est  la  cause.  »  (Lettre  du  1  septembre  1160,  Letlers  of 
eminent  per  sons,  etc.) 

(1)  Lettre  du  4  août  1766.  Ibid. 

(2)  Lettre  du  1"  septembre  1766.  Ibid.  —  <>  Je  persiste  à  vous  dire,  reprend-il 
quelques  jours  plus  tard,  que  c'est  ce  que  nous  appelons  en  grec  une...  Je  la 
plaindrais  pourtant  volontiers,  en  considération  qu'elle  serait  muette.  Votre  e.\ces- 
sive  bonté  pour  elle  me  fait  souvenir  d'un  roi  de  Sparte,  à  qui  on  vantait  la  bonté 
de  quelqu'un  :  Comment  peut-il  être  bon,  disait-il,  s'il  n'est  pas  terrible  pour  les 
méchans?  »  [Lettre  du  6  octobre,  ibid.) 
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dédain  :  «  J'ai  un  profond  mépris  pour  Rousseau,  et  jo  suis  par- 
faitement indifférent  à  ce  que  les  lettrés  de  Paris  peuvent  pen- 
ser à  ce  sujet.  »  Mais  il  s'échauffe  proraptement,  et  sa  riposte 
est  vive  :  «  Je  ne  puis  m'empêcher  de  penser  que,  si  Rousseau 
a  droit  d'attaquer  tous  les  gouvernemens  et  toutes  les  religions, 
j'ai  le  droit  d'attaquer  Rousseau.  D'Alembert  peut  s'offenser 
qu'on  lui  attribue  ma  lettre:  il  a  raison  de  le  faire;  je  serais, 
moi,  désolé  que  l'on  m'attribuât  ses  Éloges  et  ses  traductions  de 
Tacite.  Cependant  je  lui  pardonnerai  tout,  pourvu  qu'il  ne  me 
traduise  jamais  (1).  »  Puis,  de  sa  défense  personnelle,  il  passe  à 
celle  de  VL^"  du  Deffand  :  «  Porter  la  haine  contre  une  femme 
vieille  et  aveugle,  au  point  de  haïr  ses  amis  sans  motifs,  est 
triste  et  misérable.  La  conduite  de  d'Alembert  est  injuste.  Je  n'ai 
jamais  entendu  M°®  du  Deffand  parler  de  lui  que  trois  fois,  et 
jamais,  bien  qu'elle  ne  l'aime  pas,  avec  aucune  réflexion  à  son 
préjudice.  Je  me  souviens  que,  la  première  fois  que  je  l'ai  enten- 
due mentionner  son  nom,  je  dis  que  l'on  m'avait  assuré  que  c'était 
un  bon  mime,  mais  que  je  ne  pouvais  le  croire  un  bon  écrivain; 
elle  me  releva,  et  dit  qu'il  était  extrêmement  amusant  (2).  » 

Longtemps  encore,  sur  ce  ton  agressif,  se  poursuivra  la  polé- 
mique, à  la  grande  joie  de  la  galerie,  fort  divertie  de  cette 
guerre  intestine,  dont  personne  d'ailleurs  ne  s'amuse  de  meilleur 
cœur  que  Voltaire.  «  Voici,  s'écrie-t-il  gaiement  (3),  une  affaire 
aussi  ridicule  que  Jean-Jacques  lui-même  !  Je  me  trouve  fourré 
dans  cette  noise,  comme  un  homme  qui  assiste  à  un  souper 
auquel  il  n'est  pas  prié.  Ce  polisson  de  Jean-Jacques  se  plaint 
que  je  lui  ai  écrit  une  lettre  dans  laquelle  je  me  moque  de  lui. 
Il  est  très  sûr  que  je  m'en  moque  !  » 

Si  justifiés  que  fussent  rires,  sarcasmes  et  quolibets,  il  y  faut 
préférer  lattitude  qu'adoptèrent,  l'effervescence  une  fois  tombée, 
les  deux  amis  dont  l'àme  haute  n'était  pas  faite  pour  de  telles 
pauvretés.  Hume  et  Julie  de  Lespinasse.  Le  philosophe  anglais, 
après  la  première  bouffée  de  colère,  avait  promptement  repris 
possession  de  lui-même  ;  il  le  prouva  l'année  suivante,  en  im- 
plorant de  son  propre  mouvement,  avec  une  éloquence  émue, 
la  compassion  de  ses  amis  en  faveur  de  l'ingrat  Rousseau,  et  en 
priant  Turgot  de  lui  faire  accorder   sa  grâce.  Après   bien  des 

(1)  Lettre  du  6  novembre  1766  à  Hume  [Walpole's  pnvate  correspondence). 

(2)  11  novembre.  —  Ibid. 

(3)  27  octobre  1766.  —  Con-espondance  générale  de  Voltaire. 
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efforts,  il  obtint  gain  de  cause,  et,  si  Jean-Jacques  ne  lui  en  sut 
point  gré,  du  moins  eut-il  pour  récompense  la  chaleureuse 
approbation  de  M""  de  Lespinasse  :  «  J'ai  vu,  lui  écrit-elle  (1), 
la  lettre  pleine  d'humanité  que  vous  avez  écrite  à  M.  Turgot  en 
faveur  du  malheureux  Rousseau.  Je  vous  y  ai  bien  reconnu,  et 
ce  nouveau  trait  de  bonté,  bien  digne  de  vous,  met  le  comble  à 
tous  les  autres.  Il  me  paraît  bien  décidé  que  Rousseau  est  abso- 
lument fou,  et  d'après  cela  vous  ne  devez  plus  être  étonné  des 
procédés  qu'il  a  eus  envers  vous.  »  L'épilogue  de  l'histoire 
rachète  les  misères  du  début,  et  il  me  plaît  de  clore  par  ce  trait 
généreux  le  récit  d'une  liaison  qui,  d'un  simple  commerce  de 
familiarité  mondaine,  devait  s'élever  progressivement  jusqu'à 
la  plus  noble  amitié. 

III 

Entre  le  sage,  vertueux,  flegmatique  Ecossais  dont  je  viens 
de  parier,  et  le  léger  Napolitain,  bruyant,  bavard,  gesticulant, 
qu'était  Caraccioli  (2),  le  contraste  est  frappant;  aussi,  bien  qu'ils 
fussent  tous  les  deux,  presque  à  égal  degré,  de  l'intimité  de 
Julie,  est-il  facile  de  discerner  dans  l'amitié  qu'elle  accorde  à 
chacun  des  nuances  qui  correspondent  à  cette  variété  de  natures. 
Le  second  amuse  son  esprit  bien  plus  qu'il  ne  remplit  son  cœur. 
Elle  marque  elle-même  cette  distinction  par  les  termes  dont  elle 
exprime  le  regret  que  lui  cause  le  départ  de  Caraccioli,  quand 
celui-ci,  longtemps  ambassadeur  du  royaume  de  Naples  à  Paris, 
est  à  la  veille  de  quitter  les  bords  de  la  Seine  pour  se  rendre  à 
son  nouveau  poste  de  vice-roi  de  Sicile,  iine  belle  place,  disait- 
il,  7nais  qui  ne  vaut  pas  la  place  Vendôme:  «  L'ambassadeur  s'en 
va  cette  semaine  (3)  ;  je  crois  qu'il  me  manquera  beaucoup,  mais 
il  me  fera  sentir  très  distinctement  la  différence  infinie  qu'il  y  a 
entre  le  plaisir  qui  dissipe  et  celui  qui  touche  ou  intéresse.  Ce  ne 
sera  qu'une  privation  négative.  »  Il  n'en  est  pas  moins  vrai, 
malgré  la  froideur  de  ces  lignes,  que  c'était  une  curieuse  et, 
somme  toute,  sympathique  figure  que  celle  do  ce  diplomate  sici- 
lien, massif  de  corps  et  d'esprit  fin,  érudit  et  bouffon,  mêlant 

(1)  8  juin  1767.  —  Letters  of  eminent  persons,  etc. 

(2)  Dominique,  marquis  de  Caraccioli  (171o-1789),  ambassadeur  de  Naples  à 
Paris  de  1770  à  1774. 

(3)  Lettre    du  14  avril   1774,  à  Condorcet.  —  Lettres   inédites,   publiées   par 
M.  Ch.  Henry. 
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dans  sa  causerie  les  aperçus  originaux  aux  facéties  extrava- 
gantes, —  dans  une  langue  quïl  avait  créée,  moitié  française  et 
moitié  italienne,  pittoresque  toujours  et  singulièrement  savou- 
reuse, —  capable,  à  lui  tout  seul,  de  remplir  un  salon  du  flux  de 
sa  parole,  de  l'exubérance  de  son  geste,  de  la  sonorité  de  son 
rire.  «  Il  avait  de  l'esprit  comme  quatre,  dit  un  de  ses  contempo- 
rains (1),  faisait  des  gestes  comme  huit,  et  du  bruit  comme  vingt.  » 

Son  succès  fut  vif  à  Paris,  dans  les  milieux  mondains  comme 
dans  les  cercles  littéraires.  «  Vous  ne  sauriez  croire  à  quel  point 
il  est  ici  à  la  mode;  c'est  le  second  tome  de  M.  Hume.  On  se 
pâme  de  rire  à  tout  ce  qu'il  dit.  »  C'est  M""^  du  Deffand  qui 
parle,  ajoutant  d'ailleurs  aussitôt  :  «  Je  perds  les  trois  quarts 
de  ce  qu'il  dit,  mais,  comme  il  en  dit  beaucoup,  on  peut  supporter 
cette  perte.  »  Parmi  quelques  coups  de  griff'e  de  ce  genre,  la 
marquise,  dans  les  premiers  temps,  fait,  malgré  tout,  preuve 
d'une  certaine  bienveillance  envers  l'ambassadeur  :  «  Cet  homme 
est  un  peu  braillard,  écrit-elle  à  Walpole,  mais  il  est  doux,  il  a 
de  la  franchise  et  de  la  candeur...  »  —  «  Je  vous  dirai,  reprend- 
elle  ailleurs,  que  j'aime  assez  le  Garaccioli.  Son  caractère  est 
franc;  il  a  de  la  noblesse,  de  la  bonté,  il  est  savant,  il  est  bouf- 
fon, il  a  des  traits,  du  raisonnement,  du  galimatias,  du  comique. 
C'est  un  mélange  de  toutes  sortes  de  choses  différentes,  excepté 
des  mauvaises.  »  Mais  soudain  le  ton  change,  et  le  miel  se 
tourne  en  acide  :  «  Votre  Caraccioli  me  voit  souvent,  mais  je 
n'augmente  pas  de  goût  pour  lui.  Il  a  une  abondance  de  paroles, 
qui  ne  sont  qu'un  amas  de  feuilles  sans  aucun  fruit...  On  n'est 
point  fâché  de  le  connaître,  de  le  rencontrer,  de  l'avoir  chez 
soi,  mais  cependant  il  fatigue,  il  assomme.  C'est  une  cervelle  de 
veau  dans  une  tète  de  singe.  »  Et  comme  il  est  un  jour  assez 
gravement  malade  :  «  Je  crois  qu'il  crèvera  bientôt.  Il  est  plein 
comme  un  œuf,  et  tousse  comme  un  renard,  si  tant  est  qu'un 
renard  tousse.  »  Si  l'on  tient  à  savoir  le  fin  mot  de  ce  revire- 
ment, on  n'a  qu'à  lire  la  courte  phrase  qui  sert  de  post-scrip- 
tum  à  ces  aménités  :  «  L'objet  de  sa  vénération,  c'est  d'Alem- 
bert  et  M"^  de  Lespinasse.  » 

Du  jugement  un  peu  réservé  que  j'ai  cité  plus  haut,  il  ne  faut 
pas  d'ailleurs  conclure  que  Julie  soit  restée  complètement  insen- 
sible aux  hommages  de  l'ambassadeur,  qu'elle  n'ait  pas,  tout 

(1)  Souvenirs  et  portraits  du  duc  de  Lévis. 
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au  moins,  senti  le  prix  de  cette  conquête.  L'esquisse  flatteuse 
qu'elle  a  tracée  de  lui  suffit  à  prouver  le  contraire  (1)  :  «  C'est 
un  des  esprits  les  plus  complets  que  l'on  connaisse,  c'est-à-dire 
qui  réunit  à  un  degré  très  distingué  les  plus  différentes  sortes 
de  mérites...  Il  a  l'esprit  très  fin,  très  clair  et  très  juste,  et  il 
joint  à  ces  qualités  une  gaîté  qui  se  communique  à  tous  ceux 
avec  lesquels  il  se  trouve,  une  conversation  facile,  un  caractère 
aimable,  et  une  bonté  dont  les  effets  dispensent  de  s'informer 
s'il  est  sensible.  »  Ce  trait  final,  jeté  comme  en  passant,  éclaire 
la  pensée  de  Julie  et  nous  dévoile  son  sentiment  intime.  Cha- 
leureuse, impulsive,  assoiffée  de  tendresse,  la  moindre  appa- 
rence de  sécheresse,  de  légèreté  de  cœur,  lui  cause  une  sorte  de 
malaise  et  la  glace  presque  à  son  insu.  C'est  le  reproche  que, 
dans  le  secret  de  son  âme,  elle  adresse  à  Caraccioli,  et  dont  il 
semble  que  plus  tard  elle  ait  reconnu  l'injustice,  quand  l'épreuve 
de  l'absence,  cette  pierre  de  touche  des  véritables  affections, 
vint  révéler  le  fond  sérieux  qui  se  cachait  sous  des  dehors  fri- 
voles :  «  Il  nous  regrette  du  fond  de  l'âme,  écrira-t-elle  alors  avec 
quelque  surprise  (2).  Sa  lettre  est  triste  et  pleine  d'amitié.  Dites 
à  M"^  la  duchesse  d'Amville  que  l'aimable  ambassadeur  a  plus 
de  sensibilité  qu'il  n'en  voulait  montrer.   » 

Parmi  tant  d'étrangers  qui  hantèrent  la  maison  de  M"°  de 
Lespinasse,  bien  d'autres  seraient  à  citer,  qui  ont  marqué  soil 
dans  la  société,  soit  même  dans  l'histoire  de  ce  temps  :  le  comte 
de  Creulz,  le  comte  d'Aranda,  le  baron  de  Gleichen,  sans  comp- 
ter ce  marquis  de  Mora  qui  nous  occupera  spécialement  dans 
un  prochain  article.  Dans  cette  galerie  d'illustrations,  que  je 
ne  voudrais  pas  allonger  sans  mesure,  deux  figures  pourtant  se 
détachent  avec  trop  de  relief  pour  que  je  puisse  me  dispenser 
de  m'y  arrêter  au  passage.  C'est  d'abord  l'abbé  Galiani,  la  «  petite 
chose  »  chère  à  M"'*'  Geoffrin  et  son  enfant  gâté,  digne  compa- 
triote du  marquis  de  Caraccioli  et,  pour  ainsi  parler,  sa  réduc 
lion  eu  miniature.  Si  le  terrible  abbé  se  risquait,  ainsi  qu'il  s'en 
vante,  à,  «  divaguer  »  à  l'aise  et  à  pérorer  librement,  la  perruque 
de  travers,  jusque  dans  le  sévère  salon  de  la  rue  Saint-Honoré, 

(1)  Lettres  inédiles,  publiées  par  M.  Ch.  Henry.  Ce  portrait,  que  l'auteur  de  la 
.publication  ci-dessus  a  très  justement  restitué  à  M"'  de  Lespinasse,  a  été  long- 
temps attribué  à  d'Aienibert  et  publié  dans  ses  Œuvres  posl/iumes. 

(2)  Lettre  de  juin  1774,  à  Condorcet.  —  IbUl. 
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—  sous  l'œil,  pour  lui  seul  indulgent,  de  la  vieille  maîtresse  du 
logis,  et  à  portée  du  bras,  momentanément  désarmé,  de  Burigny, 
son  exécuteur  des  hautes  œuvres, —  quels  paradoxes  surprenans 
et  quelles  audacieuses  bouffonneries  ne  devait-il  pas  se  per- 
mettre au  cours  de  ces  réunions  sans  contrainte  que  présidait, 
avec  une  autorité  si  légère,  Julie  de  Lespinasse  ?  Pourvu  qu'il 
respectât  la  décence  dans  les  mots,  on  lui  passait  toutes  ses 
histoires  et  l'on  souriait  à  toutes  ses  fantaisies;  témoin  ce  «  sou- 
per mémorable,  où,  rappelle-t-il  avec  orgueil  (1),  à  force  d'être 
un  monstre,  je  fus  si  aimable,  où  j'établis  que  je  n'aimais  que 
l'argent  de  mes  amis  et  les  lits  de  mes  amies...  M'^°  de  Lespi- 
nasse trouva  que  j'avais  peut-être  raison,  et  toute  la  cour  du 
parlement  philosophique  décida  qu'un  monstre  gai  vaut  mieux 
qu'un  sentimental  ennuyeux.  » 

Nulle  part,  d'après  son  témoignage,  le  vif  Napolitain  ne  se 
sentait  plus  libre,  mieux  apprécié  et  plus  «  chez  soi,  »  que  dans 
le  «  salon  cramoisi  »  de  la  rue  Saint-Dominique.  Aussi  ce  plai- 
sant de  profession  a-t-il,  malgré  ses  efforts  pour  gouailler,  des 
larmes  dans  la  voix,  lorsqu'il  faut  dire  adieu ,  sans  esprit  de 
retour,  à  la  délicieuse  société  qui  a  fait,  comme  il  dit,  «  le 
bonheur  de  sa  vie  »  au  cours  de  son  séjour  en  France  :  «  Je  n'ai 
pas  en  le  courage  de  prendre  congé  de  vous.  Ce  sont  des  mo- 
mens  terribles,  pour  un  cœur  sensible,  de  se  séparer  pour  tou- 
jours de  ses  amis  et  des  personnes  qu'on  aime,  qu'on  estime  et 
honore...  Adieu,  souvenez-vous  de  moi  (2).  »  Et  pendant  des 
années,  du  fond  de  son  exil  de  Naples,  —  auquel  il  s'habitue, 
dit-il,  «  comme  les  diables  au  feu  de  l'enfer,  »  —  ce  sont  des 
rappels  incessans  de  son  incomparable  amie  :  «  Que  fait  M^'*  de 
Lespinasse  ?  Et  sa  chienne?  Et  son  perroquet?  Dit-il  toujours 
des  ordures?  Elle  verra  bien  que  je  me  souviens  de  tout  son 
monde!  »  Peut-être,  en  récompense  de  ses  soupirs,  lui  accordera- 
t-elle  quelquefois  une  pensée,  «  car  elle  est  polie,  honnête,  a  une 
mémoire  très  heureuse,  beaucoup  de  lecture,  et  je  suis  pour 
elle  un  livre  qu'elle  a  lu  autrefois  sans  ennui  (3).  » 

(1)  Lettre  du  30  juin  1770.  Édition  Perey  et  Maugras. 

(2)  Lettre  adressée  à  d'Alembert  au  moment  du  départ. 

(3)  Lettres  des  28  août  1769  et  15  décembre  1770.  Édition  Perey  et  .Maugras.  — 
Galiani  conserva  un  même  culte  pour  d'Alembert;  sa  sincère  an'cclinn  perce  à  ira- 
vers  les  formules  bouQ'onnes  habituelles  à  sa  plume  :  «  Aimez-tuoi,  mon  cher  ami. 
lui  écrit-il  quatre  ans  après  avoir  quitté  la  France;  je  le  ménlc  par  mcn  uLlac!;?- 
ment,  qui  est  une  raison  d'amour  bien  plus  forte  que  la  ressemblance  ou  le  mcrile 
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Assurément,  malgré  la  séparation  sans  espoir,  Julie  n'ou- 
blia pas  le  pétulant  abbé,  dont  les  pirouettes  et  les  fusées  d'es- 
prit l'avaient  plus  d'une  fois  divertie  en  ses  heures  de  tristesse; 
mais  combien  plus  profonde  fut  l'impression  laissée  par  l'homme 
dont  ce  même  Galiani  écrit  d'une  plume  légèrement  dédaigneuse  : 
«  C'est  un  aimable  Anglais,  chose  fort  rare  ;  il  a  été  secrétaire 
d'Etat  à  Londres,  chose  fort  commune  !  »  L'  «  aimable  Anglais  » 
dont  il  s'agit  était  William  Petty,  comte  de  Shelburne  (1),  chef 
de  l'opposition  dans  le  parlement  britannique  depuis  que  Pitt 
avait  pris  sa  retraite.  Il  vint  en  séjour  à  Paris  dans  l'été  et  l'au- 
tomne de  1774.  Pendant  ces  quelques  mois,  un  attrait  mutuel  et 
puissant  le  rapprocha  de  M"^  de  Lespinasse,  et  ils  se  Agirent 
presque  quotidiennement,  soit  dans  l'intimité  du  tête-à-tête,  soit 
dans  les  réunions  mondaines  où,  connaissant  leurs  sentimens,  on 
les  conviait  perpétuellement  ensemble.  «  Il  s'en  va  dans  huit 
jours  et  j'en  suis  bien  aise,  dira  Julie,  brisée  de  lassitude;  il  est 
cause  que  j'ai  dîné  tous  les  jours  avec  quinze  personnes!...  Il  me 
faut  du  repos;  ma  machine  est  détruite.  » 

Gardons-nous  bien  de  prendre  au  sérieux  cette  boutade,  et 
croyons-la  plutôt  quand  elle  porte  sur  lord  Shelburne  ce  juge- 
ment réfléchi  :  «  Je  l'ai  beaucoup  vu,  je  l'ai  écouté;  il  a  de  l'es- 
prit, de  la  chaleur,  de  l'élévation  ;  il  me  rappelait  un  peu  les  deux 
hommes  que  j'ai  aimés  (2),  et  pour  qui  je  voudrais  vi\Te  et 
mourir.  »  Tel  est  son  enthousiasme,  qu'elle  en  «  fait  part  à  tout 
le  monde,  »  rapporte  Morellet,  avec  «  ces  expressions  énergiques  » 
qui  lui  sont  familières]  chaque  fois  que  son  cœur  est  ému.  Et 
Morellet  précise  avec  finesse  l'origine  de  cette  sympathie ,  le 
jour  où  il  écrit  à  lord  Shelburne  lui-même  :  «  Je  dois  vous 
dire  (3),  pour  rabattre  un  peu  votre  amour-propre,  que  ce  qu'elle 
aime  principalement  en  vous,  c'est  une  qualité  dont  ses  amis  lui 
font  tous  les  jours  des  reproches,  une  activité,  une  ardeur  in- 
quiète  et  insatiable,  un  feu  dévorant  qui  consume,  une  véhé- 
mence dans  les  affections.  Elle  a  vu  tout  cela  en  vous,  et  elle 


égal.  En  effet,  saint  Antoine  aimait  son  cochon,  et  Baronius  soutient  que  ce  cochon 
lui  était  attaché,  lui  sautait  au  col,  et  faisait  maintes  autres  gentillesses  pai 
amour.  Soyez  mon  saint  Antoine  1  »  (Lettre  du  27  septembre  1772.  Ibid.) 

(1)  Né  en  1737,  ministre  avec  Pitt  de  1766  à  1768,  puis  de  nouveau  en  1782, 
mort  en  1805.  Il  porta  plus  tard  le  titre  de  marquis  de  Lansdov^ne. 

(2)  Le  marquis  de  Mora  et  le  comte  de  Guibert. 

(3)  Lettre  du  10  février  1775.  —  Lettres  de  l'abbé  Morellet  à  lord  Shelburne,  pu 
bliées  par  lord  Fitz  Maurice. 
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aime  en  vous  ses  propres  défauts...  Nous  autres,  gens  froids  et 
sages,  ajoute-t-il,  nous  trouvons  cela  horrible,  funeste,  mais  nous 
désespérons  de  vous  corriger  tous  les  deux;  aussi  faisons-nous 
comme  les  gourmands  invités  à  un  grand  festin  chez  un  homme 
qui  se  ruine  en  le  leur  donnant,  nous  dévorons  tout,  nous  fai- 
sons bonne  chère,  en  disant  :  Cet  homme-là  se  ruine  et  ne  sou- 
tiendra pas  longtemps  cet  état  de  maison!  » 

Cette  similitude  de  natures  contribue  sans  nul  doute  à  leur 
mtimité;  mais  ce  qui,  chez  Shelburne,  intéresse  davantage  en- 
core Julie  de  Lespinasse,  ce  sont  ses  vertus  d'homme  d'Etat.  Ce 
qu'elle  admire  et  ce  qu'elle  étudie  en  lui  avec  une  curiosité  pas- 
sionnée, c'est  le  ministre  d'hier  et  de  demain,  c'est  le  leader  d'un 
grand  parti  sous  un  régime  de  liberté,  c'est  le  politique  généreux 
qui  a  souci  du  bien  public  plus  que  de  ses  propres  plaisirs  et  de 
sa  fortune  personnelle.  «  Savez- vous,  écrit-elle,  comment  il  re- 
pose sa  tête  et  son  âme  de  lagitation  du  gouvernement?  C'est  en 
faisant  des  actes  de  bienfaisance  dignes  d'un  souverain,  c'est  en 
créant  des  établissemens  publics  pour  l'éducation  de  tous  les  ha- 
bitans  de  ses  terres,  c'est  en  entrant  dans  tous  les  détails  de  leur 
instruction  et  de  leur  bien-être.  Voilà  le  repos  d'un  homme  qui 
n'a  que  trente-quatre  ans,  et  dont  l'âme  est  aussi  sensible  qu'elle 
est  forte...  Qu'il  y  a  loin  de  là  à  un  Français,  à  un  homme  ai- 
mable de  la  Cour!  »  De  cette  différence  des  hommes,  elle  s'en 
prend  sans  hésitation  à  la  différence  des  régimes  sous  lesquels 
vivent  les  deux  pays  :  «  Ah  !  le  président  de  Montesquieu  a 
raison  :  le  gouvernement  fait  les  hommes.  Un  homme  doué 
d'énergie,  d'élévation,  de  génie,  est,  dans  ce  pays-ci,  comme  un 
lion  enchaîné  dans  une  ménagerie,  et  le  sentiment  qu'il  a  de  sa 
force  le  met  à  la  torture.  C'est  un  Patagon  condamné  à  marcher 
sur  les  genoux!  » 

IV 

On  entrevoit  ici  chez  l'héroïne  de  cette  étude  tout  un  ordre 
de  sentimens  que  nous  n'avions  pas  encore  rencontrés.  Ce  lan- 
gage révèle  en  effet  un  genre  de  femme  assez  rare  en  ce  temps,  la 
femme  à  «  Tânie  citoyenne  (1),  »  éprise  de  liberté,  assoiffée  de 
réformes,  apportant  aux  affaircîs  publiques  la  même  fougue  im- 


(1) 


Souvenirs  inédits  de  M°"  de  la  Ferté-Imbault,  passim. 
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pétueuse,  peut-être  aussi  les  mêmes  illusions  chimériques,  dont 
elle  est  coutumière  dans  les  questions  privées.  Ce  n'est  certes  pas 
•à  l'école  de  M""*^  du  Defîand  ni  de  M""^  Geoffrin  que  M'^*  de  Les- 
pinasse  a  pu  contracter  ce  goût  de  la  politique  ;  car  l'une  pro- 
fesse à  cet  égard  une  indifférence  ironique,  et  l'autre  s'en  éloigne 
avec  une  craintive  répulsion.  Au  rebours  des  deux  femmes  qui 
eurent  le  plus  d'influence  sur  sa  vie,  Julie  prend  un  vif  intérêt  à 
tout  ce  qui  se  passe  dans  les  hautes  régions  du  pouvoir  et  aborde 
ces  graves  problèmes  avec  une  évidente  complaisance;  elle  est 
toutefois  moins  occupée  des  faits  que  des  idées,  de  la  pratique 
que  de  la  théorie,  et  se  laisse  prendre  volontiers,  comme  la  plu- 
part de  ses  contemporains,  à  la  magie  des  mots,  au  prestige  des 
formules.  Autant  que  l'on  en  peut  juger  d'après  quelques  expres- 
sions de  ses  lettres,  son  idéal  est  à  peu  près  celui  qui,  quinze 
années  après  sa  mort,  guidera  les  premiers  doctrinaires  de  la  Ré- 
volution :  la  liberté  sous  toutes  ses  formes,  l'élection  à  tous  les 
degrés  et  pour  toutes  les  fonctions  publiques,  la  république  de 
fait  avec  l'étiquette  monarchique. 

Dans  tous  les  cas,  si  ses  aspirations  demeurent  quelque  peu 
vagues,  ses  antipathies,  au  contraire,  s'affirment  avec  précision. 
Le  pouvoir  absolu,  voilà  le  perpétuel  objet  de  sa  colère,  de  son 
mépris,  de  ses  malédictions.  <(  Gomment  n'être  pas  désolés  de 
vivre  sous  un  gouvernement  comme  celui-ci  !  »  Cette  phrase, 
avec  des  variations  diverses,  revient  constamment  sous  sa  plume. 
L'horreur  foncière  qu'elle  éprouve  pour  le  despotisme  ne  se  res- 
treint pas  à  la  France;  sa  haine  passe  la  frontière  et  lui  inspire, 
à  l'égard  de  certaines  des  nations  voisines,  des  jugemens  d'une 
dureté  et  d'une  virulence  singulières.  La  Russie  particulièrement 
est  en  butte  à  ses  invectives;  les  avances  de  la  Grande  Cathe- 
rine au  parti  encyclopédique,  les  relations  cordiales  qu'entretient 
cette  habile  souveraine  avec  les  plus  illustres  philosophes  fran- 
çais, ont  bien  pu  désarmer  Diderot,  Grimm,  Voltaire,  d'AIembert 
lui-même,  mais  elles  n'apaisent  pas  les  rancunes  de  M'^^  de  Les- 
pinasse.  «  Que  verrez-vous  là-bas?  écrit-elle  à  Guibert  prêt  à 
partir  pour  Pétersbourg  (1).  Tout  ce  qu'il  faudrait  fuir  et  pou- 
voir ignorer  toute  sa  vie.  Vous  verrez  ce  que  votre  âme  déteste, 
l'esclavage  et  la  tyrannie,  la  bassesse  et  l'insolence.  Je  sais  bien 
qu'à  beaucoup  d'égards,  vous  pouvez  dire  :  Cest  comme  chez  nous; 

(1)  Lettre  du  6  juin  1773.  —  Archives  du  comte  de  Villeneuve-Guibert. 
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mais  cependant  nos  vices  sont  affaiblis  par  nos  défauts  ;  au  lieu 
que,  dans  ce  pays-là,  il  n'y  a  que  l'excès  du  malheur  qui  modifie 
l'excès  de  la  corruption  et  de  l'avilissement!  » 

Par  une  conséquence  naturelle,  le  régime  britannique  excite 
à  la  fois  son  envie  et  son  admiration.  Elle  le  proclame  même  en 
des  termes  qui  feraient  tort  à  son  patriotisme,  si  l'on  ne  tenait 
compte  de  cette  fièvre  d'exaltation  qui  entraîne  quelquefois  sa 
plume  fort  au  delà  de  sa  pensée  :  «  Pour  moi,  faible  et  malheu- 
reuse créature  que  je  suis,  si  j'avais  à  renaître,  j'aimerais  mieux 
être  le  dernier  membre  de  la  Chambre  des  communes  que  d'être 
même  le  roi  de  Prusse  ;  il  n'y  a  que  la  gloire  de  Voltaire  qui 
pourrait  me  consoler  de  n'être  pas  née  Anglaise!  »  Elle  compare,} 
à  tout  bout  de  champ,  le  sort  des  habitans  du  pays  d'outre- 
Manche  avec  celui  de  ses  compatriotes,  et  la  comparaison  est  tou- 
jours en  faveur  des  premiers.  Au  fond,  vers  la  fin  de  sa  vie,  elle 
semble  avoir  été  atteinte  de  ce  chagrin  de  parti  pris  et  de  ce 
pessimisme  amer  qui,  dans  les  temps  troublés,  se  confondent  ai- 
sément avec  la  clairvoyance.  Le  jour  de  la  mort  de  Louis  XV, 
elle  revenait  d'Auteuil  avec  «  une  carrossée  d'amis,  »  ils  rencon- 
trèrent en  chemin  Morellet,  qui  leur  apprit  le  changement  de 
règne.  Tous  se  congratulaient;  mais  M'^*  de  Lespinasse  se  pen- 
chant hors  de  la  portière  :  «  Mon  cher  abbé,  cria-t-elle  tragique- 
ment, nous  allons  avoir  pire!  »  On  la  trouva  sur  le  moment,  nous 
dit  le  narrateur  (1),  «  bien  disposée  à  voir  les  choses  en  noir;  » 
mais  après  coup,  quand  survint  la  Révolution,  les  témoins  de  cette 
petite  scène  se  rappelèrent  ces  paroles  comme  une  espèce  de  pro- 
phétie. 

Même  l'arrivée  au  ministère  de  Turgotet  de  Maleslierbes, — 
l'un,  comme  elle  dit,  «  son  ami  depuis  dix-sept  ans,  »  l'autre  un 
peu  plus  récent  en  date,  mais  guère  moins  intime  avec  elle,  —  la 
direction  des  affaires  de  l'État  remise  aux  mains  des  philosophes, 
cet  événement  qui,  semble-t-il,  aurait  dû  combler  tous  ses  vœux 
ne  parvient  pas  d'abord  à  dissiper  ses  doutes,  à  éclaircir  ses 
sombres  prévisions  :  «  Il  y  a  tant  de  nouvelles,  tant  do  mouve- 
ment, tant  de  joie,  écrit-elle  (2),  qu'on  ne  sait  auquel  entendre. 
Je  voudrais  être  bien  aise,  et  cela  m'est  impossible.  »  Deux  jours 
après  :  «  L'ivresse  est  générale  ;  il  y  a  cette  différence  entre  ma 
disposition  et  celle  de  tout  ce  que  je  vois,  qu'ils  sont  transportés 

(1)  Mémoh^es  de  Morellet. 

(2)  23  août  1774.  —  Lettres  à  Guibert.  Édition  Asse. 
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de  joie  du  bonheur  qu'ils  espèrent,  et  moi,  je  ne  fais  que  respirer 
du  malheur  dont  nous  sommes  délivrés.  »  Un  peu  plus  tard  en- 
core :  «  Si  le  bien  ne  s'opère  pas  par  lui  (Turgot),  nous  ne  se- 
rons pas  Gros-Jean  comme  devant,  mais  mille  fois  plus  malheu- 
reux, parce  que  nous  aurons  perdu  l'espérance.  »  Ces  extraits 
successifs  montrent  la  progression  qui  s'opère  au  fond  de  son 
âme;  malgré  soi,  dirait-on,  elle  prend  lentement  et  graduellement 
confiance  ;  l'honnêteté  des  nouveaux   ministres,    leur  évidente 
bonne  volonté,  lui  donnent  à  croire  qu'ils  pourront  peut-être 
accomplir  les  réformes  les  plus  urgentes.    «  C'est  un  homme 
excellent,  dira-t-elle  de  Turgot,  et,  s'il  peut  rester  en  place,  il 
deviendra  l'idole  de  la  nation.  Il  est  fanatique  du  bien  public,  et 
il  s'y  emploie  de  toute  sa  force  (1).  »  Son  principal  espoir  se  fonde 
sur  l'union  qui  existe  entre  les  deux  amis  devenus  collabora- 
teurs :  «  Vous  aurez  bien  de  la  peine  à  mettre  dans  ces  deux 
têtes-là  deux  volontés,  répond-elle  à  Guibert  qui   émettait  des 
doutes;  il  n'y  en  a  qu'une,  et  c'est  toujours  pour  faire  le  mieux 
possible.  Oh!  oui,  je  les  aime,  et  ce  n'est  pas  le  mot,  je  les  chéris, 
je  les  respecte  du  fond  de  mon  cœur.  »  —  «  En  vérité,  reprend-elle 
peu  après,  tout  ce  qui  est  était  impossible  à  prévoir.  C'est  par 
delà  toute  espérance  (2)  !  » 

En  constatant  chez  M'^^  de  Lespinasse  ce  passage  imprévu  du 
découragement  à  la  joie,  devons-nous  faire  un  rapprochement 
avec  les  prévenances  toutes  spéciales  dont  elle  se  voit  l'objet  du 
fait  des  deux  ministres  ?  Faut-il  y  voir  l'effet  de  l'influence 
incontestable  dont  elle  jouit  auprès  d'eux?  Ces  motifs  person- 
nels ont-ils  eu  quelque  part  à  son  changement  d'humeur?  «Nous 
allons  être  gouvernés  par  des  philosophes,  raille  M"^-®  du  Deffand  ; 
j'ai  bien  du  regret  de  n'avoir  pas  su  me  ménager  leur  protection. 
Pour  l'obtenir  aujourd'hui,  il  me  faudrait  avoir  recours  à  M'^"  de 
Lespinasse;  me  le  conseillez-vous?  »  Il  est  effectivement  certain 
que  leur  avènement  au  pouvoir  n'a  nullement  relâché  les  liens 
qui  unissaient  jadis  ces  hommes  d'Etat  à  leur  intelligente  amie, 
et  qu'ils  font  volontiers  appel  à  ses  lumières  avec  une  courtoise 
déférence.  Turgot  vient,  comme  auparavant,  passer  de  longues 


(1)  «  Enfin,  monsieur,  mande-t-elle  à  Turgot  lui-même,  nous  dirons  du  ministère  : 
Si  tout  n'est  pas  bien,  tout  est  passable;  et  moi  je  l'épète  sans  cesse  pour  vous  ce 
que  M""*  de  Sévigné  disait  pour  sa  filie  :  Dieit  nous  le  conserve  !  Et  c'est  du  fond  du 
cœur  que  je  le  prononce.  »  (liritish  Muséum,  mss,  22,  f.  206.) 

(2)  British  Muséum,  mss.  22,  f.  206. 
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heures  auprès  d'elle,  lui  conter  ses  projets,  demander'  ses 
avis,  écouter  ses  critiques,  avec  cet  «  abandon  »  et  cette  sim- 
plicité qu'il  lui  témoignait  autrefois,  lorsqu'il  lui  soumettait, 
dit-elle,  ses  tentatives  de  «  vers  métriques.  »  Malesherbes  en 
use  de  même  et  lui  consacre  de  bonne  grâce  une  part  de  ses 
loisirs.  Elle  assure  néanmoins,  et  il  est  permis  de  l'en  croire, 
que  des  procédés  si  flatteurs  ne  lui  l'ont  point  tourner  le  tête. 
«  Ce  n'est  pas  par  reconnaissance  que  je  tiens  à  M.  Turgot.  Il 
oublierait  que  j'existe,  que  je  me  souviendrais  de  même  de 
tout  ce  qu'il  vaut.  «  —  «  Si  je  voulais,  écrira-t-elle  ailleurs,  je 
vous  en  dirais  bien  long  aussi  sur  M.  de  Malesherbes,  mais  cela 
«erait  de  trop  bon  air  ;  et  d'ailleurs  il  est  difficile  de  crever  de 
vanité  quand  on  meurt  de  tristesse.  » 

Sa  foi  est,  en  tous  cas,  fragile,  et  ses  illusions  ne  durent 
guère.  Dès  les  premières  difficultés  où  se  heurte  le  ministère, 
elle  retourne  à  ses  craintes,  à  ses  défiances  d'antan,  et  reprend 
son  rôle  de  Gassandre.  Lors  des  troubles  causés  par  la  Guerre 
des  farines  :  «  Notre  ami,  écrit-elle  (1),  est  resté  calme  pendant 
l'orage;  son  courage  et  sa  bonne  tète  ne  Font  point  abandonné; 
il  a  passé  les  jours  et  les  nuits  à  travailler.  Pour  moi,  qui  n'ai 
ni  son  courage,  ni  ses  vertus,  je  me  sens  pénétrée  de  tristesse  et 
de  terreur.  Je  crois  tout  ce  que  je  crains,  et  je  ne  pense  qu'avec 
effroi  à  la  venir...  N'est-il  pas  désolant  de  voir  qu'avec  un  roi 
qui  veut  le  bien  et  un  ministre  qui  en  a  la  passion,  ce  soit  le 
mal  qui  se  fasse?  Oui,  l'ambassadeur  [Caraccioli]  a  raison,  nous 
sommes  en  général  de  grandes  canailles  !  » 

De  tout  ce  qui  précède,  on  peut  déduire,  d'une  manière 
générale,  l'état  d'esprit  de  M"*  de  Lespinasse  en  matière  poli- 
tique :  utopiste  dans  ses  doctrines,  sceptique  quant  aux  résultats. 
Pour  qui  aurait  la  curiosité  de  chercher  ce  qu'eussent  été  ses 
sentimens  si  elle  eût  vécu  jusqu'au  temps  de  la  Révolution  fran- 
çaise, il  paraît  vraisemblable  qu'elle  en  aurait  accueilli  les  débuts 
avec  l'enthousiasme  fougueux,  la  fièvre  généreuse,  les  transports 
d'une  M"*^  Roland,  mais  qu'elle  aurait  été  aussi  l'une  des  pre- 
mières désabusées.  Sa  déception,  son  amertume,  eussent  été 
d'autant  plus  profondes  que  plus  ardente  eût  été  son  ivresse, 
obéissant  en  cela  comme  en  tout  aux  suggestions  d'une  àme 
désordonnée,  qu'elle-même  compare  à  un  «  thermomètre  affolé  » 

(1)  Lettre  de  mai  1773,  à  Gondorcet.  Gorrespùndance  publiée  par  M.  Ch.  Henry. 


76  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

qui  passorait  brusquement  des  régions  de  la  glace  «  au  climat 
brûlant  de  l'Equateur,  »  pour  retomber  sans  transition  à  la  frigi- 
dité du  pôle,  sans  pouvoir,  en  aucune  saison,  marquer  «  le  tem- 
péré! » 

Quelque  vif  intérêt  qu'elle  prenne  aux  spéculations  poli- 
tiques, ce  n'est  pas  là  pourtant  qu'elle  met  le  meilleur  de  son 
cœur.  Elle  n'appartient  vraiment,  elle  ne  se  livre  sans  réserve, 
qu'à  ce  qui  s'adresse  plus  directement  à  la  partie  sensible  de  son 
âme,  à  ce  qui  fait  vibrer  ses  nerfs,  à  ce  qui  la  remue  dans  le 
fond  intime  de  son  être;  et  rien,  dans  cet  ordre  d'idées,  n'agit 
plus  fortement  sur  elle  que  la  musique.  Elle  l'avait  aimée  de  tout 
temps,  dans  «  les  dissipations,  dit-elle,  de  la  jeunesse  »  et  parmi 
la  douceur  des  périodes  heureuses  de  sa  vie;  mais,  de  son  propre 
aveu  (1),  elle  n'en  goûte  pleinement  tout  le  charme,  elle  n'en 
sent  véritablement  tout  le  prix,  que  lorsque  le  malheur  l'a  tou- 
chée, et  qu'elle  a  jusqu'au  fond  vidé  la  coupe  amère  :  «  Dans  les 
maux  incurables,  s'écriera-t-elle  alors,  il  ne  faut  chercher  que  des 
caïmans,  et  il  n'en  est  pour  moi  que  de  trois  espèces  dans  la 
nature  entière.  »  De  ces  «  caïmans  »  qu'elle  énumère,  le  meil- 
leur, le  plus  efficace  est  la  présence  de  l'homme  qu'elle  aime;  le 
second  est  l'opium,  «  la  ressource  du  désespoir;  »  enfin,  «  ce  qui 
charme  mes  maux,  c'est  la  musique,  elle  répand  dans  mon  sang, 
dans  tout  ce  qui  m'anime,  une  douceur  et  une  sensibilité  si 
délicieuses,  que  je  dirais  presque  qu'elle  me  fait  jouir  de  mes 
regrets  et  de  mon  malheur.  »  Cette  action  apaisante,  ce  bienfait 
de  la  mélodie,  elle  trouve  pour  l'exprimer  des  accens  pénétrans; 
c'est  ainsi  qu'elle  écrit  après  la  représentation  d'0?yhée  :  «  J'ai 
répandu  des  larmes,  mais  elles  étaient  sans  amertume  ;  ma  dou- 
leur était  douce...  Ah!  quel  art  charmant!  Quel  art  divin!  La 
musique  a  été  inventée  par  un  homme  sensible  qui  avait  à  con- 
soler des  malheureux  !  «  Et,  dans  une  autre  lettre,  à  propos  du 
même  opéra  :  «  Mon  impression  a  été  si  profonde,  si  sensible,  si 
déchirante,  si  absorbante,  qu'il  m'était  absolument  impossible 
de  parler  de  ce  que  je  sentais.  J'éprouvais  le  trouble,  le  bon- 
heur de  la  passion,  j'avais  besoin  de  me  recueillir,  et  ceux  qui 
n'auraient  pas  partagé  ce  que  je  sentais  auraient  pu  croire  que 
j'étais  stupide.   Cette  musique  était  tellement   analogue  à  mon 

(1)  Lellre  du  14  octobre  1774.  Édition  Asse. 
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Ame,  à  ma  disposition,  que  jo  suis  venue  me  renfermer  chez 
moi,  pour  jouir  encore  de  l'impression  que  j'avais  reçue...  Ces 
accens  attachaient  du  charme  à  la  douleur,  et  je  me  sentais 
poursuivie  par  ces  sons  déchirans  et  sensihles.  » 

On  voit  bien,  par  ces  citations,  où  vont  ses  préférences  et, 
des  deux  écoles  opposées  qui  se  disputent  alors  la  faveur  du 
public,  vers  laquelle  la  porte  d'instinct  sa  nature  passionnée. 
Cette  prédilection  néanmoins  ne  va  pas  jusqu'à  dénigrer,  encore 
moins  à  proscrire,  cette  espèce  de  musique  qui  plaît  sans  émou- 
voir et  parle  à  l'esprit  plus  qu'au  cœur.  «  Si,  je  suis  exagérée, 
lit-on  dans  son  Apologie  d'elle-même  (1),  je  ne  suis  jamais  exclu- 
sive. »  Rien  de  plus  vrai  que  cette  affirmation  ;  en  musique 
comme  en  tout,  elle  est  capable  d'apprécier  les  genres  les  plus 
divers  et  qui  paraissent  les  plus  incompatibles.  Au  sortir  d'une 
pièce  de  Grétry  :  «  J'ai  admiré  son  talent,  confesse-t-elle  de  bonne 
foi  ;  jamais  on  n'a  eu  plus  d'esprit,  jamais  on  n'a  mis  tant  de 
délicatesse,  de  finesse  et  de  goût  dans  la  musique;  elle  a  le 
piquant,  le  saillant,  la  grâce  de  la  conversation  d'un  homme 
desprit, qui  attacherait  toujours, sans  fatiguer  jamais.  »  Mais,  en 
rendant  justice  à  l'auteur  de  la  Fausse  Magie,  elle  fixe  les  limites 
de  son  admiration  :  «  Il  faut  que  mon  ami  Grétry  s'en  tienne  au 
genre  doux,  agréable,  sensible  spirituel.  C'est  bien  assez;  quand 
on  est  bien  fait  dans  sa  petite  taille,  il  est  dangereux  et  sûrement 
ridicule  de  monter  sur  des  échasses.  »  Aussi  n'admet-elle  point 
qu'on  égale  ce  talent  gracieux  au  merveilleux  génie  de  Gluck,  ni 
ces  aimables  mélodies  aux  chants  «  sublimes  »  qui  l'entraînent, 
la  bouleversent  et  la  rendent  «  quasi  folle.  »  —  c  Comment  com- 
parer ce  qui  ne  fait  que  plaire  à  ce  qui  remplit  l'âme?  Comment 
comparer  l'esprit  à  la  passion?  Comment  comparer  un  plaisir  vif 
et  animé  à  cette  mélancolie  qui  fait  presque  de  la  douleur  une 
jouissance  (2)?» 

C'est  dans  le  même  esprit  et  de  la  même  façon  qu'elle  juge 
les  œuvres  littéraires.  Elle  n'y  apporte  point  de  parti  pris,  ne  se 
plie  à  nul  préjugé,  ne  se  confine  entre  les  murs  d'aucune  petite 
église,  mais  elle  n'en  a  pas  moins  des  préférences  très  décidées  ; 
et,  dans  la  brève  revue  qu'elle  passe,  au  cours  de  son  Apologie  (3), 
de  ses  écrivains  favoris  et  de  ses  livres  de  chevet,  elle  marque, 

(1)  Apologie  d'une  pauvre  personne,  etc.,  paasim. 

(2)  Ibidem. 

(3)  Ibid.,  passim. 
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par  des  nuances  précises,  le  cas  spécial  qu'elle  fait  de  chacun 
d'eux  et  le  degré  de  son  admiration.  C'est  ainsi,  nous  informe- 
t-elle,  que  si  elle  prise  à  leur  valeur  l'âpre  «  sévérité  »  des  Maxi- 
mes de  La  Rochefoucauld,  le  «  décousu  »  charmant  des  Essais 
de  Montaigne,  la  «  naïveté  et  la  simplicité  »  des  apologues  de 
La  Fontaine,  elle  met  une  espèce  de  «  passion  »  à  lire  et  relire 
constamment  les  tragédies  pathétiques  de  Racine,  et,  presque 
seule  de  son  époque,  elle  s'enthousiasme  «  avec  transport  »  pour 
certains  des  drames  de  Shakspeare.  Voltaire,  dit-elle  encore, 
l'amuse  par  son  esprit  et  l'éblouit  par  la  variété  de  ses  dons  ; 
elle  se  laisse  agréablement  bercer  par  les  idylles  du  «  doux  et 
paisible  Gessner;  »  elle  trouve  un  plaisir  délicat  dans  la  finesse 
subtile  de  Marivaux  et  son  «  affectation  piquante  ;  »  mais  c'est 
presque  «  avec  égarement  »  qu'elle  se  livre  au  prestige  de  l'élo- 
quence enflammée  de  Jean-Jacques,  et  elle  est  «  à  genoux  » 
devant  Clarisse  Barlowe.  Enfin,  parmi  les  autres  auteurs  bri- 
tanniques dont  sa  connaissance  de  la  langue  lui  permet  de  goûter 
les  œuvres,  elle  porte  une  tendresse  toute  spéciale  aux  fantai- 
sies de  Sterne,  pour  ce  qu'elle  y  découvre  de  sensibilité  discrète 
et  d'émotion  contenue.  Plus  que  personne,  affirme  Morellet,  elle 
contribua  à  populariser  en  France  le  Voyage  sentimental  ;  elle 
s'amusa  même,  certain  Jour,  à  y  ajouter  deux  chapitres,  préten- 
dus inédits,  dont  elle  donna  lecture  au  cercle  de  M""  Geoffrin, 
morceaux  d'une  si  habile  facture,  d'une  imitation  si  parfaite, 
que  les  auditeurs  y  furent  pris  et  les  jugèrent  «  meilleurs  et  bien 
mieux  traduits  que  le  reste  (1).  » 

Si  j'ai  tenu  à  donner  ces  détails  sur  les  goûts  et  sur  les  juge- 
mens,  en  différentes  matières,  de  M"^  de  Lespinasse,  c'est  qu'à 
mon  sens  ils  jettent  un  jour  précieux  sur  son  état  d'esprit  ou, 
comme  on  dirait  aujourd'hui,  sur  sa  «  mentalité  »  complexe. 
Eclectique,  elle  l'est  en  ce  sens  qu'elle  a,  selon  son  expression, 

(1)  Mémoires  de  Garât,  et  Mémoires  et  Correspondances,  publiés  par  Ch.  Nisard. 
—  Ces  deux  chapitres,  intitulés  Que  ce  fut  une  bonne  journée  que  celle  des  pots 
cassés,  et  Qui  ne  surprendra  pas,  ont  été  pour  la  première  fois  publiés  dans  les 
Œuvres  posthumes  de  d'Alembert.  M""  de  Lespinasse  fait  allusion  à  cette  mystification 
dans  un  billet  à  Suard  daté  de  1772  :  «  On  a  découvert  encore  un  nouveau  cha- 
pitre du  Voyage  sentimental...  Si  M.  Suard  veut  aller  voir  M"*  de  Lespinasse  lundi 
matin,  elle  lui  communiquera  ce  chapitre,  qui  est  charmant  et  meilleur  que  bt^au- 
coup  de  ceux  que  M.  de  La  Fresnaye  a  traduits.  On  observe  à  M.  Suard  que 
M"'  de  Lespinasse  n'abusera  point  de  sa  patience,  et  qu'elle  se  bornera  à  deux 
c"hapitres  de  Sterne,  comme  M"">  du  Bocage  s'est  bornée  à  l'aire  deux  poèmes 
épiques.  » 
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une  «  voracité  d'affections  »  qui  la  prédispose  à  aimer  tout  ce 
qui  lui  apporte  une  sensation  nouvelle  ;  mais  elle  ne  s'éprend 
réellement  que  de  ce  qui,  dans  son  âme,  fait  jaillir  les  sources 
profondes,  de  ce  qui,  ne  fût-ce  qu'un  moment,  la  soulève  au- 
dessus  d'elle-même,  et  fait  couler  un  sang  plus  chaud,  plus  pré- 
cipité dans  ses  veines.  Et  c'est  pourquoi  il  est  permis  de  dire 
qu'avec  des  goûts  multipliés,  elle  n'a  au  fond  qu'une  seule  pas- 
sion, et  que,  dans  sa  physionomie  morale,  la  variété  et  la  mobi- 
bilité  des  traits  ne  rompent  pas  l'harmonieuse  unité  de  l'en- 
semble. 


Ainsi,  pendant  plusieurs  années,  dans  le  cadre  que  j'ai  décrit, 
parmi  les  familiers  qu'on  a  vus  groupés  autour  d'elle,  et  l'esprit 
occupé  par  les  plus  nobles  distractions,  ainsi  s'écoule  sans  heurt 
et  sans  fracas  l'existence,  douce  en  somme  et  sagement  ordon- 
née, de  l'héroïne  de  cette  étude.  Chacune  de  ses  journées  res- 
semble à  celle  qui  la  précède.  Nous  en  savons  exactement  l'em- 
ploi. Elle  sort  très  rarement  le  matin;  c'est  le  temps  consacré  à 
la  lecture,  à  la  correspondance,  à  moins,  comme  il  arrive  sou- 
vent, qu'elle  ne  reçoive  quelques  intimes,  désireux  de  la  voir 
dans  le  calme  du  tête-à-tête  ;  elle  gagne  ainsi  deux  heures,  qui 
est  le  moment  du  dîner,  un  repas  fort  sobre  et  fort  court,  qu'elle 
prend  habituellement  seule  avec  d'Alembert;  il  en  faut  toutefois 
excepter  le  lundi  et  le  mercredi,  où  tous  deux  sont,  de  fonda- 
tion, les  convives  de  M""Geoffrin.  L'après-dînée  est  employée  en 
courses,  en  visites  et  parfois  en  promenades  dans  les  musées, 
dans  les  expositions,  dont  la  mode  tend  à  se  répandre.  A  partir 
de  six  heures  du  soir,  elle  est  toujours  rentrée  chez  elle;  et 
jusqu'à  plus  de  neuf,  le  salon  ne  désemplit  pas.  Fréquemment 
la  causerie  est  coupée  de  quelques  lectures  :  La  Harpe  enfle  sa 
voix  pour  déclamer  une  tragédie  nouvelle  (1);  Marmontel,  labo- 
rieusement simple  et  froidement  libertin,  lit  un  de  ses  Contes 
moraux;  ou  bien  encore  ce  sont  des  ouvrages  d'un  genre  plus 

(1)  La  Harpe  essaya  notamment  chez  M'-'e  de  Lespinasse  l'effet  de  sa  tragédie 
de  Barnevelt  et  de  celle  qui  est  intitulée  :  Les  Brames.  Cette  dernière  pièce  fut  si 
vivement  critiquée  par  toute  la  compagnie  que,  dépité,  il  jeta  le  manuscrit  au 
feu.  II  est  vrai  qu'il  en  possédait  une  copie  ;  et  la  tragédie  corrigée  vit  le  jour  huit 
ans  plus  tard.  «  Elle  vient  de  renaître  de  ses  cendres,  sans  être  pourtant  un  phé- 
nix, »  écrit  Grimm  à  ce  propos.  [Correspondance  littéraire,  décembre  1783.) 
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sérieux,  morceaux  d'hisloire  et  mémoires  scientifiques.  La  mar- 
quise du  Deffand  rapporte,  avec  sa  caustique  ironie,  l'émerveil- 
lement du  marquis  de  Caraccioli  au  sortir  d'une  de  ces  séances  . 
«  Il  était  (1)  enivré  de  tous  les  beaux  ouvrages  dont  il  avait  en- 
tendu la  lecture.  C'était  un  éloge  d'un  nommé  Fontaine,  par 
M.  de  Condorcet  ;  c'étaient  des  traductions  de  Théocrite,  par 
M.  de  Chabanon;  des  contes,  des  fables,  par  je  ne  suis  plus  qui. 
Et  tout  cela  était  plus  beau  que  tout  ce  qui  a  jamais  été  écrit  !  » 

Ce  train  se  poursuivait  d'un  bout  à  l'autre  de  l'année,  sauf 
quelques  brèves  villégiatures  dans  la  saison  d'été.  Encore  est-ce 
à  grand'peine,  après  quelque  temps  de  cette  vie,  que  M"''  de  Les- 
pinasse  s'arrache,  —  serait-ce  pour  une  semaine,  —  à  ses  habi- 
tudes sédentaires.  Il  semble  qu'au  début  les  souvenirs  plus 
récens  de  sa  jeunesse  rustique  aient  pu  lui  suggérer,  à  de  rares 
intervalles,  de  passagères  velléités  de  respirer  la  senteur  des 
grands  bois,  de  retremper  son  âme  dans  la  paix  du  silence  et  de 
la  solitude.  «  Tout  le  monde  est  à  la  campagne,  lui  arrive-t-il 
d'écrire  (2),  et  bientôt  je  vais  m.e  donner  des  airs  d'été  comme 
tout  le  monde.  »  Mais  elle  se  laisse  rapidement  envahir  par  une 
espèce  de  nonchalance  et  d'horreur  du  mouvement  physique, 
qui  lui  rendent  tout  voyage,  tout  déplacement  intolérables;  et 
lorsque,  par  hasard,  elle  s'absente  vingt-quatre  heures,  ce  sont 
maintenant  des  doléances  sans  fm,  suivies  d'une  fébrile  impa- 
tience de  retrouver  son  logis  parisien.  «  Me  voilà  à  la  cam- 
pagne, ainsi  que  mon  secrétaire  (3)  (qui  vous  salue),  et  c'est  en 
vérité  comme  si  j'avais  fait  le  tour  du  monde,  tant  le  déplace- 
ment est  désagréable  pour  moi  !  Nous  sommes  arrivés  par  un 
temps  exécrable,  dans  une  voiture  mal  fermée,  avec  le  vent  et 
la  pluie...  »  Toute  cette  mauvaise  humeur  est  pour  deux  jours 
passés  auprès  de  Fontainebleau,  au  château  du  Boulai,  chez 
M.  d'Héricourt.  «  Cela  me  déplaît  à  mourir,  reprend-elle  peu 
après  dans  une  occasion  analogue  (4)  ;  mais  on  dit  qu'il  y  a  des 
devoirs  de  société  qu'il  faut  remplir.  11  y  a  des  temps  où  ce  genre 
de  devoirs  me  paraît  une  grande  sottise.  » 

Telle   est  sa   répugnance  à   «   courir  les  grandes  routes,   » 
qu'en  dépit  de  toutes  les  instances,  pas  une  seule  fois,  depuis 

(1)  Lettre  du  14  novembre  1173.  —  Édition  Lescure. 

(2)  Lettre  à  M"»  X...  —  Papiers  du  président  Hénault,  passim. 

(3)  D'AIembert.  —  Lettre  de  M"°   de  Lespinasse,  du  9  septembre  1769,  à  Con- 
dorcet. Correspondance  publiée  par  M.  Ch.  Henry. 

(4)  Lettre  à  Suard.  —  Collection  de  l'auteur. 
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l'époque  de  son  arrivée  à  Paris,  elle  ne  se  décidera  à  revoir  la 
province  où  elle  a  vécu  tant  d'années,  où  vivent  encore  ceux 
qui  lui  sont  unis  par  la  plus  étroite  parenté.  C'est  à  tort  cepen- 
dant, malgré  cette  apparence  d'oubli,  qu'on  la  jugerait  dénuée  de 
tous  sentimens  de  famille.  Ni  la  fausseté  de  sa  situation,  ni  les 
procédés  qu'elle  reproche,  à  tort  ou  à  raison,  à  quelques-uns  de 
ses  proches,  ni  l'attachement  qu'elle  porte  à  son  nouvel  entou- 
rage, rien  n'a  pu,  au  contraire,  effacer  de  son  cœur  l'attachement 
d'autrefois  pour  ses  compagnons  de  jeunesse,  tout  au  moin^ 
pour  certains  d'entre  eux,  et  particulièrement  pour  Abel  de 
Vichy  (1).  La  correspondance  régulière  qu'elle  entretint  jusqu'à 
son  dernier  jour  avec  ce  jeune  frère  bien-aimé  en  offre  un  tou- 
chant témoignage  et  nous  révèle  un  côté  de  sa  vie  laissé  jusqu'à 
présent  dans  une  ombre  complète. 

Entre  Abel  et  Julie,  cette  persistance  d'intimité  est  d'autant 
plus  à  remarquer  que  la  vie  les  avait  séparés  davantage.  Engagé 
de  bonne  heure  dans  le  service  du  Roi,  guidon  de  cavalerie  dans 
les  gendarmes  du  Berri,  Abel,  pendant  toute  cette  période,  ne 
rencontra  sa  sœur  qu'à  de  rares  intervalles.  Son  mariage,  en 
l'année  1768,  avec  une  jeune  fille  de  province,  ]VF^  de  Saint- 
Georges  (2),  «  jolie,  grande,  bien  faite,  aimable,  bien  élevée,  » 
de  bonne  naissance  et  de  fortune  médiocre,  n'était  pas  pour  faci- 
liter son  séjour  dans  la  capitale.  De  fait,  Julie  ne  vit  pour  la 
première  fois  sa  belle-sœur  que  deux  années  après  la  noce  : 
«  Avez-vous  le  bonheur  et  le  bon  goût  d'être  amoureux  de  votre 
femme?  demande-t-elle  au  jeune  mari  (3).  Quel  est  son  caractère? 
Est-elle  vive,  gaie?  En  un  mot,  mon  cher  ami,  puisque  je  ne  puis 
/a  voir,  faites-la-moi  connaître,  faites-moi  son  portrait,  et  vous 
me  ferez  un  sensible  plaisir.  Ce  n'est  pas  son  portrait  physique 
que  je  vous  demande,  c'est  le  moral,  parce  que  c'est  celui-là  qui 
est  le  plus  important  à  votre  bonheur,  et  qu'après  votre  femme, 
personne  ne  s'y  intéresse  plus  tendrement  que  moi.  »  C'est  de 
ce  ton  simple,  affectueux,  que  sont  écrites  la  plupart  de  ces 
lettres,  sans  recherche  de  style,  sans  étalage  de  sentimens,  mais 


(1)  Abel-Claude-Marie-Cécile  de  Vichy,  fils  aîné  de  Gaspard  et  connu  sous  le 
nom  de  marquis  de  Vichy. 

(2)  Claude-Marie-Joseph  de  Saint-Georges,  née  en  1750,  morte  à  l'àge  de  trente- 
trois  ans,  en  1783. 

(3)  Lettre  du  29  juin  1768.  —  Archives  de  Roanne. 
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respirant  le  plus  vif  intérêt  pour  toutes  les  affaires  du  ménage 
et  racontant  les  siennes  avec  un  minutieux  détail,  jusqu'aux 
nouvelles  de  sa  petite  chienne  Sophileite  et  de  son  perroquet, 
«  grand  diseur  de  sottises.  » 

Ce  qui  fait  l'originalité  de  cette  correspondance,  ce  qui  éclaire 
d'un  jour  à  peine  soupçonné  jusqu'ici  la  figure  de  celle  qu'on 
nomma  tantôt  la  «  Sapho  de  son  siècle,  »  tantôt  la  «  Muse  de 
l'Encyclopédie,  »  ce  sont  les  judicieux  et  les  vertueux  conseils 
qu'elle  prodigue  à  chaque  page,  c'est  la  direction  maternelle, 
tout  empreinte  de  circonspection,  de  prudence,  de  bon  sens,  qui 
s'exerce  sur  la  conduite  d'un  frère,  honnête  sans  doute  et  d'ex- 
cellente conduite,  enclin  pourtant,  comme  il  est  naturel,  à  céder 
à  la  promptitude  et  à  la  chaleur  de  son  âge.  A  parcourir  ces 
épîtres  un  peu  prêcheuses,  vrais  modèles  de  sagesse  mondaine, 
s'évoque  une  M""  de  Lespinasse  assez  inattendue,  femme  d'inté- 
rieur, ménagère  avisée,  voire  quelque  peu  terre  à  terre,  bref, 
aussi  raisonnable,  aussi  pratique  et  aussi  réfléchie,  quand  l'in- 
térêt de  son  frère  est  en  jeu,  qu'elle  est  fougueuse,  emportée, 
téméraire,  toute  de  premier  mouvement,  chaque  fois  qu'elle  agit 
pour  son  compte.  Ecoutons-la  faire  la  morale,  lorsque,  l'année 
de  son  mariage,  Abel  lui  annonce  l'intention  de  quitter  le  ser- 
vice pour  se  consacrer  tout  entier  à  sa  femme,  qu'il  adore,  et  à 
la  gestion  de  ses  terres  :  «  Vous  ne  sauriez  (1)  trop  vous  exami- 
ner, pour  savoir  si  vous  n'aurez  pas  de  regret  un  jour  d'avoir 
renoncé  à  un  moyen  de  fortune  qui  est  regardé  comme  un  grand 
avantage  dans  le  monde.  Ce  n'est  pas  tout  :  il  faut  tâcher  de 
vous  transporter  au  temps  où  vous  serez  sans  passion  pour  votre 
femme,  et  voir  alors  si  vous  serez  content  de  n'avoir  rien  à  faire, 
car  il  ne  faut  pas  croire  que  les  occupations  que  donnent  les 
terres  soient  suffisantes  à  une  âme  active.  Cela  vous  suffit  ac- 
tuellement, parce  que  vous  êtes  occupé  d'une  passion  vive  ;  elle 
sera  suivie  d'une  confiance  extrême  et  de  l'amitié  la  plus  vraie, 
je  n'en  doute  pas  ;  mais,  encore  une  fois,  vous  sentirez  du  vide, 
qui  serait  rempli  par  l'occupation  que  vous  donnerait  le  métier 
de  la  guerre...  J'ai  voulu  vous  dire  tout  ce  que  ma  tendre  ami- 
tié me  dictait  pour  vous  ;  je  voudrais  que  vous  fussiez  heureux, 
et  c'est  ce  que  je  désire  par-dessus  tout  ;  aussi  voudrais-je  que 
vous  ne  preniez  pas  légèrement  un  parti  qui  doit  influer  sur  tout 
le  reste  de  votre  vie.  » 

(1)  Lettre  du  23  mai  1768.  —  Archives  de  Roanne. 
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Ces  sermons,  souvent  répétés,  ont  la  fortune  réservée  d'ordi- 
naire à  ce  genre  d'éloquence.  Abel  n'écoute  que  son  désir;  il  se 
décide  à  briser  sa  carrière  ;  et  c'est  l'occasion  pour  Julie  de  faire 
encore  preuve  de  sagesse.  Nul  reproche  de  sa  part,  point  de 
vaines  récriminations,  mais  des  conseils  pratiques  sur  la  façon 
de  présenter  les  choses  pour  échapper  aux  désobligeans  com- 
mentaires :  «  Je  crois,  —  mande-t-elle  à  M""^  de  Vichy,  mère  du 
jeune  officier  (1),  —  qu'il  faudrait  envoyer  sa  démission  en  écri- 
vant une  lettre  bien  courte,  bien  pleine  de  regrets  et  bien  hon- 
nête à  M.  le  duc  de  Ghoiseul,  et  parle  même  courrier  une  lettre 
très  succincte  à  M"'  du  Defïand  et  l'abbé  de  Ghamprond  ;  cela 
éviterait  bien  des  discours  qui  pourraient  déplaire  à  votre  fils...» 
Elle  s'adresse  ensuite  à  Abel,  pour  insister,  avec  un  désintéres- 
sement méritoire,  sur  la  nécessité  de  ménager  les  susceptibilités 
de  la  redoutable  marquise  :  «  Pourquoi  (2)  n'avez-vous  pas  écrit 
à  M""^  du  Defïand  que  vous  étiez  dans  l'intention  de  donner  votre 
démission?  Il  aurait  été  plus  honnête  de  lui  en  faire  part,  et  je 
trouve,  mon  cher  ami,  ne  vous  en  déplaise,  qu'il  faut  toujours 
se  piquer  de  bons  procédés.  »  Cela  dit,  elle  se  borne  à  l'exhorter, 
en  termes  pleins  de  charme,  à  jouir  douce'ment  et  sans  regrets 
de  l'existence  qu'il  a  choisie,  paisible,  obscure,  et  vouée  au  bien  : 
«  Puisque  vous  avez  pris  votre  parti  après  de  longues  et  sérieuses 
réflexions,  il  n'y  a  plus  rien  à  vous  dire.  Mais  il  faut  vous 
attendre  à  être  blâmé  hautement  dans  ce  pays-ci  :  on  y  juge  de 
presque  tout  relativement  à  la  vanité;  on  ne  connaît  de  bonheur 
que  celui  de  vivre  dans  l'opinion  des  gens  du  monde  ;  en  un 
mot,  on  sacrifie  tout  aux  apparences  et  au  bon  air.  Et  on  a 
raison,  car  on  est  à  mille  lieues  de  savoir  ce  que  c'est  que  le 
bonheur  domestique,  ce  que  c'est  que  de  jouir  doublement  de  sa 
fortune,  en  faisant  du  bien  dans  ses  terres  et  à  tout  ce  qui  vous 
environne.  Nous  avons  tant  raffiné  sur  tout,  que  nous  sommes 
parvenus  à  n'ignorer  que  les  goûts  simples  et  les  choses  natu- 
relles. Il  ne  faut  pas  vous  en  fâcher,  encore  moins  vous  en 
affliger  ;  mais  il  faut  que  les  gens  sensés  soient  heureux  à  leur 
manière.  J'approuve  fort  la  vôtre;  et  la  vie  que  vous  allez  mener 
est  faite  pour  contenter  et  remplir  une  âme  sensible  et  ver- 
tueuse (3).  » 

(1)  Lettre  du  4  décembre  1708.  —  Archives  de  Roanne. 

(2)  Lettre  du  24  février  1769.  —  Ibicl. 

(3)  Lettre  du  10  novembre  1708.  —  Ibid. 
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A  dater  de  ce  jour,  sa  direction  ne  s'exerce  plus  guère  que  sur 
des  détails  de  ménage.  Elle  prend  intérêt  aux  enfans,  à  leur  santé, 
à  leur  éducation,  mais  elle  souhaiterait  de  voir  s'en  accroître 
le  nombre  :  «  Je  voudrais  que  vous  ne  fussiez  pas  content  de 
n'avoir  que  deux  enfans;  je  vous  en  désirerais  six.  Vous  auriez 
de  quoi  les  rendre  si  heureux  !  »  A  peine  sont-ils  hors  des 
lisières,  qu'elle  s'emploie  avec  zèle  à  leur  chercher  un  pré- 
cepteur, et  c'est  le  fidèle  d'Alembert  qui,  sur  ses  injonctions, 
se  met  activement  en  campagne  (1).  Bref,  c'est  une  occupation 
continuelle  de  tous  les  incidens  de  la  vie  de  son  frère.  On 
devine  donc  quelle  est  sa  joie,  quand,  dans  l'automne  de  1770, 
les  jeunes  époux  viennent  faire  un  séjour  à  Paris.  Le  Journal 
d'Abel  de  Vichy,  comme  les  billets  qui  nous  sont  conservés  de 
Julie  (2),  témoignent  que,  pendant  ces  mois  de  voisinage,  ils  se 
retrouvent  presque  quotidiennement,  dans  la  plus  familière  et  la 
plus  tendre  intimité.  Elle  fait,  par  exception,  trêve  à  ses  habi- 
tudes, et  ce  sont  des  promenades,  des  visites  en  commun,  des 
soupers  avec  des  amis,  de  fréquentes  parties  de  spectacles,  où, 
malgré  sa  mauvaise  santé,  elle  accompagne  comme  elle  peut  le 
couple  provincial,  afin  de  linitier  aux  plaisirs  parisiens.  Toute- 
fois, à  ce  métier,  la  lassitude  vient  vite,  et  au  bout  de  quelques 
semaines  on  la  voit  s'efforcer,  avec  un  médiocre  succès,  de 
mettre  un  peu  plus  de  sérieux  dans  cette  existence  dissipée. 
C'est  en  ce  sens  qu'il  faut  interpréter  ces  lignes,  où  elle  accuse 
spirituellement  Abel  d'avoir  travaillé  de  son  mieux  à  dégoûter 
sa  femme  du  séjour  de  la  capitale  :  «  Je  voudrais  (3)  la  savoir 
(M™*  de  Vichy)  arrivée  à  Montceaux  (4),  à  se  reposer  des  fa- 
tigues de  Paris  :  je  ne  dis  pas  des  plaisirs,  car  elle  doit  en  être 
dégoûtée,  tant  elle  s'en  est  donné!  Je  meurs  de  peur  que  la  vie 
active  qu'elle  a  menée  ne  lui  donne  de  Téloignement  pour  Paris. 


(1)  »  J'ai  déjà  deux  hommes  en  vue,  écrit-elle,  que  M.  d'Alembert  connaît,  et 
dont  11  vous  répondrait,  si  cet  arrangement  avait  lieu  ;  mais  voici  les  questions 
préliminaires  :  Êtes-vous  attaché  à  avoir  un  prêtre,  de  préférence  à  un  séculier 
Assureriez-vous  à  cet  homme  une  pension  après  l'éducation  finie  de  vos  enfans? 
Et  quels  honoraires  lui  donneriez-vous  pendant  l'éducation  ?  Il  faut  aussi  que; 
vous  me  disiez  dans  quel  temps  vous  le  voudriez,  parce  qu'il  y  a  tel  homme  qui 
ne  voudrait  pas  attendre  des  années?...  Répondez  à  toutes  ces  questions,  et 
comptez  sur  mon  zèle  et  mon  tendre  intérêt.  »  (27  janvier  1771.  —  Archives  de 
Roanne.) 

(2)  Archives  du  marquis  de  Vichy. 

(3)  Lettre  du  22  octobre  1771.  —  Archives  du  marquis  de  Vichy. 

(4)  Propriété  du  marquis  de  Vichy. 
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Ce  ne  serait  pas  juste.  Si  vous  n'étiez  pas  de  bonne  foi  dans  tout 
ce  que  vous  laites,  je  vous  soupçonnerais  d'avoir  eu  le  projet 
de  ces  mères  qui  veulent  faire  leurs  filles  religieuses  :  pour  avoir 
l'air  de  n'avoir  rien  à  se  reprocher,  elles  les  mènent  dans  le 
monde,  leur  donnent  de  la  dissipation,  de  la  parure  et  des  spec- 
tacles jusqu'au  dégoût  ;  et  puis  les  pauvres  créatures  entrent  dans 
leur  couvent,  persuadées  qu'elles  connaissent  le  monde  et  qu'elles 
n'y  étaient  pas  propres...  Je  prie  M"""  de  Vichy  de  ne  point  juger 
de  la  vie  de  Paris  par  celle  qu'elle  y  a  menée;  s'il  n'y  avait  que 
cette  manière  d'y  vivre,  j'avoue  que,  pour  moi,  je  trouverais 
moins  austère  de  me  faire  carnàélite  !  » 

Ces  citations,  que  je  pourrais  multiplier,  suffisent  à  caracté- 
riser la  manière  de  notre  héroïne  dans  ce  rôle  tout  nouveau 
de  guide  et  de  tutrice,  presque  de  mère  de  famille.  Ajoutons 
cependant  qu'aux  conseils  et  aux  remontrances  se  mêlent  souvent 
des  confidences  d'une  nature  personnelle,  non  sur  les  épreuves 
de  son  cœur,  —  elle  garde  ici,  comme  bien  on  pense,  la  plus 
complète  réserve, —  mais  touchant  sa  santé,  ses  affaires  domes- 
tiques et  ses  embarras  de  fortune.  Quant  à  ce  dernier  point,  si  la 
plupart  du  temps  elle  affecte,  avec  ses  amis,  un  stoïcisme,  un 
détachement  hautains,  elle  se  laisse  aller,  au  contraire,  avec  ceux 
qui  lui  sont  unis  par  l'étroit  lien  du  sang,  à  des  aveux  pleins  de 
mélancolie  sur  ses  difficultés  présentes  et  sur  ses  inquiétudes 
d'avenir.  Le  jour  où  Abel  de  Vichy  s'installe  dans  sa  terre  de 
Montceaux  :  «  Je  suis  persuadée,  lui  dit-elle  (1),  que  c'est  l'en- 
droit que  vous  aimez  le  mieux,  car  c'est  lui  qui  vous  a  fait 
connaître  le  premier  les  joies  de  la  propriété,  qu'on  dit  être  un 
très  grand  plaisir.  Il  y  a  apparence  que  je  mourrai  sans  l'avoir 
connu.  Je  ne  désirerais  pas  de  grandes  propriétés,  mais  j'avoue 
que  je  commence  à  être  bien  lasse  de  ma  pauvreté.  En  vieillis- 
sant, elle  deviendra  un  vrai  malheur.  Mais  à  chaque  jour  suffit 
son  mal.  »  Quelques  années  plus  tard,  quand  les  édits  fiscaux 
viennent  diminuer  son  maigre  revenu  :  «  Il  ne  me  (2)  manque- 
rait que  de  n'avoir  point  d'amis,  pour  avoir  tous  les  malheurs 
ensemble,  souffrances,  mauvaise  santé,  pauvreté.  Croyez  qu'il  y 
a  peu  de  personnes  qui  eussent  tiré  un  meilleur  parti  de  la  situa- 
tion où  j'ai  été  condamnée.  Je  me  plains  rarement,  mais  il  y  a 
des  temps  où  je  trouve   la  vie  un  peu  pesante.  Le  voisinage  de 

(1)  14  décembre  1769.  —  Archives  de  Roanne. 

(2;  23  septembre  1"73.  —  Archives  du  marquis  de  Vichy. 
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la  vieillesse  m'effraye,  parce  que  les  besoins  augmentent  et  que 
l'abbé  Terray  m'a  déjà  retranché  400  livres  de  rentes.  Cela  est 
pitoyable  à  citer,  mais,  quand  c'est  pris  sur  le  nécessaire,  cela 
se  fait  sentir.  » 

La  dernière  lettre  venue  jusqu'à  nous  est  d'un  accent  plus 
douloureux  encore;  elle  est  la  seule  de  toute  cette  longue  corres- 
pondance où  apparaissent  quelques  symptômes  d'aigreur,  ou,  tout 
au  moins  de  susceptibilité  :  «  Je  vous  avais  fait  des  questions 
auxquelles  vous  n'avez  pas  répondu,  écrit-elle  à  son  frère  (1) 
Si  c'est  par  oubli,  cela  me  paraît  bien  simple.  Si  c'était  à  des- 
sein, je  vous  avoue  que  votre  prudence  et  votre  réserve  me 
paraîtraient  outre  mesure...  Je  suis  loin  de  vouloir  forcer,  ni 
même  exciter  la  confiance,  je  ne  suis  point  curieuse,  et  je  sais 
modérer  mon  intérêt.  Ainsi  croyez  que  je  jouirai  toujours  avec 
plaisir  des  marques  de  votre  amitié,  et  que  je  ne  me  plaindrai 
jamais  de  ce  que  vous  me  laisserez  à  désirer  à  cet  égard.  Les 
gens  qui,  comme  moi,  ont  beaucoup  souffert,  qui  ont  connu  le 
monde,  qui  en  sont  dégoûtés  et  désabusés,  sont  faciles  dans  le 
commerce.  Ils  désirent  peu,  et  ils  ne  se  plaignent  de  rien.  »  A 
ce  langage,  tout  nouveau  sous  sa  plume,  à  ces  plaintes  pour  une 
cause  légère,  à  cet  amer  découragement,  ne  sent-on  pas  que 
, quelque  chose  a  changé  dans  son  âme? C'est  qu'elle  est  arrivée, 
en  effet,  à  cette  phase  où  tout  ce  qu'elle  a  jusqu'alors  aimé  et 
recherché,  la  gloire  de  son  salon,  le  commerce  des  hommes 
d'esprit,  les  distractions  élevées  que  procurent  l'art  et  la  littéra- 
ture, les  douceurs  même  de  l'amitié,  vont  lui  sembler  chose 
vaine,  superflue,  sans  saveur,  où  toutes  ses  facultés,  tendues  vers 
un  unique  objet,  vont  s'absorber,  se  concentrer  dans  un  seul  sen- 
timent, dont  elle  ne  saurait  jouir  en  paix  et  qui  l'empêche  de 
jouir  du  reste.  L'histoire  de  M"*  de  Lespinasse  ne  sera  plus  doré- 
navant que  celle  de  ses  passions,  de  ses  luttes  et  de  ses  douleurs. 

Ségur. 

(1)  20  mars  1774.  —  Archives  de  Roanne, 
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DU    IV   AU   XIII«   SIÈCLE 


I 

A  mesure  que  la  vieille  Europe,  par  les  voyages  et  par  l'éru- 
dition, reprend  une  conscience  plus  vive  de  son  passé,  l'on  y 
constate  mieux,  durant  tout  le  moyen  âge,  dans  l'imagination 
des  peuples  et  dans  leurs  arts,  une  persistance  opiniâtre  des 
traditions  gréco-romaines  et  l'influence,  toujours  active,  des  rela- 
tions internationales.  Ces  deux  grands  faits,  dans  leurs  intermit- 
tences ou  leur  permanence,  suivant  les  régions,  décident  et 
expliquent  presque  toutes  les  transformations,  évolutions,  renais- 
sances, décadences,  par  lesquelles  les  arts  directeurs,  architec- 
ture, sculpture,  peinture  et  tous  leurs  dérivés  n'ont  cessé  de 
passer  pendant  onze  siècles,  depuis  le  transfert  de  l'empire  à 
Constantinople  (320)  jusqu'à  la  prise  de  cette  capitale  par  les 
Turcs  (1453).  Durant  ces  onze  siècles,  c'est  presque  toujours 
rOrientqui  exalte  et  domine  les  imaginations  occidentales.  Dépo- 
sitaire fidèle  des  techniques  de  l'antiquité,  héritier  des  traditions, 

(1)  Ch.  Diehl,  l'Art  byzantin  dans  l'Italie  Méridionale.  1  vol.  in-S"  ;  librairie  de 
l'Art.  —  E.  Bertaux,  l'Art  dans  l'Italie  Méridionale,  t.  I"  de  la  fin  de  l'Empire 
Romain  à  îa  Conquête  de  Charles  d'Anjou,  1  vol.  in-i",  1904  (A.  Fontemoing).  — 
A.  Venturi,  Storia  dell'Arte  Ualiana,  1. 1,  II,  IJI,  19Û0-19ÛO  ;  Milan  (Ulr.  Hœpli),  etc. 
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des  passions,  des  vices  de  l'Hellade  dégénérée,  parfois  aussi  de  ses 
vertus  et  de  son  génie,  retrouvant  même  à  certaines  époques, 
au  vi*'  siècle,  sous  Justinien,  aux  ix'^et  x^'  siècles,  sous  les  Macé- 
doniens, son  énergie  héroïque  et  son  enthousiasme  esthétique, 
l'Empire  byzantin  reste  aussi  la  porte  toujours  ouverte  sur  la 
Perse,  la  Syrie,  l'Egypte,  l'Inde  même  et  la  Chine.  Son  indus- 
trie, son  commerce,  son  prestige,  entretiennent  par  intervalles, 
ou  raniment  en  Italie,  en  France,  en  Germanie,  l'intelligence 
endormie  de  la  beauté  et  le  besoin  d'exprimer  par  des  formes 
visibles  les  croyances  religieuses  et  les  émotions  terrestres. 

Depuis  longtemps  déjà,  pour  l'Italie  centrale  et  pour  la  Haute- 
Italie,  d'innombrables  études,  poursuivies  avec  méthode,  dans  les 
monumens,  les  musées  et  archives,  ont  accumulé  à  ce  sujet  les 
révélations  les  plus  utiles.  Une  seule  partie  de  la  péninsule, 
.son  extrémité  méridionale,  la  pointe,  le  talon,  l'éperon  de  la 
fameuse  botte,  si  étrangement  déchiquetée  en  crevasses  et  sail- 
lies autour  de  sa  tige  solide  de  montagnes  noueuses,  s'était  jus- 
qu'en ces  derniers  temps  dérobée  aux  investigations  de  la  curio- 
sité moderne.  Quelle  région  étrange,  singulièrement  composite 
et  variée,  que  cet  ancien  royaume  de  Naples  !  Si  souriante  en 
ses  plaines  et  vallées  fertiles  de  la  Gampanie  et  de  la  Fouille,  si 
farouche  dans  ses  escarpemens  des  Abruzzes  et  de  la  Calabre, 
appelant  à  l'extérieur,  de  tous  côtés,  par  ses  ports  ouverts  et  ses 
plages  ensoleillées,  le  trafic  et  les  invasions,  tandis  qu'elle  les 
repousse,  à  l'intérieur,  par  l'âpreté  de  ses  rocs  et  de  ses  forêts! 
Sa  constitution  géologique  a  commandé  sa  destinée  historique. 
Nulle  part,  au  moyen  âge,  ne  se  sont  plus  souvent  rencontrées, 
heurtées,  mêlées,  plus  de  races  diverses.  Nulle  part,  dans  les  temps 
modernes,  une  monarchie  plus  isolée,  une  police  plus  défiante, 
une  voirie  plus  insuffisante,  des  habitudes  plus  invétérées  de 
brigandage  et  de  saleté  dans  une  population  inculte,  n'ont  écarté 
plus  longtemps  les  voyageurs  et  les  explorateurs.  Sauf  la  ville 
et  la  banlieue  de  Naples,  sauf  le  golfe  de  Salerne,  l'ancienne 
Grande-Grèce,  ce  théâtre  de  tant  de  légendes  épiques  et  tragi- 
ques, cette  arène  ensanglantée  où  tant  de  civilisations  s'étaient 
suivies,  où  les  Grecs  et  les  Romains,  les  Byzantins  et  les  Lom- 
bards, les  Sarrasins  et  les  Normands,  les  Français  et  les  Espa- 
gnols avaient  dû  laisser  tant  de  souvenirs  visibles,  restait,  en 
grande  partie,  un  mystère  inaccessible. 

Mystère  irritant  pour  les  curieux  du  passé  dans  toute  l'Europe  ! 
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Mystère  irritant  surtout  pour  nous,  Français,  dont  l'histoire 
fut  si  souvent  mêlée  à  celle  de  ces  régions  enchanteresses  et 
perfides  ! 

Dès  le  xviii^  siècle,  l'abbé  Saint-Non,  en  publiant,  avec  Hubert 
Robert,  Fragonard,  Denon,  le  Voyage  pittoresque  de  Naples  et  de 
Sicile,  avait  rappelé  l'attention  sur  quelques  monumens.  En 
1812  et  1813,  Millin,  le  curieux  sagace  à  qui  nous  devons  les 
précieux  souvenirs  de  nos  Antiquités  nationales,  ayant  perdu, 
dans  un  incendie,  sa  bibliothèque  et  ses  papiers,  pour  s'en  con- 
soler par  une  activité  utile,  se  remit,  avec  plus  de  science,  sur 
les  traces  de  Saint-Non.  De  1839  à  1844,  enfin,  grâce  au  patro- 
nage libéral  du  duc  de  Luynes,  Huillard-Bréolles  et  Baltard 
purent  mettre  au  jour  leur  grand  in-folio  illustré  :  Recherches  sur 
les  monumens  des  Normands  et  de  la  dynastie  des  Souabes.  Grâce 
à  la  même  protection,  en  vue  d'une  publication  plus  complète, 
en  1849,  le  jeune  architecte  Charles  Garnier  explora  la  Fouille 
et  la  Terre  de  Bari.  Cette  fois,  ce  fut  le  duc  que  frappa  brusque- 
ment la  mort.  Les  aquarelles  de  Garnier  dorment,  trop  ignorées, 
dans  la  bibliothèque  du  château  de  Dampierre;  ses  croquis,  heu- 
reusement, peuvent  être  consultés  à  l'Ecole  des  Beaux-Arts. 

C'est  avec  la  connaissance  et  le  respect  de  tous  ces  précédens 
qu'Albert  Dumont,  le  premier  directeur,  le  vrai  fondateur  de 
l'École  française  d'archéologie  à  Rome  en  1873  (d'abord  simple 
succursale  de  l'École  d'Athènes),  érudit  ardent,  aussi  passionné 
pour  Fart  que  pour  l'archéologie,  attira,  de  suite,  l'attention  des 
nouveaux  pensionnaires  sur  toutes  les  questions  relatives  à  l'Ita- 
lie méridionale,  notamment  sur  celle  de  ses  rapports  avec  l'Orient. 
La  question  fondamentale  était,  en  effet,  la  question  byzantine. 
L'abbé  Duchesne  (aujourd'hui  Mgr  Duchesne,  directeur  de  l'École) 
et  M.  Bayet  donnèrent  l'élan  par  leur  Mission  au  Mont  Athos. 
M.  Bayet,  quelques  années  après,  prenait  plus  complète  posses- 
sion de  ce  domaine  par  ses  Recherches  sur  l'histoire  de  la  Peinture 
et  de  la  Sculpture  en  Orient^  et  son  manuel  de  VArt  byzantin.  A 
leur  suite,  concentrant  cette  fois  leurs  recherches  sur  l'Italie, 
MM.  Paul  Durrieu  et  Diehl,  publièrent  l'un  se?>  Archives  angevines 
de  Naples,  l'autre  son  Administration  byzantine  dans  l'Exarchat 
de  Ravenne,  et  son  Art  byzantin  dans  l'Italie  Méridionale.  Vin- 
rent ensuite  le  regretté  Gadier  {V Administration  du  royaume  de 
Sicile  sous  Charles  Z^'"  et  Charles  II  d'Anjou);  M.  Enlart(/e.s-  Ori- 
gines françaises  de  r architecture  gothique  en  Italie);  M.  Georges 
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Yver  {le  Commerce  et  les  marchands  dans  l' Italie  méridionale  av 
XIV"  siècle);  MM.  Battifol  et  Jordan  (divers  mémoires),  puis, 
enfin,  en  1904,  M.  Bertaux,  avec  sa  thèse  monumentale  préparée 
par  de  nombreuses  études  dans  les  revues  de  France  et  d'Italie, 
et,  tout  récemment,  M.  Jules  Gay,  avec  l'Italie  méridionale  et 
V Empire  byzantin.  Si  la  lumière  se  répand  sur  ces  régions 
mal  connues  et  sur  leur  activité  confuse,  c'est  donc,  en  grande 
partie,  notre  Ecole  française  de  Rome  qu'on  en  devra  remercier. 
Ce  sont  tous  ces  travaux,  sur  divers  points,  de  nos  pensionnaires 
qui,  joints  à  ceux  de  l'érudition  locale,  toujours  active  en  Italie, 
ont  permis  l'apparition  récente  et  presque  simultanée  des  deux 
ouvrages  qui  nous  guideront  principalement  dans  cette  étude. 
L'un  est  ce  vaste  essai  d'ensemble  historique,  analytique,  cri- 
tique, tenté  par  M.  Bertaux,  sous  le  titre  de  VArt  dans  V Italie 
méridionale;  l'autre,  cette  claire  et  vive  synthèse  de  vulgarisa- 
tion, élégante  et  colorée,  donnée  par  M.  Venturi  dans  ses  deuxième 
et  troisième  volumes  de  la  Storia  dell'  Arte  italiana.  D'autre 
part,  on  ne  saurait  oublier  que  durant,  la  période  de  ces  travaux 
préliminaires,  plusieurs  récits  de  voyages,  les  uns  par  un  archéo- 
logue notoire,  doublé  d'un  observateur  ingénieux,  l'autre  par 
un  poète  touriste  d'une  curiosité  aiguë  et  d'une  vive  sensibilité, 
la  Grande-Grèce,  l'Apulie  et  la  Lucanie  de  François  Lenormant 
^1881  et  1883),  et  les  Sensations  d Italie,  de  M.  Paul  Bourget 
(1891),  avaient  agréablement  préparé  le  grand  public  des  lettrés 
à  s'occuper  de  cette  région  lointaine  et  de  ses  monumens. 
L'heure  semble  donc  venue  de  constater  les  résultats  acquis. 
Il  serait  iajuste,  avant  tout,  de  ne  pas  reconnaître  ce  qui  a 
été  fait,  durant  les  mêmes  périodes,  en  Allemagne  et  en  Italie.  En 
réalité,  c'est  rAllemagne  qui,  la  première,  avait  tracé  la  route 
à  suivre  et  donné  l'exemple  des  recherches  scientifiques.  Dès 
1832,  Schultz,  ami  de  G.  de  Rûmohr,  avait  entrepris  l'explo- 
ration du  Royaume  de  Naples;  il  y  travailla  dix  ans.  Rappelé 
ensuite  à  Dresde,  il  y  passa  vingt-trois  années  à  préparer  la  pu- 
blication de  son  travail,  mais  il  succomba,  lui  aussi,  sans  avoir 
pu  l'achever.  Par  les  soins  de  son  frère  et  de  Fr.  Van  Quast, 
l'ouvrage  parut  néanmoins  en  1855.  Il  restera  le  modèle  des  tra- 
vaux de  ce  genre.  «  On  devra  toujours,  dit  justement  M.  Ber- 
taux, saluer  dans  Schultz  un  des  initiateurs  les  plus  laborieux 
et  les  plus  clairvoyans  de  la  critique  moderne  dans  l'histoire  de 
l'art.  » 
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L'Italie,  de  son  côté,  ne  demeurait  pas  oisive.  En  1842, 
L.  Catalani,  en  même  temps  que  Schultz,  s'efforçait  d'anéantir 
les  légendes  forgées,  sur  le  sujet,  par  la  vanité  napolitaine. 
En  1870,  le  grand  ouvrage  de  Salazaro,  précieux  par  ses  repro- 
ductions d'œuvres  inédites,  ne  procédait  point,  par  malheur, 
d'un  esprit  aussi  libre  et  critique.  Mais,  depuis  lors,  d'innom- 
brables études  locales,  par  MM.  de  Nino,  Bindi,  Pannella,  Picci- 
rilli,  pour  les  Abruzzes,  Gosimo  de  Giorgi,  Sante-Simone,  F.  Sarto, 
Bernich,  Avena  pour  les  Terres  d'Otrante  et  de  Bari,  de  Dom 
Piscicelli  et  Dom  Latil  pour  le  Mont-Gassin,  par  MM.  Groce,  Geri, 
G.  Frizzoni,  Krauss,  G.  von  Fabrizy,  pour  les  provinces  napoli- 
taines, etc.,  etc.,  ont  accumulé  des  fonds  de  matériaux  précieux 
dans  lesquels  ont  largement  puisé  MM.  Venturi  et  Bertaux. 

Ge  dernier,  jeune  et  hardi,  ayant,  non  sans  fatigues,  revu 
tous  les  monumens  sur  place,  durant  sept  voyages  successifs,  ne 
nous  dissimule  pas  ses  nobles  désirs.  lia  voulu  écrire  «  le  livre 
d'ensemble  qui  suivrait  tout  le  développement  de  l'art  dans  la 
moitié  méridionale  de  l'Italie,  pendant  tout  le  Moyen  âge  et  la 
Renaissance,  le  livre  qui  chasserait  définitivement  les  vieilles 
erreurs,  en  installant  à  leur  place  la  vérité  qui  peut  être  connue, 
le  livre  qui  répartirait  équitablement  le  patrimoine  artistique  du 
passé,  entre  l'Italie  qui  triomphe  de  sa  richesse  royale  et  l'Italie 
qui  restait  déshéritée.  »  L'ambition,  si  joyeusement  affirmée 
par  M.  Bertaux  avec  l'heureux  entrain  des  confiances  juvéniles, 
paraît,  sans  doute,  un  peu  haute.  Quel  historien  se  peut,  ou 
s'est  jamais  pu  vanter,  d'avoir  dissipé,  définitivement,  toutes  les 
erreurs,  et  définitivement  établi  toutes  les  vérités?  M.  Bertaux 
on  doit  le  reconnaître,  n'a  rien  épargné,  du  moins,  pour  remplir 
son  vaste  programme;  l'énormité  et  la  qualité  de  son  labeur 
peuvent  excuser  sa  présomption. 

Plus  heureusement  et  plus  tôt  armé  que  les  hommes  de  la 
génération  précédente,  par  une  éducation  plus  scientifique  et 
plus  libre,  artiste  autant  qu'archéologue,  aussi  lettré  qu'érudit, 
se  servant,  pour  ses  notes,  du  crayon  à  dessin  et  de  l'appareil 
photographique  autant  que  de  la  plume,  M.  Bertaux  sait  aussi 
bien  analyser,  par  les  yeux,  un  monument,  qu'il  en  sait  retrou- 
ver l'histoire  dans  les  livres  et  manuscrits.  Il  a  vu  tous  les  édi- 
fices, tous  les  objets,  dans  leurs  milieux  naturels  et  historiques, 
et  il  ne  les  en  sépare  plus.  Ses  paysages  sont  colorés,  ses  descrip- 
tions précises,   ses  inventaires  animés.  Il  a  le  souci  du  langage 
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clair;  il  ne  dédaigne  pas,  à  l'occasion,  le  langage  brillant.  Voilà 
bien  des  qualités,  et,  sur  plus  d'un  point,  en  effet,  par  la  clair- 
voyance de  ses  remarques  et  la  justesse  de  ses  déductions, 
M.  Bertaux  a  complété  et  éclairé  l'œuvre  de  ses  devanciers.  La 
bienveillance  et  la  reconnaissance  qui  ont  accueilli  son  immense 
travail  sont  donc  bien  méritées.  Son  premier  volume,  le  seul  pu- 
blié, nous  conduit  jusqu'au  milieu  du  xiii*'  siècle,  avant  l'arrivée 
de  Charles  d'Anjou.  Son  second,  sur  la  période  angevine,  nous 
est  promis  dans  un  temps  prochain.  Nous  voudrions,  dès  aujour- 
d'hui, d'après  les  documens  réunis  dans  le  premier,  non  point  pré- 
senter un  tableau  complet  de  l'évolution  des  arts  durant  cette  pé- 
riode dans  toute  la  région,  mais  dégager,  au  moins,  les  résultats 
acquis  sur  quelques-unes  des  questions  les  plus  importantes  pour 
l'histoire  de  l'imagination  humaine.  Quels  furent,  par  exemple, 
le  rôle  et  l'influence,  dans  l'Italie  méridionale,  entre  le  vi®  et  le 
xni*'  siècle,  de  la  civilisation  byzantine?  Quels  ceux  des  ordres 
monastiques,  basiliens  et  bénédictins?  Quels  ceux  des  princes  et 
rois  normands  aux  xi''  et  xii^  siècles?  Quels  ceux  de  l'empereur 
Frédéric  II  au  xiii''?  Ce  sont  les  objets  mêmes  des  quatre  divisions 
du  livre,  et  M.  Bertaux,  en  s'adressant  ces  quatre  demandes,  nous 
fournit  aussi  presque  tous  les  élémens  des  réponses. 

II 

Les  arts,  comme  la  littérature,  dans  l'Italie  romaine,  n'avaient 
été,  le  plus  souvent,  qu'une  adaptation  de  l'œuvre  admirable  du 
génie  hellénique,  créateur  et  libre,  aux  besoins  du  génie  latin, 
régulateur  et  utilitaire.  Chacune  de  leurs  évolutions  avait  été 
déterminée  par  quelque  poussée  orientale.  Du  i^*"  au  iv®  siècle  de 
l'ère  chrétienne,  sous  les  Empereurs,  durant  la  formation,  pa- 
tiente et  héroïque,  d'une  foi  et  d'une  imagination  nouvelles,  dans 
la  nuit  pieuse  des  Catacombes,  la  grande  ville,  à  l'extérieur, 
bruyante  et  corrompue,  devenait  de  plus  en  plus  une  Babel 
cosmopolite  et  polyglotte.  Philosophes  et  rhéteurs,  thauma- 
turges et  visionnaires,  artistes  et  baladins,  affluant  de  la  Grèce, 
de  l'Asie  Mineure,  de  l'Egypte,  lavaient  envahie  et  transformée. 
On  s'habillait,  on  vivait,  on  pensait  à  leur  mode.  On  parlait  grec 
autant  que  latin.  Les  néophytes  chrétiens  prient  en  grec,  leurs 
premiers  artistes  sont  des  Grecs. 

Gomment  être   surpris  qu'au   Midi,    en  ces  provinces,  plus 
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proches  de  l'Orient  par  leur  littoral,  plus  parentes  par  leur  cli- 
mat, leur  race,  leur  histoire,  dans  l'ancienne  Grande-Grèce,  l'hel- 
lénisation,  à  ce  moment,  ait  été  plus  profonde?  Par  les  mêmes 
raisons,  dans  toutes  les  périodes  suivantes,  depuis  le  v*  jusqu'au 
XI''  siècle,  cette  hellénisation  s'y  verra,  plus  fréquemment  et  plus 
aisément,  renouvelée  et  ranimée,  soit  par  les  reprises  militaires 
et  administratives  de  l'empire  byzantin  sur  un  territoire  dont  il 
restait  le  suzerain  légal,  soit  par  les  importations  pacifiques  dues 
à  la  propagande  ecclésiastique  et  à  l'activité  commerciale  des 
villes  maritimes  échelonnées,  tout  le  long  de  ses  côtes,  devant 
les  trois  mers.  Il  va  sans  dire  que,  suivant  leurs  nécessités  topo- 
graphiques et  leurs  aventures  politiques,  les  diverses  parties  de 
cette  immense  région,  très  accidentée,  très  inégale,  recherchent 
ou  subissent  ces  influences  extérieures  avec  plus  ou  moins  de 
suite  ou  de  résultats.  Naples,  la  vieille  Parthénope  (la  Sirène), 
le  centre  hellénique  le  plus  vivant  sous  l'Empire,  eut  la  bonne 
fortune  de  garder  longtemps  son  prestige.  Les  Goths  la  respec- 
tèrent, les  Byzantins  la  protégèrent,  les  ducs  qui  la  gouvernè- 
.'ent,  depuis  la  chute  de  l'Exarchat,  protégés  par  ses  fortes  mu- 
railles, sauvegardèrent  son  indépendance  jusqu'à  l'occupation 
normande,  au  xi°  siècle,  c'est-à-dire  durant  les  crises  les  plus 
terribles,  où  sombra  l'antique  splendeur  dans  tout  le  reste  de 
l'Italie.  Les  jardins  fertiles  de  la  Campanie  voluptueuse,  les 
plaines  et  les  ports  ouverts  de  l'Apulie,  les  montagnes  acciden- 
tées ou  sauvages  des  Abruzzes  et  de  Calabre,  plus  ou  moins  ex- 
posées ou  résistantes  aux  invasions  et  incursions  barbares,  aux 
occupations  étrangères,  aux  pénétrations  intérieures,  n'eurent 
point,  par  malheur,  d'aussi  heureuses  destinées.  Toutes  ces  con- 
trées, d'ailleurs,  avaient  été  si  profondément  assimilées  par  la 
centralisation  romaine  et  si  abondamment  couvertes  de  temples, 
basiliques,  palais,  thermes,  etc.,  en  style  officiel,  par  les  artistes 
de  l'empire,  que  les  édifices  antiques  et  païens  y  devaient  partout 
suffire  pendant  longtemps,  presque  jusqu'à  nos  jours,  à  fournir 
les  premiers  matériaux,  comme  les  inspirations  essentielles,  aux 
architectes,  sculpteurs  et  peintres  chrétiens  du  moyen  âge. 

A  Naples,  dès  l'origine,  dans  les  Catacombes  de  San  Gennaro, 
quelques  débris  de  fresques  nous  révèlent,  chez  les  premiers 
chrétiens,  cette  même  fraîcheur  de  rêve  qui  sourit,  à  Rome,  aux 
plafonds  fleuris  de  Sainte-Priscilla.  Les  réminiscences  de  la  dé- 
coration alexandrine,  si  brillante  et  si  abondante  alors  dans  la 
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contrée,  celle  dont  Herculanum  et  Pompéi  nous  ont  conservé  les 
séductions,  y  sont,  naturellement,  plus  vives  encore  qu'à  Rome. 
De  plus,  l'imagination  hellénique,   épurée  et  rafraîchie  par  la 
simplicité  douce  des  paraboles  et  des  allégories  évangéliques,  y 
reparaît,  \tout  à  coup.  C'est  un  fragment  de  scène  empruntée 
au  Pasteur,  la  poétique  vision  d'Hermas  :  les  Vertus  construi- 
sant  la    Tour   de    VÈglise.  Preuve    inattendue    et    charmante 
de  l'influeQce    exercée,    d'abord,  par  les  rêveries  édifiantes   du 
pieux   évêque,     si    conformes  à    l'esprit    du    divin   maître,    si 
claires  aussi,  harmonieuses,  plastiques  et  colorées,  comme  les 
rêveries  attiques,   celles  de  Platon,  qui  appellent  et  invitent,  à 
la  fois,  le  pinceau  du  peintre  et  l'ébauchoir  du  sculpteur.  Parmi 
les  belles  Vertus  qui  travaillent  à  la  forteresse  de  la  Foi,  l'une 
des  plus  actives  est  la  Gaîté,  Alacritas,  comme  parmi  les  Vices 
(\\\Hermas    interdit   expressément   aux    Chrétiens,    se  trouvera 
la  Tristesse.  Mais,  hélas!  à  cette  heure  même  où  dans  ses  pro- 
menades  à  travers    Vagro  romano,    Hermas   voyait  apparaître, 
pour  la  joie  des  croyans,  tant  d'allégories  consolantes,  un  autre 
visionnaire,  plus   passionné    et   plus    original,   créait  un  autre 
monde   surnaturel,    d'aspect  bien  divers,  qui  allait  agir,    plus 
puissamment  encore,  en  sens   inverse,   sur  l'imagination  chré- 
tienne, pour  la  bouleverser  et  l'assombrir.  En  cette  même  an- 
née 70,  l'apôtre    bien-aimé,   le  vieux  saint  Jean  l'Evangéliste, 
échappé  par  miracle  à  l'incendie  de  Rome  et  aux  bourreaux  de 
Néron,  encore  tout  sanglant  et  mutilé,  tremblant  d'effroi  et  de 
haine,  s'était  réfugié  dans  l'île  de  Pathmos.  De  là,  comme  d'une 
tribune,  le  vieil  athlète,  exaspéré  et  désespéré,  lançait,  à  travers 
le  monde,    ses  imprécations    retentissantes    contre    Rome,    la 
Grande  Prostituée;  il   annonçait,  en  même  temps,  la  vengeance 
prochaine,  l'avènement  de  la  justice  implacable  et  proclamée 
dans  la  solennité  majestueuse  d'un  dernier  acte  de  divine  tragé- 
die. La  sublimité  grandiose  et  formidable  des  hallucinations  dra- 
matiques de  l'Apocalypse,  où  toute  la  violence    implacable  du 
monothéisme  sémitique  s'affirme  en  de  confuses  réminiscences 
des  idolâtries  égyptiennes,  assyriennes,  persanes,  éclatait,  sans 
doute,  en  images  merveilleuses,  mais  trop  compliquées  et  gigan- 
tesques, pour  que  l'œil  clair  de  l'artiste  les  pût  nettement  saisir 
et  réduire  en  concepts  réalisables.  Ce  sera,  pourtant,  l'Apoca- 
lypse,  l'hallucination  orientale,  qui,  durant  tout  le  cours   des 
invasions  et  dominations  barbares,  parmi  l'incessant  effroi  des 
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calamités  publiques,  envahira  peu  à  peu,  épouvantera  les  âmes 
inquiètes  et  les  esprits  troublés.  C'est  elle  que,  dans  leur  premier 
réveil,  les  artistes,  en  Europe,  s'efforceront  vainement  de  réa- 
liser, en  des  formes  monstrueuses,  jusqu'à  ce  qu'enfin  la  concep- 
tion occidentale,  celle  du  premier  christianisme ,  alliance  har- 
monieuse de  vérité  et  de  beauté,  de  la  tradition  hellénique  et  de 
la  sensibilité  chrétienne,  reparaisse  enfin,  aux  xii^  et  xiii^  siècles, 
chez  les  sculpteurs,  en  France,  chez  les  peintres,  en  Italie.  Ces 
efforts  glorieux  par  lesquels  les  artistes  de  l'Ile-de-France  et 
ceux  de  Toscane  dégageront,  rapidement  et  définitivement,  de  la 
confusion  des  traditions  enchevêtrées,  par  leur  amour  de  la  vérité, 
un  idéal  moins  confus  et  moins  inaccessible,  plus  humain  et 
plus  consolant,  ne  seront  que  la  reprise  de  la  première  œuvre 
du  christianisme  brutalement  interrompue. 

Il  n'était  pas  possible  à  un  savant  français  d'oublier  quelle 
part  admirable  prit  alors  à  la  christianisation  des  arts  antiques, 
un  Gallo-Romain,  Anicius  Pontius  Meropius  Paulinus,  de 
Bordeaux.  Ici  même,  J.-J.  Ampère  et  M.Gaston  Boissier  ont  fait 
revivre  cette  noble  et  douce  figure  du  patricien  et  du  lettré 
converti,  aussi  ferme  en  sa  foi  nouvelle  que  l'était  peu  encore 
son  maître  bien-aimé,  le  frivole  Ausone  (1).  C'est  en  394  que 
Paulin,  accompagné  de  sa  femme  Therasia  devenue,  en  religion, 
sa  chaste  sœur  spirituelle,  vint  définitivement  s'établir  à  Nola, 
dont  il  avait  été  gouverneur,  dans  une  cellule  d'anachorète,  au- 
près du  tombeau  de  saint  Félix.  Comme  tous  ses  compatriotes, 
profondément  romanisés,  il  avait  la  passion  des  arts,  et  surtout 
de  la  peinture.  Il  trouva  à  Nola  quatre  petites  basiliques  con- 
struites, une  cinquantaine  d'années  auparavant,  dans  les  pre- 
mières heures  de  la  liberté  religieuse,  mais  devenues  insuffi- 
santes pour  la  foule  croissante  des  pèlerins.  Biche,  actif,  influent 
par  son  passé,  ses  relations,  sa  piété,  il  rétablit  d'abord  l'ancienne 
chapelle  de  Saint-Félix,  l'entoura  de  portiques  pour  les  voya- 
geurs et  de  logemens  pour  les  cénobites,  puis,  enfin,  ajouta  (de 
400  à  402)  aux  quatre  églises  primitives  une  grande  basilique 
qu'il  nous  a  longuement  décrite. 

Cette  construction  ne  différait,  semble-t-il,  des  basiliques 
romaines,  à  cinq  nefs,  avec  toiture  charpentée,  que  par  Faddi- 

(1)  Voyez  dans  la  Revue  :  Ausone  et  Saint  Paulin,  par  J.-J.  Ampère  (sep- 
tembre et  octobre  1837);  —  Les  Saints  français  :  Saint  Paulin  de  Noie,  par  G. Bois- 
sier (juillet  1878J. 
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lion  de  deux  absides  à  l'abside  principale ,  suivant  un  usage 
oriental.  L'abside  centrale,  grande  ouverte,  formait  passage  vers 
le  tombeau  du  saint.  Dispositions  peu  communes  encore  et  qui 
allaient  être  immédiatement  reproduites,  en  Gaule,  par  l'ami  et 
correspondant  de  Paulin,  Sulpice  Sévère,  dans  une  ville  d'Aqui- 
taine, puis,  quelques  années  plus  tard,  dans  la  basilique  de  Saint- 
Martin,  à  Tours.  La  basilique  du  Sauveur,  à  Naples,  élevée  par 
l'évêque  Soter  (363-409),  présentait  aussi  les  mêmes  caractères. 
Dans  l'abside,  dégagée  en  1880  par  de  Rossi,  les  tailloirs  des 
chapiteaux  en  forme  de  coussinets  et  le  clirisme  en  relief 
annoncent,  pour  la  première  fois,  l'influence  syrienne  qui  ne 
tarde  pas  à  s'affirmer  dans  la  coupole  à  trompes  d'angle,  sur 
plan  carré,  au  Baptistère.  La  basilique  de  Nota  servit-elle  de 
modèle  à  celles  de  Naples  et  de  Tours  ?  Dérivaient-elles,  toutes 
trois,  d'un  exemple  commun  et  lointain  ?  C'est  la  supposition  à 
laquelle  s'arrête  M.  Bertaux.  L'assemblage  d'édifices  groupés  à 
Nola,  dans  «  la  ville  monastique  où  le  sarcophage  de  Félix  est 
comme  enchâssé,  »  villa  par  ses  colonnades  et  ses  fantaisies,  for- 
teresse par  sa  vaste  et  solide  enceinte,  lui  rappelle  le  couvent 
syrien  de  Kalat-Seman,  autour  de  la  colonne  de  Siméon  Stylite, 
décrite  par  M.  le  marquis  de  Vogué,  ou  le  monastère  africain 
de  Tebessa,  remis  au  jour  par  M.  Albert  Ballu,  et  peut-être, 
tous  deux  des  imitations  du  Martyrion  de  Jérusalem  fondé  par 
Constantin.  La  question,  pour  l'instant,  reste  en  suspens. 

Des  constructions  du  saint  évêque  M.  Bertaux  n'a  pu  retrou- 
ver, enfoui  sous  la  basilique  moderne,  que  l'atrium,  déjà  visité 
et  dessiné  au  xvn"  siècle.  Ses  débris,  colonnes,  fragmens  de 
mosaïques  et  d'inscriptions,  attestent  l'exactitude  des  détails  mi- 
nutieux, complaisamment  donnés  par  Paulin  au  sujet  de  ses  tra- 
vaux, dans  sa  correspondance,  en  prose  ou  vers,  avec  Sulpice 
Sévère.  Quant  aux  peintures  dont  tout  le  grand  édifice  était 
décoré  et  qui  furent  peut-être  le  premier  exemple,  bientôt 
fameux,  d'un  cycle  complet  de  peintures  historiques,  à  sujets 
chrétiens,  en  vue  de  l'édification  publique  et  de  l'instruction  des 
humbles,  il  n'en  reste  rien,  cela  va  sans  dire.  Nous  en  savons 
assez,  néanmoins,  pour  être  certains  que  cet  initiateur  éclairé  et 
prudent,  cet  apôtre  populaire,  indulgent  ami  des  paysans,  si 
humain  et  si  tolérant,  que  les  hérétiques,  les  Juifs,  les  païens, 
nombreux  encore  dans  son  diocèse,  se  joignirent,  en  pleurant, 
aux  fidèles  pour  suivre  son  cercueil,  garda,  dans  sa  conception 
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de  l'art,  l'amour  fidt'le  qu  il  enseignait  Llans  ses  poèmes  pour  la 
beauté  saine  et  calme  des  chefs-d'œuvre  antiques.  C'est  bien  le 
génie  latin,  clair  et  pratique,  qui  lui  inspira  la  pensée  de  dérou- 
ler, face  à  face,  aux  yeux  d'une  plèbe  rustique  et  inculte,  en 
tableaux  parallèles,  les  épisodes  les  plus  saillans  de  la  Bible  et 
de  l'Évangile.  Cette  ordonnance  est  déjà  celle  que  l'on  retrou- 
vera fréquemment  sous  la  main  des  fresquistes,  notamment,  au 
ix^  siècle,  dans  le  Palais  de  Louis  le  Débonnaire,  à  Ingelheim 
et  au  xv^  siècle,  dans  la  chapelle  Sixtine,  au  Vatican.  L'idéal, 
oriental  et  fantastique,  l'idéal  surnaturel  et  terrible,  n'y  trouble 
pas  encore,  dans  ce  climat  pur,  sur  ce  sol  naguère  embaumé  de 
la  floraison  mourante  des  rêveries  polythéistes,  la  confiante  séré- 
nité du  christianisme  victorieux.  Sérénité  trompeuse,  sérénité 
éphémère,  que  les  invasions,  les  pillages,  les  incendies,  les  mas- 
sacres, les  épidémies  allaient  vite  détruire  et  pour  longtemps! 
Le  saint  évêque  de  Nola  vécut  assez  pour  voir  sa  Rome,  sa  chère 
Rome,  violée  et  saccagée  par  les  Goths  d'Alaric.  Son  désespoir 
de  fervent  chrétien  fut  égal  au  désespoir  de  fervent  païen  qui 
s'exhala  alors,  en  plaintes  éloquentes,  par  la  bouche  d'un  autre 
Gallo-Romain,  Rutilius  Numatianus.  Celui-ci  était  Aquitain  et 
patricien  comme  lui,  ancien  préfet  comme  lui,  poète  comme  lui, 
son  ami  peut-être.  Mais,  tandis  que  Paulin  se  faisait  moine  et 
solitaire,  Rutilius  méprisait  et  raillait  les  moines  et  les  solitaires 
du  même  ton  qu'un  encyclopédiste  du  xvni*  siècle.  Rien  ne  res- 
tait de  commun  entre  eux  que  leur  admiration ,  leur  respect 
filial  pour  la  grande  Rome.  N'est-il  pas  curieux  de  surprendre,  à 
leur  source,  dans  cette  grande  crise  du  monde,  chez  nos  ancêtres, 
les  deux  courans  de  piété  soumise  et  de  raillerie  sceptique  qui 
se  disputeront  toujours  notre  âme  nationale  ?  N'est-il  pas  inté- 
ressant de  voir  l'un  d'eux,  le  chrétien,  l'homme  du  progrès 
moral,  pressentir,  dès  lors,  pour  l'art  futur,  l'idéal  d'expression 
vivante,  naturelle,  humaine,  qui  devait,  plus  tard,  après  huit 
siècles  d'engourdissement  ou  de  tâtonnemens,  refleurir  d'abord, 
par  l'amour  de  la  nature  et  le  besoin  de  beauté,  dans  son  pays 
natal,  sur  cette  même  terre  des  Gaules,  restée,  toujours  et  malgré 
tout,  obstinément  latine,  sous  l'apport  fécondant  des  alluvions 
germaniques  et  Scandinaves? 

Du  VI®  au  XI®  siècle,  jusqu'à  l'établissement  de   la  dynastie 
normande,    durant    les    invasions    successives   et    occupations 
superposées  des  Goths,  Lombards,  Byzantins,   Francs  et  Sarra- 
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sins,  quels  amalgames  bizarres  et  changeans  d'images  inco- 
hérentes et  variées  se  durent  produire  dans  les  songes  des 
populations  hantées  par  l'idée  obsédante  des  interventions  surna- 
turelles, et  dans  ceux  des  artistes  et  praticiens  s'efforçant  de 
répondre,  tant  bien  que  mal,  à  des  besoins  impérieux  et  sécu- 
laires de  représentations  figurées  !  La  rareté  des  monumens, 
l'incertitude  de  leurs  dates,  ne  laissent  guère,  par  malheur, 
suivre  de  près  ces  transformations.  MM.  Bertaux  et  Venturi 
n'osent  reconnaître,  en  Galabre,  en  Terre  d'Otrante,  dans  les  pro- 
vinces byzantines  ou  le  duché  de  Naples,  aucun  édifice  certain 
pour  cette  période.  Dans  le  centre,  les  princes  lombards  eux- 
mêmes,  constructeurs  si  actifs,  aux  habitudes  si  fastueuses,  ont 
laissé  peu  de  traces.  La  colonnade  de  Sainte-Sophie  à  Bénévent, 
une  basilique  funéraire  à  Prata,  près  d'Avellino,  restent  seules 
pour  nous  révéler,  chez  les  bâtisseurs  des  vii^  et  vni®  siècles, 
une  croissante  maladresse  professionnelle  au  service  d'imagina- 
tions assez  ambitieuses  et  fort  éclectiques. 

C'est  dans  les  débris,  trop  rares  encore,  de  sculptures  déco- 
ratives, et  surtout  de  peintures  murales,  que  s'affirme,  néan- 
moins, durant  cette  mêlée  des  races  et  des  idées,  une  persistance 
opiniâtre  des  traditions  de  beauté  survivant  à  toutes  les  cata- 
strophes. Certains  chapiteaux,  quelques  fragmens  de  clôtures  à 
Gimitille  près  de  Nola,  Naples,  Otrante,  Brindisi,  Calvi,  Gittà 
Sant'Angelo,  Atrani,  Sorrente ,  conservent,  dans  leurs  décors 
végétaux  et  animaux,  une  animation  élégante  et  colorée,  une 
souplesse  et  une  variété  de  combinaisons  linéaires,  avec  certaines 
singularités  de  détails  exotiques,  dans  lesquelles  il  faut  bien 
reconnaître  l'action  renouvelée  des  pénétrations  orientales. 

Les  arts  de  la  peinture,  les  plus  fragiles  de  tous,  sont  ceux 
(le  croirait-on  ?)  qui  nous  livrent  ici  les  témoignages  les  plus 
instructifs.  Par  leurs  études,  attentives  et  sagaces,  sur  les  mosaï- 
ques, fresques,  manuscrits  de  ces  époques,  MM.  Bertaux  et 
Venturi  sont  parvenus  à  recueillir  toutes  sortes  d'indications  pré- 
cieuses sur  l'iconographie  et  la  technique.  Malgré  les  boulever- 
semens,  dans  cette  extrémité  de  la  péninsule,  la  continuité  de  la 
production  Imaginative,  par  le  coloriage  des  murailles  et  l'en- 
luminure des  monumens,  reste,  au  moins,  aussi  visible  que 
dans  l'Italie  septentrionale.  Cette  continuité  y  paraît  due,  comme 
ailleurs,  à  l'intervention  des  ordres  monastiques;  ses  particula- 
rités y  résultent  de  l'influence  simultanée,  des  deux  grands  ordres 
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d'Orient  et  d'Occident,  qui,  par  suite  de  circonstances  spéciales, 
y  ont  rapproché  et  mêlé  sur  le  même  sol,  pendant  plusieurs 
siècles,  avec  des  règles  et  des  tempéramens  divers,  les  disciples 
de  saint  Basile,  plus  contemplatifs,  plus  traditionnels,  et  ceux 
de  saint  Benoît,  plus  actifs  et  plus  novateurs. 

Ces  derniers  ne  jouèrent  pas,  d'abord,  dans  l'évolution,  le 
rôle  prépondérant  que  semblait  pouvoir  leur  assurer  leur  origine 
locale.  Dès  la  mort  du  maître,  en  540,  ils  s'étaient  bien  groupés, 
autour  de  son  tombeau,  sur  le  Mont-Cassin  ;  mais,  quarante  ans 
après,  ils  en  avaient  été  chassés  par  les  Lombards.  Durant  tout 
le  vil®  siècle,  réfugiés  à  Rome,  ils  y  durent  attendre  des  jours 
meilleurs.  Une  seconde  fois,  au  commencement  du  ix®  siècle,  ils 
remontèrent  sur  la  montagne  sacrée,  après  avoir  fait  une  station 
d'essai  aux  sources  du  Volturne.  Cette  fois  encore,  leur  tranquil- 
lité dura  peu.  En  840,  après  un  effroyable  massacre  où  succom- 
bèrent, en  quelques  heures,  900  moines,  les  Sarrasins  pillèrent, 
incendièrent,  anéantirent  toutes  leurs  constructions.  11  n'en  res- 
terait nul  vestige,  sans  une  heureuse  découverte  de  peintures 
murales,  en  1885,  dans  les  ruines  d'une  chapelle  aux  environs 
du  Volturne.  Par  une  autre  bonne  fortune,  en  1900,  reparais- 
saient, à  Rome,  dans  l'église  basilienne  de  Santa  Maria  Antica, 
d'autres  peintures  à  peu  près  contemporaines.  Nous  pouvons 
ainsi  juger  des  différences  et  des  similitudes  par  lesquelles,  sous 
des  influences  occidentales  ou  orientales,  ces  vénérables  images 
ont  pu  préparer  l'évolution  postérieure  de  la  peinture. 

Le  monastère  de  Saint-Laurent,  aux  sources  du  Volturne, 
avait  été  fondé,  vers  l'an  700,  dans  un  site  admirable,  alors 
infesté  de  bêtes  fauves  et  de  brigands,  par  trois  jeunes  seigneurs 
de  Bénévent,  trois  frères,  dégoûtés  du  monde.  D'autres  bénédic- 
tins, treize  ans  après,  avaient  reconstruit  un  monastère  au  Mont- 
Cassin.  Ces  deux  établissemens  voisins  se  développèrent,  en 
paix,  durant  cinquante  ans.  Deux  nobles  abbés  surtout,  l'un, 
Gisulf,  des  princes  de  Bénévent,  au  Mont-Cassin  (797-818), 
l'autre,  Josué,  parent  de  Charlemagnè,  au  Volturne  (793-818), 
contribuèrent  à  leur  splendeur.  Ils  construisirent,  en  même 
temps,  deux  basiliques,  édifices  presque  identiques  sur  ce  plan 
latin,  dont  le  type  subsiste  à  Rome,  dans  l'église  de  Saint- 
Clément.  Toutes  deux,  suivant  l'usage,  étaient  couvertes  de 
peintures. 

Celle  du  Mont-Cassin  a  été  détruite,  nous  l'avons  vu,  de  fond 
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en  comble.  Par  un  hasard  extraordinaire,  la  crypte  de  Saint- 
Vincent,  enfouie  douze  cents  ans  sous  un  amas  de  ruines,  et 
rendue  au  jour  par  Mgr  Piscinelii,  n'a  point  tellement  souffert 
qu'on  n'y  puisse,  avec  grand  profit,  constater  une  phase  nouvelle 
d'hellénisation.  Là,  en  effet,  comme  à  Rome,  à  Santa  Maria 
Antica  et  dans  toutes  les  mosaïques  ou  fresques  des  ix®  etx®  siècles, 
la  marque  grecque  est  visible,  aussi  bien  chez  les  Bénédictins 
que  chez  les  Basiliens.  Cette  nouvelle  influence  orientale  venait- 
elle  directement  de  Byzance?  Non,  semble-t-il,  car  les  traits  déjà 
particuliers  qui,  dans  ces  œuvres,  se  mêlent  aux  traits  byzantins, 
révèlent  un  travail  intermédiaire  d'assimilation  locale.  M.  Ber- 
taux  a  fort  bien  démontré  que  le  foyer  de  cette  fermentation 
internationale  était  alors  la  ville  des  Papes.  Depuis  Jean  V  (685) 
jusqu'à  saint  Zacharie  (742-752  j,  presque  tous  les  pontifes  furent 
des  Orientaux  ;  et  leurs  successeurs,  embrassant,  comme  eux, 
résolument  la  défense  des  images,  dans  la  querelle  des  Icono- 
clastes, accueillirent  avec  empressement  tous  les  moines  et 
artistes  chassés  d'Orient  par  la  persécution.  Nulle  surprise,  donc, 
que  les  mêmes  motifs,  la  même  facture,  les  mêmes  détails  se 
retrouvent  en  des  mosaïques  romaines  et  des  manuscrits  byzan- 
tins de  la  même  période,  en  même  temps  qu'à  Saint-Vincent  et  à 
Santa  Maria  Antica.  Nul  étonnement,  non  plus,  qu'aux  caractères 
spéciaux  de  la  technique  byzantine  s'ajoutent  des  réminiscences, 
de  plus  en  plus  fréquentes,  de  l'art  gréco-romain,  origine  com- 
mune des  renaissances,  aussi  bien  à  Rome  qu'à  Constantinople. 

Les  fresques  de  Santa  Maria  Antica,  datées  par  plusieurs 
portraits  de  papes  coiffés  du  nimbe  carré,  privilège  des  vivans, 
ont  été  longuement  analysées  avec  une  expérience  délicate  par 
M.  Venturi.  Au  temps  du  pape  Zacharie  (741-752),  un  certain 
nombre  d'effigies  contemporaines,  Théodote,  fondateur  d'une 
chapelle,  avocat  des  pauvres,  avec  sa  femme  et  ses  enfans, 
montrent  déjà  une  recherche  sincère  de  vérité  et  de  grâce.  «  Un 
des  enfans,  la  fillette,  est  gentiment  dessinée,  avec  son  petit 
collier,  une  fleura  la  main;  c'est  caressé  par  une  main  d'artiste.  » 
On  y  trouve  aussi  des  épisodes  bien  présentés  des  légendes  de 
saint  Quirico  et  de  sainte  Juliette.  «  Ces  fresques  nous  révèlent  la 
force  conservée  encore  au  viii^  siècle,  par  la  peinture  ranimée  et 
«recourue  par  l'art  byzantin,  et  nous  offrent  le  meilleur  exemple 
de  ses  productions  durant  la  rage  des  persécutions  iconoclastes.  » 

Dans  les  fresques  de  Saint-Vincent,  qu'il  rapproche  de  quel- 
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ques  peintures  contemporaines  de  Saint-Clément  à  Rome, 
M.  Venturi  voit  plus  encore  une  «  tradition  de  formes  encore 
vivante  dans  toute  l'Italie  avant  que  l'art  roman  apprît  à  distin- 
guer clairement  les  caractères  de  régions  et  de  races.  »  L'aspect, 
d'ailleurs,  est  bien  oriental.  Les  saintes  qu'on  'aperçoit,  de  face, 
en  entrant,  sont  des  patriciennes  de  la  cour  byzantine  «  en  riches 
costumes,  nimbées,  avec  des  diadèmes,  des  tuniques  brodées  de 
pierreries,  portant  une  couronne  emperlée  et  gemmée  dans  la 
main  droite,  sous  un  manteau  et  un  voile  transparent.  »  M.  Ber- 
taux  dans  cette  iconographie  byzantine,  signale  l'apparition  de 
motifs  antiques,  que  les  peintres  adaptent,  comme  leurs  ancêtres 
des  catacombes,  à  des  sujets  chrétiens.  Telle  une  Jérusalem  en 
pleurs,  qui  est  l'ancienne  Tuj(^yi,  personnification  des  villes 
asiatiques  dont  l'un  des  premiers  types  semble  avoir  été  sculpté, 
à  Antioche,  par  un  élève  de  Lysippe.  Tel  un  Bain  de  V enfant 
Jésus,  qui  se  souvient  d'un  bas-relief  païen,  la  Naissa^ice  de 
Bacchus.  Il  constate  aussi  que,  dans  V Annonciation,  l'ange,  plus 
animé,  s'avance  plus  librement,  et  commence  à  presser  son 
mouvement  d'entrée  qui  deviendra,  par  la  suite,  plus  vif  encore 
et  plus  précipité,  jusqu'à  ce  qu'il  soit  «  l'élan  impétueux 
d'un  être  ailé  qui  arrive  voir  Marie  par  les  chemins  du  ciel.  » 
Or,  ajoute  M.  Bertaux,  «  ce  vol  de  l'archange  annonciateur  qui 
n'apparaîtra,  dans  la  peinture  byzantine  qu'au  xiii^  siècle,  le 
voici  représenté  par  un  peintre  bénédictin  des  premières  années 
du  ix^  siècle.  »  Et,  ajoute  M.  Venturi,  «  le  peintre  bénédictin  n'a 
pris,  tout  au  plus,  aux  byzantins,  que  la  matière  iconographique, 
mais  il  a  indiqué  sa  manière  propre  dans  les  formes  et  la  colo- 
ration :  dans  les  formes,  par  la  petitesse  des  yeux  somnolens,  la 
nervosité  des  mains,  l'envolée  des  draperies;  dans  la  coloration, 
par  des  ombres  vertes,  une  diffusion  de  rouge,  etc.  »  Il  y  a  donc 
bien  là,  comme  l'ont  pressenti  Cavalcaselle  et  Crowe,  tous  les 
signes  d'une  école  locale  en  formation.  Par  malheur,  nous 
l'avons  vu,  des  calamités  imprévues  suspendirent  l'initiative  des 
Bénédictins.  Durant  le  x"  siècle,  la  parole  passe  aux  Basiliens 
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Cette  période  agitée,  du  ix^  au  xi^  siècle,  est  celle,  en  Oriciil, 
de  la  querelle  des  Iconoclastes,  bientôt  suivie  d'une  réaclion 
Glorieuse.  On  sait  quelle   renaissance    admirable  est    due   aux 
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Empereurs  macédoniens  (867-1057),  les  héros  de  cette  «  Épopée 
Byzantine,  »  dont  MM.  Rambaud,  Schlumberger,  Bayet,  Diehl, 
Jules  Gay  nous  ont  exposé  la  grandeur.  En  Italie  même,  le  rôle 
le  plus  continu  et  le  plus  durable  appartient  alors  aux  moines 
grecs.  A  deux  reprises,  par  deux  côtés,  fuyant,  d'abord,  les  per- 
sécutions des  briseurs  d'images  dans  leur  pays,  puis,  celles  des 
Sarrasins  en  Sicile  où  quelques-uns  s'étaient  installés,  les 
caloyers  s'en  viennent  chercher  des  refuges  dans  les  hauteurs 
escarpées  et  les  forêts  touffues  de  la  Calabre.  Là,  ils  se  suivent 
en  si  grand  nombre,  là  ils  attirent,  autour  d'eux,  une  telle  quan- 
tité de  paysans  et  de  pauvres  diables  terrorisés  par  les  incursions 
barbares,  que,  dans  le  seul  royaume  de  Naples,  on  comptera  aux 
xn*  et  xiii^  siècles,  cinq  cents  établissemens  basiliens.  Ces  éta- 
blissemens,  sans  doute,  sont  d'importance  fort  inégale.  Un  bon 
nombre  ne  sont  que  des  grottes,  naturelles  ou  artificielles, 
creusées  aux  flancs  du  sol,  sur  les  sommets  les  moins  acces- 
sibles. C'est  là  que  les  plus  exaltés  de  ces  solitaires,  les  reclus^ 
voués  à  la  méditation  et  aux  austérités,  nourris  du  pain  et  des 
légumes  envoyés  par  la  maison  mère,  y  languissent  et  s'éteignent 
en  odeur  de  sainteté.  D'autres,  les  ermitages,  ne  sont  encore 
que  des  grottes  ou  cabanes,  mais  entourés  d'un  petit  champ  dont 
la  culture  doit  nourrir  l'habitant  ;  ils  sont  occupés  par  les  ana- 
chorètes. Reclus  et  anachorètes,  tous  dépendent  des  couvens, 
établis  en  des  sites  moins  sauvages,  où  vivent,  en  commun,  les 
cénobites.  La  règle  exige  d'eux,  à  la  fois  la  prière  et  l'action,  les 
contemplations  pieuses  devant  les  grandeurs  de  la  nature  et  le 
travail  des  mains  qui  féconde  l'œuvre  vivante  de  Dieu. 

Cette  organisation  monacale,  si  conforme  aux  exigences  ma- 
térielles et  morales  des  circonstances  et  contemporaine  de  la 
réorganisation  administrative  due  aux  fonctionnaires  byzantins 
put  donner  à  cette  seconde  hellénisation  une  extraordinaire 
durée.  Un  Catapan  grec,  siégeant  à  Bari,  gouvernera  la  région 
jusqu'à  la  prise  de  cette  ville  par  les  Normands  (1053).  Deux 
provinces,  la  Basilicate  et  la  Capitanate,  plusieurs  villes,  Troja, 
Rocca,  Niceforo,  des  rivières  même,  le  Serropotamo,  etc.,  gar- 
deront toujours  leurs  noms  grecs.  Au  xiii®  siècle  encore,  sous  les 
Angevins,  on  y  parlera  le  grec,  et  la  papauté  romaine  se  devra 
résoudre  à  laisser  le  culte  s'y  pratiquer  suivant  le  rite  oriental. 
Les  tremblemens  de  terre  et  les  dévastations  n'ont  rien  laissé 
subsister  des  édifices  grecs  antérieurs  au  xii''  siècle,  mais,  alors, 
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on  en  trouve  un  certain  nombre  «  sans  analogue  sur  le  continent 
italien,  »  et  notamment,  «  des  chapelles  grecques  qui  semblent, 
ici,  des  exilées.  »  L'esprit  oriental  si  visible  dans  les  édifices  en 
plein  air,  apparaît  mieux  encore  dans  les  constructions  souter- 
raines, particulières  aux  Basiliens.  Le  nombre  des  églises  ou 
chapelles  de  ce  genre,  cavernes,  grottes,  cryptes,  offertes  par  le 
sol,  agrandies,  consolidées,  maçonnées,  décorées  par  plusieurs 
générations,  ou  même  creusées  de  fond  en  comble,  est  vraiment 
prodigieux.  Quelques  montagnes,  comme  celle  de  Rossano,  toutes 
criblées  de  ces  trous,  présentent  l'aspect  de  gigantesques  madré- 
pores. Certaines  cryptes,  au  contraire,  par  leurs  dimensions, 
sont  de  véritables  monumens.  Fr.  Lenormant  avait  déjà  remarqué 
les  peintures,  d'époques  fort  diverses,  dont  la  plupart  sont  cou- 
vertes; il  avait  signalé  leurs  origines  byzantines  fréquemment 
attestées  par  la  langue  des  inscriptions 

Les  premières  explorations  méthodiques,  à  ce  sujet,  dans  les 
régions  d'Otrante,  de  Tarente,  de  Matera,  de  Calabre,  sont  dues 
à  M.  Diehl.  Ses  descriptions  et  analyses  à  Carpignano,  à  Brin- 
disi,  à  San  Vito  dei  Normanni,  à  San  Blasio,  aux  Santi  Stefani, 
à  Vasto,  à  Soleto,  dans  les  grottes  tarenfaises,  à  Gasale,  à  Ros- 
sano, Catanzaro,  Reggio,  etc.,  ont  apporté  à  l'histoire  de  la  pein- 
ture en  Italie,  pour  ses  origines  romanes  et  byzantines,  les 
contributions  les  plus  précieuses.  M.  Bertaux,  en  refaisant  avec 
soin  la  visite  de  ces  souterrains,  n'a  eu,  le  plus  souvent,  qu'à  y 
joindre  ses  observations  personnelles.  Quelques  p'eintures  sont 
datées  et  signées.  A  Carpignano,  deux  Christs,  l'un  de  959,  par 
Théophylactos,  l'autre  de  1020,  par  Eustathios,  nous  montrent 
l'évolution  accomplie,  aux  entours  de  Tan  mil,  dans  les  concep- 
tions du  type  sacré.  «  La  sérénité  de  Dieu  antique  que  le  Christ 
conservait  dans  les  miniatures  du  ix''  et  du  x®  siècle,  s'altère... 
A  San  Biagio,  près  de  Brindisi,  en  1197,  un  maître  Daniel  dé- 
veloppe un  cycle  de  compositions  évangéliques.  En  général, 
ce  ne  sont  que  des  figures  isolées  de  saints,  portant  le  nom  du 
fidèle  qui  les  commandait.  La  paroi  funéraire,  comme  le  ter- 
rain dans  nos  cimetières,  n'était  pas  toujours  concédée  à  per- 
pétuité. En  cas  de  concession  temporaire,  une  image  nouvelle, 
sur  un  enduit  frais,  se  superposait  à  l'image  ancienne. 

Cet  usage  grec,  avec  des  inscriptions  tantôt  grecques,  tantôt 
latines,  persista  jusqu'en  plein  xv^  siècle.  Les  difficultés  de  clas- 
sification chronologique  y  sont  donc  extrêmes.  La  difficulté  de 


104 


REVUE   DES    DEUX   MONDES. 


démêler,  dans  ces  imageries  routinières,  exécutées  par  des  ou- 
vriers ambulans  ou  des  moines  amateurs,  ce  qu'il  y  a  de  poncif 
et  ce  qu'il  y  a  de  personnel,  y  devient  plus  grande  encore.  Néan- 
moins, il  est  facile  d'y  voir,  en  comparant  les  figures  des  mêmes 
personnages,  que  jamais  elles  ne  s'y  reproduisent  d'une  façon 
absolument  identique.  Si  servile  que  puisse  être  un  peintre  vis- 
à-vis  d'un  modèle,  il  ne  l'est  jamais  assez,  surtout  dans  des  con- 
ditions pareilles,  pour  ne  pas  y  ajouter  ou  retrancher,  malgré 
lui,  quelque  chose.  L'élaboration  d'un  art  nouveau  fut  sans  doute 
plus  inconsciente  dans  ces  solitudes  écartées  que  dans  les  villes  de 
l'Italie  centrale,  mais  ce  serait  oublier  les  heureuses  fatalités  de 
l'activité  humaine  que  de  ne  l'y  pas  reconnaître.  Pour  peu  qu'on 
aime  et  comprenne,  dans  l'art,  autre  chose  que  la  correction  sco- 
laire et  le  rendu  matériel,  pour  peu  qu'on  y  sache  ressaisir  une 
communication,  sincère  et  émue,  avec  des  âmes  lointaines  et  dis- 
parues, ce  n'est  pas  sans  respect  qu'on  entrevoit,  à  la  lueur  des 
flambeaux,  dans  ces  cavernes  conservatrices,  toutes  ces  images 
incertaines  ou  grossières  !  Tous  ces  anges  ailés,  tous  ces  archanges 
vainqueurs,  tous  ces  saints  guerriers,  toutes  ces  vierges  protec- 
trices, n'ont-ils  pas,  durant  des  siècles,  entendu  les  sanglots, 
consolé  les  misères,  relevé  les  espoirs  d'innombrables  supplians  : 
solitaires  écœurés  par  les  horreurs  de  la  vie  réelle,  citadins, 
paysans,  femmes,  enfans,  ruinés,  sans  gîte,  fuyant,  affolés,  de- 
vant les  corsaires  d'Afrique  ou  les  pillards  de  Normandie? 

A  la  suite  du  dernier  massacre,  par  les  Musulmans,  au  Mont- 
Gassin,  les  survivans,  disciples  de  saint  Benoît,  s'étaient  d'abord 
réfugiés  à  Teano.  Leurs  successeurs  s'établirent  ensuite  à  Ca- 
poue.  C'est  seulement  en  9S0,  après  la  pacification  de  la  contrée 
par  l'empereur  Othon,  qu'ils  purent  remonter  de  nouveau  sur  la 
montagne  sainte.  Cette  fois,  ils  y  prirent  mieux  leurs  précau- 
tions, ils  se  mirent  à  l'abri  des  coups  de  main.  L'ensemble  gigan- 
tesque des  constructions  entreprises  par  les  abbés,  de  races 
nobles,  aux  mœurs  militaires,  vaillans  et  actifs,  fut  conçu  comme 
une  vaste  forteresse.  L'abbé  Jean  y  fonde  une  première  église, 
l'abbé  Aligerius  l'achève,  l'abbé  Manso  l'entoure  de  remparts. 
Quand  les  aventuriers  normands  l'attaquent  en  1 045,1e  couvent  leur 
résiste,  et  l'abbé  Richer,  son  défenseur,  peut  entreprendre  le  palais 
abbatial.  Sept  ans  après,  en  1058,  lui  succède  ce  grand  abbé,  dont 
l'histoire  a  glorifié  le  nom,  l'abbé  Didier  qui  devait  coiffer  la 
tiare  sous  le  nom  de  Victor  III.  Par  lui  se  complètent  la  force 
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et  la  beauté  de  la  cité  monastique  où  s'élèvent  l'église  Saint-Bar- 
thélémy, la  basilique  de  Saint-Martin,  l'église  Saint-André 
qu'achèvera  son  successeur  Oderisius.  Par  lui,  le  Mont-Gassin, 
peuplé  de  lettrés,  d'artistes,  d'ouvriers  de  tout  pays,  devient  une 
grande  école  d'art,  plus  active  et  plus  féconde  que  les  écoles  de 
Saint-Gall  et  d'Hildesheim,  ses  aînées  dans  le  Nord. 

Tous  ces  édifices  ont  été  rebâtis  ou  modernisés  aux  xvi«  et 
XVII®  siècles.  Quelques  vestiges  attestent  la  véracité  des  chro- 
niqueurs et  justifient  leur  enthousiasme  pour  le  grand  abbé. 
Didier  fut,  en  effet,  dans  les  questions  d'art,  mieux  qu'un  protec- 
teur intelligent,  mieux  qu'un  initiateur  hardi  et  prévoyant.  Si, 
comme  tant  d'autres  moines,  il  ne  fut  pas  lui-même  artiste  pra- 
tiquant (ce  que  nous  ignorons),  en  tout  cas,  dans  son  entreprise, 
il  paya  beaucoup  de  sa  personne.  Comme  Charlemagne,  comme 
Suger,  comme  Charles  V,  comme  Cosme  de  Médicis,  comme  tous 
les  promoteurs  de  vraies  renaissances,  il  est,  à  la  fois,  passionné 
pour  les  lettres  et  pour  les  arts,  grand  bâtisseur  et  grand  biblio- 
phile, judicieux  admirateur  du  passé,  afin  d'être  utile  prépara- 
teur de  l'avenir.   C'est  dire  qu'il  est  aussi,  ardemment  et  géné- 
reusement, fort  éclectique.  Les  beaux  ouvrages  de  bronze  ne  se 
fondaient  plus  alors  que  dans  les  ateliers  byzantins!  Didier  va 
voir  les   portes    d'Amalfi,  récemment  importées,  et  commande 
aussitôt  à  Constantinople  celles  de  sa  future  basilique.  C'est  à 
Rome,  vaste  amoncellement  de  ruines  antiques,  que  gisent  les 
plus  beaux  matériaux  en  marbre  sculpté,  d'un  usage  si  utile 
dans  les  constructions  nouvelles!  Il  se  rend  lui-même  à  Rome 
pour  en  faire  le  choix  et  l'expédition.  C'est  en  Campanie  et  en 
Lombardie  qu'on  trouve  les  meilleurs  maçons!  Il  en  fait  venir 
par  escouades,  d^Amalfi  et  de  Côme.  Pour  les  décorations  inté- 
rieures, n'esl-on  pas  obligé  d'avoir  recours  à  l'Orient,  puisque 
les  malheurs  des  temps  ont  anéanti,  en  Italie,  les  bonnes  tradi- 
tions techniques?  Il  envoie  chercher  à  Constantinople   des  ten- 
tures, des  vêtemens  sacerdotaux,  du  mobilier,  des  orfèvreries. 
C'est  à  Constantinople  encore  qu'il  embauchera  des  mosaïstes,  des 
marqueteurs,  des  miniaturistes,  non  seulement  pour  orner  ses 
constructions  et  enrichir  sa  basilique,  mais  pour  les  installer 
dans  le  couvent,  pour  qu'ils  y  tiennent  ateliers  et  écoles  où  la 
jeunesse,  monacale  et  laïque,  viendra   s'instruire.  Si    nous  en 
croyons  même  VVstoire  de  li  Normant^  il  ne  se  fit  nul  scrupule 
de  s'admsber  à  l'É^ypte, musulmane  :  «  Pour  ce  qu'jl  non  trova 
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en  Ytalie  homes  de  cet  art,  manda  en  Constantinoble  et  en 
Alixandre,  pour  homes  grex  et  sarrazins,  liquel  pour  aorner  lo 
pavement  de  lo  eglize  de  marmoirre  intaillée  et  diverses  pain- 
tures,  laquelle  nous  clamons  opère  de  mosy  (mosaïque),  ovre  de 
pierre  de  diverses  colors...,  Et  par  exemple  de  cestuy  abbé  moult 
s'efforcèrent  de  appareiller  les  choses  en  la  manière  qu'il  faisoit, 
et  gardoient  à  sa  maistrise  aucuns  à  faire  bel  hédifice,  et  se 
délictoient  de  lor  habitation  orner  (1).  »  On  ne  saurait  exiger 
un  plus  sûr  témoignage  des  importations  exotiques  et  de  l'ac- 
tion exercée  par  les  œuvres  et  l'enseignement  du  Mont-Cassin. 
.  De  la  grande  église  élevée  par  Didier,  des  splendeurs  de  son 
décor  qui  excitèrent  l'admiration  de  cinquante  cardinaux,  vingt 
princes,  trois  mille  prélats,  moines,  dignitaires,  pèlerins  lors  de 
sa  consécration  en  1090  par  le  pape  Alexandre  II,  il  ne  reste 
que  les  substructions  et  quelques  débris  de  sculptures  et  mo- 
saïques. Le  tout  confirme  l'exactitude  des  affirmations  lyriques 
d'Alphanus  et  des  comptes  rendus  de  Léon  d'Ostie.  Du  haut  en 
bas,  s'écrie  le  premier,  «  ce  ne  sont  qu'oeuvres  nouvelles,  bonnes, 
solides,  dignes  de  leur  destination  et  bien  appropriées.  »  Siint 
nova,  sunt  bona,  sunt  solida.  «  Tout  le  tour  des  parois,  dit  Léon, 
est  peint  en  couleurs  variées;  l'abside,  le  grand  arc,  l'atrium, 
sont  ornés  de  mosaïques  précieuses.  Le  pavement  de  toute 
l'église  se  distingue  par  une  si  grande  et  si  merveilleuse,  et 
presque  ineffable  diversité  de  pierres  taillées,  que  le  sol  semble 
un  printemps,  non  de  pierres,  mais  de  fleurs.  »  Dans  ce  pave- 
ment dont  il  reste  quelques  fragmens  et  dessins,  M.  Bertaux  voit 
une  œuvre  toute  byzantine.  Sur  le  témoignage  contemporain 
d'Ame,  l'auteur  de  VYstoire  de  H  Normant,  faut-il  y  reconnaître 
quelque  intervention  sarrasine?  L'architecture,  en  tout  cas,  reste 
latine.  Pour  les  orfèvreries,  il  fallait  dès  lors  distinguer  le 
byzantinisme  des  objets  importés,  du  byzantinisme,  par  imita- 
tion, dans  les  objets  fabriqués  sur  place. 

A  défaut  d'ouvrages  attestant,  encore,  sur  le  Mont-Cassin 
l'action  exercée  par  les  écoles  de  Didier,  c'est  dans  les  régions 
environnantes  qu'il  faut  chercher  les  preuves  de  cette  influence. 
Pour  l'architecture,  à  première  vue,  rien  de  très  frappant,  puis- 
qu'on s'en  était  tenu,  au  Mont-Cassin,  à  développer  les  types 
latins.  Dans  les  pays  occupés  par  les  byzantins,  fonctionnaires  ou 

(1)  L'Ystoire  de  li  Normatif ,  publiée  par  Champollion-Figeac,  p.  104-103. 
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moines,  la  côte  de  l'Adriatique  et  la  Calabre,  les  églises  conti- 
nuent à  se  modifier  par  de  simples  variations  dans  le  nombre 
et  les  formes  des  coupoles,  avec  adjonctions  de  détails  orientaux. 
Néanmoins,  même  en  Apulie,  comme  en  Campanie,  s'intro- 
duisent déjà,  dans  le  plan  respecté  des  vieilles  basiliques,  certains 
procédés  de  construction  qui  annoncent  l'influence  des  Bénédic- 
tins, Bénédictins  de  France  ou  de  Germanie  cette  fois,  autant 
que  dltalie.  Tels  sont,  par  exemple,  dans  les  nefs,  au  lieu  de 
colonnes  antiques,  les  piliers  carrés,  soit  plats  et  lisses,  soit 
flanqués  de  colonnettes,  et,  dans'  les  porches  et  portails,  une 
diversité  heureuse  soit  pour  les  dispositions,  soit  pour  l'orne- 
ment. Les  réminiscences  grecques  et  romaines  s'y  combinent 
avec  une  intelligence  et  une  curiosité  croissantes  de  la  nature 
vivante  dans  les  formes  végétales  et  animales.  La  carrière  est  donc 
grande  ouverte  aux  moines  de  Cluny  et  de  Cîteaux  qui,  avec  les 
princes  normands,  apportent,  de  plus  en  plus,  leur  esprit  d'ini- 
tiative. 

C'était,  on  l'a  vu,  sur  les  arts  du  décor,  mosaïques,  fresques, 
bronzes,  orfèvreries,  miniatures,  plus  oubliés  en  Italie,  que 
s'était  surtout  porté  l'ellort  de  Didier.  «  La  technique  enseignée 
par  les  mosaïstes  grecs,  dit  M.  Bertaux,  reste  en  vogue  dans  les 
monastères  lointains  jusqu'en  plein  xiii*'  siècle.  »  Les  descrip- 
tions, dessins,  fragmens  de  la  mosaïque  absidale  de  Capoue  y 
montrent,  en  effet,  comme  dans  celle  du  Mont-Cassin,  une  étrange 
complexité  d'élémens  divers  harmonieusement  assimilés.  Le 
même  esprit  bienfaisant  d'éclectisme  éclairé  modifie,  librement, 
sans  effort,  la  tradition  indigène  par  l'accueil  spontané  des  péné- 
trations antiques,  carolingiennes,  byzantines,  arabes,  françaises, 
germaniques.  Le  centre  de  cette  activité  internationale,  suivant 
M.  Bertaux,  reste  toujours  à  Bome,  où  nous  trouvons  une  pièce 
à  conviction  des  plus  curieuses,  dans  les  fresques  contempo- 
raines de  Santo  Bastianello.  L'église  avait  été  donnée  en  1065, 
par  le  pape  Alexandre  II,  à  son  ami  l'abbé  Didier;  les  peintres 
étaient  romains.  Sont-ce  les  mêmes  qui  signèrent  alors,  en  don- 
nant leur  origine,  les  fresques  de  Sant'Elia,  près  de  Népi,  Joannes, 
Stefanus,  Nicolaus?  On  peut  le  supposer. 

Les  peintures  murales  les  plus  importantes  de  cette  époque 
restent  pourtant  celles  de  Sant'Angelo  in  Formis,  près  Capoue. 
C'est  le  plus  grand  ensemble  de  décor  ecclésiastique  qui  nous 
atteste  en  Italie,  dans  ces  époques  lointaines, la  vitalité  de  lima- 
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gination  pittoresque  au  service  de  la  foi,  comme  en  France  celui 
de  Saint-Savin,  en  Poitou.  Les  peintures  y  tapissent  le  narthex, 
et,  à  l'intérieur,  les  murs  de  la  façade,  des  bas-côtés,  de  la  nef, 
de  l'abside,  d'une  absidiole.  Sous  le  narthex,  l'archange  Michel, 
en  magnifique  costume  oriental,  se  dresse  pour  défendre  la 
Vierge  que  deux  anges  présentent  dans  un  médaillon.  Le  nom 
de  Desiderius  (l'abbé  Didier)  est  gravé  sur  le  linteau.  La  signa- 
ture de  Didier,  avec  son  effigie  coiffée  du  nimbe  carré,  offrant  le 
modèle  de  l'église,  se  trouve  aussi  dans  l'abside.  Le  long  des 
murs  de  la  nef  centrale  (comme  en  402,  sept  siècles  auparavant, 
à  Nota)  se  déroulent,  d'un  côté,  des  scènes  de  la  Bible,  de  l'autre, 
des  scènes  de  l'Evangile.  Toute  la  paroi  de  l'entrée,  du  haut  en 
bas,  est  couverte  par  le  Jugement  dernier.  C'est  avec  la  fresque 
de  Torcello,  dans  la  lagune  vénitienne,  exécutée,  quelques  années 
après,  sur  une  paroi  semblable,  la  représentation  d'ensemble  la 
plus  ancienne  qui  nous  reste  du  drame  apocalyptique,  celle  qui, 
longtemps,  dut  servir  d'exemple,  et  dont  tous  les  artistes  posté- 
rieurs conserveront  la  disposition  générale.  Schultz,  Gavalcaselle, 
Crowe,  Zimmermann,  Dobbert,  P.  Jessen  et  d'autres  ont  longue- 
ment décrit  et  soigneusement  étudié  ce  monument  capital  pour 
l'histoire  de  l'art.  Est-ce  une  œuvre  absolument  byzantine,  abso- 
lument italienne?  M.  Bertaux  nous  semble  dans  la  vérité,  d'abord 
lorsqu'il  y  reconnaît  des  mains  diverses  et  inégales,  puis  lors- 
qu'il y  trouve,  comme  dans  tous  les  autres  produits  des  ateliers 
bénédictins,  par-dessus  un  fond  de  traditions  romano-byzantines, 
des  apports,  plus  ou  moins  considérables,  d'élémens  occidentaux 
«  empruntés  à  l'iconographie  carolingienne  et  au  décor  septen- 
trional. ))  Comme  preuves  à  l'appui,  il  montre,  avant  et  après  ces 
grandes  pages  de  Sant'Angelo,  des  vestiges  de  peintures  dans 
plusieurs  grottes,  des  Santi  et  délie  Fornelle  près  de  Calvi,  de  San 
Biagio  près  Gastellamare,  dans  les  églises  de  Santa  Maria  de 
Oleara,  non  loin  d'Amalfi,  et  de  Santa  Maria  de  Trochio,  près  du 
Mont-Cassin,  puis  dans  les  églises  d'Ausonia,  de  Foro  Claudio, 
près  Sessa.  Ici,  partout,  se  retrouve  le  même  amalgame,  plus  ou 
moins  librement  modifié,  suivant  la  qualité  des  peintres.  Il  y  eut 
donc  bien  là  une  école  locale  et  des  tentatives  de  renaissance. 

La  source  la  plus  abondante  d'informations,  à  ce  sujet,  se 
trouve,  naturellement,  dans  les  miniatures,  mieux  conservées  et 
plus  nombreuses  que  les  fresques.  Les  deux  longs  chapitres  que 
îtl.  Bertaux  a  consacrés  à  «  l'Enluminure  et  la  Miniature  dans  les 
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monastères  bénédictins,  »  puis  aux  «  Miniatures  des  Rouleaux 
liturgiques  et  l'illustration  de  la  prose  Exullet,  »  ne  sont  pas  les 
moins  nourris  et  les  moins  instructifs  de  son  travail.  En  exami- 
nant à  nouveau,  avec  un  œil  d'artiste,  ces  précieux  manuscrits 
conservés,  en  partie  à  l'abbaye  même,  en  partie  dans  les  biblio- 
thèques de  Rome,  il  leur  a  rendu  leur  véritable  importance  dans 
l'évolution  en  cours.  Un  seul,  une  Règle  de  Saint  Benoit,  est 
antérieur  à  l'incendie  de  950.  Une  série  nombreuse  date  de 
1022  à  1035,  sous  l'abbé  Théobald.  Déjà  dans  les  grandes  ini- 
tiales, d'un  style  riche  et  libre  et  dont  les  entrelacs  fantaisistes 
juxtaposent  par  des  combinaisons  aussi  variées  que  les  jeux  du 
kaléidoscope,  les  polychromies  éclatantes  des  émaux  et  mo- 
saïques qu'elles  imitent,  se  révèle,  avant  l'abbé  Didier,  un  très  bel 
effort  d'imagination  locale,  associant  des  réminiscences  anglo- 
saxonnes  et  carolingiennes  aux  traditions  latines.  La  figure  hu- 
maine, seule,  quand  elle  s'y  montre  par  hasard,  est  d'une  naïveté 
et  d'une  grossièreté  enfantines.  Tout  à  coup,  les  choses  changent 
dès  que  les  byzantins  apparaissent.  Avec  eux,  sous  leur  in- 
fluence, reparaît  aussitôt  la  recherche  de  correction  dans  les 
formes,  le  besoin  de  clarté  dans  la  mise  en  scène,  et,  bientôt,  avec 
une  intelligence  remarquable  des  réalités  vivantes,  un  esprit 
juste  et  libre  d'observation.  Un  manuscrit  du  Vatican  (n''  1  202) 
la  Légende  de  Saint  Benoit  et  de  Saint  Maur,  contient  98  scènes, 
où  le  miniaturiste  apporte  un  tel  souci  de  vérité  «  qu'il  fait 
vieillir  le  saint  d'une  page  â  l'autre.  ))  Sans  doute,  comme  exacti- 
tude anatomique,  c'est  encore  bien  douteux  :  les  pieds  sont  trop 
petits,  les  mains  mal  emmanchées,  les  raccourcis  hasardeux; 
pas  de  fonds,  pas  de  perspectives.  Mais  quelle  juste  vision,  vive 
et  forte,  des  mouvemens  naturels  et  des  expressions  franches  ! 
Telle  ou  telle  de  ces  figurines  incorrectes  pourrait  faire  envie 
à  nos  meilleurs  naturalistes.  Tel,  par  exemple,  un  prisonnier, 
grelottant  de  froid  et  de  peur;  tel  un  jeune  possédé,  dont  les 
pieds  se  tordent  et  les  cheveux  se  hérissent,  tandis  qu'il  vomit  le 
démon  chassé  par  le  Saint.  Ce  bon  enlumineur,  vraiment,  a 
toutes  les  audaces  ;  il  fait  danser,  devant  le  Saint,  une  ronde  de 
femmes  nues  qui  ne  seraient  des  Vénus  que  chez  les  Hottentots; 
il  dessine,  au  passage,  comme  le  devait  conseiller  Ingres,  un 
homme  qui  tombe  d'un  toit,  la  tête  en  bas.  On  se  croirait  au 
xv^  siècle.  Le  peintre  était-il  byzantin?  Toutes  sortes  d'acces- 
soires le  semblent  dire.  Est-ce  un  imitateur  italien  des  minia- 
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tiires  byzantines?  On  voudrait  le  penser.  Malheureusement  ce 
bel  élan  ne  dure  pas.  Après  Didier,  sous  son  successeur  Ode- 
rigius,  un  manuscrit  conservé  à  Paris  (bibliothèque  Mazarine, 
n*  3  640),  avec  moins  d'originalité,  garde  encore  quelque  chose 
des  vives  allures  de  Byzance.  Puis,  plus  rien,  que  du  décor. 
«  Aucun  des  manuscrits  enluminés  au  Mont-Gassin  entre  la  mort 
d'Oderigius  et  la  conquête  angevine,  n'offre  une  seule  figurine.  » 
N'est-ce  pas  là  une  dénonciation  presque  certaine  d'artistes 
étrangers  et  passagers  illustrant  les  deux  manuscrits  ? 

IV 

C'est  en  1066  que  les  seigneurs  normands,  commandés  par 
leur  roi  Guillaume,  débarquèrent  en  Grande-Bretagne,  pour  y 
faire  souche  durable  de  dynastie  et  d'aristocratie  anglo-fran- 
çaises. Il  y  avait  déjà  un  demi-siècle  que  d'autres  Normands, 
simples  chevaliers,  pèlerins  armés  en  quête  d'aventures,  avaient 
trouvé  la  route  de  la  séduisante  Italie  méridionale  et  qu'à  leur 
suite  s'y  précipitaient,  par  bandes,  tous  leurs  compatriotes, 
jeunes  et  vaillans,  impatiens  d'action  et  avides  de  «  gaigner.  » 
Robustes  et  hardis,  rusés  et  loquaces,  ces  entrepreneurs  d'hé- 
roïsme, prêts  à  servir  les  plus  offrans.  Italiens,  Grecs  ou  Sarra- 
sins, sauf  à  dépouiller  leurs  patrons  en  réglant  les  comptes,  et  à 
prendre  leur  place,  avaient  débarqué  en  1006  à  Salerne.  Installés 
à  Aversa  dès  1028,  puis  à  Melfi,  ils  se  partageaient  déjà,  en  1043, 
la  Pouille,  dépecée  en  douze  comtés.  Seize  ans  après,  le  plus 
audacieux  des  onze  fils  de  proie  envolés  du  manoir  de  Haute- 
ville,  Robert  Guiscard  [wiscart,  l'Avisé),  se  faisait,  de  gré  ou  de 
force,  reconnaître  par  le  Pape,  comme  duc  de  Pouille  et  de  Ca- 
labre,  en  attendant  qu'il  donnât  la  Sicile  à  son  frère  Roger,  s'em- 
parât pour  son  compte  de  toutes  les  dernières  possessions  by- 
zantines, saccageât  Rome,  au  nom  de  Grégoire  VII,  pour  en 
expulser  les  Allemands,  puis  allât  tomber  à  Céphalonie  en  atta- 
quant l'Empire  d'Orient  qu'il  s'était  fait  adjuger.  La  domination 
de  sa  famille  devait  durer  jusqu'à  l'avènement  de  Frédéric  II, 
empereur  d'Allemagne,  héritier  par  sa  mère  du  dernier  roi  nor- 
mand (1198). 

Quelle  sorte  d'action  cette  dynastie  septentrionale,  rapide- 
ment assimilée  d'ailleurs  à  ce  milieu  cosmopolite,  exerça-t-elle, 
sur  le  mouvement  des  arts,  durant  deux  siècles?  De  loin,  avant 
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les  dernières  recherches,  par  assimilation  à  l'Angleterre,  où 
l'architecture  normande  simplanta  si  vite  et  si  profondément, 
on  s'imaginait  volontiers  que  la  même  invasion  d'idées  et  de 
formes  avait  pu  se  produire  en  Italie.  C'était  oublier  que  la  con- 
quête et  l'occupation  s'y  firent  dans  des  conditions  trop  diffé- 
rentes. Tandis  qu'en  Angleterre  une  noblesse,  nombreuse  et  ré- 
gulière, rangée  autour  de  son  suzerain  légitime,  reprenant  sans 
cesse  contact  avec  son  pays  d'origine,  pouvait,  chez  un  peuple 
retardataire,  transporter  et  imposer  sans  efforts  sa  langue,  ses 
habitudes,  ses  idées,  ses  arts,  il  n'en  était  pas  de  même  sur  cette 
terre  de  vieilles  civilisations  superposées,  où  la  civilisation  con- 
temporaine, la  plus  active  et  la  plus  ardente,  la  Byzantine,  venait 
Justement  de  réveiller  et  de  ranimer,  durant  deux  siècles,  les 
traditions  glorieuses  du  génie  gréco-romain  qui  ne  sont  jamais 
qu'endormies  sur  le  sol  italien. 

Les  analyses  minutieuses,  faites  par  M.  Bertaux,  des  monu- 
mens  de  cette  période,  sur  le  continent  napolitain,  et  qui  sont 
une  des  parties  les  plus  instructives  de  son  ouvrage,  ne  laissent 
aucun  doute  sur  cette  situation.  Il  va  sans  dire  que  tous  ces 
conquérans,  prompts  aux  crimes,  prompts  au  remords,  soit  par 
dévotion,  soit  par  politique,  entourés  d'ecclésiastiques,  favo- 
risés par  les  Papes,  se  présentent  à  nous,  sans  cesse,  dans  les 
documens,  comme  des  fondateurs,  protecteurs,  donateurs  d'éta- 
blissemens  pieux,  églises,  monastères,  hôpitaux,  dans  les  pro- 
vinces qu'ils  occupèrent.  Mais  il  y  avait  longtemps  déjà  que,  dans 
toutes  ces  provinces,  sous  la  protection  intérieure  des  Catapans 
de  Byzance  et  les  menaces  extérieures  des  pirateries  sarrasines, 
s'était  réveillée,  comme  dans  les  villes  républicaines  du  Nord, 
une  étonnante  activité  municipale.  De  nombreux  artistes,  soit 
byzantins,  soit  indigènes,  s'étaient  mis  au  travail.  Si  les  Nor- 
mands attirèrent  quelques  architectes  de  leur  pays,  ceux-ci 
furent  rares,  sans  action  suivie.  La  seule  influence  profonde  qui 
agit,  à  leur  suite,  mais  en  dehors  d'eux,  très  inégalement  et  très 
différemment  suivant  les  pays,  sur  les  transformations  des  arts 
régionaux,  est  celle  qui,  à  ce  moment,  se  répand,  par  Cluny  et 
par  Cîteaux,  sur  toute  l'Europe,  l'influence  bénédictine  et  bour- 
guignonne. Influence  rapide,  fortifiante,  décisive,  presque  par- 
tout plus  ou  moins  acceptée,  mais  qui,  néanmoins,  tout  en  modi- 
fiant les  habitudes  traditionnelles  et  internationales,  tout  on 
ajoutant  des  élémens  français  aux  élémens  latins,  byzantins, 
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arabes,  ne  parvient  jamais,  heureusement,  à  les  faire  disparaître  ! 
De  là,  dans  cet  art  méridional,  au  xi®  et  au  xii<*  siècle,  les 
amalgames  les  plus  étranges  et  les  plus  inattendus  de  formes 
orientales  et  occidentales,  de  paganisme  et  de  christianisme, 
d'imaginations  monstrueuses  et  de  réalités  solides,  une  diversité, 
libre  et  spontanée,  de  combinaisons  architecturales  et  de  con- 
ceptions sculpturales,  suivant  que  les  régions  sont,  plus  ou 
moins  ensoleillées,  plus  ou  moins  ouvertes  ou  fermées,  devant 
la  mer,  en  plaine,  bois  ou  montagne.  Partout  éclate  une  activité 
hâtive,  désordonnée  et  confuse,  dans  la  création  des  églises,  de 
leurs  décors,  de  leurs  mobiliers,  mais  une  activité  intéressante 
et  émouvante,  la  vie  même  de  l'art,  lorsqu'il  reste,  chez  des 
peuples  Imaginatifs,  l'expression  naturelle  et  collective  de  leur 
foi,  de  leurs  joies  et  de  leurs  douleurs,  de  leurs  sensations  et  de 
leurs  rêves. 

Dans  la  Campanie  et  le  golfe  de  Salerne,  les  cathédrales 
restent  fidèles,  en  général,  comme  sur  le  Mont-Gassin,  au  vieux 
plan  des  basiliques  romaines.  Au  contraire,  dans  la  Fouille,  la 
Terre  d'Otrante,  la  Calabre,  provinces  fraîchement  réhellénisées, 
elles  adoptent,  presque  constamment,  le  système  des  coupoles. 
Nulle  part,  néanmoins,  de  système  exclusif,  de  formule  absolue, 
nulle  part  encore,  ni  école  régulière,  ni  théories  dogmatiques, 
ni  centralisation  gouvernementale,  ni  protectorat  monarchique 
qui  impose  ou  prétende  imposer  une  loi  à  l'imagination  des  con- 
structeurs et  décorateurs.  S'ils  se  servent  tous,  à  peu  près  par- 
tout, des  mêmes  élémens,  dans  un  même  esprit  de  force,  de  ri- 
chesse, de  couleur,  ils  en  modifient  sans  cesse  les  proportions, 
ils  en  associent  et  combinent  les  effets,  dans  un  but  d'utilité  ou 
de  beauté,  avec  une  liberté  facile  et  infatigable. 

Des  édifices  que  les  princes  normands  élevèrent  d'abord,  à 
Melfi,  leur  première  résidence  jusqu'au  transport  de  la  capitale 
à  Palerme,  au  xii''  siècle,  il  ne  reste  rien.  Plusieurs  tremble- 
mens  de  terre,  dont  le  dernier,  en  1851,  fut  terrible,  ont 
accompli,  là  comme  alentour,  leur  œuvre  destructive.  Quelques 
beaux  portails  et  le  seul  campanile  de  la  cathédrale,  œuvre  d'un 
architecte  du  roi  Roger,  en  1153,  Noslo  Romerio  (Remier?  Nor- 
mand?) ont  survécu  à  ce  désastre.  Dans  la  Calabre  Robert  Guis- 
card  avait  donné  son  nom  à  quelques  fondations,  aux  cathédrales 
de  Nicastro,  Squillace,  à  l'église  Santa  Eufemia  où  fut  enterrée  sa 
mère.  Les  tremblemens  de  terre  n'en  ont  point  laissé  trace.  De 
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la  grande  abbaye  de  Santa  Trinita  près  de  Mileto,  séjour  du  comte 
Roger,  il  ne  reste  que  des  colonnes  antiques  couchées  dans  les 
herbes.  La  cathédrale  de  Gerase  semble  à  M.  Bertaux  repro- 
duire le  type  de  ces  édifices  disparus  :  basiliques  à  trois  nefs,  sur 
colonnes  et  chapiteaux  antiques.  A  Capoue  et  à  Salerne,  les  deux 
cathédrales,  l'une  de  1068,  construite  par  le  comte  Jordan, 
prince  normand  de  Capoue  et  l'archevêque  Hervé  (il  n'en  reste 
que  l'atrium),  l'autre,  portant,  avec  le  nom  de  Jordan,  celui  de 
Guiscard,  consacrée  par  Grégoire  VII  en  1084,  conservent  les 
mêmes  données,  celles  de  la  grande  basilique  du  Mont-Cassin 
devenue,  pour  longtemps,  le  modèle  idéal. 

Le  premier  monument  complet  auquel  s'attache,  dans  l'ordre 
des  temps,  le  nom  d'un  prince  français,  est  la  chapelle  funéraire 
de  Bohémond,  prince  d'Antioche,  adossée  à  la  cathédrale  de 
Canosa  près  de  Bari.  Or,  voici  que  le  lieu  où  repose  le  vail- 
lant et  romanesque  prince  d'Antioche,  le  bel  amant  des  sultanes, 
a  voulu  rappeler  ses  exploits  d'Orient,  plus  que  ses  origines  na- 
tionales. L'édicule,  de  forme  cubique,  plaqué  de  marbre  cipolin, 
avec  sa  coupole  ronde  sur  tambour  octogonal,  ses  portes  de 
bronze  sculptées  et  gravées,  ses  longues  inscriptions,  nous  appa- 
raît comme  une  évocation  de  la  Syrie  musulmane.  «  C'est  un 
véritable  turbeh!  »  s'écrie  Lenormant,  et  M,  Bertaux,  comme 
Schultz  et  Huillard-Bréolles,  s'arrête  surpris  devant  ces  véné- 
rables portes,  où  s'agenouillent  et  se  dressent,  parmi  d'exquises 
arabesques  déroulées  en  lacis  sur  les  bandes  ou  nouées  en 
disques  sur  les  vantaux,  cinq  personnages  drapés,  Bohémond, 
peut-être,  son  frère  Roger,  leurs  enfans  et  le  fameux  neveu  Tan- 
crède,  le  futur  héros  du  Tasse.  L'inscription,  aussi,  a  des  allures 
d'Orient.  «  Sur  le  métal  fin,  qui  a  pris,  dans  ce  cadre  de  marbre 
doré  par  le  soleil,  une  merveilleuse  patine  verte,  les  rudes  dis- 
tiques du  clerc  inconnu  semblent  sonner  le  fer.  »  L'épitaphe, 
martelée  d'allitérations  bizarres,  «  débute  par  un  jeu  de  mots  for- 
midable, »  dit  justement  M.  Bertaux  :  «  Ce  que  valut  Bohémond, 
dont  retentit  le  monde,  la  Grèce  l'atteste,  la  Syrie  en  fait  le 
compte...  Il  a  bien  mérité  son  nom,  lui  qui  éclatait  comme  un 
tonnerre  sur  le  monde  écrasé.  Je  ne  puis  l'appeler  un  homme, 
je  ne  veux  pas  l'appeler  un  Dieu.  Celui  qui,  vivant,  s'efforça  de 
mourir  pour  le  Christ,  a  bien  mérité  que,  mort,  la  vie  lui  fût 
donnée.  Que  la  clémence  du  Christ  accorde  donc  à  son  fidèle 
athlète  de  combattre  encore  dans  les  Cieux  !  »  Que  dites-vous  du 
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batailleur  infatigable  qui,  comme  ses  ancêtres  Scandinaves,  de- 
mande à  faire  encore  dans  l'éternité  sa  besogne  de  héros  ?  Cette 
rodomontade  épique  fièrement  inscrite  sur  cette  tombe  franco- 
sarrasine  en  complète  l'expression  robuste,  brillante  et  fière. 

Pour  trouver  une  apparition  certaine  du  génie  architectural 
de  France,  il  faut  aller  à  Venosa,  dans  l'abbaye  de  la  Sainte- 
Trinité  fondée  par  Drogon  et  Guiscard,  où  se  firent  ensevelir 
tous  les  frères  héroïques.  Par  une  de  ces  ironies  habituelles  du 
sort,  toutes  leurs  tombes  ont  disparu.  La  seule  épargnée  est 
celle  de  la  première  femme  de  Robert  Guiscard,  la  Normande 
Alderada,  répudiée  par  lui,  pour  épouser,  après  ses  victoires, 
une  princesse  salernitaise.  Alderada,  mère  de  Bohémond,  sur- 
vécut, d'ailleurs,  à  son  premier  mari,  et  même  eut  le  temps  d'en 
perdre  deux  autres,  tous  deux  Normands,  avant  de  reposer  ici. 
La  caisse  sépulcrale  en  marbre  sous  une  toiture  portée  par  deux 
colonnes,  comme  certains  sarcophages  à  Rome,  rappelle  à 
M.  Bertaux  ceux  de  Godefroy  de  Bouillon  et  des  rois  de  Jérusa- 
lem dont  Chateaubriand  trouva  encore,  en  1806,  les  débris  dans 
l'église  du  Saint-Sépulcre.  C'est  d'un  art  grave  et  simple,  d'une 
noblesse  calme  et  forte  (1122). 

A  la  Trinité,  deux  églises,  successivement  construites,  sont 
encore  accolées  l'une  à  l'autre.  L'une,  la  petite,  bâtie  par  Dro- 
gon (1 051-1 0S9),  celle  où  se  trouvaient  les  tombes,  a  été  si  fort 
remaniée,  morcelée,  dénaturée,  qu'on  y  retrouve  à  peine 
quelques  fragmens  anciens,  dont  le  plus  curieux,  le  tympan  en 
marbre  d'une  porte  du  xni®  siècle,  semble  une  copie  d'ébénis- 
terie  sarrasine.  La  grande,  celle  dont  le  plan  date  de  1135,  n'a 
jamais  été  achevée,  comme  tant  d'autres  monumens  grandioses 
de  cette  époque,  en  France  et  en  Italie.  Mais  ce  qui  a  été  fait,  ce 
qui  résiste,  donne  l'idée  d'une  conception  puissante  et  majes- 
tueuse, et  cette  conception  est  résolument  française,  malgré 
l'emploi,  comme  toujours,  de  quelques  beaux  matériaux  antiques. 
L'ensemble  l'est  par  son  plan,  la  nef  l'est,  en  outre,  par  tous  ses 
détails  d'architecture  et  de  sculpture.  L'œuvre,  interrompue  à 
deux  reprises,  fut  sans  doute  abandonnée  en  1297,  quand  Boni- 
face  VIII  en  déposséda  les  Bénédictins  pour  y  appeler  les  Hospi- 
taliers. On  ne  trouve  les  mêmes  dispositions,  le  même  chœur  à 
déambulatoire  avec  trois  chapelles  rayonnantes,  que  dans  l'église, 
peu  distante,  d'Acerenza,  puis,  au  loin,  près  de  Naples,  dans 
l'église  d'Aversa,  autre  fondation    normande.  Il  faut  ensuite 
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remonter  dans  l'Italie  centrale  pour  rencontrer  un  autre  exemple, 
plus  complet  encore,  presque  intact,  d'une  architecture  et  d'un 
décor  aussi  purement  français  et  spécialement  bourguignons. 
C'est  l'église  de  Sant'Antimo  au  Monte  Amiata,  dans  la  région 
siennoise,  décrite  et  reconnue  par  M.  Enlart  dans  son  enquête, 
si  sagace  et  si  décisive,  sur  les  Origines  françaises  de  l art  gothique 
en  Italie.  Toutes  ces  apparitions,  constate  M.  Bertaux,  «  doivent 
être  expliquées,  comme  celles  qu'on  rencontre  en  Languedoc  et 
au  delà  des  Pyrénées,  par  le  rayonnement  lointain  de  l'art  monas- 
tique dont  le  chef-d'œuvre  gigantesque  était  à  Cluny.  » 

Tout  cela  n'est  point,  comme  en  Angleterre,  de  l'art  normand. 
Les  contemporains  de  Guillaume  le  Conquérant,  ses  rivaux  et 
ses  émules,  leur  entourage  et  leurs  successeurs,  n'auraient-ils 
vraiment  rien  apporté  de  leur  architecture  locale,  déjà  si  formée, 
dans  un  pays  qu'ils  occupèrent  si  longtemps?  Nous  retrouvons 
enfin  leur  influence  directe,  nette  et  bien  marquée,  influence 
féconde  d'ailleurs  et  rayonnante,  dans  la  célèbre  cathédrale  de 
Bari,  dédiée  à  saint  Nicolas.  Les  Normands  occupaient  Bari  de- 
puis plusieurs  années,  lorsqu'en  1087,  les  reliques  de  l'évêque 
de  Myra  y  furent  apportées  par  des  marins  du  pays.  La  prise  de 
possession  donna  lieu  à  des  querelles  sanglantes  entre  diverses 
confréries.  Les  reliques,  à  la  fin,  furent  confiées  par  leshabitans 
à  l'abbé  Hélie,  prieur  des  Bénédictins,  en  même  temps  que  le 
soin  d'élever  un  édifice  digne  de  les  abriter.  La  crypte  était 
achevée  en  1089,  la  construction  extérieure  en  1105;  Hélie 
mourut  la  même  année,  ayant  eu  le  bonheur  rare  d'achever  son 
œu\Te,  et  d'y  rappeler  deux  églises  de  Caen,  l'une  antérieure  et 
son  modèle,  l'abbaye  aux  Hommes,  l'autre,  contemporaine,  com- 
mencée en  1093,  sous  la  même  invocation  du  bon  saint  Nicolas, 
dont  le  culte,  si  glorieux  et  si  lucratif  pour  la  ville  de  Bari, 
était  vite  remonté,  par  delà  les  mers,  jusqu'en  Normandie. 

La  cathédrale  de  Bari  put  bien,  pour  quelques  détails, ^ser- 
vir' de  modèle  à  quelques  villes  voisines  de  la  Fouille  ;  néan- 
moins, c'est  un  type  normand  qui,  dans  son  ensemble,  demeure 
isolé.  Dans  l'ancienne  Apulie,  comme  dans  l'ancienne  Campanie, 
l'énorme  activité  architecturale  qui  signale  les  xi^  et  xn'^^âiècles, 
s'en  tient  aux  développemens  naturels  et  aux  combinaisons 
variées  des  deux  types  traditionnels,  de  la  basilique  latine  et  de  la 
coupole  byzantine.  Partout  le  mouvement  est  donné  par  les  riva- 
lités municipales  et,  s'il  arrive  quelques  poussées  du  Nord,  c'est 
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par  les  Bénédictins,  Clunisiens,  Cisterciens,  plus  que  par  l'action 
personnelle  des  princes  normands.  En  réalité,  le  seul  art  parti- 
culier, l'art  admirable  qui  se  forme  et  se  développe  par  eux, 
lorsqu'ils  eurent  transporté  le  siège  de  leur  gouvernement  à 
Palerme,  durant  tout  le  xn«  siècle,  c'est  l'art  sicilien  :  celui-là 
est  bien  l'art  le  plus  composite  r.omme  le  plus  brillant  qui  fut 
jamais,  art  étrange,  art  unique,  librement  mêlé  d'élémens 
antiques,  byzantins,  sarrasins,  français,  qui  fait  de  tous  ces  édi- 
fices, construits  sous  les  rois  normands,  de  goûts  aussi  musul- 
mans que  chrétiens,  Roger  et  les  deux  Guillaume,  un  ensemble 
étonnant  de  chefs-d'œuvre.  C'est  à  Palerme  (Sainte-Marie  de 
l'Amiral,  1143-1146,  la  chapelle  Palatine,  1143,  la  cathédrale, 
1149),à  Monreale  (1174-1182),  à  Cefalu,  à  Messine,  que  s'élèvent 
alors,  par  les  mains  d'artistes  de  tout  pays,  associés  sous  le  pa- 
tronat généreux  et  éclectique  des  princes  les  plus  tolérans  qu'ait 
connus  le  moyen  âge,  des  monumens  dont  la  renommée  devait 
promptement  traverser  les  mers.  La  tâche  que  M.  Bertaux  avait 
assumée,  dans  l'Italie  de  terre  ferme,  était  trop  considérable 
pour  qu'il  pût  y  joindre  une  étude  spéciale  de  l'art  siculo-nor- 
mand  en  Sicile.  Néanmoins,  c'est  un  ferment  si  considérable 
qui  s'ajoute,  dès  le  xii^  siècle,  aux  fermens  déjà  actifs  dans 
l'art  continental,  qu'il  faut  en  avoir  toujours  le  souvenir  dans 
l'analyse  des  œuvres  contemporaines  ou  postérieures.  On  doit 
savoir  gré  à  M.  Diehl,  d'avoir  au  moins,  par  quelques  pages 
substantielles  et  vives,  rappelé  cette  floraison  synchronique  de 
l'Orient  en  Occident,  à  propos  de  l'art  byzantin  dans  la  Galabre. 
Rien  de  plus  curieux,  de  plus  attrayant  à  démêler  que  cette 
complication  vivante  de  traditions  diverses,  soit  dans  la  Campa- 
nie  où  persiste  la  gravité  simple  des  vieilles  basiliques  (cathé- 
drales de  Palerme,  Capoue,  Calvi,  Sessa,  Caserta  Vecchia,  Santa 
Agata  de  Goti),  soit  dans  l'Apulie,  plus  riche  en  conceptions 
originales  (cathédrales  de  Troja,  imitation  des  églises  pisanes, 
en  1093,  de  Canosa,  de  Barletta,  de  Trani,  dérivées  de  San 
Nicolas  de  Bari).  Ici,  les  coupoles,  si  rares  aux  environs  ae 
Naples,  se  multiplient  et  se  superposent,  en  nombres  et  rondeurs 
variables,  à  la  rencontre  des  nefs  à  tribunes  avec  les  transepts 
et  les  chœurs,  pour  y  produire  les  effets  les  plus  pittoresques. 
Dans  les  régions  montagneuses,  isolées  et  retardataires,  Basili- 
cate,  Abruzzes,  Comté  de  Molise,  même  mixture  d'élémens  inter- 
nationaux avec   des  surprises   d'originalité  plus  naïve  ou   plus 
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grossière.  Partout,  d'ailleurs,  même  prédilection  affirmée  pour 
la  simplicité  des  plans,  la  solidité  des  masses,  la  tranquillité  et 
la  fermeté  des  lignes,  la  force  et  Ta  richesse  dans  le  décor  sculp- 
tural et  dans  le  mobilier  fixe,  avec  une  recherche  sensualiste,  à 
l'orientale,  des  harmonies  colorées,  en  des  gammes  fortes  et 
chaudes,  dans  le  choix,  la  coupe,  la  juxtaposition  des  belles 
matières  et  des  matières  précieuses,  tant  naturelles  qu'artifi- 
cielles. Les  chapitres,  très  documentés,  écrits  par  M.  Bertaux 
sur  tous  ces  arts  décoratifs,  sculptures  en  marbre  des  portails 
et  chapiteaux,  sculptures  en  bronze  des  portes,  mosaïques  et 
pavemens,  tabernacles,  chaires,  candélabres,  orfèvreries,  ivoires, 
nous  donnent  une  idée  bien  complète  du  luxe  prodigieux  alors 
étalé  dans  les  églises.  L'exactitude  des  descriptions  enthousiastes 
laissées  par  les  chroniqueurs  se  trouve  complètement  confirmée 
par  les  monumens  conservés.  Quoi  de  plus  vraiment  monumen- 
tal, de  plus  majestueux  et  opulent,  que  cette  série  superbe  de 
portails  écrasant  de  leurs  fortes  colonnes  les  vastes  échines, 
pliantes  et  soumises,  de  toutes  sortes  d'animaux  gigantesques  et 
monstrueux,  lions,  éléphans,  hippopotames,  symboles  effrayans 
pour  les  imaginations  étonnées  des  paysans  italiens,  de  la  Bar- 
barie et  du  Crime  domptés  par  la  Foi?  Quoi  de  plus  majestueux 
que  ces  trônes  épiscopaux,  quoi  de  plus  ingénieusement  présenté, 
de  plus  délicieusement  agrémenté,  de  plus  élégamment  varié  que 
ces  ambons  et  chaires,  posés  sur  groupes  de  colonnes,  avec  ces 
fines  bigarrures  de  mosaïques  multicolores  dont  les  marbriers 
romains  devaient  garder  longtemps  la  tradition  dans  les  églises 
de  la  Ville  Éternelle?  Quoi  de  plus  intéressant  enfin,  de  plus 
instructif  pour  l'artiste  et  l'historien,  que  cette  longue  série  de 
portes  en  bronze  où  l'on  peut  suivre  tous  les  tâtonnemens  et 
tous  les  progrès  du  modeleur,  du  fondeur,  du  ciseleur,  s'avan- 
çant,  par  de  lents  efforts,  vers  la  réalisation  de  leurs  rêves  plas- 
tiques et  de  leurs  ambitions  techniques?  Soit  qu'elles  aient  été 
rapportées  de  Constantinople,  comme  celles  d'Amalfi  (1001),  du 
Mont-Cassin  (1070),  de  Saint-Paul  hors  les  murs,  à  Rome  (1070), 
de  Monte  Sant' Angelo(1076),d'Atrani  (1087),  de  Palerme(I134), 
seit  qu'elles  nous  montrent  l'habileté  croissante  des  artistes 
locaux,  en  nous  donnant  souvent  leur  signature,  comme  celles 
de  Canosa,  par  Roger  d'Amalfi,  de  Troja,  par  Oderisio  de  Béné- 
vent  (1119-1127),  de  Trani  et  de  Ravello,  par  Barisano  de  Trani, 
l'auteur  des  portes  de  Monreale   en   Sicile,  et  enfin  celles  de 
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Bénévent,  si  justement  célèbres  (vers  1200),  elles  deviennent, 
par  leur  comparaison  avec  les  œuvres  similaires  à  Hildesheim, 
Vérone,  Pise,  les  documens  les  plus  précieux  pour  l'histoire  de 
l'iconographie  chrétienne  et  celle  de  la  sculpture  métallique.  On 
ne  saurait  étudier,  sur  pièces  mieux  datées,  les  phases  de  cette 
période  active  et  confuse  de  gestation  d'où  allait  bientôt  sortir  la 
première,  la  grande,  la  vraie  Renaissance,  celle^.du  xiu*'  siècle. 


Les  historiens  de  la  Renaissance  classique  ont,  depuis  long- 
temps, salué  en  Frédéric  II  de  Hohenstaufen  l'un  de  ses  précur- 
seurs les  plus  clairvoyans,  l'un  des  initiateurs  les  plus  hardis  de 
l'esprit  moderne  dans  les  arts  et  dans  les  lettres,  comme  en  po- 
litique et  en  religion.  Cette  fière  et  noble  figure  du  petit-fils  de 
Barberousse,  hanté  à  la  fois  par  la  gloire  et  la  splendeur  des 
Césars  de  Rome,  des  Empereurs  de  Byzance,  des  Califes  de 
Bagdad  et  du  Caire,  poursuivant  ce  rêve,  alors  monstrueux, 
d'établir,  sur  les  ruines  de  la  théocratie  et  de  la  féodalité,  une 
monarchie  centralisée,  égalitaire  et  laïque,  se  dresse,  dans  la 
première  moitié  du  xni®  siècle,  avec  une  hauteur  dominatrice 
qui  appelle  l'admiration  ou  la  haine,  mais  qui  n'accepte  pas 
l'indifférence.  L'occasion  était  belle  pour  M.  Bertaux  de  déter- 
miner, si  possible,  l'importance  du  rôle  que  put  remplir,  dans 
le  mouvement  général  des  arts,  ce  prince,  savant  et  éclairé, 
libre  vivant  et  libre  penseur,  sans  préjugés  de  race,  sans  liens 
de  traditions,  dont  la  plus  longue  et  la  plus  active  partie  de  la 
vie  s'écoula  dans  cette  Italie  méridionale  qui  l'avait  vu  naître 
(1194)  et  qui  le  vit  mourir  (1250). 

M.  Bertaux  n'a  point  manqué  à  cette  tâche.  Un  bon  quart,  le 
dernier,  de  son  gros  volume,  est  consacré  à  Frédéric  et  à  l'art 
Impérial.  Gomme  dans  les  chapitres  précédens,  c'est  par  de 
patientes  et  minutieuses  analyses,  à  coup  de  monographies  suc- 
cessives et  de  preuves  répétées,  que  l'observateur  érudit,  fouil- 
lant les  ruines  amoncelées,  s'avance  et  nous  mène  vers  la  lu- 
mière, ardemment  cherchée,  des  synthèses  vraisemblables  et 
définitives.  Le  travail  d'approche  à  faire  était,  là,  d'autant  plus 
pénible  et  laborieux,  que  les  matériaux  accumulés  présentaient 
un  aspect  plus  disparate,  et  qu'il  s'agissait  d'y  reconnaître,  dans 
cette  confuse  gestation,  encore  mal  débrouillée,  des  Renaissances 
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prochaines,  ce  qu'il  s'y  pouvait  ajouter  d'apports  dus  aux 
génies  alors  actifs  des  Arabo-Normands  de  Sicile,  des  Français 
de  France  ou  de  Terre  sainte,  des  Allemands  de  Saxe  et  du 
Rhin,  ajoutés  à  ceux  du  vieux  génie  hellénique  et  romain,  res- 
suscité par  l'admiration  et  la  volonté  du  nouvel  Auguste.  En 
examinant  tour  à  tour,  à  leurs  dates,  les  monumens  de  la  région 
napolitaine,  plus  soumise  que  les  autres  aux  influences  voisines 
de  Sicile,  ceux  de  l'Apulie  et  ceux  de  la  Campanie,  on  pourrait 
presque,  semble-t-il,  déterminer  avec  vraisemblance  les  états 
d'esprit  successifs  par  lesquels  passa  l'autocrate  cosmopolite  et 
international,  cet  esprit  vif  et  ouvert,  auquel  rien  ne  semble 
étranger,  en  fait  de  curiosités,  de  recherches,  d'innovations  intel- 
lectuelles ou  matérielles.  Les  diverses  phases  de  sa  carrière  mili- 
tante et  agitée,  ainsi  que  ses  déplacemens,  corroborent  très  heu- 
reusement les  témoignages  des  monumens  pour  affirmer  que  ce 
promoteur  clairvoyant  de  la  Renaissance  ne  fut  point  un  dilet- 
tante exclusif  et  mesquin,  archaïsant  ou  modernisant  à  outrance, 
engoué  d'un  parti  pris,  esclave  d'une  coterie  ou  d'une  mode.  Ce 
fut  vraiment  un  amateur  libre  et  intelligent,  impartial  protecteur 
des  artistes,  d'où  qu'ils  vinssent,  comprenant  à^la  fois  toutes  les 
nécessités  de  fait  et  toutes  les  tendances  d'idées.  Par  là,  déjà,  très 
supérieur  à  son  siècle,  il  restera  un  modèle  pour  les  âges  suivans. 

Allemand  par  son  père  Henri  VI,  Normand  par  sa  mère 
Constance,  Italien  par  son  éducation,  né  dans  un  voyage  à  Jesi 
près  d'Ancone  (1194),  il  fut  élevé  à  Palerme,  jusqu'à  dix-sept 
ans,  dans  le  luxe  et  les  fêtes  de  la  cour  la  plus  brillante 
d'Europe.  Les  cérémonies,  les  hôtes,  les  costumes,  les  mœurs 
y  ressemblaient  si  fort  à  ceux  des  Sarrasins  que  les  voyageurs 
arabes,  d'Egypte  ou  d'Espagne,  s'y  sentaient,  avec  joie,  dans  leur 
milieu.  En  1213,  il  va  se  faire  couronner  en  Allemagne,  il  y 
reste  huit  ans,  en  Souabe,  en  Saxe,  en  Brabant,  puis  revient 
dans  sa  terre  natale.  Il  ne  la  quittera  plus  que  deux  fois,  pour 
peu  de  temps  et  de  mauvaise  grâce,  en  1228  lors  de  sa  croisade, 
en  1230  lors  d'une  rébellion  en  Allemagne.  Il  y  reviendra  tou- 
jours avec  passion,  il  consacrera  tous  ses  efforts  à  l'organiser, 
la  fertiliser,  l'embellir,  jusqu'à  sa  mort  à  Gastel-Fiorentino. 

Il  va  sans  dire  que,  avant  sa  majorité  et  son  retour  d'Alle- 
magne, l'adolescent  impérial,  tout  cultivé  et  curieux  qu'il  fût 
déjà,  parlant  l'italien,  le  français,  l'allemand,  l'arabe,  le  grec,  le 
latin,    entouré    de  maîtres,   savans,  artistes,    poètes  de   toutes 
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croyances  et  de  toutes  races,  ne  put  guère  exercer  d'action  per- 
sonnelle sur  les  artistes  de  son  royaume,  surtout  ceux  du  conti- 
nent. Les  arts,  florissans  déjà,  y  continuaient  simplement  l'évo- 
lution commencée.  Sur  la  côte  napolitaine  domine  l'imitation 
des  ouvrages  siculo-normands,  mélanges  décoratifs  et  séduisans 
de  solidité  française  et  de  sensualité  orientale,  dans  ces  alliances 
de  marbres  sculptés  et  de  mosaïque  et  marqueteries  colorées 
dont  les  artistes  siciliens  ou  sarrasins,  sous  Roger  et  les  deux 
Guillaume,  avaient  multiplié  les  beaux  modèles.  Les  cathédrales 
de  Sessa,  Caserta  Vecchia,  Capoue,  Calvi,  Ravello,  des  églises  à 
Ferentone,  Gaëte,  etc.,  conservent  des ambons et  des  candélabres 
où  le  luxe  des  revètemens  colorés  s'associe  aux  combinaisons 
les  plus  heureuses  du  rythme  plastique,  aussi  ferme  qu'élé- 
gant dans  les  masses,  les  silhouettes  et  reliefs  de  l'édicule.  On  y 
peut  admirer  une  étonnante  série  de  variations  délicieuses  sur 
des  motifs  en  apparence  bien  monotones.  La  suite  de  ces  monu- 
mens,  étudiés  dans  l'ordre  topographique,  démontre  une  ascen- 
sion rapide  du  goût  oriental,  par  San  Vittore  de  Lazio,  Ama- 
ceno,  etc.,  jusqu'aux  frontières  pontificales,  où  il  pénètre  par 
Terracina,  pour  devenir  à  Rome,  entre  les  mains  de  ces  beaux 
marmorarii  si  justement  aussi  remis  en  lumière  par  M.  Glausse, 
le  point  de  départ  d'une  production  abondante  et  exquise  de 
tombeaux,  chaires,  pavemens  bien  particuliers.  Cet  art  siculo- 
normand,  essentiellement  décoratif,  ne  laisse  pas  non  plus  d'agir, 
au  moins  pour  l'allégement  des  formes,  l'agrément  des  détails, 
la  multiplicité  des  matières,  l'éclat  des  colorations,  sur  les  œuvres 
d'architecture,  si  fidèles  qu'en  puissent  demeurer  aux  types 
consacrés  les  plans  et  dispositions  générales.  Voici,  par  exemple, 
les  arcs  brisés  et  entrelacés,  si  flexibles  et  si  souples,  les  arcs 
de  Normandie,  fréquens  dès  lors  dans  toutes  les  colonies  nor- 
mandes, en  Angleterre  comme  en  Sicile,  avant  de  pénétrer  pour 
s'y  mieux  épanouir  dans  les  colonies  arabes,  à  Tolède  et  Séville. 
C'est  à  Salerne  et  Amalfi  qu'ils  font,  d'abord,  leur  apparition  en 
terre  ferme.  Quant  aux  incrustations  polychromes,  l'usage  en 
était  déjà  répandu,  sans  doute,  dans  les  pays  germanisés  par  les 
Goths  ou  les  Lombards,  en  souvenir  des  orfèvreries  barbares, et 
dans  les  pays  volcaniques,  à  cause  des  matières  mêmes  offertes 
par  le  sol;  mais  le  contact  des  magnificences  orientales  en 
développe  aussi  rapidement  la  mode.  Toute  une  série  de  cam- 
naniles,    depuis  celui  de  Civita- Vecchia    (J234)  jusqu'à,  ceux 
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d'Amalfi,  de  Gaëte,de  Terracine,  à  la  finduxiii^  siècle,  montrent 
la  même  direction  dans  la  marche  de  l'importation  sarrasine. 
Cette  influence  s'étendra  dans  l'architecture  civile,  jusqu'aux 
palais  et  villas  (palais  Ruffolo,  à  Ravello,  1271-1288;  Casa  Vene- 
rio,  à  Sorrente),  dont  les  façades  splendides  fleurissent  à  cette 
extrémité  de  la  péninsule  comme  de  joyeuses  notes  de  rappel  des 
autres  palais  italo-arabes  qui  s'élèvent  à  Venise.  Dans  l'Apulie, 
plus  éloignée,  le  mouvement  par  l'influence  municipale  garde 
ses  caractères  locaux.  La  grande  église  bénédictine  et  normande, 
Saint-Nicolas  de  Bari,  est  devenue  le  type  inspirateur.  On  s'efforce 
alentour  de  faire  plus  grand  encore,  mais  de  faire  à  peu  près 
semblable.  Bitonto,  en  l'imitant  avec  quelques  innovations, 
fournit  un  modèle  à  Bisceglie,  Giovinazzo,  Acquaviva  délie 
Fonti,  etc.  Les  cathédrales  d'Altamura  et  de  Matera  tiennent  la 
tête  dans  ce  concours  de  rivalités  bâtisseuses. 

La  même  ardeur  pour  les  constructions  anime  toutes  les 
villes  du  royaume.  Dans  la  Terre  d'Otrante,  c'est  l'abbatiale  de 
Nardo.  En  Capitanate,  où  l'absence  de  bonnes  pierres,  dans  les 
terrains  d'alluvions,  exige  une  technique  particulière  et  une 
plus  longue  fidélité  aux  coupoles  grandes  ou  petites,  uniques  ou 
multipliées,  ce  sont  :  à  Siponto,  la  cathédrale  et  San  Leonardo, 
à  Monte  Sant'Angelo,  à  Trani,  à  Molfetta,  à  Foggia,  à  Termoli, 
à  Troja,  à  Bénévent,  de  nouvelles  églises  qui  s'élèvent,  et  d'an- 
ciennes qui  se  modernisent  ou  se  complètent.  La  sculpture  mo- 
numentale n'est  point  en  reste.  Dans  les  tympans  et  les  voussures, 
sur  les  colonnes  et  les  chapiteaux,  sur  les  portails,  ambons, 
chaires,  tabernacles,  clôtures,  candélabres,  à  l'extérieur,  à  l'inté- 
rieur, partout  les  tores  et  les  bandes  se  chargent  de  marqueteries 
géométriques  chatoyantes  et  variées,  de  végétations  feuillues  et 
florales,  stylisées  ou  naturelles,  qui  se  déroulent,  s'accompagnent, 
s'entre-croisent  avec  une  abondance,  une  aisance,  une  largeur 
admirables.  Les  animaux  exotiques  et  les  figures  humaines,  iso- 
lées ou  groupées, y  refont  leur  apparition  et  commencent  à  s'y 
mêler  avec  moins  de  timidité.  On  doit  prévoir  l'heure  prochaine 
où  les  sujets  religieux  s'y  développeront  librement  comme  ils 
font  déjà  dans  la  peinture.  On  peut  suivre  ce  développement  à 
Trani,  Barletta,  Ruvo,  Siponto,  Monte  Sauf  Angelo,  etc.  La 
plupart  de  ces  essais  conservent  le  souvenir  de  l'influence  byzan- 
tine opiniâtrement  exercée  par  les  miniatures,  orfèvreries, 
tissus,  ivoires  d'importation  ou  d'imitation^ 
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Déjà,  pourtant,  durant  la  minorité  de  Frédéric,  une  autre 
influence,  plus  lointaine  et  plus  durable,  celle  du  nouvel  art  du 
Nord,  fondé  sur  le  principe  ogival,  avait  commencé  sa  marche. 
Par  les  Bénédictins  de  Gluny,  puis  par  ceux  de  Gîteaux,  colla- 
borateurs des  princes  normands,  le  système  français  était  déjà 
pratiqué  dans  l'architecture.  A  Troja,  le  chœur  de  la  cathédrale 
sur  plan  carré,  voûté  d'ogives,  rappelle  celui  de  Fossanuova  ;  à 
Barletta,  les  nefs  de  la  cathédrale  sont  celles  de  Saint-Germain- 
des-Prés  ;  à  Ruvo,  les  deux  roses  se  réfèrent  à  la  cathédrale  de 
Lyon;  le  campanile  de  Monte  Sant'Angelo  est  de  style  français; 
en  Basilicate  même,  en  Terre  d'Otrante,  en  Galabre,  comme  dans 
les  Etats  Romains,  au  même  moment,  on  trouve  des  réminis- 
cences ou  copies  de  Bourgogne  et  de  Ghampagne.  M.  Bertaux, 
sur  ce  point,  a  fort  heureusement  complété  les  constatations  dues 
à  la  perspicacité  initiale  de  M.  Enlart,  et  reconnu,  dans  nombre 
d'édifices,  l'intervention  des  Glunisiens,  qui,  «  ne  cherchant  la 
beauté  que  dans  la  simplicité  et  la  solidité,  »  impriment  ici, 
comme  en  Angleterre,  en  Allemagne,  en  Scandinavie,  en  Es- 
pagne, en  Portugal,  à  leurs  monastères,  cloîtres,  églises,  leur 
aspect  uniforme,  droit,  sévère,  «  comme  un  habit  monastique 
Je  bure  grise.  » 

Dans  la  même  région,  à  son  retour  d'Allemagne,  en  1220,  et 
jusqu'au  transport  de  sa  résidence  à  Capoue,  Frédéric  II  semble 
Rvoir  porté  tout  son  intérêt  sur  l'architecture  militaire  et  civile. 
Etait-il,  lui-même,  comme  le  croit  F.  Lenormant,  un  maître  en 
architecture?  Est-ce  lui  qui  a  fourni  parfois  des  plans  et  dessins 
à  ses  maîtres  d'œuvres,  comme  devait  plus  tard  le  faire,  dit-on, 
notre  Gharles  V?  Dans  cet  arc  majestueux,  soutenu  par  deux 
aigles,  seul  débris  de  son  palais  de  Foggia,  qui  a  fait  longue- 
ment rêver  M.  Paul  Bourget,  faut-il  voir  «  le  style  et  la  manière 
de  l'Empereur?  »  La  chose  certaine,  c'est  qu'en  quelques  années, 
les  côtes  de  l'Adriatique,  la  Basilicate,  la  Terre  de  Bari,  la  Gapita- 
nate  se  hérissent  d'ouvrages  stratégiques  et  de  palais  de  plaisance 
dont  on  peut  rétablir  la  longue  liste.  Les  enceintes  de  Lucera, 
la  ville  caserne  de  la  garde  impériale  musulmane,  les  forteresses 
de  Trani,  Bisceglie,  Bari,  Brindisi,  Foggia,  Orta,  Gioja,  attestent 
la  valeur  des  ingénieurs  qui  les  construisirent  dans  le  style 
traditionnel.  La  dernière  seule,  celle  de  Gioja,  offre  quelques 
détails  germaniques.  Il  n'en  est  pas  de  même  pour  les  résidences 
favorites  du  chasseur  passionné,  l'auteur  du  Traité  de  la  Faucon- 
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nerie.  Les  deux  puissantes  constructions  encore  debout,  le  Castel 
del  Monte  près  d'Andria  et  celui  de  Lagopesole,  portent,  au 
contraire,  dans  leur  ordonnance,  leur  appareil,  leur  armature 
extérieure  à  voûtes  d'ogives,  tous  les  détails  mêmes  de  leur 
décor  architectural,  les  marques  frappantes  de  la  maîtrise  fran- 
çaise, alors  acceptée  par  presque  toute  l'Europe. 

On  s'est  demandé  où  Frédéric  avait  surtout  pris  la  connais- 
sance et  le  goût  des  qualités  solides  et  franches  de  l'art  septen- 
trional. On  peut  répondre  :  Un  peu  partout.  Enfant  et  adolescent, 
il  avait  déjà  vu,  en  Sicile  et  en  Fouille,  des  ouvrages  de  Gluny 
et  de  Gîteaux.  Jeune  homme,  il  avait  retrouvé  en  Allemagne 
des  importations  et  imitations  de  l'Ile-de-France.  Homme  mûr, 
dans  sa  courte  et  malencontreuse  croisade  de  1228,  il  put  admi- 
rer en  Terre  Sainte  et  à  Chypre,  une  floraison  admirable  de  cet 
art  transplanté  dans  les  colonies  franques.  S'il  rapporta  de 
Chypre  peu  de  gloire,  il  en  ramena  du  moins  un  groupe  nom- 
breux de  chevaliers  qui  s'étaient  compromis  dans  sa  lutte  contre 
la  féodalité  locale,  et  auxquels  il  distribua  des  seigneuries  ou 
capitaineries  dans  sa  Terre  de  Bari.  Parmi  ces  Chyprois,  plu- 
sieurs étaient  ingénieurs;  le  plus  notoire  d'entre  eux,  Philippe 
Chinard,  d'origine  bourguignonne,  un  gros  personnage,  conseiller 
impérial,  comte  de  Conversano,  donna  les  plans  d'un  avant-poste 
au  château  de  Trani.  Un  autre,  Emeri  Savarin,  dirigea  les  tra- 
vaux de  son  château,  à  Palo  del  Colle.  Est-ce  à  Chinard  ou  à 
Savarin  qu'il  faut  attribuer  l'honneur  d'avoir  élevé  Castel  di 
Monte  en  Lagopesole?  Ce  n'est  point  probable.  Leurs  travaux 
sont  postérieurs  à  la  construction  de  ces  résidences  impériales 
et  relèvent  de  la  science  militaire,  plus  que  de  l'art  civil.  Il  faut 
attendre  que  les  archives  ou  les  ruines  nous  révèlent  quelque 
nom,  plus  probable,  d'architecte  professionnel. 

En  tout  cas,  entre  le  retour  de  Chypre  et  l'édification  de 
Castel  del  Monte  (vers  1240),  l'Empereur  fixé  à  Capoue,  en  1233, 
avait  donné  des  preuves  actives  de  son  admiration  simultanée 
pour  un  autre  art  que  l'art  ogival,  cet  art  moderne  et  vivant  ;  il 
s'était  révélé  comme  l'amateur  le  plus  passionné  de  l'art  romain, 
qu'on  eût  connu  depuis  Charlemagne.  L'ouvrage  de  défense  qu'il 
commanda  à  son  architecte  calabrais,  Niccolô  di  Circala,  en  tête 
du  pont  sur  le  Volturne,  devait  s'ouvrir,  entre  ses  deux  tours,  par 
un  arc  triomphal,  semblable  à  ceux  que  dressait  Rome  pour  ses 
Césars  victorieux.  L'édifice,  célèbre  durant  les  xiv*^  et  xv°  siècles, 
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comme  un  modèle,  un  type  de  renaissance  classique,  fut  rasé, 
en  1557,  par  le  terrible  duc  d'Albe.  Plusieurs  descriptions  an- 
ciennes, quelques  fragmens  de  sculptures  recueillis  par  le  musée 
de  Capoue,  des  restes  assez  complets  de  substructions,  permet- 
tent, heureusement,  de  comprendre,  en  partie,  l'influence  que 
dut  exercer  longtemps,  dans  la  région  et  au  delà,  une  œuvre  si 
puissante  et  si  hardie.  Un  morceau  de  la  statue  [du  Hohen- 
staufen,  drapé  dans  la  toge,  sans  tête,  ni  mains,  ni  pieds,  deux 
bustes  de  ses  conseillers,  Pier  délie  Vigue  et  Taddeo  de  Sessa  (?), 
une  tête  laurée  de  femme,  une  tête  couronnée  d'empereur,  an- 
ciennes clefs  de  voûte,  et  huit  têtes  ayant  servi  d'antéfixes,  ont 
seuls  survécu  au  vandalisme  espagnol.  Partout  s'y  affirme  la 
préoccupation,  plus  ou  moins  attentive,  des  modèles  antiques; 
presque  partout  aussi  s'y  annonce,  par  une  traduction  plus  ou 
moins  lourde  ou  heureuse,  sincère  ou  troublée,  des  réalités  vi- 
vantes, la  gestation  anxieuse  d'un  art  nouveau. 

Quelques-unes  des  clefs  de  voûte,  à  Gastel  del  Monte, 
offrent,  avec  plus  de  souplesse  décorative  et  d'accent  vital  peut- 
être  dus  à  la  direction  architecturale,  la  même  mixture  d'anti- 
quité et  de  réalité.  Quant  au  château,  lui-même,  c'est  bien,  de 
pied  en  cap,  une  œuvre  française.  Rien  de  plus  hautain  et  do- 
minateur que  cette  énorme  masse  octogonale,  flanquée  à  ses 
angles  de  hautes  tours  en  même  nombre,  et  taillées  de  même  à 
huit  faces,  qu'on  aperçoit,  de  très  loin,  en  plein  ciel,  fière  et 
seule,  plantée  sur  sa  cime,  comme  un  vautour  au  repos.  Malgré 
les  canonnades  de  Lautrec,  malgré  les  ravages  de  la  pluie,  des 
vents,  des  pillards  nomades,  durant  un  abandon  complet  de  plu- 
sieurs siècles,  le  solide  monument  du  César  n'a  rien  perdu  de  sa 
grandeur.  Le  travail  en  avait  été  mené  avec  un  soin  admirable. 
«  Tout,  dit  M.  Venturi,  tout  y  est  exécuté  en  pierre  très  fine  et 
brillante,  et  taillée  si  nette  que  le  ciseau  semble  n'avoir  trouvé 
aucune  résistance  en  aiguisant  les  arêtes.  Tout  s'y  coordonne 
avec  une  rigueur  mathématique,  tout  s'y  trouve  à  sa  place,  à  son 
ordre,  à  son  rang,  comme  dans  un  produit  naturel.  Il  semble  que 
sur  cette  colline,  les  pierres,  comme  par  enchantement,  aient 
acquis,  par  la  volonté  de  Frédéric  II,  les  qualités  du  quartz  et 
soient  devenues  des  cristaux  parfaits.  »  L'intérieur  devait  être 
aussi  somptueux  et  attrayant  que  l'extérieur  était  majestueux  et 
menaçant.  Dans  la  grande  cour,  bruissait,  comme  dans  le  patio 
d'un  palais  sicilien,  la  vasque  débordante  d'une  fontaine  alimentée 
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par  des  réservoirs  d'eau  de  pluie  aménagés  sur  la  terrasse  dont 
on  a  retrouvé  l'ingénieuse  canalisation.  Dans  les  huit  salles  du 
rez-de-chaussée,  des  piliers  et  des  lambris  de  marbre  rouge, 
dans  celles  du  premier  étage;  des  colonnettes  et  des  revêtemens 
de  marbre  blanc  cipolin,  provenant  des  ruines  romaines.  Partout, 
dans  les  voûtes,  des  mosaïques,  et,  sur  le  sol,  des  pavemens  en 
faïence  émaillée,  réjouissaient,  par  leur  polychromie  orientale, 
la  sensualité  de  Frédéric,  de  ses  courtisans  et  des  femmes  du 
harem  qu'il  y  entretenait,  à  l'imitation  de  ses  aïeux  normands. 
C'était  donc,  sans  doute,  «  un  édifice  capable  de  résister  aux  coups 
à  la  façon  d'une  tunique  de  cour  doublée  de  cotte  de  mailles,  » 
mais  surtout  une  résidence  impériale,  de  luxe  et  de  chasse,  sans 
fossé,  sans  mâchicoulis,  sans  rien,  dans  le  décor  surtout,  d'un  as- 
pect militaire.  Dans  ce  décor,  mélangé  de  souvenirs  antiques  et 
d'influences  françaises,  qu'analyse  savamment  M.  Bertaux,  appa- 
raissent nettement  les  caractères  de  la  Renaissance  italienne,  telle 
qu'elle  va  se  manifester,  quelques  années  après,  à  Pise,  dans  les 
œuvres  de  Niccolô  Pisano  (Chaire  du  Baptistère,  1260). 

Cette  question,  depuis  si  longtemps  agitée,  des  origines  méri- 
dionales, locales,  septentrionales,  de  la  sculpture  pisane,  au 
xni®  siècle  et,  partant,  de  la  sculpture  florentine  au  xiv®  siècle, 
se  trouve  singulièrement  éclairée  par  les  découvertes  archéolo- 
giques de  M.  Bertaux,  les  considérations  critiques  de  M.  Venturi 
et  les  constatations  techniques,  toutes  récentes,  de  M.  Supino. 
On  sait  que  depuis  Rûmohr  qui,  en  1827,  avait  signalé,  dans  un 
document  écrit,  le  nom  de  «  Petrus  de  Apulia  »  donné  au  père 
du  grand  sculpteur,  l'accord  n'avait  pu  se  faire,  entre  ses  bio- 
graphes, sur  ses  origines  d'homme  et  d'artiste.  Tout  d'abord,  les 
plus  éclairés,  Rûmohr  lui-même,  sous  l'influence  des  traditions 
acceptées  depuis  Vasari,  et  dans  l'ignorance  générale  des  condi- 
tions de  l'art  dans  l'Italie  méridionale,  n'avaient  osé  penser,  pour 
Niccolô,  à  une  autre  éducation  que  l'éducation  toscane.  Crowe 
et  Cavalcaselle,  les  premiers  en  1864,  avec  une  liberté  et  une 
clairvoyance  plus  fréquentes  dans  leur  immense  enquête,  qu'on 
n'aff'ecte  parfois  aujourd'hui  de  le  croire,  émirent  la  pensée  que 
«  la  sculpture  pisane  avait  bien  pu  subir  l'influence  d'un  art  qui 
avait  fleuri  dans  le  midi  de  l'Italie.  »  Protestations  indignées, 
cela  va  sans  dire,  de  la  part  des  érudits  florentins.  Milanesi 
avoue  ingénument  «  qu'il  croit  satisfaire  à  un  devoir  en  revendi- 
quant pour  la  Toscane  la  gloire,  possédée  pendant  six  siècles, 
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d'avoir  été  le  berceau  et  l'école  de  Niccolô  »  et  découvre  aussitôt, 
en  Toscane,  au  xn®  siècle,  l'un  près  de  Lucques,  l'autre  près 
d'Arezzo,  deux  villages  du  nom  de  Pulia.  L'un  d'eux  serait  la 
patrie  du  grand  homme.  S'il  était  de  la  Fouille,  dit-il,  on  eût 
écrit  :  «  Nicolaus  de  partibus  Apulias  »  et  non  «  de  Apulia.  » 
Ce  fut,  dès  lors,  partout,  une  levée  d'armes,  dans  laquelle  les 
champions  se  dressent,  de  chaque  côté,  presque  en  nombre  égal. 
Semper,  Hettner,  Schuaase,  Perkins,  Dobbert,  Dohme,  E.  Mûntz, 
M.  Schmarzow,  M.  Marcel  Reymond,  lui-même  encore,  le  dernier 
et  le  plus  libre  historien  de  la  sculpture  florentine,  tiennent 
pour  la  Toscane;  Forster,  Hermann  Grimm,  Lubke,  Springer, 
Salazaro,  MM.  Frey,  Carabellese,  G.  de  Giorgi,  Bernich,  Ven- 
turi,  acceptent  l'origine  apulienne.  La  plupart  des  premiers 
établissent  surtout  leur  opinion  d'après  l'infériorité  présumée  de 
l'art  méridional  avant  la  floraison  pisane.  Il  nous  paraît  difficile 
qu'après  les  démonstrations,  par  analyses  et  analyses  compara- 
tives, clairement  et  longuement  faites  par  MM.  Bertaux  et  Ven- 
turi,  il  soit  possible  de  nier  la  valeur  de  l'évolution  accomplie, 
dans  les  Fouilles  et  la  Gampanie,  dès  le  xii®  siècle  et  surtout  du 
temps  de  Frédéric  II,  non  plus  que  la  similitude  des  caractères 
qu'elle  présente  avec  l'évolution  postérieure  déterminée  à  Fise 
par  Niccolô,  devenu  citoyen  de  cette  ville  active  et  riche. 

Il  nous  est  impossible,  à  notre  grand  regret,  de  suivre 
MM.  Bertaux  et  Venturi,  dans  l'examen  détaillé  de  cette  ques- 
tion, à  laquelle  ils  ont  tous  deux  consacré  leurs  derniers  cha- 
pitres, très  substantiels  et  très  intéressans.  Nous  avons  dû,  de 
même  déjà,  pour  les  périodes  précédentes,  nous  borner  à  signa- 
ler les  plus  importantes  des  conclusions  présentées  par  l'un  ou 
par  l'autre,  sur  une  quantité  de  points  spéciaux.  L'ouvrage  de 
M.  Bertaux,  moins  général,  composé,  comme  nous  l'avons  dit, 
d'une  énorme  suite  d'études  analytiques,  et  faites  sur  place, 
nous  offre  un  champ  immense  d'observations  nouvelles  et  de 
controverses  fécondes.  Désormais,  grâce  à  lui,  les  artistes,  les 
amateurs,  les  voyageurs  sauront,  comme  le  savaient  déjà 
quelques  savans,  quelle  part  active  et  féconde,  cette  Italie  du 
Sud  a  prise  à  la  grandeur  de  l'art  du  moyen  âge  et  à  la  forma» 
tion  des  arts  de  la  Renaissance. 

Georges  Lafenestre. 


LA 

LIBERTÉ  DE  LA  PRESSE 

AU  CORPS   LÉGISLATIF 
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La  loi  sur  la  presse,  présentée  en  1868  au  Corps  législatif, 
opérait,  malgré  ses  lacunes  et  ses  dispositions  contestables,  une 
complète  révolution  dans  le  régime  de  la  presse  :  désormais  elle 
était  affranchie  par  l'abolition  de  l'autorisation  préalable  et  la 
substitution  de  la  justice  à  l'arbitraire  administratif.  «  Si  vous 
obtenez  cela,  m'avait  dit  Peyrat,  vous  aurez  justifié  votre  poli- 
tique constitutionnelle.  »  Je  l'avais  obtenu,  et  on  n'en  savait  gré 
à  l'Empereur  ni  à  moi.  Il  n'y  avait  pas  à  s'étonner  que  l'opposition 
essayât,  par  ses  amendemens,  de  gagner  mieux  et  davantage.  Mais 
elle  ne  s'en  tint  pas  là.  Exagérant  ce  qui  manquait,  amoindris- 
sant ce  qui  était  donné,  elle  essaya  de  discréditer  la  loi  contre 
laquelle  elle  ne  pouvait  cependant  pas  voter.  «  Nous  sommes  tous 
d'accord,  dit  Jules  Simon,  dans  le  parti  de  la  liberté  pour  pré- 
férer la  nouvelle  loi  à  l'ancienne  et  pour  déclarei  pe  la  nou- 
velle ne  vaut  rien.  » 

Jules  Favre  profita  de  cette  loi  de  concession  pour  reprendre 
les  plus  violentes  récriminations,  non  seulement  contre  le  régime 
abandonné,  mais  encore  contre  l'ensemble  de  la  politique  impé- 
riale au  dedans  et  au  dehors  :  «  Après  quinze  ans,  dit-il,  d'un 
pouvoir  qui  n'a  point  été  contrôlé  par  la  presse,  nous  en 
sommes  arrivés,  en  ce  qui  concerne  nos  relatici^s  extérieures,  à 
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la  rupture  de  toutes  nos  alliances,  à  un  isolement  complet  au 
milieu  de  l'Europe  menaçante.  Entre  les  mains  de  ceux  qui  la 
dirigent,  la  France  a  joué,  en  1866,  le  rôle  d'une  puissance  de 
troisième  ordre.  Est-il  vrai,  oui  ou  non,  que  la  dette  publique  a 
été  augmentée  de  moitié,  que  la  Ville  de  Paris  ploie  sous  le 
poids  de  ses  engagemens  contractés  malgré  la  loi?  Voilà  votre 
prospérité,  je  l'appelle  désastre.  »  —  <(  Si  les  gens  de  l'extrême 
gauche,  écrivait  Doudan,  avaient  du  bon  sens  et  de  la  mesure, 
nous  pourrions  cheminer,  mais  ils  manœuvrent  la  machine  con- 
stitutionnelle comme  auraient  pu  le  faire  les  sept  chefs  devant 
Thèbes,  qui  n'avaient  pas  la  main  légère.  Au  fond  des  théories 
de  cette  Gauche  est  caché  le  goût  de  la  force.  Les  lentes 
démarches  du  droit  ont  toujours  pesé  à  ces  animaux  sauvages. 
On  ne  peut  les  atteler.  Il  est  besoin  de  chevaux  généreux,  mais 
dociles,  pour  conduire  le  char  de  la  liberté  parmi  les  abîmes  qui 
bordent  les  chemins  ;  ils  n'ont  fait  que  ru^r  pendant  la  discus- 
sion de  la  presse.  » 

Thiers  ne  rua  point,  mais  il  mordit  à  belles  dents.  Lui  aussi 
récrimina  sur  les  fautes  commises  et  sur  les  malheurs  de  la 
patrie  impossibles  à  contester  :  «  Je  voterai  la  loi,  mais  ne 
m'obligez  pas  à  dire  que  la  liberté  de  la  presse  est  rétablie  en 
France.  Non,  grâce  à  la  manière  dont  les  délits  sont  punis, 
grâce  à  la  constitution  du  tribunal,  grâce  au  défaut  de  publicité, 
grâce  à  tous  les  moyens  d'influence  que  vous  vous  êtes  réservés, 
la  liberté  de  la  presse  reste  dans  vos  mains.  C'est  une  liberté  de 
tolérance,  ce  n'est  pas  la  liberté  véritable.  »  Son  discours  ne  fut 
qu'une  répétition  délayée  du  beau  discours  sur  les  «  libertés  né- 
cessaires. »  On  y  relève  une  définition  de  la  liberté  assez  bizarre 
et  qui  ne  la  rend  pas  attrayante  :  «  La  liberté,  c'est  une  grande 
loterie  organisée  par  Dieu,  et  les  grandes  nations  peuvent  sans 
crainte  mettre  à  cette  loterie,  car,  si  elles  y  perdent  quelquefois, 
le  plus  souvent  elles  gagnent.  »  Il  fut  plus  heureux  dans  une 
observation  qui  doit  être  retenue  comme  un  axiome  incontesté. 
On  avait  l'usage  de  distinguer  entre  la  discussion  modérée  qu'on 
autorisait  et  la  discussion  outrageante  qu'on  poursuivait  ;  Thiers 
repoussa  cette  distinction  par  où  se  peut  glisser  l'arbitraire  le 
plus  despotique,  et  il  dit  :  «  On  peut  interdire  la  discussion  sur 
certains  points  ;  mais,  quand  on  l'a  accordée,  le  plus  et  le  moins 
sont  impossibles  à  déterminer  dans  les  langues  humaines.  » 
Cassagnac   profita  habilement  des  ruades  et   des  morsures 
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''  le  rejet  de  la  loi  et  le  maintien  du  système  pro- 

.  ariiiLraire  administratif:  «  Pour  qui  donc  faisons- 

noub        ■  ■]':  la  ma;o"«té  ne  l'a  point  réclamée,  l'opposition  la 

combat   ^-       ilrance;  est  donc    une   conception   purement 

utopique,  àlaq^    "  >  muiiv^aent  le  vœu  de  la  majorité,  la  gratitude 

de  l'opposition  et    L"    aspirations    claires    et   nettes  du    pays. 

(Approbation.)  Je  sais  bien  que  la  France  des  paysans,  celle  du 

'ffrage  universel,  qui  ne  se   soucie  pas  de  cette  loi,  pour  ces 

"''urs,  c'est  la  France  des  imbéciles.  (Rires.  Très  bien!)  Je  le 

+e  humilité,  j'aime  mieux  être  avec  les  imbéciles  qui 
'"e  qu'avec  les  savans  qui  le  troublent.  (Nouvelles 

l'appfiyôation.)  Il  y  a  depuis  trois  jours  une  nouvelle 
inte^  1  'Je    =      ^  que  je  ne   puis,  ni  ne  veux,   ni  ne  dois 

accepter.  r  ,.  .ti  j'ai  pratiqué,  servi,  honoré  la  presse  toute 
ma  vie,  et  .  dst  m'oi  qui  suis  son  adversaire?  Et  l'honorable 
M.  Thiers  qui  a  fait  la  loi  de  Septembre,  c'est-à-dire  le  régime 
le  plus  odieux  qui  ait  jamais  été  imposé  à  la  presse,  c'est  lui 
qui  est  le  patron  de  la  presse  ?  Comment  !  j'ai  toute  ma  vie  servi, 
honoré,  pratiqué  la  presse,  et  c'est  M.  Jules  Favre,  un  homme 
de  1848,  de  ce  régime  qui  a  foulé  la  presse  aux  pieds,  qui  l'a 
supprimée  en  un  quart  d'heure,  qui  est  le  patron  de  la  presse  !  !  ! 
allons  donc  !  »  [Applaudissemens  sur  quelques  bancs.  Murmures 
sur  les  bancs  de  la  Gauc he.JL'oraiteur  expliqua  que  la  loi  trouble- 
rait la  société  et  donnerait  aux  adversaires  du  gouvernement  une 
force  nouvelle.  «  Croyez-vous  de  bonne  foi  que  les  concessions 
que  vous  offrez  aux  journaux  des  anciens  partis  soient  de  na- 
ture à  leur  persuader  de  rallier  aux  institutions  impériales  cette 
clientèle  qu'ils  n'ont  conservée  qu'à  la  condition  d'attaquer  ces 
institutions  ?  (Mouvemens  divers.)  Cette  presse  tournera  contre  le 
gouvernement  les  forces  que  vous  lui  aurez  données,  et  c'est  si 
naturel  que  vous  n'aurez  pas  même  le  droit  de  vous  en  plaindre 
(Mouvement.)  Si  les  lois  sévères  n'ont  pas  protégé  la  société,  une 
loi  débonnaire,  une  loi  soliveau  ne  la  protégera  pas  davantage, 
(Mouvemens  en  sens  divers.)  Je  demande  que  le  gouvernement 
conserve  et  applique  avec  modération,  comme  il  la  fait,  le  décret 
du  7  février  18o2.  Ce  décret  a  protégé  la  France  et  la  liberté  pen- 
dant seize  années,  il  les  protégera  encore;  il  est  sanctionné  par 
l'expérience  et  accepté  par  le  pays.  Oui,  il  protégera  encore  notre 
pays,  surtout  s'il  est  appliqué  avec  cet  esprit  d'impartialité  et  de 
libéralisme  dont  la  pensée  même  du  projet  actuel  est  un  écla- 
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tant  témoignage.  »  (Vives  marques  d approbatio7i  et  applaudisse- 
mens.  L'orateur  en  retournant  à  son  banc  est  entouré  et  félicité 
par  ses  collègues.)  L'émotion  causée  par  ce  discours  avait  été 
profonde  parce  qu'il  exprimait  la  pensée  intime  de  la  grande 
majorité. 

Deux  ministres  délégués  ad  hoc  soutinrent  leur  projet  de 
loi.  Pinard  le  fit  en  jurisconsulte,  présenta  un  exposé  d'une 
ample  sérénité  et  une  vigoureuse  réfutation  des  critiques.  «  J'ai  le 
droit  de  dire  que  cette  loi  est  libérale  dans  son  principe,  humaine 
dans  sa  pénalité,  équitable  dans  sa  juridiction,  vigilante  dans 
sa  procédure.  Nous  ne  redoutons  pas  l'opposition  qui  n'est  ni 
radicale  ni  systématique,  mais,  pour  ces  attaques  violentes  qui 
jettent  le  discrédit  sur  le  pouvoir  et  le  déshonneur  dans  les 
familles,  il  faut  que  la  loi  soit  sévère,  et  nous  disons  au  grand 
parti  conservateur  :  Tenez  ferme,  nous  sommes  derrière  vous 
pour  vous  soutenir.  (Très  bien!  très  bien!)  Les  pouvoirs  qui  re- 
culent sont  aussi  coupables  que  les  citoyens  qui  se  révoltent.  » 
(Vives  marques  d'approbation  et  applaudis  s  emens.)  Baroche 
discuta  plutôt  en  homme  politique.  Il  refit  à  Jules  Favre  la 
réplique  qu'il  lui  avait  faite  maintes  fois.  Il  fut  moins  à  son  aise 
vis-à-vis  de  Gassagnac  dont,  au  fond,  il  partageait  les  appréhen- 
sions; il  le  réfuta  mollement,  puis  finit  par  dire  :  «  Après  avoii 
examiné,  médité,  pondéré  le  projet  qui  vous  est  soumis,  si  vous 
le  trouvez  bon,  votez-le  ;  si  vous  croyez  devoir  l'améliorer,  pro- 
posez des  amendemens,  nous  vous  suivrons,  et  soyez  sûrs  que 
votre  voix,  quelle  que  soit  la  décision  qu'elle  prononce,  sera 
respectée  de  tous  et  sera  certainement  la  loi  du  pays.  »  (Applau- 
dissernens.)  C'était  dire  en  termes  transparens  :  Nous  ne  tenons 
pas  à  la  loi  plus  que  vous,  prenez-en  à  votre  aise  avec  elle  ;  si 
vous  la  repoussez,  nous  n'en  serons  pas  fâchés. 

II 

Les  prédictions  alarmistes  de  Gassagnac,  que  Jules  Favre 
avait  justifiées  par  la  violence  de  ses  attaques,  avaient  produit  un 
véritable  bouleversement  dans  l'esprit  hésitant  de  la  majorité. 
<i  II  a  raison,  disait-on  au  milieu  de  groupes  très  animés  ;  on  ne 
p»iut  pas  voter  cette  détestable  loi;  repoussons-la.  —  La  repousser, 
disaient  d'autres,  nous  est  impossible,  bien  qu'elle  soit  détes 
table,  car  il  ne  faut  pas  que  le  gouvernement  fasse  de  la  popu- 
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larité  sur  notre  dos;  ilfaut  qu'il  la  retire  lui-même.  »  Persigny 
circulait  dans  les  groupes  en  poussant  aux  résistances  extrêmes, 
mais  son  opinion  n  était  pas  ce  qui  pouvait  entraîner  la  majorité. 
L'essentiel  pour  elle  était  de  savoir  ce  que  voulait  l'Empereur. 
Rouher  seul  pouvait  manifester  cette  volonté;  il  ne  l'avait  pas 
encore  fait.  Interrogé,  il  avait  répliqué  :  «  Je  vous  dirai  comme 
Sganarelle  :  Mariez-vous,  vous  ferez  bien  ;  ne  vous  mariez  pas, 
vous  ferez  mieux  encore.  »  On  racontait  que  les  délégués  des 
journaux  départementaux  étaient  venus  dire  à  l'Empereur  que  la 
loi  nouvelle  tuerait  leurs  journaux.  A  quoi  l'Empereur  aurait 
répondu  :  «  Je  ne  puis  retirer  la  loi,  je  la  trouve  bonne,  mais  je 
puis  me  tromper,  je  vous  engage  à  voir  vos  députés.  »  D'après  un 
chambellan,  il  aurait  encore  dit  :  «  Je  n'en  voudrais  nullement  à 
un  député  qui  voterait  contre  la  loi.  »  Et  ces  dispositions 
étaient  rendues  vraisemblables  par  la  mollesse  avec  laquelle,  à 
la  Chambre,  Baroche  avait  répliqué  à  Cassagnac. 

En  réalité,  le  gouvernement,  perplexe,  délibérait.  Informé,  au 
sortir  de  la  séance  du  31  janvier,  de  l'effet  produit  parle  discours 
de  Cassagnac,  l'Empereur  avait  réuni  le  soir  même  aux  Tuileries 
le  Conseil  des  ministres,  le  Conseil  privé  et  les  présidens  des 
deux  Chambres.  «  L'Empereur  flotte,  »  dit  Vaillant  dans  son 
Carnet.  En  effet,  [aucune  décision  ne  fut  prise  ce  jour-là  et  le 
Conseil  se  réunit  de  nouveau  le  2  février  (1). 

La  délibération  dura  de  neuf  heures  du  soir  à  deux  heures  du 
matin.  L'Empereur  exposa  que  la  loi  paraissait  déplaire  égale- 
ment à  la  majorité  et  à  la  gauche.  Fallait-il  la  retirer?  ou,  en  la 
maintenant,  la  laisser  repousser  par  le  Sénat  ou  le  Corps  légis- 
latif? ou  bien  la  soutenir  résolument?  On  fut  unanime  à  penser 
([ue  maintenir  le  projet,  en  insinuant  au  Sénat  ou  au  Corps  légis- 
latif de  le  repousser,  serait  sans  dignité.  Ce  subterfuge  écarté, 
Rouher  opina  pour  le  retrait  :  on  ne  devait  pas  donner  à  une 
opposition  implacable  le  seul  moyen  efficace  dont  elle  manquât 
encore  d'organiser  la  subversion,  lui  permettre  de  battre  en 
brèche  les  candidatures  officielles  et  d'émietter  la  majorité  gou- 
vernementale ;  la  majorité  n'aurait  peut-être  pas  la  décision  de 

(1)  Pans  son  Journal,  Pinard  ne  parle  que  d'une  réunion  du  Conseil  privé  et  du 
Conseil  des  ministres  le  3  février.  Vaillant,  dans  son  Carnet,  en  note  deux,  une  le 
31  janvier,  l'autre  le  2  février,  non  le  3.  Évidemment  il  faut  suivre  le  maréchal  qui 
note  au  jour  le  jour  et  dont  les  informations  de  fait  sont  toujours  sûres.  Dans  mon 
Journal,  où  j'ai  consigné  le  récit  que  me  fit  Walewski  de  cette  crise,  je  trouve  éga- 
lement l'indication  des  deux.  Conseils. 
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repousser  ce  funeste  présent,  mais  elle  saurait  gré  au  gouverne- 
ment de  ne  pas  lui  imposer  l'approbation  dont  elle  avait  hor- 
reur; le  retrait  des  lois  devrait  être  suivi  d'une  dissolution  à 
brève  échéance  qui,  faite  à  l'aide  de  candidatures  énergiquement 
soutenues,  confirmerait  les  résolutions  du  gouvernement  et  le 
débarrasserait  de  tous  les  bavardages  libéraux.  —  Se  tournant 
vers  Persigny,  il  adjura  les  amis  de  l'Empereur  de  se  réconcilier 
et  de  s'unir  dans  un  effort  commun,  car  la  situation  était  grave. 
Persigny  se  leva,  alla  vers  lui  la  main  tendue,  à  la  grande  satis- 
faction de  l'Empereur  et  de  l'Impératrice.  Il  fit  plus  que  soute- 
nir la  proposition  de  Rouher,  il  prononça  le  mot  de  coup  d'Etat. 
Le  président  du  Sénat,  Troplong,  fut  de  l'avis  du  retrait.  Le  pré- 
sident du  Corps  législatif,  Schneider,  ne  le  suivit  pas  :  il  n'avait 
pas  cru  la  loi  nécessaire,  mais  maintenant  qu'elle  était  présentée, 
la  retirer  serait  une  grave  faute.  Pinard,  conformément  à  son 
programme,  appuya  Schneider,  et  Duruy,  Magne,  Forcade  de  la 
Roquette,  La  Valette  firent  de  même.  Walewski  défendit  l'œuvre 
du  19  janvier.  L'Impératrice  se  rangea  du  côté  de  Rouher  dont 
elle  sera  désormais  inséparable. 

L'Empereur  n'admit  pas  que  la  loi  fût  retirée,  mais  il  accepta 
qu'avant  de  la  faire  voter,  le  corps  électoral  fût  consulté  par  une 
dissolution.  Il  lut  même  une  proclamation  dans  ce  sens  :  «  La 
versatilité  de  l'Empereur  est  vraiment  inquiétante,  écrit  Vaillant. 
Un  discours  très  bien  fait  de  La  Valette  lui  a  fait  abandonner 
son  projet.  Pourvu  qu'il  n'y  revienne  pas  !  »  L'influence  de  La 
Valette  fut,  en  effet,  décisive.  S'il  eût  soutenu  Rouher,  il  eût 
probablement  entraîné  l'Empereur  de  ce  côté  ;  mais  il  avait 
compris  quelle  faute  il  avait  commise  en  exécutant  mal  le  pro- 
gramme du  19  janvier;  il  jugeait  qu'on  n'arrêterait  plus  le  mou- 
vement libéral.  Persigny  avait  jeté  le  mot  de  coup  d'Etat,  La 
Valette  le  releva  disant  :  «  Il  est  plus  facile  de  parler  de  coup 
d'Etat  que  de  le  faire  ;  il  n'est  possible  qu'appelé  par  une  inci- 
tation ardente  du  pays,  et  elle  n'existe  pas.  Il  n'y  a  donc  qu'à 
compléter  les  mesures  libérales,  non  à  les  reprendre  ;  le  retrait  des 
lois  porterait  à  l'Empire  un  coup  plus  fort  que  toutes  les  attaques 
des  journaux  affranchis  ;  on  accuserait  l'Empereur  de  versatilité; 
.sa  parole  serait  discréditée.  —  Ces  raisons  convainquirent  l'Em- 
pefeur,  qui  renonça  à  son  projet  de  dissolution,  la  grande  majo- 
rité l'approuva,  et  il  fut  décidé  que  les  lois  seraient  maintenues 
et  défendues  à  lo  Chambre   Roulier  éclata  en.  pratestations  vio- 
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lentes  et,  au  sortir  de  la  séance,  il  envoya  sa  démission,  ne  vou- 
lant plus  se  retrouver  avec  l'Empereur.  Vuitry  suivit  son  chef 
de  file. 

«  Vous  1^  voyez,  me  dit  Walewski  en  me  faisant  le  récit  que 
je  viens  de  reproduire,  ce  que  je  vous  ai  toujours  prédit  se  réa- 
lise. Tant  que  la  question  sera  embrouillée,  on  pourra  obtenir 
par  surprise  de  l'Empereur  des  décisions  équivoques;  quand 
elle  sera  claire  et  qu'il  faudra  se  prononcer  par  un  oui  ou  par 
un  non,  pour  ou  contre  le  maintien  des  actes  du  19  janvier,  il 
se  prononcera  pour.  » 

III 

Cependant,  l'article  premier  venait  en  discussion.  Pinard  se 
renditaux  Tuileries,  dans  la  matinée  du  4  février,  à  dix  heures, 
prendre  les  instructions  de  l'Empereur.  Elles  furent  de  défendre 
l'article.  A  une  heure,  Schneider  se  présente  à  son  tour  : 
«  Sire,  les  dispositions  des  députés  sont  telles  que,  si  Rouher 
n'intervient  pas  personnellement  en  votre  nom,  l'article  sera  re- 
poussé. »  —  L'Empereur,  qui,  maintenant,  avait  pris  son  parti  et 
désirait  un  vote  favorable,  chargea  l'Impératrice  de  prier  Rouher 
de  venir  causer  avec  elle.  On  le  trouva  occupé  à  ses  préparatifs 
de  départ.  Il  se  décida  non  sans  résistance,  sur  le  conseil  de  sa 
femme,  à  répondre  à  l'appel.  L'Empereur  était  chez  l'Impéra- 
trice. Il  demande  à  Rouher  de  retirer  sa  démission  et  d'aller  sou- 
tenir la  loi;  Rouher  se  défend  :  ce  n'est  pas  son  avis;  il  se  plaint 
que  l'Empereur  écoute  ses  ennemis  et  affaiblisse  son  crédit  ; 
l'Empereur  s'excuse  et  finit  par  dire  d'un  ton  de  doux  reproche  : 
«  Ainsi  donc,  vous  aussi,  vous  voulez  m'abandonner  !  »  A  ces 
mots,  Rouher  se  jette  dans  ses  bras  en  pleurant,  l'embrasse  et 
reprend  sa  démission.  Peu  d'instans  après,  il  montait  à  la  tri- 
bune, pâle,  portant  sur  son  visage  bouleversé  les  traces  du  com- 
bat qu'il  venait  de  soutenir,  et  il  disait  à  l'assemblée  haletante 
d'attention:  «  Le  19  janvier  a  été  aux  yeux  de  quelques-uns 
une  réalisation  prématurée  des  espérances  conçues;  je  n'ai  au- 
cune difficulté  à  déclarer  que,  pour  moi,  il  a  été  la  réalisation 
inattendue  des  espérances  qui  avaient  été  formulées  parmi  vous. 
Nous  nous  sommes  demandé  si  nous  devions  ou  non  maintenir 
la  loi  qui  vous  était  proposée.  Je  n'hésite  point  à  faire  une  sem- 
blable déclaration,  car,  de  tous  cçux  qui  ont  pris  part  à  cette 
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délibération  intime,  il  n'en  est  pas  un  qui  ait  éprouvé  des  émo- 
tions plus  vives  et  des  préoccupations  plus  profondes  que  celui 
qui  vous  parle.  (Mouvement.  Très  bien!)  Qu'est-il  sorti  de  ces 
délibérations?  La  volonté  nette  et  précise  de  soutenir  énergique- 
ment  le  projet  de  loi  qui  vous  est  présenté.  (Vives  marques  d'ap- 
probation.) Un  engagement  avait  été  contracté  à  la  face  du  pays, 
et  un  gouvernement  s'expose  à  s'amoindrir  le  jour  où  il  recule 
devant  l'engagement  qu'il  a  contracté  (Vive  approbation)... 
même  lorsque  ensuite  les  circonstances  semblent  impliquer,  dans 
une  certaine  mesure;,  l'inopportunité  de  la  détermination.  Quoi  ! 
nous  tiendrions  compte  de  difficultés  passagères  destinées  à 
s'évanouir  et  à  s'éteindre  plutôt  que  de  les  regarder  face  à  face, 
plutôt  que  de  dire  :  Allons!  que  la  liberté  soit  complète!  que  la 
presse  soit  libre!  (Approbation.)  Nous  ne  redoutons  pas  ses  dan- 
gers. S'ils  existaient,  nous  croyons  avoir  la  force,  la  volonté,  le 
courage  nécessaires  pour  les  surmonter.  (Nouvelles  marques 
d'approbation.)  Je  ne  crois  pas  à  l'apaisement  des  partis;  je 
crois  encore  à  leur  ardeur,  je  crois  encore  à  leurs  espérances; 
mais  je  demeure  convaincu  de  leur  impuissance  (Approbation)... 
parce  que  j'ai  confiance  dans  la  force  du  chef  de  l'Etat,  dans  la 
force  de  son  gouvernement,  dans  la  force  de  cette  majorité  qui 
représente  la  France  entière.  (Très  bien!  très  bien!)  Si  j'examine 
la  situation  intérieure  de  ce  pays,  qu'y  vois-je  donc  qui  soit  de 
nature  à  faire  redouter  les  espérances  conçues  et  les  calculs 
prémédités?  (Très  bien!  Bravo!)  Aujourd'hui,  plus  que  jamais, 
il  faut  qu'elle  établisse  sa  solidarité  avec  le  gouvernement.  Et  je 
m'adresse  à  vous,  fraction  de  la  majorité,  émue  comme  je  l'ai 
été  des  difficultés  de  la  situation  ;  je  m'adresse  à  vous  pour  vous 
dire:  Ne  nous  séparons  pas!  faisons  ensemble  cette  loi,  restons 
ensemble  dans  la  voie  libérale,  restons  compacts  dans  cette  ten- 
tative grandiose,  digne  de  vous  et  de  nous,  afin  que  nous  puis- 
sions rester  compacts  et  unis  le  jour  où  un  danger,  se  levant, 
menacerait  la  sécurité  publique.  ( Applaudissemens  prolongés.) 
Nous  ne  sommes  plus  au  temps  où  l'Empire  était  constitué  par 
un  élan  de  la  nation,  par  le  souvenir  des  dangers  récens  qui 
avaient  bouleversé  la  société  ;  nous  ne  sommes  plus  au  temps  où 
la  cohésion  était  complète.  Des  générations  se  sont  élevées,  elles 
ont  grandi.  Interrogez  le  présent:  des  8500  000  citoyens  qui  ont 
voté  l'Empire,  qui  l'ont  créé,  il  y  en  a  à  l'heure  actuelle  près  de 
4  000  000  couchés  dans  la  tombe.  Oh  !  c'est  que  le  temps  marche, 
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et  que  nous  ne  comptons  pas!  C'est  cjue  sur  cette  liste  électo- 
rale qui  est  la  base  de  notre  droit  public,  les  4  000  000  d'hommes 
nouveaux  inscrits  depuis  18S2  n'ont  pas  les  souvenirs  et  l'expé- 
rience que  vous  avez  eus  ;  ils  ont  dans  le  oœur  des  ardeurs  nou- 
velles; ils  aspirent  à  une  liberté  plus  étendue.  Ne  les  irritons  pas, 
ne  cherchons  pas  à  les  contenir;  marchons  avec  eux  pour  les 
guider  et  les  n\odérer.  (Très  bien!  très  bien!  Applaudi ssemens.) 
Donc  cette  loi  qui  formule  un  progrès,  qui  crée  des  garanties, 
votez-la,  et  ayez  confiance  en  nous.  » 

Le  langage  de  Rouher,  sincère  au  moment  oii  il  le  tenait, 
n'était  que  la  concession  sentimentale  d'un  dévouement  digne  de 
respect,  mais  il  n'exprimait  pas  sa  véritable  pensée  à  laquelle  il 
devait  fatalement  revenir.  Quoi  qu'il  eût  dit  avec  bonne  foi  au 
moment  où  il  parlait,  il  nourrissait  toujours  l'espérance  d'ar- 
rêter et  même  de  faire  rétrograder  le  mouvement  libéral  :  il 
comptait  que  les  élections,  faites  à  l'aide  de  candidatures  offi- 
cielles vigoureuses,  surtout  si  on  convoquait  les  collèges  électo- 
raux à  l'improviste,  avant  le  terme  légal,  rendraient  au  régime 
autoritaire  toute  la  force  dont  il  s'était  maladroitement  dépouillé; 
il  croyait  bien  qu'en  effet  le  mouvement  libéral  était  en  crois- 
sance dans  une  portion  des  classes  moyennes,  mais  que  la  grande 
masse  électorale  y  était  indifférente,  et  c'était  elle  qui  formait 
les  gros  bataillons  du  suffrage  universel. 

Cette  conception  manquait  de  grandeur  et  de  prévoyance.  Il  y 
aurait  eu  quelque  grandeur,  celle  au  moins  de  l'audace,  à  retirer 
les  lois,  à  enjamber  les  décrets  du  24  novembre  et  du  19  jan- 
vier, à  revenir  à  la  stricte  pratique  de  la  Constitution  de  18.52, 
en  disant  au  pays  :  «  Nous  n'avons  cessé  d'accroître  les  libertés 
civiles  et  politiques;  chacune  de  nos  concessions  a  été  suivie 
d'un  redoublement  d'hostilité;  on  ne  dissimule  pas  qu'on  pour- 
suit l'affranchissement  de  la  presse  pour  mieux  nous  saper  ;  à  la 
guerre înous  répondons  par  la  guerre;  que  le  peuple  prononce 
entre  son  élu  et  des  conspirateurs  qui  ne  prennent  plus  la  peine 
de  déguiser  leurs  desseins.  »  Dès  qu'on  reculait  devant  cet  acte 
de  hardiesse,  il  n'y  avait  qu'à  sortir  d'un  demi-libéralisme  éner- 
vant, qui  effrayait  les  uns  sans  satisfaire  les  autres,  et  à  établir 
spontanément  la  liberté  constitutionnelle  totale.  Ne  s'étant  pas 
résolu  à  tout  reprendre,  ne  pas  se  résigner  à  tout  donner  n'était 
pas  une  habile  politique.  Depuis  les  décrets  qui  assuraient  à 
l'opposition  la  liberté  de  parole  et  la  loi  qui  allait  délier  la  plume 
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des  journalistes,  l'opposition  possédait  toutes  les  facilités  suffi- 
santes à  son  œuvre  de  renversement.  Le  total  de  la  liberté  n'au- 
rait profité  qu'au  gouvernement  pour  lequel  elle  eût  constitué 
un  parapet  protecteur  contre  la  fusillade  ennemie.  En  donnant 
la  liberté  complète,  on  eût  désagrégé  la  coalition  ennemie;  on 
l'eût  obligée  à  démasquer  ses  desseins  déloyaux,  et  le  pays  aurait 
cessé  de  répéter  :  liberté,  parce  qu'il  aurait  compris  que  liberté 
signifiait  :  révolution.  On  préféra  s'en  tenir  au  triste  thème  du 
Duc  d'Angoulême  répondant  en  1830  à  un  fidèle  royaliste,  Vi- 
trolles,  qui  le  pressait  de  désarmer  l'opinion  par  des  conces- 
sions :  «  La  situation  n'est  pas  encore  assez  désespérée.  »  Pour- 
quoi faut-il,  que,  cette  fois  encore,  ce  soit  de  Berlin  que  nous  soit 
venue  la  leçon  de  politique  !  «  En  toutes  choses,  disait  Bismarck 
au  Landtag  prussien,  il  y  a  deux  chemins  à  prendre;  c'est  l'avenir 
qui  décide  quelle  est  la  bonne,  quelle  est  la  fausse  route;  mais 
un  gouvernement  suit  une  voie  qui  le  mène  à  sa  perte  s'il  fait 
tantôt  ceci,  tantôt  cela,  s'il  promet  aujourd'hui  quelque  chose  et 
que  demain  il  ne  se  souvienne  plus  de  sa  promesse.  La  fluctua- 
tion ne  lui  est  pas  permise;  la  voie  une  fois  choisie  il  doit  mar- 
cher en  avant,  sans  regarder  ni  à  droite  ni  à  gauche.  Dès  qu'il  est 
hésitant,  il  faiblit,  et  toute  la  vie  publique  en  souffre.  »  (Discours 
du  28  février  1868.) 

Le  discours  de  Rouher  décida  la  majorité  et  l'article  premier 
ne  rencontra  que  sept  opposans  :  «  Les  sept  sages  de  la  Grèce  !  » 
cria  Gassagnac. 

IV 

Opposition  et  gouvernement  se  réclamaient  également  du 
droit  commun.  Le  jury,  disait  l'opposition,  c'est  le  droit  commun 
pour  les  délits  de  presse.  —  Même  pour  les  délits  de  presse,  sou- 
tenait le  gouvernement,  le  droit  commun  c'est  la  police  correc- 
tionnelle. Ma  thèse  fut  :  Le  jury  est,  en  effet,  le  droit  commun, 
tant  qu'on  maintiendra  des  délits  spéciaux  de  presse,  mais  les 
tribunaux  de  police  correctionnelle  deviendront  ce  droit  commun 
dès  que,  les  délits  de  presse  abolis,  on  ne  verra  plus  dans  les 
journaux  que  des  moyens  de  commettre  des  crimes  ou  délits  or- 
dinaires. —  Tant  que  vous  persisterez  dans  vos  délits  d'opinion, 
dis-je  au  gouvernement,  subissez  le  jury.  —  Dès  que  les  délits 
d'opinion  auront  été  abolis,  dis-je  à  l'opposition,  vous  ne  pouvez 
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rien  objecter  à  la  police  correctionnelle.  Pourquoi,  en  effet, 
avait-on  accordé  aux  délits  de  presse  une  juridiction  privilégiée? 
Parce  que,  par  leur  nature  indéfinissable,  ils  conservaient  un  vague 
menaçant,  qui  livrait  la  presse  à  l'arbitraire  du  juge.  On  avait 
corrigé  ce  vague  et  cet  arbitraire  par  le  choix  d'un  juge  tout  à 
fait  indépendant;  l'indétermination  du  délit  cessait  d'être  une 
menace,  dès  que  le  choix  du  juge  était  une  protection.  Je  soutins 
donc  qu'il  fallait  abolir  absolument  tous  les  délits  de  presse  et 
ne  rendre  les  journaux  responsables  que  lorsque  les  opinions 
seraient  devenues  des  actes.  Dans  ce  cas,  ils  doivent  encourir  la 
responsabilité  à  laquelle  les  actes  quelconques  sont  soumis. 

De  même  que  l'invention  de  la  poudre  a  fourni  aux  hommes 
un  moyen  nouveau  de  commettre  un  meurtre  sans  créer  pour 
cela  un  crime  nouveau,  de  même  l'invention  de  l'imprimerie  n'a 
rien  fait  de  plus  que  de  leur  procurer  un  nouvel  instrument  de 
sédition,  de  diffamation,  d'injure,  de  délits  de  toute  sorte,  de 
tout  temps  connus  et  réprimés  par  la  loi.  Ainsi  l'assassinat  est 
puni,  mais  on  peut  assassiner  de  bien  des  manières  différentes  : 
on  peut  étrangler,  on  peut  noyer,  on  peut  poignarder.  Est-ce 
qu'on  a  établi  le  crime  de  poignard  ?  le  crime  de  noyade?  le  crime 
de  strangulation?  Non,  il  n'y  a  que  le  crime  d'assassinat  et  peu 
importe  le  moyen  à  l'aide  duquel  il  est  commis.  Si  les  journa- 
listes ne  peuvent  être  poursuivis  que  quand  leurs  articles  de- 
viennent des  délits  de  droit  commun,  pourquoi  ne  seraient-ils 
pas  soumis  aux  tribunaux  du  droit  commun  ?  Pourquoi  leur  don- 
nerait-on un  juge  exceptionnel?  Le  jury,  en  matière  de  presse, 
n'avait  été  introduit,  même  pour  les  simples  délits,  que  parce  que 
les  délits  de  presse  étaient  nécessairement  arbitraires  ;  c'était  le 
palliatif  à  un  mal.  Le  mal  détruit  par  l'abolition  des  délits  de 
presse,  à  quoi  bon  le  palliatif?  Concevez-vous,  s'écrie-t-on  mé- 
lodramatiquement,  un  écrivain  sur  le  banc  des  escrocs?  Il  me 
semble  que,  lorsqu'il  comparaît  en  cour  d'assises,  il  ne  s'assied 
pas  sur  le  banc  des  honnêtes  gens. 

Je  donnai  une  forme  pratique  à  cette  théorie,  qui  n'avait  pas 
encore  été  produite  dans  les  innombrables  discussions  sur  la 
presse.  J'exposai  et  je  discutai  tous  les  points  de  vue  qui  se  rat- 
tachent à  cette  question  complexe;  j'insistai  surtout  sur  ce  qui 
constituait  la  nouveauté  de  mon  système,  l'impossibilité  de 
maintenir  des  délits  d'opinion  :  «  De  quelque  manière  qu'elle  se 
produise,  convenable  ou  inconvenante,  modérée  ou  passionnée, 
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outrageante  ou  mesurée,  une  opinion  est  inviolable;  elle  ne  peut 
être  répréhensible  que  lorsqu'elle  se  convertit  en  acte  ou  en  com- 
plicité d'un  acte  qualifié  par  la  loi  crime  ou  délit.  Ainsi  un  jour- 
naliste écrit  :  «  Je  vous  engage  à  brûler  la  maison  d'un  tel.  »  Vous 
suivez  le  conseil,  vous  brûlez  ou  vous  tentez  de  brûler,  vous 
commettez  la  voie  de  fait.  Il  ne  s'agit  plus  alors  d'une  opinion, 
mais  bien  d'un  acte,  ou  plutôt  de  la  complicité  dans  un  acte  qua- 
lifié par  la  loi  crime  ou  délit.  Permettre  de  telles  choses,  ce  ne 
serait  pas  constituer  la  liberté  de  la  presse,  ce  serait  détruire 
tout  le  droit  pénal.  Mais  poursuivre  une  opinion  tant  qu'elle  n'a 
pas  produit  un  acte  délictueux,  c'est  une  entreprise  contre  la  li- 
berté de  l'esprit  humain,  entreprise  inutile.  Quel  a  été  le  ré- 
sultat de  tous  les  procès  de  presse?  Dans  ses  Mémoires,  M.  Guizot 
avoue  que,  sous  le  gouvernement  de  Louis-Philippe,  on  en  a  fait 
trop  et  que  ces  procès  ont  été  plutôt  nuisibles  qu'utiles.  Il  n'est 
aucun  homme  d'Etat  de  ce  temps  qui  ne  pense  de  même,  et, 
pour  exprimer  cette  pensée,  l'honorable  M.  Baroche,  en  1862  ou 
1863,  trouvait  une  expression  d'une  véritable  beauté  lorsqu'il 
vous  a  parlé  de  cette  presse  trioinphante  à  force  d'avoir  été  con- 
damnée. En  effet,  si  le  journaliste  est  acquitté,  le  pouvoir  est 
affaibli,  si  le  journaliste  est  condamné,  l'influence  de  l'écrivain 
s'augmente  du  prestige  qui  s'attache  à  quiconque  souffre  persé- 
cution pour  sa  foi. 

«  Beaucoup  de  pessimistes  affectent  de  décrier  la  nature  hu- 
maine, de  la  présenter  comme  incapable  de  mouvemens  élevés. 
Si  j'avais  besoin  de  me  réconcilier  avec  l'humanité,  je  serais 
convaincu  de  l'existence  de  ses  nobles  instincts  par  la  prédilection 
qu'elle  témoigne  à  ceux  qui  souffrent.  Elle  subit  et  adule  les 
victorieux;  elle  ne  les  aime  pas.  Elle  ne  reconnaît  le  don  de  la 
vérité  qu'à  ceux  qui  ont  en  même  temps  le  don  des  larmes. 
Veut-elle  créer  une  légende,  elle  ne  s'arrête  pas  à  ceux  qui 
marchent  à  la  tête  des  armées  triomphantes  devant  les  multi- 
tudes prosternées  :  elle  va  au  pied  d'un  bûcher  sur  lequel  on 
brûle  une  pauvre  et  sainte  fille  du  peuple,  et  elle  crée  la  légende 
nationale  ;  elle  va  dans  une  rue  étroite  de  Paris,  elle  y  voit  un 
roi  frappé  par  le  poignard  d'un  assassin,  et  elle  crée  la  légende 
bourbonienne  ;  elle  va  sur  un  roc  solitaire  où  le  plus  brillant 
génie  moderne  avait  été  jeté  par  ses  fautes  plus  encore  que  par 
l'adversité  ;  elle  l'entend  confesser  ses  erreurs,  et  alors  elle,  qui 
n'avait  pas  été  séduite  par  les  bataillons  en  j^aarche,  par  les  dra- 


LA    LIBERTÉ    DE    LA    PRESSE    AU    CORPS    LÉGISLATIF.  133 

peaux  déployés,  par  les  enseignes  guerrières,  par  les  louanges 
flatteuses  des  grands  corps  de  l'Etat,  par  les  clameurs  de  la  mul- 
titude enivrée,  elle  s'attendrit  devant  les  souffrances,  et  elle  crée 
la  légende  napoléonienne.  (Très  bien!  très  bien!)  Vincit  qui 
patitur  :  savoir  souffrir,  c'est  vaincre.  Cessez  donc  de  fabriquer 
des  lois  pour  punir  la  pensée,  réprimer  les  opiuions,  combattre 
les  erreurs  :  n'entendez-vous  pas  la  voix  du  temps  qui  affirme 
et  qui  répète  que  vous  ne  pouvez  rien?  L'erreur  n'a  d'autre 
juge,  d'autre  dominateur  que  la  vérité.  Entre  l'erreur  et  la  vérité, 
il  y  a  un  combat  éternel  et  les  vicissitudes  de  ce  combat,  et  les 
défaites  et  les  victoires  qui  se  succèdent,  c'est  l'histoire  même  du 
génie  humain.  On  doit  au  bien  la  protection  qu'on  ne  doit  pas  au 
mal,  mais  au  mal  autant  qu'au  bien  on  doit  la  liberté  (1).  Ce 
n'est  que  par  l'éclat  qu'elle  répand  autour  d'elle  quand  elle  se 
montre  que  la  vérité  doit  triompher.  »  (Mouvemens  divers  et  pro- 
longés.) 

Je  ne  concluais  pas  cependant  à  la  liberté  absolue,  à  la 
liberté  illimitée;  il  n'y  a  rien  d'absolu  dans  le  monde.  «  L'illi- 
mité est  une  chimère  et  une  folie.  Oui,  sans  doute,  les  limites 
de  la  presse  existent,  très  nombreuses  et  très  efficaces  ;  mais 
elles  ne  sont  pas  dans  la  répression  judiciaire.  La  limite  la  plus 
puissante  que  trouve  la  liberté  de  la  presse  est  dans  ce  que 
M.  Tliiers  a  appelé  avec  exactitude  l'intégralité  des  libertés,  et 
ce  que  j'appellerai,  selon  une  belle  expression  de  M.  deGirardin, 
la  pondération  des  libertés.  »  Parmi  ces  libertés,  je  citai  le  droit 
de  réunion,  les  libertés  locales,  et  surtout  la  liberté  [parlemen- 
taire :  «  Ces  limites  à  la  liberté  de  la  presse  étant  indiquées, 
puis-je  aller  jusqu'à  prétendre  que  la  licence  disparaîtra,  qu'il 
n'y  aura  plus  de  journalistes  déréglés  et  injustes?  Non,  certes. 
Non,  ni  la  pondération  des  libertés,  ni  les  libertés  locales,  ni  le 
pouvoir  parlementaire,  ni  les  obligations  de  publicité,  rien  de 
tout  cela  n'empêcherait  une  partie  de  la  presse  d'être  licencieuse, 
de  soutenir  des  thèses  condamnables,  d'affirmer  des  faits  inexacts, 
de  critiquer  avec  emportement,  d'attaquer  sans  justice.  Mais  telle 
est  la  condition  même  de  l'existence  de  la  liberté  :  on  ne  peut 
atteindre  la  licence  sans  frapper  la  liberté  elle-même.  Ceux  qui 
se  proposent  d'empêcher  la  licence  sans  détruire  la  liberté  me 
rappellent  cet  enfant  qui  me  demandait  un  jour  s'il  ne  pourrait 

(1)  Bien  entendu  pourvu  que  l'erreur  reste  à  l'état  d'opinion  et  ne  se  traduise 
point  par  des  actes  scélérats. 
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pas  y  avoir  une  lumière  qui  ne  produirait  pas  d'ombre.  Je  vous 
réponds  ce  que  je  lui  répondais  :  «  11  n'y  a  qu'une  manière  d'em- 
pêcher la  lumière  de  produire  de  Tombre,  c'est  de  l'éteindre.  » 
(Mouvement.)  Me  voici  arrivé  à  la  dernière  conséquence  de  mes 
idées  et  je  le  dis  avec  une  entière  franchise.  Il  faut  opter:  ou 
bien  poursuivre  la  licence,  et  par  là  même  condamner  la  liberté, 
ou  bien  respecter  la  liberté,  mais  alors  tolérer  la  licence.  Pour 
mon  compte,  je  n'hésite  pas.  L'absence  de  liberté,  c'est  l'affai- 
blissement des  caractères,  l'énervement  de  la  vie  sociale  ;  c'est 
l'incrédulité  sur  tout  ce  que  disent  et  affirment  les  agens  du  pou- 
voir. Quand  la  liberté  existe,  il  y  a  des  orages,  il  y  a  des  jours 
d'épreuve,  des  heures  de  combat;  la  vie,  pour  les  hommes  qui 
sont  au  gouvernement,  n'est  pas  une  vie  de  sybarites,  c'est  une 
vie  de  difficultés  et  de  périls.  Mais  aussi  quel  éclat  !  quelle 
noblesse  !  quelle  grandeur  !  quelle  vigueur  dans  les  caractères  I 
quel  développement  dans  l'intelligence  !  quelle  belle  et  puissante 
société!  Vous  avez  le  combat,  mais  vous  avez  la  sécurité.  (Rii- 
meurs.)  Vous  avez  les  difficultés,  mais  vous  avez  la  dignité; 
vous  avez  le  péril,  mais  vous  avez  la  grandeur  (1).  » 

Ces  idées  obtinrent  peu  de  succès  auprès  de  mes  collègues  et 
mon  projet  ne  fut  pas  pris  en  considération. 


La  reprise  des  travaux  législatifs,  en  mai,  fut  précédée  d'un 
intermède  politique  à  l'Académie  :  la  réception  par  Rémusat 
de  Jules  Favre,  appelé  à  la  succession  de  Victor  Cousin  (2).  Cette 
élection  avait  été  l'œuvre  de  la  coalition  ennemie  de  TEmpire; 
Berryer,  dont  Jules  Favre  entourait  la  vieillesse  d'une  admi- 
ration qu'il  n'avait  pas  toujours  professée  avec  le  même  enthou- 
siasme, en  avait  été,  avec  Thiers,  le  principal  promoteur. 

Cousin  (3)  était  mort  à  Cannes  où  il  venait  chaque  hiver  se 
réchauffer  au  soleil  et  retrouver  Mérimée,  l'hôte  habituel  du 
pays.  Cette  année-là,  Barthélémy  Saint-Hilaire  l'accompagnait. 
Le  13  janvier  1867,  après  une  mauvaise  nuit,  il  se  leva,  accablé 
des  fatigues  de  l'insomnie,  et  se  mit  néanmoins  à  corriger  des 
épreuves.  Au  déjeuner,  une  invincible  envie  de  dormir  le  ter- 

(1;  Discours  du  3  février  1868. 

(2)  23  avril  1868. 

(3j  Né  à  Paris,  dans  la  Cité,  le  2S  novemore  1792. 
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rasse;  on  le  transporte  sur  une  chaise  longue,  et  il  tombe  dans 
une  léthargie  dont  il  ne  se  réveille  plus.  On  parla  d'appeler 
Dupanloup  qui  était  à  Nice.  Mérimée  s'y  opposa,  «  parce  que 
l'évêque  d'Orléans  aurait  fait  une  relation  à  sa  manière.  »  Le 
moribond  était  déjà  hors  d'état  de  participer  à  un  acte  quelconque, 
et  il  n'avait  auparavant  fait  connaître  à  personne  ses  intentions 
pour  le  moment  suprême.  Barthélémy  Saint-Hilaire  le  dit,  en 
réconduisant,  à  l'abbé  Blampignon,  ami  de  Cousin,  qui  voulait 
procéder  aux  cérémonies  de  son  ministère.  Le  clergé  cependant 
accompagna  le  corps  à  la  gare,  et  il  eut  des  obsèques  religieuses 
à  Paris. 

La  disparition  d'un  des  maîtres  de  la  philosophie  du  xix^  siècle 
ne  fut  pas  même  soupçonnée  par  la  foule.  Elle  fut  un  deuil  pour 
l'élite  intellectuelle.  Doudan  écrivit  :  «  M"^  de  Sévigné  dit  quelque 
part  de  la  mort  de  son  jardinier  :  «  Le  jardin  en  est  tout  triste.  » 
Cette  vie  si  puissante  de  M.  Cousin,  en  s  éteignant,  rend  le  jardin 
tout  triste.  Il  avait,  sans  doute,  l'esprit  bien  mobile,  mais  il  n'a 
jamais  souffert  qu'on  lui  offrît  le  prix  de  ses  changemens  d'opi- 
nions ou  de  sentimens.  Il  avait  porté  dans  l'esprit  de  la  philo- 
sophie, dans  l'enchaînement  des  vérités  morales,  quelque  chose 
du  génie  de  Corneille.  Il  avait  donné  comme  une  âme  romaine 
aux  abstractions.  Il  avait  réuni  l'émotion  à  la  rigueur  des  dé- 
monstrations. Avant  lui,  et  depuis  Platon,  la  philosophie  avait 
toujours  eu  l'air  d'un  glacier  dans  l'ombre.  M.  Cousin  avait  éclairé 
tous  les  sommets  de  la  métaphysique  de  cette  lumière  que  vous 
avez  vue  de  Divonne  vers  l'heure  du  coucher  du  soleil,  sur  les 
hauteurs  des  Alpes.  » 

Cousin  était,  en  effet,  un  être  de  feu,  toujours  en  élaboration 
intellectuelle;  même  au  repos,  on  sentait  dans  toute  sa  personne 
le  frémissement  d'une  vibration  prête  à  résonner.  Ses  yeux,  bra- 
siers ardens,  allumés  par  la  combustion  intérieure,  vous  ré- 
chauffaient quand  ils  se  posaient  sur  vous.  Je  les  vois,  je  les  sens 
encore,  ces  yeux  si  particuliers,  qui  auraient  pu,  tant  ils  étaient 
parlans,  dispenser  de  s'ouvrir  des  lèvres  cependant  bien  prépa- 
rées pour  l'épanouissement  du  verbe.  Tout  foyer  doit  être  pourvu  : 
il  alimentait  le  sien,  non  seulement  par  les  méditations  dont  on 
lisait  l'intensité  sur  le  front  puissant  de  sa  petite  tête  ronde, 
mais  il  allait  partout  à  la  réquisition,  et  son  nez  relevé  à  l'ex- 
trémité, le  nez  de  l'investigation,  semblait  humer  toutes  les  pen- 
sées qui  traversaient  l'air.  Il  était  suprêmement  doué  de  celte  élo- 
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quence  que  Cicéron  a  définie  :  continuus  animi  motus.  Un 
auditoire  ne  lui  était  pas  nécessaire;  il  était  éloquent  pour  lui- 
même;  la  source  intarissable  débordait  sans  répit.  Vous  rencon- 
trait-il dans  la  rue,  il  vous  prenait  par  le  bras,  et,  revenant  de  sa 
porte  à  la  vôtre,  de  la  vôtre  à  la  sienne,  il  entamait  un  entretien 
tel  qu'il  l'eût  tenu  au  cap  Sunium.  Que  de  trésors  j'ai  recueillis 
dans  ces  rencontres  heureuses  !  Son  esprit  était  largement  géné- 
ralisateur  sans  qu'il  tombât  dans  les  déclamations  vagues,  parce 
que  ces  généralisations  s'appuyaient  à  des  laits  bien  observés. 
Quelque  Mont-Blanc  qu'il  eût  gravi,  son  regard  perçant  discernait 
les  arbres  de  la  vallée. 

Sa  vie  morale  n'était  pas  moins  relevée  que  sa  vie  intellec- 
tuelle. Il  n'a  jamais  connu  aucune  des  formes  de  la  vanité,  ni  celle 
qui  se  complaît  aux  vulgarités  du  luxe  matériel,  ni  celle  qui 
recherche  les  adulations.  Un  compliment  l'importunait.  Devenu 
possesseur  d'une  certaine  fortune  par  son  économie  et  ses  profits 
littéraires,  il  continua  les  habitudes  d'anachorète  de  ses  années 
de  pauvreté,  par  détachement,  non  par  avarice.  Qui  niera,  après 
la  lecture  de  son  émouvante  étude  sur  Santa-Rosa,  que  son  cœur 
fût  capable  de  tendresse?  Il  pleurait  en  annonçant  à  ses  élèves 
de  l'Ecole  normale  la  mort  ,d'Armand  Garrel,  qu'il  ne  connais- 
sait pas  et  qui  militait  dans  un  camp  opposé  au  sien.  Mais  il 
ne  croyait  pas  que  la  bonté  consistât  à  larmoyer  et  ne  mettait 
pas  sa  sensibilité  en  devanture,  comme  tel  de  ses  disciples  qui 
l'a  accusé  de  dureté.  On  ne  compte  pas  ses  traits  de  serviabilité, 
d'obligeance,  envers  ses  élèves  et  ses  amis.  Adolphe  Franck  m'a 
conté  que,  jeune  professeur  à  Nancy,  il  se  trouva  tout  à  coup 
obligé  par  sa  santé  de  quitter  son  cours  pour  se  rendre  à  Pise. 
Il  alla  prendre  congé  de  Cousin.  «  Et  que  deviendront  en  votre 
absence,  lui  dit  le  Maître,  votre  jeune  femme  et  vos  petits  en- 
fans?  Et  que  deviendrez-vous  vous-même,  privé  des  ressources 
de  votre  traitement?  Il  est  des  circonstances  où  il  faut  se  sou- 
venir qu'on  a  des  amis.  On  me  croit  pauvre,  mais  je  suis  riche; 
je  puis  vous  aider;  ne  l'oubliez  pas!  »  Il  a  comblé  Barthélémy 
Saint-Hilaire  et  Mignet,  qu'il  a  fini  par  instituer  ses  légataires 
universels.  Jules  Simon  fut  un  de  ses  élèves  auxquels  il  a  ac- 
cordé le  plus  constamment  sa  protection.  Il  lui  apprit  à  tra- 
vailler en  l'associant  à  ses  travaux  (1);  il  l'introduisit  dans  la 

(1)  Jules  Simon  à  Cousin:  «  Je  puis  dire  avec  vérité  que  mon  seul  désir  est 
de  bien  remplir  mes  devoirs,  et  je  saurai  que  je  les  remplis  bien  tant  que  vous 
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renommée  en  lui  confiant  la  suppléance  de)  son  cours  (1);  il 
neconda  ses  premières  vues  ambitieuses  dans  une  candidature  en 
Bretagne  en  1847  (2);  il  contribua  à  son  élection  à  l'Académie 
dfîs  Sciences  morales  et  politiques  (3). 

En  1830,  Cousin  abandonna  l'enseignement,  devint  un  des 
huit  membres  permanens  du  Conseil  de  l'Université  et,  un  ins- 
tant en  1840,  ministre  de  l'Instruction  publique.  Il  fut  le  vrai 
directeur  de  l'enseignement  philosophique  pendant  tout  le  règne 

approuverez  ma  conduite;  Saisset  et  moi,  nous  sommes  loin  sans  doute  d'avoir 
tiré  de  vos  leçons  tout  le  profit  que  de  meilleurs  esprits  en  auraient  pu  tirer;  mais 
nous  y  avons  puisé  un  amour  sincère  et  désintéressé  de  la  science.  Je  ne  vous  fais 
donc  qu'une  prière,  c'est  que  le  sujet  que  vous  me  désignerez,  si  vous  avez  encore 
cette  bonté  pour  moi,  me  fournisse  l'occasion  de  vous  prouver  que  je  ne  redoute 
pas  le  travail.  (17  janvier  1837.)  —  Je  me  suis  rappelé  bien  souvent  le  temps  oîi  je 
traduisais  le  XIP  livre  de  la  Métaphysique.  Je  pouvais  alors  vous  consulter  sur  ce 
que  je  faisais,  vous  demander  des  directions,  des  conseils.  La  traduction  que  vous 
me  dictiez  du  XU»  livre  ne  rectifiait  pas  seulement  l'ébauche  que  je  faisais  chaque 
semaine  ;  elle  m'éclairait  sur  tout  le  reste.  Je  suis,  monsieur,  avec  la  plus  vive  re- 
connaissance, et  le  plus  respectueux  attachement,  votre  élève.  (10  décembre  1837.) 

(1)  Simon  se  plaint  qu'il  ne  lui  ait  délégué  sur  ses  appointemens  que 
1  200  francs.  Cousin  n'en  avait  pas  autant  à  l'âge  de  Simon.  Vivant  de  tous  temps 
en  anachorète,  il  trouvait  naturel  qu'un  jeune  homme  fît  de  même.  Du  reste  cette 
suppléance  ouvrait  tous  les  accès  des  profits  littéraires. 

(2)  Dans  son  volume  Premières  années,  il  écrit  à  ce  sujet  :  «  On  me  demanda 
des  patrons  pris  dans  le  monde  politique.  Il  ne  fallait  pas  penser  à  Cousin  et  à 
Saint-Marc  Girardin,  qui,  pour  mes  nouveaux  alliés  et  pour  moi-même,  étaient 
des  réactionnaires.  »  Et  il  accuse  ensuite  Cousin  de  l'avoir  combattu  au  profit  de 
Cormenin.  Cousin  n'avait  point  de  motifs  de  combattre  un  de  ses  élèves  au  profit 
de  Cormenin  avec  lequel  il  n'avait  point  de  relations  et  qui  était  dans  le  camp 
opposé.  Les  lettres  de  J.  Simon  de  cette  époque  montrent  que  non  seulement 
J.  Simon  pensa  à  Cousin,  mais  qu'il  le  tint  au  courant  de  toutes  les  péripéties  de  la 
lutte  comme  un  patron  dont  on  est  sûr  et  qu'on  remercie  :  «  J'ai  reçu  hier  une 
lettre  de  M.  de  Rémusat.  Je  suis  désormais  autorisé  à  invoquer  son  nom,  comme 
j'invoquais  déjà  le  vôtre.  A  bientôt  donc,  mon  cher  Maître.  Croyez  à  mon  profond 
respect  et  à  ma  vive  atfection.  Jules  Simon.  »  —  «  Merci  encore  une  fois,  mon  cher 
Maître,  de  votre  appui,  de  votre  amitié.  J'espère  que  vous  savez  à  quel  point  j"en 
suis  pénétré,  car  je  n'ai  aucun  espoir  de  vous  le  dire  comme  je  le  voudrais.  Jules 
Simon.  »  (Paris,  13  octobre.)  —  «  Mon  cher  Maître,  Me  voilà  arrivé  de  ce  matin  :  je 
vous  écris  sur-le-champ,  non  pour  vous  apprendre  ma  défaite,  qui  vous  est  connue, 
mais  pour  vous  dire  encore  une  fois  combien  je  vous  remercie  de  l'intérêt  que  vous 
avez  pris  à  cette  allaire.  Je  donne  cette  journée  à  la  paresse  et  à  l'extrême  fatigue; 
dès  demain,  j'irai  vous  voir.  Les  partis  catholique  et  légitimiste,  voyant  mon 
succès  assuré,  allaient  ofi'rir  à  mon  concurrent  leurs  129  voix,  aimant  mieux  re- 
noncer à  leur  candidat,  disaient-ils,  que  de  voir  passer  un  de  vos  amis.  »  (26  fé- 
vrier 1847.) 

(3)  «  Mon  cher  Maître,  J'ai  su  par  M.  Mignet  et  par  Barthélémy  l'intérêt  que 
vous  aviez  pris  à  ma  candidature.  Je  désire  vous  en  remercier,  et  être  le  premier 
à  vous  annoncer  mon  élection,  qui  s'est  faite  hier  dans  de  très  bonnes  conditions. 
.M.  Troplong  a  voté  pour  moi,  de  sorte  que  je  n'entre  pas  à  TAcadémie  comme  une 
machine  de  guerre.  Je  vous  prie  de  me  croire,  mon  cher  Maître,  votre  dévoué  et 
fidèle  élève.  »  —  Les  originaux  de  toutes  ces  lettres  sont  conservés  dans  les 
Archives  de  la  Bibliothèoue  de  Cousin  à  la  Sorbonne. 
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de  Louis-Philippe.  Il  ne  faisait  rien  froidement  :  il  apporta  donc 
de  la  passion  dans  ce  rôle,  passion  surtout  de  justice.  Aucune 
recommandation,  d'où  qu'elle  vînt,  n'obtenait  accès  auprès  de  lui, 
et  il  n'accordait  ou  ne  refusait  qu'en  tenant  compte  du  méritf;, 
du  travail,  de  l'intérêt  de  la  science.  Cette  haine  du  favoritisme 
lui  créa  plus  d'ennemis  qu'une  pratique  éhontée  du  népotisme. 
Après  1852,  il  prit  sa  retraite.  On  le  laissa  dans  son  logement  de 
la  Sorbonne,  occupé  jadis  par  Turgot,  dont  le  seul  luxe  était  sa 
riche  bibliothèque.  Ne  voulant  pas  que  ce  trésor  amoureusement 
amassé  se  dispersât,  il  en  fit  don  à  l'Université.  L'Empereur, 
en  retour,  fit  placer  son  nom  sur  une  des  rues  du  quartier 
Latin,  et  lui  proposa,  par  son  confrère  Lebrun,  de  le  nommer 
membre  de  la  Commission  de  la  Correspondance  de  Napoléon  P"". 
Il  refusa,  mais  en  se  défendant  de  tout  sentiment  hostile  à  l'Em- 
pire. En  effet,  au  grand  déplaisir  de  ses  amis,  il  se  montra  con- 
stamment sympathique  à  l'Empereur.  Il  était,  avec  Duchâtel, 
presque  le  seul  des  hommes  des  anciens  partis,  ayant  éprouvé  les 
terreurs  d'attente  des  années  1850-1851,  qui  se  souvînt.  Il  sentait 
gronder  encore  au  fond  de  la  société  les  passions  de  haine  ou 
d'ignorance  dont  Napoléon  III  avait  étouffé  l'explosion  menaçante, 
et  il  ne  voulait  pas  contribuer  à  leur  ouvrir  forcément  le  champ. 
Aussi  fut-il  un  de  ceux  qui,  au  milieu  des  attaques  sectaires, 
soutinrent  mon  courage  par  ses  approbations  affectueuses. 

Dans  sa  retraite,  il  abandonna  à  peu  près  la  philosophie,  se 
contentant  de  réimprimer  et  de  corriger,  pas  toujours  avec 
bonheur,  ses  anciennes  œuvres.  Il  porta  surtout  son  inextin- 
guible passion  dans  l'histoire  et  la  critique.  Là  comme  partout, 
il  fut  génial,  créateur;  les  manuscrits  lui  dirent  des  choses 
que  personne  n'avait  entendues;  il  retrouva  le  véritable  Pascal 
sous  le  badigeonnage  que  les  jansénistes  avaient  étendu  sur  les 
Pensées;  avec  une  intuition  divinatoire,  il  découvrit  l'origine 
et  le  fondement  de  la  foi  de  ce  sublime  désespéré,  croyant 
par  scepticisme.  Là  aussi  il  a  fait  école  et  il  a  suscité  les 
Régnier,  les  Boisiisle,  qui,  grâce  à  la  noble  ambition  des  Hachette, 
ont  commencé  des  éditions  critiques  de  nos  classiques,  uniques 
dans  toutes  les  littératures.  Ses  biographies  attachantes  des 
grandes  dames  du  xvii^  siècle  reposent  sur  un  fond  de  forte  éru- 
dition, et  il  a  déployé  dans  quelques  pages  historiques  sur  la 
jeunesse  de  Mazarin  l'ampleur  simple  des  meilleurs  maîtres. 
Beau  génie  dans  tous  les  sens,  vaste  autant  que  solide,  donnant 
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à  tout  ce  qu'il  a  touché  la  sûreté  de  la  science,  rentraînement 
de  la  vie  et  la  poésie  de  Fimagination. 

VI 

Il  ne  peut  entrer  dans  mon  plan  d'exposer  en  détail  sa  doc- 
trine philosophique;  je  n'en  indiquerai  que  les  sommets.  Chaque 
philosophe  supérieur,  dans  le  vaste  domaine  de  sa  pensée  a  son 
Centre,  sa  Droite,  sa  Gauche,  et,  en  allant  de  l'un  à  l'autre,  il 
reste  encore  chez  lui.  Cousin  était  à  sa  Gauche  dans  ses  leçons 
enflammées  de  1828;  il  était  passé  à  sa  Droite  quand  il  négociait 
avec  Rome  les  tolérances  de  l'Index  (1).  C'est  à  son  Centre  qu'il 
faut  le  prendre,  après  les  exagérations  et  avant  les  repentirs. 

Là  on  trouve  une  première  idée  maîtresse  :  la  philosophie 
doit  être  laïque,  séculière,  indépendante,  ne  relevant  que  de  la 
raison.  La  raison  est  cette  faculté  de  connaître,  révélation  intime 
et  permanente  de  Dieu  dont  est  illuminé  tout  homme  venant  en 
ce  monde.  Elle  est  impersonnelle,  parce  qu'elle  n'est  dans  chaque 
individu  qu'un  fragment  de  la  raison  universelle,  constante,  éter- 
nelle, la  même  dans  tous  les  pays  et  dans  tous  les  temps.  Chez 
tous  les  êtres  qui  ne  se  sont  pas  dépouillés  de  la  nature  humaine 
et  qui  ne  l'ont  pas  abolie  en  eux  par  la  dégradation  du  vice,  elle 
se  manifeste  avec  une  égale  autorité,  soit  par  voie  d'intuition 
spontanée,  soit  par  voie  de  réflexion  appliquée,  sans  interprètes 
ni  commentateurs  (2).  Fait-on  de  la  philosophie  la  servante  d'un 
dogme,  elle  n'a  aucun  caractère  d'universalité,  car  difl'érens 
dogmes  se  partagent  la  créance  des  hommes  ;  ne  relevant  que  de 
la  raison  universelle,  elle  peut  aspirer  à  formuler  les  grandes 
vérités  naturelles  indépendantes  de  tous  les  cultes  qui  s'élèvent 
au-dessus  de  la  nuit  de  nos  disputes  et  brillent  dans  une  région 
plus  haute,  comme  le  phare  toujours  allumé  de  l'esprit  humain. 
Elle  n'a  besoin  d'aucun  dogme  pour  constituer  une  morale  et  une 
société.  Spontanée  ou  réfléchie,  elle  contient  en  elle  les  prin- 
cipes nécessaires,  qui  ont  l'évidence  fatale  des  axiomes.  De  ces 

(1)  Voyez  Empire  libéral. 

(2)  Cette  théorie  de  la  raison  impersonnelle  et  universelle  remonte  aux  Stoïciens 
et  à  Cicéron.  Elle  diffère  essentiellement  de  celle  de  Lamennais  malgré  l'identité  de 
terminologie.  La  raison  de  Cousin  n'est  universelle  que  parce  qu'elle  est  en  chacun 
la  participation  à  la  raison  divine.  La  raison  universelle  de  Lamennais  n'est  que 
l'addition  des  raisons  individuelles  dépourvues  isolément  de  toute  valeur  et  à  la- 
quelle cette  addition  en  donne  une  décisive  en  créant  la  certitude. 
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lois  nécessaires  elle  lire  la  notion  et  les  règles  de  la  justice,  la 
distinction  du  bien  et  du  mal,  du  devoir,  de  la  liberté  et  de  la 
responsabilité  pénale  qui  sanctionne  la  violation  du  devoir  et  le 
mauvais  usage  de  la  liberté  :  elle  suffit  à  l'édification  d'un  État. 

Quand  un  personnage  illustre  était  appelé  au  Forum  devant 
la  justice  du  peuple,  il  se  présentait  suivi  de  ses  cliens  et  il  di- 
sait au  juge  en  les  montrant  :  «  Qu'ils  témoignent  du  bien  que 
j'ai  fait!  »  Chaque  fois  que  ses  détracteurs  l'appellent  au  forum 
du  genre  humain,  la  raison  peut,  elle  aussi,  se  présenter  avec 
ses  cliens  et  dire  à  ses  juges  par  la  voix  des  Anaxagore,  des 
Socrate,  des  Platon,  des  Aristote,  des  Cicéron,  des  Epictète,  des 
Marc-Aurèle  :  «  Qui  donc,  avant  la  venue  de  Jésus-Christ,  a  en- 
seigné aux  hommes  qu'ils  possèdent  une  àme,  une  âme  libre, 
capable  de  faire  le  mal  et  capable  aussi  de  faire  le  bien,  à  laquelle 
est  préparée  une  destinée  immortelle?  De  qui  ont-ils  reçu  ces 
nobles  principes  qu'il  est  plus  beau  de  garder  la  foi  donnée  que 
de  la  trahir?  qu'il  y  a  de  la  dignité  à  maîtriser  ses  passions,  à  de- 
meurer tempérant,  même  au  sein  des  plaisirs  permis?  Qui  leur 
a  prêché  l'oubli  des  injures  et  cette  tolérance  généreuse  qui 
nous  engage  à  pardonner  aux  autres  ce  que  nous  voulons  qu'on 
nous  pardonne  à  nous-même?  Qui  leur  a  appris  ces  grandes 
paroles  :  Un  ami  est  un  autre  soi-même;  il  faut  aimer  ses  amis 
plus  que  soi  ;  il  faut  aimer  sa  patrie  plus  que  ses  amis,  l'huma- 
nité plus  que  sa  patrie?  Qui  leur  a  révélé  les  vérités  certaines  et 
nécessaires  sur  lesquelles  reposent  la  vie  et  la  société,  toutes  les 
vertus  privées  et  publiques?  Qui?  si  ce  n'est  moi!  »  Par  la  voix 
de  Bossuet  elle  dit  :  «  J'ai  fondé  le  grand  empire  qui  a  englouti 
tous  les  empires  et  mis  l'Univers  sous  le  joug.  J'ai  suscité  le 
peuple  le  plus  hardi  et,  en  même  temps,  le  plus  réglé  dans  ses 
conseils,  qui  a  porté  au  plus  haut  degré  l'art  de  vaincre  et  celui 
plus  difficile  d'affermir  un  Etat,  créé  le  Droit  éternel  et  édicté 
ces  lois  qui  ont  paru  si  saintes  que  leur  majesté  subsiste  encore 
malgré  la  ruine  de  l'Empire  parce  que  le  bon  sens,  qui  est  le 
maître  de  la  vie  humaine,  y  règne  partout,  qu'on  ne  voit  nulle 
part  une  plus  belle  application  des  règles  de  l'équité  natu- 
relle (1).  » 

Ce  magnifique  spectacle  des  œuvres  de  la  raison  humaine  a 
inspiré  à  Thomas  d'Aquin  sa  célèbre  définition  de  la  loi  :  Ordi- 

(1)  Bossuet,  grand  toujours  et  partout,  ne  l'est  jamais  autant  que  dans  la  partie 
de  son,  Disc  ours  sur  l'Histoire  universelle  consacrée  à  l'empire  romain. 
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natio  rationis;  à  Suarez  cette  maxime  :  que  «  les  hommes  se 
conduisent  dans  les  matières  civiles  par  la  raison  naturelle,  non 
par  les  révélations  ;  »  à  Bossuet,  cette  pensée  :  «  qu'il  est  beau- 
coup plus  important  de  conserver  la  religion  que  les  royaumes 
pour  maintenir  les  bonnes  mœurs  et  faire  arriver  les  âmes  au 
salut;  mais  non  pour  maintenir  la  société  civile  et  ce  qui  est  de 
l'essence  de  cette  société  :  car  la  société  civile  pourrait  subsister 
et  se  soutenir,  dans  un  état  de  perfection,  même  en  supposant  la 
vraie  religion  anéantie  (1).  » 

Cousin  n'a  jamais  été  infidèle  à  ce  culte  de  la  raison.  II  en  a 
fait  la  règle  de  sa  conduite  autant  que  celle  de  ses  pensées.  Dans 
son  long  gouvernement  de  l'Université,  il  n'a  jamais  tenu  compte 
des  croyances  confessionnelles  de  ses  professeurs.  Il  y  avait  alors 
comme  un  ostracisme  qui  écartait  les  juifs  des  chaires  de  phi- 
losophie. Il  distingua  l'un  d'eux,  Adolphe  Franck,  digne  de  cette 
faveur  par  sa  science,  son  esprit  élevé,  son  talent  ;  il  s'attacha  à 
lui,  l'aida  de  ses  conseils,  et,  le  jour  où  il  fut  reçu  agrégé  de  phi- 
losophie, lui  fut  un  jour  de  joie  personnelle.  Il  s'écria  :  «  Voilà 
la  philosophie  sécularisée!  »  Toutefois  il  dit  au  jeune  professeur  : 
«  Quand  vous  rencontrerez  cette  grande  dame  qu'on  appelle 
l'Eglise,  saluez-la  bien  bas.  »  Par  malheur,  il  compromit  sa  belle 
thèse  en  l'exagérant.  Les  philosophes  positivistes  s'arrêtaient 
trop  tôt;  lui  ne  le  fit  pas  assez  vite.  Les  positivistes  ne  tenaient 
compte  que  des  phénomènes  de  la  vie  terrestre,  des  effets  ;  contre 
eux,  il  soutint  que  la  raison  toute  seule  découvre  «  par  delà  les 
limites  et  sous  le  voile  de  l'Univers,  une  cause  cachée,  Dieu,  et 
conçoit  la  touchante  et  solide  espérance  qu'après  cette  vie,  l'âme 
immatérielle,  intelligente  et  libre,  sera  recueillie  par  son  Au- 
teur. »  Mais  quelle  est  la  nature  et  quels  sont  les  attributs  de  ce 
Dieu?  pourquoi  a-t-il  créé  la  vie  et  la  mort?  quelle  sera  la  forme 

(1)  Voyez  ces  textes  dans  M.  Emile  Ollivier  :  la  Révolution,  p.  279.  La  dernière 
citation,  celle  de  Bossuet,  est  empruntée  à  la  Défense  de  la  Déclaration  du  Clergé, 
livre  II,  ch.  xxxv.  —  L'Église  a  constamment  maintenu  la  dignité  de  la  raison 
contre  Luther,  contre  Baïus,  contre  Jansénius  ;  le  Concile  du  Vatican  en  a  déter 
miné  les  limites.  Les  théologiens  ont  établi  autant  que  les  philosophes  qu'ell» 
atteint  avec  sécurité  les  premiers  principes,  Dieu,  l'immortalité,  la  distinction  du 
bien  et  du  mal,  les  récompenses  et  les  peines  après  la  mort,  la  pratique  des  vertus 
morales,  la  sagesse.  Lamennais,  qui  n'était  pas  théologien,  a  voulu,  dans  le  second 
volume  de  l'Essai  sur  l'Indifférence,  inaugurer  une  nouvelle  apologétique  dont  le 
point  de  départ  était  le  néant  de  la  raison  réduite  à  vivre  de  foi  ou  à  expirer  dans 
le  vide  :  il  a  été  condamné.  L'abbé  Boutard,  dans  sa  remarquable  étude  sur  La- 
mennais, apprécie  avec  une  égale  supériorité  l'homme  et  l'œuvre;  il  expose,  réfute 
fortement  cette  entreprise  anti-théologique  contre  la  raison. 
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(Je  cette  vie  future  dout  nous  avons  l'invincible  pressentiment? 
quels  rapports  avons-nous  avec  les  mondes  qui  nous  enveloppent? 
La  raison  ne  le  sait  pas,  ne  peut  pas  le  savoir,  ne  le  saura  jamais, 
malgré  tous  les  progrès  de  la  science;  elle  domptera  l'Univers; 
elle  n'escaladera  pas  le  ciel,  et  ne  percera  pas  le  mystère  de  l'In- 
fini. 

Il  est  des  esprits  qui  se  résignent  à  s'arrêter  à  la  limite  in- 
franchissable et  qui,  stojques  devant  les  épreuves  de  la  vie  comme 
devant  l'inconnu  de  la  mort,  s'en  tiennent  à  ces  pensées  de  Gi- 
céron  et  de  Marc-Aurèle  qui  se  complètent  l'une  par  l'autre.  Ils 
disent  avec  Cicéron  :  «  La  mort,  il  n'en  faut  tenir  nul  compte  si 
elle  éteint  notre  âme  ;  il  faut  la  souhaiter  si  elle  lui  ouvre  un 
séjour  d'immortalité.  Si  je  me  trompe  en  croyant  les  âmes  im- 
mortelles, je  me  trompe  avec  plaisir  et  je  ne  veux  pas  qu'on 
m'arrache  une  erreur  qui  fait  le  charme  de  ma  vie.  Que  si,  au 
contraire,  comme  le  disent  quelques  demi-philosophes,  je  n'ai 
plus  de  sentiment  après  ma  mort,  je  ne  crains  pas  qu'ensevelis 
comme  moi  dans  le  néant,  ils  se  moquent  de  ma  crédulité  (1).  » 
Ils  disent  encore  avec  Marc-Aurèle  :  «  Il  faut  toujours  avoir  de- 
vant les  yeux  le  peu  de  durée,  le  peu  de  prix  des  choses  hu- 
maines :  hier,  ce  n'était  qu'un  germe,  demain  ce  sera  de  la  cendre  ; 
il  faut  donc  se  conformer  à  la  nature  durant  cet  instant  imper- 
ceptible que  nous  vivons;  il  faut  partir  de  la  vie  avec  résignation 
comme  l'olive  mûre  qui  tombe  en  bénissant  la  terre  qui  l'a 
nourrie  et  en  rendant  grâces  à  l'arbre  qui  l'a  produite  (2),  » 
Mais  d'autres,  plus  tourmentés  des  besoins  de  certitude,  veulent 
absolument  savoir  ce  que  la  raison  est  impuissante  à  apprendre. 

Alors  commence  le  rôle  de  la  religion.  Elle  dit  :  A  côté  de  la 
révélation  intime  et  permanente  qui  est  en  toi,  il  en  est  une 
autre  accidentelle,  extérieure,  bien  plus  divine,  celle  que  m'a 
apportée  un  messager  d'en  haut,  qui,  pour  les  uns,  s'appelle 
Moïse,  pour  les  autres  Çakya-Mouni,  pour  les  autres  Mahomet, 
pour  les  autres  Jésus-Christ.  Dante  avait  pu,  sous  la  conduite 
de  Virgile,  traverser  les  demeures  dolentes  de  l'enfer  et  celles 
qu'éclaire  le  demi-jour  voilé  du  purgatoire,  mais  il  ne  serait  pas 
allé  plus  loin,  si  Béatrice  n'était  venue  et,  aux  sons  des  idéales 
mélodies,  ne  l'avait  introduit  dans  les  splendeurs  de  l'éternelle 
lumière  :  la  religion  est  la  Béatrice  de  l'humanité.  Cousin  n'a 

(1)  De  Senectute. 
[2]  Pensées. 
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pas  VU  que  Virgile  et  Be'atrice  ne  conduisent  pas  dans  les  meiiies 
demeures  et  que  la  philosophie  et  la  religion  n'ont  ni  le  mêm© 
objet  ni  le  même  guide  :  selon  lui,  ce  que  la  religion  exprim' 
sous  forme  de  symboles,  la  philosophie  l'éclairant,  le  traduit  eu 
pensées,  en  vérités  pures  et  rationnelles.  Elle  ne  détruit  pas  la 
foi,  elle  l'éclairé,  la  féconde  et  l'élève  du  demi-jour  du  symbole 
à  la  pleine  lumière  de  la  pensée  pure  :  elle  lui  tend  doucemeni 
la  main  et  l'aide  à  s'élever  plus  haut  encore. 

Non,  la  philosophie  n'est  pas  un  perfectionnement  de  la  reli- 
gion ;  elle  ne  la  féconde  ni  ne  l'éclairé.  Elle  est  à  côté  d'elle  et 
en  dehors  d'elle,  ayant  son  objet  propre,  distinct  de  celui  de  la 
religion, ni  supérieure  ni  subordonnée,  mais  indépendante;  l'une 
se  tient  dans  l'ordre  naturel,  l'autre  dévoile  le  monde  surnatu- 
rel :  entre  les  deux„  il  y  a  donc  différence  et  non  hostilité.  Cepen- 
dant la  religion  n'empiète  pas,  lorsque,  désireuse  de  posséder 
l'homme  tout  entier,  elle  ne  laisse  pas  à  la  philosophie  seule  le 
soin  de  lui  enseigner  les  vérités  naturelles  ;  qu'elle  les  fortifié 
par  son  dogme  en  y  ajoutant  des  sanctions  divines  et  en  donnant 
l'enfer  comme  supplément  à  la  prison.  Elle  ne  sortirait  de  ses 
limites  que  si,  méconnaissant  qu'une  philosophie,  même  faite 
par  des  théologiens,  reste  une  œuvre  de  la  raison,  elle  impri- 
mait à  la  science  rationnelle,  telle  qu'elle  la  conçoit,  le  caractère 
d'infaillibilité  réservé  à  ce  qui  relève  de  la  foi.  Mais  la  philoso- 
phie empiète  certainement  quand,  non  contente  d'afjBrmer  Dieu, 
elle  veut  encore  l'expliquer,  le  définir,  décrire  ses  attributs  et  le 
mode  de  son  action.  Cousin  a  commis  un  excès  de  pouvoir  en 
émettant  les  propositions  suivantes  :  «  La  création  est  un  acte 
nécessaire  qui  ajoute  à  la  perfection  divine  ;  Dieu  est  dans  la 
nature  aussi  bien  que  dans  l'homme,  il  n'est  pas  un  Dieu  abs- 
trait, un  roi  solitaire,  relégué  par  delà  la  création  sur  le  trône 
d'une  éternité  silencieuse  et  d'une  existence  absolue  qui  res- 
semble au  néant  même  de  l'existence.  C'est  un  Dieu  à  la  fois  vrai 
et  réel,  à  la  fois  substance  et  cause,  toujours  substance  et  tou- 
jours cause,  il  n'est  substance  qu'en  tant  que  cause  et  cause 
qu'en  tant  que  substance,  c'est-à-dire  étant  cause  absolue  ;  un  et 
plusieurs,  éternité  et  temps;  espace  et  nombre,  essence  et  vie, 
individualité  et  totalité,  principe,  fm,  milieu;  au  sommet  de 
l'être  et  à  son  plus  humble  degré  ;  infini  et  fini  tout  ensemble  ; 
triple  enfin,  c'est-à-dire  à  la  fois  Dieu,  nature,  humanité.  » 

Qu'en  sait-il?  la  raison  ne  lui  a  rien  appris  de  tout  cela., Une 
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définition  quelconque  de  Dieu  est  anti-philosophique.  «  Platon 
estime  qu'il  y  a  quelque  vice  d'impiété  à  trop  s'enquérir  de  Dieu 
et  du  monde  et  des  causes  premières  des  choses  (1).  »  La  raison 
trouve  au  plus  intime  d'elle-même  la  vision  de  Dieu  comme 
notre  œil  perçoit,  dans  les  profondeurs  du  firmament,  les  scin- 
tillemens  des  soleils  :  mais  pas  plus  notre  raison  que  notre  œil  ne 
peuvent  définir  les  immensités  qu'ils  ont  perçues.  La  philosophie 
a  une  psychologie,  une  métaphysique,  une  logique,  une  morale  ; 
elle  ne  peut  pas  avoir  de  théodicée  ;  la  théodicée  est  du  domaine 
exclusif  de  la  religion.  Par  ces  [empiétemens  Cousin  a  compro- 
,mis  cette  raison  qu'il  avait  si  bien  servie,  et  encouragé  l'attaque 
de  ceux  qui  lui  ont  refusé  tout  parce  qu'il  lui  accordait  trop.  Au 
lieu  d'assurer,  entre  la  philosophie  et  la  religion,  la  concorde 
qui  fût  résultée  du  cantonnement  dans  leurs  sphères  propres,  il 
a  allumé  une  guerre  inévitable  en  leur  donnant  le  même  objet  à 
se  disputer.  En  effet  deux  polémistes  catholiques,  Gioberti  et 
Tabbé  Maret,  incriminèrent  sa  définition  de  Dieu,  homme  et 
monde,  de  panthéisme,  Cousin  expliqua,  atténua,  rectifia,  puis 
capitula  et  accorda  que  «  Dieu  n'est  pas  le  monde,  bien  qu'il  y 
soit  partout  présent  en  esprit  et  en  vérité.  )>  N'eût-il  pas  mieux 
valu  ne  pas  s'engager  dans  ces  spéculations  extra-philosophiques  ? 

VTI 

Dans  cette  philosophie  où  il  s'est  établi  en  docteur  indépen- 
dant de  toute  théologie.  Cousin  préconise  une  autre  théorie  : 
«  Tous  les  systèmes  que  la  raison  conçoit  se  classent  en  quatre 
irréductibles  :  l'idéalisme,  le  sensualisme,  le  scepticisme  et  le 
mysticisme.  »  La  lutte  de  ces  systèmes  et  les  alternatives  sans 
cesse  renouvelées  de  leurs  succès  et  de  leurs  revers  constituent 
toute  l'histoire  de  la  philosophie,  lutte  sans  issue,  car  chacun 
d'entre  eux,  à  côté  de  l'erreur,  contient  une  portion  de  vérité,  par 
quoi  il  se  soutient  et  se  relève  des  défaites.  Ne  serait-il  pas  pos- 
sible de  conclure  un  traité  de  paix  entre  ces  formes  de  la  pensée, 
qui  ne  sont  fausses  en  partie  que  parce  qu'elles  sont  incomplètes 
et  que  chacune  ne  saisit  qu'un  des  aspects  de  la  vérité  totale  dif- 
ficile à  embrasser  à  la  fois  dans  son  ensemble  ?  Ne  serait-il  pas 
possible  d'extraire  de  ces  diversités  une  philosophie  unique  où 

(1)  Montaigne. 
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chaque  système  retrouverait  ce  qu'il  y  a  de  vrai  en  lui  et'qui, 
en  tenant  quelque  chose  de  chacun  d'eux,  ne  serait  cependant 
pas  un  syncrétisme  d'élémens  disparates,  mais  un  système  ori- 
ginal supérieur  à  tous  ceux  qu'il  a  conciliés  ?  Cousin  le  crut,  et 
cette  idée,  qu'il  tira  de  son  propre  fonds  et  que  l'optimisme 
d'Hegel  ne  fit  que  confirmer,  le  place,  dans  la  pléiade  bienfai- 
sante des  prédicateurs  de  la  tolérance,  bien  au-dessus  de 
Voltaire,  car  celui-ci  a  combattu  les  oppressions  doctrinales  en 
raillant  indistinctement  tous  les  systèmes;  Cousin  les  a  écartés 
en  prouvant  qu'ils  étaient  tous  indistinctement  dignes  de  respect 
comme  dépositaires  d'une  portion  de  la  vérité. 

Sa  classification  des  systèmes  philosophiques  est  vraie  (1): 
chacun  met  un  long  temps  à  prendre  pleine  conscience  de  lui- 
même,  à  se  formuler  et  à  dégager  ses  dernières  conséquences  ; 
il  y  faut  souvent  une  succession  d'hommes  distingués  ou  même 
de  génies.  Mais  arrive  un  moment  où  il  est  terminé,  et  alors  il 
ne  varie  plus,  si  ce  n'est  dans  des  nuances  de  terminologie 
adaptées  au  temps,  qui  cachent  quelquefois  son  véritable  carac- 
tère sans  le  détruire.  Ne  croyez  pas  cependant  que  quand  ces 
grands  systèmes  se  sont  constitués,  la  philosophie  soit  finie. 
Elle  le  serait,  en  effet,  si  l'œuvre  de  la  synthèse  ne  restait  à 
accomplir  et  si  à  d'autres  hommes  distingués  ou  de  génie  n'était 
encore  réservé  le  dur  labeur  de  planer  au-dessus  des  systèmes 
exclusifs  et  d^établir,  par  leurs  conciliations,  une  philosophie 
une  comme  il  y  a  une  science  une.  Cette  tâche  est  sans  fin,  car 
cette  synthèse  se  fait  et  se  défait  sans  cesse,  et  la  poursuivre  sans 
découragement,  quoique  sans  certitude  de  l'atteindre,  c'est 
désormais  la  seule  mission  qui  reste  à  la  philosophie. 

L'originalité  de  Cousin  est  de  l'avoir  compris  et  d'avoir 
«  donné  pour  muse  à  la  philosophie  l'amour  et  non  la  haine.  » 


(1)  «  N'a-t-on  pas  vu  en  effet,  après  la  chute  de  l'éclectisme,  reparaître  les  quatre 
systèmes  types  signalés  par  Cousin  avec  leur  caractère  d'intolérance  exclusive  et 
se  donnant  chacun  comme  la  suprême  vérité?  N'avons-nous  pas  vu,  par  exemple, 
renaître  le  sensualisme  et  l'empirisme  avec  leurs  négations  absolues;  l'idéalisme 
et  ses  abstractions  creuses,  ramenant  tout  à  la  pensée  vide  et  non  définie  ;  le  scep- 
ticisme et  le  relativisme,  la  fallacieuse  et  séduisante  doctrine  du  devenir  universel 
avec  son  mirage  de  nuances  et  de  demi-teintes,  et  même  quelques  timides  essais 
de  mysticisme?  Ainsi  les  quatre  systèmes  revenaient,  avec  une  obéissance  naïve 
et  inconsciente,  exécuter  les  révolutions  prescrites  par  l'éclectisme.  Il  n'a  pas 
souvent  été  donné  à  un  philosophe  de  voir  se  vérifier  après  lui  une  loi  posée  par 
lui.  Cousin  a  eu  cette  bonne  fortune,  et  sa  chute  même  a  été  encore  pour  lui  un 
succès.  »  Paul  Janet.  Victor  Cousin. 
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Il  eut  tort  seulement  de  caractériser  sa  théorie  d'un  mot  :  Eclec- 
tisme (1),  qui  parait  impliquer  l'acte  d'un  collectionneur  d'idées, 
qui  les  place  les  unes  à  côté  des  autres  et  les  coud  par  une 
aiguille  logique  purement  empirique.  Il  eût  mieux  valu  dire  : 
Synthèse,  ce  qui  suppose  qu'on  sait  déjà  la  vérité  pour  la  recon- 
naître partout  et  la  distinguer  de  Terreur  qui  est  mêlée  à  chaque 
système. 

Il  ne  s'est  pas  tenu  au  précepte.  Il  a  essayé  d'instituer  un 
système  «  qui  sans  être  aucun  de  ceux  jugés  par  lui,  se  rap- 
proche de  chacun  autant  qu'il  en  diffère,  original  quoique  em- 
pruntant ses  idées  fondamentales  :  c'est  l'idéalisme  platonicien 
ou  le  spiritualisme.  Il  l'avait  d'abord  enveloppé  des  nuages  mé- 
taphysiques de  la  terminologie  allemande;  il  le  ramena  à  la 
clarté  précise  et  logique  du  cartésianisme,  sans  le  rendre  cepen- 
dant exclusif.  Du  sensualisme  qu'il  rejette,  il  garde  cette  loi 
fondamentale  que  si  la  raison  est  supérieure  aux  sens  et  à  l'ex- 
périence, elle  ne  peut  se  développer  sans  leur  secours,  que  si 
la  sensation  n'est  pas  le  fondement  delà  connaissance,  elle  en  est 
la  condition  indispensable  ;  si  elle  ne  crée  pas  les  idées,  elle  les 
suscite,  elle  les  réveille  du  sommeil  d'attente  dont  elles  ne  sor- 
tiraient pas  sans  cet  appel  extérieur.  Il  n'admet  pas  le  mysti- 
cisme, mais  il  reconnaît  que  le  sentiment,  dont  il  est  l'exagéra- 
tion, est  nécessaire  au  gouvernement  de  l'homme.  Il  pense  avec 
Quintilien,  avec  Vauvenargues,  «  que  la  noblesse  des  sentimens 
fait  la  hauteur  des  pensées  ;  la  voix  du  cœur,  c'est  la  voix  de 
Dieu  !  »  A  l'aide  de  cette  méthode  il  édifie  autour  des  trois  no- 
tions, du  Vrai,  du  Beau  et  du  Bien,  une  doctrine  qui  enseigne 
la  spiritualité  de  l'âme,  la  liberté  et  la  responsabilité  des  actions 
humaines,  l'obligation  morale,  la  dignité  de  la  justice,  la  beauté 
de  la  charité  et,  par  delà  les  limites  de  ce  monde,  montre  un 
Dieu  auteur  et  type  de  l'humanité,  qui,  après  l'avoir  faite  évi- 
demment pour  une  fin  excellente,  ne  l'abandonnera  pas  dans  le 
développement  mystérieux  de  sa  destinée.  Cette  philosophie 
n'est  que  la  forme  laïque  de  la  philosophie  chrétienne.  Mais  cette 
philosophie  chrétienne  n'est  elle-même  que  le  développement 
de  la  philosophie  antique;  c'est  la  philosophie  humaine,  per- 
manente, nécessaire,  indestructible,  fixée,  développée  et  perfec- 

(1)  On  a  défini  l'Éclectisme  par  cette  maxime  :  «  Les  systèmes  sont  faux  par 
ce  qu'ils  nient  et  vrais  par  ce  qu'ils  affirment.  »  Cette  définition  est  de  Leibnitz,  non 
de  Cousin. 
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tionnée.  Depuis  qu'elle  a  reçu  cette  forme  supérieure,  la  philoso- 
phie a  cependant  continué  à  croître.  C'est  ainsi  qu'elle  crée, 
depuis  le  xvni^  siècle,  une  notion  nouvelle  à  ajouter  aux  devoirs 
de  la  morale,  la  tolérance,  c'est-à-dire  le  respect  de  sa  propre 
liberté  dans  la  liberté  d'autrui(l). 

VIII 

La  philosophie  de  Cousin  a  subi  bien  des  attaques.  Je  ne 
place  pas  au  nombre  des  sérieuses  l'étude  mesquine  de  Jules 
Simon,  dénigrement  ingrat,  très  superficiel  sur  la  doctrine  elle- 
même.  Pierre  Leroux  est  plus  sincère  (2),  mais  pas  plus  con- 
cluant, car  toute  sa  critique  part  de  cette  supposition  que  Cousin 
a  méconnu  le  sentiment  dans  la  pensée  et  que  c'est  la  source  de 
ses  erreurs.  C'est  inexact  :  personne  n'a  écrit  des  pages  plus 
belles  que  celles  de  Cousin  sur  le  sentiment  (3).  Son  autre  re- 
proche est  que  Cousin  ait  méconnu  que  virtuellement  la  philo- 
sophie est  toujours  une  religion,  tantôt  une  religion  qui  se  con- 
tinue, tantôt  un^  religion  qui  se  fait.  Le  tort  de  Cousin  est  tout 
autre  :  il  n'a  pas  assez  séparé  la  philosophie  de  la  religion,  puis- 
qu'il leur  a  donné  le  même  objet. 

La  négation  la  plus  vigoureuse,  la  plus  impitoyable  a  été 
celle  de  Taine  (4).  Dans  des  pages  d'une  beauté  littéraire  admi- 
rable, il  lui  reproche  de  manquer  de  précision,  de  cohérence,  et 
il  n'a  pas  absolument  tort,  car  même  les  admirateurs  de  Cousin 
ont  regretté  qu'il  ait  délaissé  la  philosophie  pour  M"*  de  Longue- 
ville  et  qu'il  n'ait  pas  résumé  dans  une  étude  plus  complète  que 
le  Vrai,  le  Beau  et  le  Bien  ses  vues  disséminées  dans  des  leçons, 
dans  des  fragmens,  qui,  faits  à  des  époques  diverses,  manquent 
de  véritable  unité  doctrinale.  Mais  le  vice  principal  que  Taine 
dénonce  dans  l'esprit  de  Cousin,  "-'est  qu'il  n'est  qu'un  orateur;  un 
orateur  ne  peut  pas  être  un  philosophe.  A  ce  propos,  Taine  nous 
définit  l'art  de  l'orateur  :  disposer  parfaitement  les  diverses  parties 
de  son  sujet,  en  être  toujours  le  maître,  s'y  mouvoir  comme 
dans  son  domaine,  le  présenter  avec  agrément.  Cousin  posséda 

(1)  Voyez  sur  la  Morale  Chrétienne  et  la  Morale  païenne  la  belle   étude   de 
notre  éminent  philosophe  Brochard. 

(2)  Réfutation  de  l'Éclectisme. 

(3)  Le  Vrai,  le  Beau,  le  Bien,  p.  4"1. 

(4)  Les  Philosophes  classiques  du  XIX'  siècle. 
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ces  dons  précieux,  un  art  de  composition  exquis,  la  largeur  et 
l'aisance  des  phrases,  un  ton  familier,  un  style  pur,  une  imagi- 
nation riche  et  mesurée,  et,  à  cause  de  tout  cela,  il  ne  peut  être 
un  philosophe.  D'où  il  résulte  que  pour  mériter  ce  titre,  il  faut 
n'être  pas  orateur,  c'est-à-dire,  mal  composer,  présenter  ses 
idées  sans  agrément,  avoir  un  style  plat,  manquer  d'imagina- 
tion. De  la  sorte  ni  Platon,  ni  Bossuet,  ni  Taine  lui-même  ne 
seraient  des  philosophes.  Taine  éprouve  pour  l'éloquence  une 
telle  antipathie  qu'il  y  voit  partout,  môme  en  dehors  de  la  phi- 
losophie, une  marque  d'infériorité.  Ainsi  Racine  et  Corneille 
n'ont  pas  créé  un  seul  personnage  tout  à  fait  vivant  parce  qu'ils 
ont  fait  des  discours  admirables  ;  et  c'est  parce  que  «  Shaks- 
peare  n'en  a  pas  fait  un  seul  éloquent  et  concluant  que  toutes 
ses  figures  ont  le  relief,  la  vérité,  l'animation,  l'originalité  et 
l'expression  des  physionomies  réelles.  »  Il  me  semble  cependant 
que  c'est  un  discours  des  plus  concluans  et  des  plus  éloquens 
qui  aient  jamais  été  prononcés,  que  celui  que  Shakspeare,  dans 
Jules  César,  met  sur  les  lèvres  d'Antoine,  et  je  ne  comprends 
pas  qu'on  nie  la  vérité,  l'originalité,  la  vie  dans  le  Cid,  dans 
Rodogiine,  dans  Polyeucte,  dans  Andromaque,  dans  Phèdre. 

i  En  réalité,  on  peut  bien  composer,  avoir  un  style  pur,  de 
l'imagination  et  n'être  pas  éloquent,  tandis  que  maints  orateurs 
ont  remué  les  auditoires  bien  qu'ils  composassent  mal,  eussent 
un  mauvais  style  et  peu  d'imagination.  L'éloquence  est  comme 
la  poésie  une  certaine  disposition  de  l'âme,  qui  donne  aux 
idées  et  aux  senti  mens,  de  quelque  nature  qu'ils  soient,  le  mou- 
vement, la  vie,  la  chaleur,  l'émotion.  On  peut  aussi  bien  être 
éloquent  en  expliquant  un  problème  scientifique  qu'en  soute- 
nant une  thèse  philosophique  et  politique.  J.-B.  Dumas  Tétait 
en  enseignant  la  chimie  et  François  Arago  l'astronomie.  Du 
reste,  le  véritable  grief  du  critique,  ce  n'est  pas  que  Cousin  soit 
orateur,  c'est  qu'il  ait  mal  employé  son  éloquence,  qu'il  ait  ren- 
versé le  sensualisme,  méconnu  la  méthode  de  Condillac,  «  un 
chef-d'œuvre  de  l'esprit  humain,  »  et  n'ait  pas  compris  que  la 
philosophie  unique  est  celle  qui  supprime  Dieu  et,  à  la  suite 
d'une  série  d'analyses,  place  la  Nature  au  sommet  d'un  pan- 
théisme matérialiste  (1). 

Le  panthéisme  matérialiste  l'a  emporté  sur  l'idéalisme  plato- 

(1)  Je  parle  de  Taine  tel  qu'il  se  définit  dans  sa  critique  de  Cousin.  Je  ne 
m'occupe  pas  des  transformations  qui  se  sont  opérées  depuis  dans  sa  pensée. 
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nicien.  Le  nom  de  Cousin  n'est  plus  prononcé  qu'avec  dédain  ou 
ignoré.  Mais  ce  qu'il  avait  prédit  se  réalise  :  la  vigueur  droite 
des  âmes  s'affaiblit,  la  notion  de  la  liberté  est  en  train  de  s'éva- 
nouir avec  celle  du  devoir  et  de  la  responsabilité;  les  scélérats 
ne  sont  plus  que  des  philosophes  ayant  des  idées  particulières 
sur  la  société  humaine  ;  le  scepticisme  et  le  trouble  qui  le  suit 
gagnent  de  tous  côtés  et,  à  la  place  des  générations  équilibrées, 
établies  dans  une  assiette  solide,  faisant  leur  part  à  la  raison  et 
à  la  foi,  il  n'existe  presque  plus  que  des  effarés  ne  sachant  être 
rationalistes  qu'en  outrageant  la  foi,  et  croyans  qu'en  blasphé- 
mant la  raison. 

Jules  Favre  manquait  d'esprit  philosophique  autant  que  d'es- 
prit juridique,  et  il  n'avait  pas  eu  le  temps  d'approfondir  la  phi- 
losophie dont  il  devait  présenter  l'exposé.  Il  s'en  tint  à  de 
vagues  banalités,  à  des  allusions  contre  l'Empire,  à  des  décla- 
mations sur  le  Droit,  la  Force,  le  stoïcisme  de  ceux  qui  résistent 
aux  despotes,  le  tout  orné  des  métaphores  fanées  et  des  épi- 
thètes  parasites  de  l'élégance  rhétoricienne.  Aucun  philosophe 
ne  reconnut  Cousin  dans  le  portrait  qu'il  en  fit  et  l'orateur  n'ac- 
quit pas  le  renom  d'écrivain.  Le  discours  excellemment  écrit  de 
Rémusat  l'en  consola  malicieusement  :  «  Un  grand  maître  dans 
l'art  d'écrire  et  dans  celui  de  parler  (Cicéron)  mettait  non  sans 
raison  l'éloquence  au-dessus  de  l'art  d'écrire.  Le  talent  de  l'écri- 
vain, en  effet,  si  difficile  et  si  précieux  n'est  que  l'effort  tran- 
quille de  l'intelligence  solitaire.  Le  talent  oratoire,  qui  vit  au 
milieu  de  la  foule  et  s'y  déploie,  réclame  ensemble  toutes  les 
forces  de  l'âme.  »  Il  glissa  sur  sa  carrière  politique  et  célébra  la 
facilité  incomparable  de  son  improvisation,  la  correction  infail- 
lible de  son  langage,  les  richesses  de  son  argumentation,  et  la 
faculté  de  choisir  entre  les  raisons  les  plus  fortes.  Ses  auditeurs 
connaissaient  sans  doute  un  Jules  Favre  fort  éloquent,  mais  qui 
ne  ressemblait  pas  tout  à  fait  à  celui-là. 

L'Empereur,  quoique  le  nouvel  élu  Favre  fût  son  ennemi  le 
plus  âpre,  accueillit  sa  visite  réglementaire  avec  une  très  bien- 
veillante courtoisie. 

Emile  Ollivier. 


LES  VILLES  AFRICAINES 


II 

THIMGAD 


Le  contraste  est  frappant  entre  Cherchell  et  Thimgad. 

C'est  bien  toujours  la  même  Afrique  et  le  même  soleil,  mais 
les  deux  villes  et  les  régions  qui  les  environnent  sont  si  diffé- 
rentes !  Cherchell  est  maurétanienne,  Thimgad  est  numide.  A 
l'abri  de  ses  collines  doucement  mamelonnées,  sous  les  {ver- 
dures de  ses  orangers  et  de  ses  citronniers,  la  campagne  de 
Césarée  est  un  grand  jardin,  comme  d'ailleurs  tout  le  Sahel, 
depuis  Alger  jusqu'à  Ténès,  L'immense  plaine  numide,  qui  va 
de  Sétif  à  la  chaîne  de  l'Aurès,  n'a  pas  cette  grâce  un  peu  molle  : 
c'est  un  champ  de  blé  qui  ondule  à  perte  de  vue.  Le  paysage  est 
sévère,  parfois  rude,  ou  tristement  monotone.  Bâtie  à  l'extrême 
lisière  de  ce  Tell,  dans  un  pays  déjà  plus  pastoral  qu'agricole, 
Thimgad  annonce  le  voisinage  des  steppes  arides  et  des  sables 
désertiques.  Tandis  que  Cherchell, —  d'abord  escale  phénicienne, 
puis  résidence  des  rois  maures,  —  est  le  municipe  provincial 
peuplé  de  fonctionnaires  civils  et  de  riches  indigènes,  lentement 
embelli  par  ses  princes  ou  ses  décurions,  —  Thimgad  est  une 
cité  sans  histoire,  une  colonie  militaire  élevée  d'un  seul  coup 
par  la  main-d'œuvre  des  soldats.  De  là,  une  certaine  raideur 
administrative  qui  sent  la  discipline  et  la  caserne,  mais  qu'on 
oublie  bien  vite,  tant  cette  impressioji  s'eiîaca  sous  le  prestige 
dominateur  de  la  majesté  romaine  ! 
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Pour  s'y  rendre,  il  faut  passer  par  Batna,  petite  ville  née 
d'hier,  centre  militaire  elle  aussi.  Cette  sous-préfecture  africaine 
n'offre  sans  doute  aucune  sorte  de  curiosités.  Mais  l'aspect  de  ses 
rues  toutes  géométriques,  tracées  au  cordeau  par  le  Génie,  pré- 
dispose merveilleusement  à  goûter  le  genre  de  beauté  propre 
aux  ruines  de  Thimgad.  Ces  murs  percés  de  meurtrières,  ces 
quartiers  d'infanterie  et  de  cavalerie,  cet  hôpital,  ces  manuten- 
tions, ces  avenues  toutes  droites,  cette  place,  —  véritable  forum, 
—  avec  son  église,  son  square,  son  marché,  son  hôtel  de  ville, 
tout  cela  strictement  aligné,  officiel,  carré,  solide  et  battant  neuf, 
c'est  comme  une  transposition  moderne  et  sans  grandeur  de  tout 
ce  qu'on  admirera  quelques  lieues  plus  loin. 

Les  terrasses  des  cafés  ne  sont  guère  occupées  que  par  des 
officiers  en  uniforme,  —  des  lieutenans  de  tirailleurs  pour  la 
plupart.  Ils  portent  sur  leurs  képis  un  croissant  de  lune  :  le 
croissant  de  l'Islam  qui  fut  d'abord  le  croissant  de  Tanit,  de 
Diane  et  d'Isis.  Leurs  dolmans  qui  se  moulent  sur  le  torse 
comme  des  cuirasses  de  parade  m'évoquent  la  pourpre  du  man- 
teau consulaire,  le  paludamentum  qu'on  déployait,  à  la  façon 
d'un  étendard,  sur  le  front  des  batailles...  Et  je  me  réjouis  de 
retrouver  ces  symboles  de  la  force  française  aux  lieux  mêmes  où 
triompha  jadis  la  force  latine  ! 

* 
*  * 

En  voiture  découverte,  je  suis  une  belle  route  ombragée  de 
platanes.  Le  soleil  printanier  achève  de  dissiper  les  vapeurs 
humides  qui  embrumaient  l'atmosphère.  Pourtant  la  ligne  gri- 
sâtre des  montagnes  est  encore  indécise.  Ce  paysage  à  demi 
voilé  se  dessine  avec  une  finesse  extrême;  on  ne  voit  partout 
que  des  arbres  d'Europe,  et  l'air  est  si  léger  qu'on  se  croirait  en 
France. 

De  Batna  à  Thimg"ad,  il  y  a  tout  près  de  quarante  kilomètres. 
Mais  je  m'arrête  un  instant  à  Lambèse,  —  la  Lambsesis  des 
Romains,  le  lieu  de  déportation  si  fameux  sous  le  second 
Empire. 

Ce  fut  d'abord  un  simple  camp  retranché,  construit,  au 
début  du  11^  siècle,  pour  contenir  les  nomades;  puis  bientôt  toute 
une  ville  se  développa  autour  du  camp,  et  Lambèse  devint  une 
cité  au  moins  aussi  considérable  que  Thimgad  sa  voisine. 
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Longtemps  avant  d'y  arriver,  on  aperçoit  une  haute  bâtisse 
rectangulaire,  dont  la  masse  imposante  semble  tout  écraser 
autour  d'elle.  On  l'appelle  \e  prœtorium.  C'est  là  peut-être  qu'ha- 
bitait le  commandant  en  chef  de  la  légion  Tertia  Augusta  qui 
était  cantonnée  à  Lambèse,  avec  quelques  troupes  auxiliaires. 

En  réalité,  on  ne  sait  pas  trop  quelle  fut  la  destination  de 
cet  édifice.  Il  appartenait  à  un  ensemble  dont  les  ruines  sont  à 
moitié  ensevelies  sous  les  constructions  récentes  du  pénitencier. 
Mais,  malgré  les  réserves  des  érudits,  je  ne  puis  croire  qu'un 
bâtiment  si  pompeux  et  qui  est  resté  debout  pendant  tant  de 
siècles,  alors  que  tout  le  reste  est  par  terre,  ne  fût  pas  la  pièce 
capitale  de  cette  vaste  ordonnance.  Qu'importe  qu'il  ait  servi, 
ou  non,  de  résidence  au  légat  impérial  !  A  en  juger  par  le  poids 
dont  il  pèse  encore  sur  les  plaines  numides,  il  apparaissait  cer- 
tainement aux  yeux  des  peuples  comme  le  symbole  écrasant  de 
l'Empire,  comme  le  sanctuaire  même  de  Rome,  tout  glorieux  de 
sa  présence  et  de  sa  domination  perpétuelles  !... 

Le  prœtornim  se  dresse  au  milieu  d'une  grande  cour  dallée 
qui  n'est  déblayée  qu'en  partie. 

Lorsque  j'y  pénètre,  une  équipe  de  pénitenciers,  sous  la 
conduite  d'un  garde  de  prison,  est  [en  train  de  dégager  les  sou- 
bassemens  de  toute  une  série  de  cellules.  Les  uns  manient  le  pic 
ou  la  pioche,  les  autres  poussent  des  v^^agonnets  sur  des  rails 
Decauville,  des  brouettes  circulent.  Gela  fait  un  semblant  de  vie 
dans  ce  lieu  voué  au  silence  et  à  la  mort.  Evidemment,  ces  dé- 
tenus aux  crânes  ovoïdes  et  tondus  de  près,  aux  visages  glabres, 
aux  bourgerons  de  treillis  serrés  à  la  taille,  ce  garde-chiourme 
en  uniforme  galonné  de  jaune,  qui,  le  fusil  en  bandoulière, 
surveille  son  bétail  humain,  —  toutes  ces  rudes  silhouettes  ne 
rappellent  que  de  très  loin  les  légionnaires  de  la  /i/"  Angusta. 
Pourtant,  cette  escouade  de  terrassiers  militairement  disciplinés 
ne  détonne  pas  trop  dans  cette  cour  de  caserne. 

Qu'on  ne  se  laisse  point  abuser  néanmoins  par  la  similitude 
des  mots  !  Cette  caserne  de  Lambèse  ne  ressemble  guère  aux 
nôtres  !  L'aspect  pouvait  en  être  austère  et  quelque  peu  farouche, 
il  était  tout  à  fait  exempt  de  vulgarité.  On  sent  que  les  mains 
qui  en  ont  dessiné  le  plan  étaient  celles-là  mêmes  qui  ont  élevé  les 
arcs  de  triomphe  et  les  temples,  pour  la  plus  grande  gloire  du  Sénat 
et  du  Peuple  romains  !  La  cour  tout  entière  pavée,  environnée 
d'un  portique  et  décorée  de  statues,  avait  la  magnificence  d'une 
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cour  de  palais.  On  peut  se  la  figurer  telle  qu'elle  était.  Les  fûts 
des  colonnes  ont  été  remis  en  place  sur  leurs  bases,  le  long  des 
hautes  salles  voûtées  qui  s'ouvraient  à  l'en  tour  :  salles  de  dépôt 
pour  les  enseignes,  salles  d'archives,  salles  de  réunion  pour  les 
collèges  de  sous-officiers,  petites  chapelles  en  abside,  où  l'on 
vénérait  les  effigies  des  empereurs  et  celles  des  divinités  mili- 
taires. A  proximité,  il  y  avait  des  thermes,  dont  on  a  retrouvé 
les  traces,  —  et  probablement  des  arsenaux,  des  écuries,  des 
hôpitaux,  des  bureaux  pour  l'Etat-major... 

Mais  tout  cela  s'éclipse  devant  la  masse  admirable  du  prseto- 
rium.  Certes,  le  style  en  est  sévère,  ainsi  qu'il  convient  à  un 
bâtiment  de  guerre.  Cependant  il  n'a  rien  de  la  froide  nudité 
géométrique  qui,  depuis  Vauban,  caractérise  les  constructions 
de  notre  Génie  militaire. 

Les  façades  sont  percées  de  larges  ouvertures  en  plein  cintre, 
d'une  courbe  aussi  hardie  que  celle  d'une  arche  de  pont.  Des 
rangées  de  pilastres  rompent  l'uniformité  des  plans  ;  et,  sur  des 
piédestaux  d'une  carrure  monumentale,  se  dressent  des  colonnes 
corinthiennes  qui  supportaient  un  entablement,  de  façon  à  for- 
mer une  galerie  continue  autour  de  l'édifice.  Des  statues  étaient 
disposées  probablement  autour  de  ce  promenoir.  En  tout  cas,  les 
clés  des  arcades  sont  rehaussées  de  sculptures  d'une  exécution 
très  sobre  ;  ce  sont  des  Victoires,  des  Aigles,  des  figures  allégo- 
riques tenant  la  corne  d'abondance  et  la  patère,  symboles  de  la 
paix  romaine  ! 

Encore  une  fois,  chacun  de  ces  détails,  pris  isolément,  n'a 
pas  une  valeur  d'art  extraordinaire.  C'est  l'ensemble  qu'il  faut 
considérer.  Alors  on  en  reçoit  une  impression  singulièrement 
grandiose.  Le  profil  de  ce  palais  est  vraiment  impérial.  Ces  blocs 
de  pierres  rougeâtres,  qui  se  développent  en  cordons  symétriques, 
portent  l'empreinte  d'une  volonté  tenace  et  dominatrice  qui  défie 
les  hommes  comme  le  temps.  Cela  semble  bâti  pour  l'éternité. 
Le  génie  de  Rome  vit  tout  entier  dans  cette  maçonnerie  indes- 
tructible. 

Rome  a  été  la  grande  bâtisseuse  de  l'antiquité,  de  même  que 
l'Italien  d'aujourd'hui  est  encore  le  muratore,  le  maître-maçon 
par  excellence.  La  ville  maîtresse  a  modelé  le  monde  à  son 
image,  elle  a  façonné  la  Rarbarie  anarchique  et  tumultueuse. 
Même  dans  les  lignes  très  simples  d'un  aqueduc  ou  d'un  pont, 
elle  a  su  ramasser,  comme  dans  un  exemple  concret,  les  quelques 
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préceptes  élémentaires  qui  composaient  toute  sa  politique  : 
ordre,  cohésion,  stabilité,  harmonie!  Partout,  on  la  reconnaît  à 
ces  signes.  Si  les  villes  de  l'Italie  moderne  ont  une  beauté  archi- 
tecturale qui  nous  humilie,  c'est  parce  qu'elles  ont  conservé 
jalousement  la  tradition  de  la  Métropole.  Gardons-nous  de  revoir 
les  nôtres,  au  sortir  de  Gênes  ou  de  Milan  :  elles  nous  paraî- 
traient des  bourgades  éphémères  et  misérables,  dont  les  débris 
anonymes  seront  dépourvus  de  signification  pour  l'avenir.  Au 
contraire,  l'Italien  sait  inscrire  sur  des  murs  qui  ne  périssent 
point  son  obstination  à  durer,  son  vieux  rêve  de  force  et  de 
grandeur.  Ses  bâtisses  enracinées  dans  une  terre  sont  comme  des 
titres  de  possession  imprescriptible  qu'il  étale  à  la  face  des 
siècles... 

Devant  le  prœtorium  de  Lambèse,  je  contemple  cette  solidité 
fastueuse.  Elle  lui  imprime  un  tel  caractère  que  tout  d'abord, 
—  saisi  qu'on  est  par  la  puissance  de  cette  ruine  robuste,  —  on- 
ne  s'aperçoit  pas  que  l'édifice  est  de  dimensions  restreintes,  et^l'on 
s'en  étonne.  J'ai  déjà  éprouvé  ailleurs  ce  sentiment,  par  exemple 
devant  l'Escurial,  dont  l'âpreté  farouche,  la  nudité  inexorable, 
la  massivité  brutale,  recherchée  à  dessein  pour  inspirer  la 
crainte,  offrent  quelque  chose  d'analogue  à  l'architecture  mili- 
taire des  Romains.  Le  monastère  de  Philippe  II  est  en  somme 
sensiblement  plus  petit  que  le  palais  de  Louis  XIV,  à  Versailles. 
Et  pourtant,  comparé  à  celui-ci,  il  produit  l'effet  d'une  forte- 
resse à  côté  d'un  château  de  plaisance.  Pareillement,  le  prseto- 
rium  de  Lambèse  est  loin  d'égaler  en  étendue  le  pénitencier 
voisin.  Mais  la  bâtisse  moderne  a  beau  être  plus  haute  et  plus 
spacieuse,  elle  semble  étriquée  et  mesquine  à  côté  de  ces  vieux 
murs  délabrés.  Cela  tient  à  la  justesse  extrême  des  proportions, 
à  la  stricte  subordination  des  parties  au  tout.  Grâce  à  cette 
rigueur  élégante  de  la  composition,  l'architecte  a  réalisé  une 
œuvre  qui  n'est  pas  loin  d'être  parfaite  ;  —  et  cette  perfection  a 
une  grandeur  idéale  qui  donne  l'illusion  de  la  grandeur  maté- 
rielle. 

Au  milieu  des  détenus  qui  poussent  leurs  wagonnets  pleins 
de  décombres,  je  gravis  un  monticule,  d'où  Ton  embrasse  toute 
la  plaine.  La  silhouette  orgueilleuse  du  prœtorium  couronne 
l'étendue  confuse  des  champs  cultivés.  Elle  prête  non  seulement 
une  beauté,  mais  comme  un  sens  intelligible  à  tout  le  paysage 
Cette  chose  morte  a  l'air  d'un  visage  altier,  dont  la  bouche  va 
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prononcer  une  parole  souveraine;  et,  en  effet,  c'est  bien  la 
pensée  de  Rome  quelle  profère  toujours  en  face  de  réternelle 
Barbarie  1 


Par  une  traverse  'qui  longe  les  jardins  du  pénitencier,  je 
rejoins  la  route  de  Thimgad.  Partout  des  ruines  antiques  :  des 
thermes,  des  aqueducs,  un  amphithéâtre  !  Plus  loin,  le  temple 
d'Esculape,  le  capitole  de  Lambèse,  Tare  de  Commode,  l'arc  de 
Septime  Sévère.  Cela  devient  une  promenade  triomphale,  parmi 
les  chapiteaux  de  marbre,  les  colonnes,  les  inscriptions  dédica- 
toires.  Les  arcs  de  triomphe  se  multiplient.  Le  dernier  que  je 
rencontre,  c'est  à  trois  kilomètres  plus  loin,  à  Marcouna,  dans 
un  pré  d'asphodèles  où  paissent  de  petites  génisses  au  poil  roux. 
Le  monument,  peut-être  consacré  à  Marc-Aurèle,  est  une  simple 
porte  flanquée  de  pilastres  corinthiens.  Avec  ses  pierres  noir- 
cies, luisantes  comme  de  l'ébène,  il  paraît  d'une  tristesse 
étrange,  sous  le  ciel  gris  encore  obscurci  par  le  sirocco  qui  se 
lève.  Perdu  dans  cette  plaine  déserte,  parmi  les  asphodèles  elles 
immortelles  sauvages,  il  évoque  on  ne  sait  quel  trophée  funèbre 
élevé  dans  les  limbes  de  l'Hadès  homérique  pour  glorifier  les 
«  ombres  vaines  »  des  héros  morts. 

Ce  débris  mélancolique  s'aperçoit  longtemps  à  l'horizon  des 
steppes.  Il  est  l'unique  objet  qui  sollicite  le  regard.  Pas  un  arbre. 
Rien  que  de  longues  bandes  vertes  qui  ondulent  à  perte  de  vue, 
jusqu'aux  montagnes  de  l'Aurès,  dont  les  parois  dénudées  trans- 
paraissent, aussi  lisses  que  des  murailles  de  granit,  au  fond  de 
l'air  pâle  comme  un  voile  de  tulle.  Tout  est  vert,  en  ce  moment 
de  l'année.  C'est  le  printemps  africain,  un  printemps  hâtif,  trop 
avide  d'éclore,  et  dont  la  fraîcheur  humide  est  déjà  traversée  de 
souffles  brûlans.  Le  vent  du  Sud,  qui  arrive  du  désert,  emplit 
tout  l'espace  d'une  pluie  de  cendre  tiède.  Continuellement,  on  a 
l'impression  d'un  jet  de  vapeur  dans  un  tourbillon  de  poussière. 
Sous  cette  haleine  embrasée,  les  herbes  encore  gonflées  des 
eaux  hibernales  vont  se  flétrir  bien  vite.  Elles  s'épanouissent 
avec  une  luxuriance  maladive.  Les  fleurs  foisonnent.  Les  coque- 
licots d'une  flamme  trop  ardente  s'épanchent  en  nappes  magni- 
fiques, s'étalent  dans  les  champs,  comme  des  lacs  de  pourpre.  Et, 
par-dessus  tout  cela,  brouillant  l'atmosphère  indécise  où  écla- 
TOME  -^xviii.  —  i90b.  a 
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tent  par  momens  les  reflets  d'une  lumière  blanchâtre  et  doulou- 
reuse, flotte  une  poudre  calcaire  impalpable  qui  semble  venir 
de  toutes  les  ruines  éparses. 

Je  chemine  ainsi  pendant  deux  longues  heures,  sans  rien 
découvrir  qui  égaie  la  monotonie  du  voyage.  C'est  une  véritable 
étape  militaire  !  Je  suis  l'ancienne  route  des  légions,  celle  qui 
conduisait  de  Lambèseà  Théveste.  Et  je  songe  que  la  figure  des 
lieux  n'a  pas  dû  changer  beaucoup,  depuis  l'époque  où  les  vété- 
rans de  la  ///*  Aiigusta  parcouraient  cette  ligne  stratégique.  On 
est  loin  ici  des  grands  centres  civilisés,  des  campagnes  fer-tiles 
du  littoral,  couvertes  de  cultures,  de  jardins,  de  villas,  de  mé- 
tairies. On  entre  dans  la  zone  de  défense  :  immense  région  in- 
habitée, où  passent,  de  loin  en  loin,  des  convois  de  soldats  et 
où  l'on  ne  trouve,  entre  les  villes  très  éloignées  l'une  de  l'autre, 
que  des  fortins  ou  des  postes  d'observation... 

Tout  à  coup,  mon  cocher  brandit  son  fouet  dans  la  direction 
de  l'Aurès.  Il  me  signale  un  grand  tas  de  pierre  qui,  de  loin, 
ressemble  à  un  éboulement  de  la  montagne.  C'est!  ThimgadI 
Nous  n'en  sommes  plus  qu'à  deux  kilomètres  environ  !  Je  re- 
garde, essayant  en  vain  de  préciser  la  configuration  de  la  ville 
morte...  Dans  le  vert  illimité  de  la  steppe,  à  travers  la  poussière 
flottante  qui  salit  l'espace  nébuleux,  je  ne  distingue  qu'une 
large  tache  livide,  au  bord  de  laquelle  s'enlèvent  crûment  des 
taches  rouges  plus  petites.  Ce  sont  des  tuiles  sur  la  toiture  de 
quelques  cambuses.  On  dirait  l'entrée  d'une  carrière!...  Enfin, 
je  reconnais  les  deux  colonnes  jumelles  du  temple  de  Jupiter 
Capitolin,  qui  montent  superbement  par-dessus  lamoncellement 
des  décombres... 

* 
*  * 

Nous  faisons  halte  devant  l'hôtel  qu'on  a  bâti  à  quelques 
centaines  de  mètres  en  avant  de  l'enceinte  antique. 

Tout  d'abord,  la  vue  qui  s'offre  de  cet  endroit  est  assez  in- 
grate. On  n'embrasse  pas  encore  le  panorama  delà  ville,  et  l'on 
n'a  devant  soi  que  les  débris  des  remparts  qui  se  développent 
en  une  ligne  rigide  et  qui  ne  s'élèvent  guère  qu'à  hauteur  d'ap- 
pui. Ce  premier  aspect  n'a  rien  qui  surprenne.  Tout  est  régulier, 
géométrique,  sans  couleur  et  sans  style.  On  se  rappelle  que 
Thimg9.d  n'est  en  somme  que  le    quadrilatère  développé    d'un 
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camp  romain.  Elle  en  reproduit  les  dispositions  essentielles  avec 
ses  deux  avenues  principales  qui  se  coupent  à  angle  droit  et  son 
forum  central  situé  à  l'intersection  de  ces  Heux  artères  :  ce  qui 
donne  la  figure  assez  exacte  d'un  camp  avec  son  cardo  et  son 
decumaniis  se  croisant  au  prsetorium. 

Mais,  dès  qu'on  s'est  placé  entre  les  deux  linteaux  de  la 
porte,  juste  dans  l'axe  de  la  'grande  voie  dallée  qui  conduit  au 
péristyle  du  forum,  il  se  produit  comme  un  changement  à  vue. 
L'immense  ruine  confuse  s'ordonne  tout  à  coup,  se  distribue 
symétriquement  de  chaque  côté  de  l'avenue.  Les  maisons  se 
relèvent  suivant  l'alignement  des  portiques,  se  groupent  en  quar- 
tiers. Les  petites  rues  parallèles  dessinent  tout  un  damier  de 
maçonnerie.  C'est  une  résurrection  incomparable  ! 

On  s'attend  presque  à  voir  sortir  un  factionnaire  de  la  guérite 
creusée  dans  la  tour...  Traînés  par  des  couples  de  bœufs,  les 
chariots  suspendus  sur  leurs  hautes  roues  pleines  vont  rouler 
encore  dans  les  ornières  profondes  qui  sillonnent  ces  dalles.  La 
cage  d'une  litière  tout  encourtinée  de  voiles  éclatans  va  surgir  et 
se  balancer  par-dessus  les  épaules  des  esclaves  liburniens.  Sous 
les  arcades  étroites,  on  va  frôler  au  passage  les  éventaires  des 
fruitiers,  heurter  son  pied  contre  les  tas  de  limons  et  d'auber- 
gines. On  va  longer  les  boutiques  des  iselliers,  où  reluisent  les 
chamarrures  d'or  des  harnais  et  des  caparaçons,  les  chambres 
basses  des  brodeurs  où  des  hommes  accroupis  dévident  des  éche- 
veaux  de  soie;  puis  ce  seront  les  abreuvoirs,  les  hôtelleries,  les 
tavernes  enguirlandées  de  roses  et  de  jasmins,  où  des  joueurs 
sont  couchés  sur  les  nattes,  le  menton  sur  la  paume  de  la 
main,  tandis  qu'un  bel  enfant  couronné  d'ache  module  un  air 
de  flûte!... 

Ebloui  par  toutes  ces  images  antiques,  je  remonte  le  cardo 
maximiis,  lorsque  j'apprends  qu'on  vient  de  découvrir  une  nou- 
velle mosaïque!  C'est  un  véritable  événement!...  Je  suis  mon 
guide,  à  travers  les  décombres,  jusqu'à  la  cour  intérieure  d'une 
maison  dont  on  a  dégagé  les  quatre  murs. 

Les  manœuvres,  qui  ont  déterré  le  pavement,  se  tiennent 
dans  le  fond,  appuyés  sur  leurs  pics  et  sur  leurs  pelles  :  je  recon- 
nais en  eux  les  mêmes  pénitenciers  aux  crânes  tondus,  et  aux 
lèvres  glabres  que  j'ai  rencontrés  tout  à  l'heure  à  Lambèse.  L'air 
hostile  et  narquois,  ils  se  taisent,  tout  en  nous  dévisageant.  On 
sent  qu'il  va  se  passer  quelque  chose  d'extraordinaire. 
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La  mosaïque  s'étale  devant  nous,  à  peine  discernable  sous  la 
couche  argileuse  qui  la  recouvre.  Les  rouges  et  les  bleus  pâlis 
transparaissent  faiblement,  comme  à  travers  une  plaque  de  verre 
dépoli  ;  et  les  figures  mal  ébauchées  ont  une  apparence  fantoma- 
tique. Je  songe  à  l'évocation  des  âmes,  dans  VOdyssée,  à  des 
morts  qui  remonteraient  à. la  lumière  et  qui  auraient  encore,  sur 
leurs  visages  blêmes,  les  vapeurs  pestilentielles  de  l'Orcus. 

Mais  le  chef  d'équipe  s'avance  avec  un  arrosoir.  Les  goutte- 
lettes brillantes  ruissellent  sur  les  cubes  polychromes  de  la  mo- 
saïque, et,  à  mesure  que  l'homme  arrose',  c'est  comme  un  tapis 
oriental,  aux  tons  vigoureux  et  chauds,  qui  se  déroule  au  soleil. 
Les  réseaux  de  couleurs  s'avivent  et  s'illuminent  :  tel  un  par- 
terre brûlé  par  le  hâle  d'un  jour  d'été  et  que  ranimerait  soudain 
une  ondée  d'orage...  Maintenant  la  composition  entière  se  déploie 
sous  nos  yeux,  encadrée  d'un  rinceau  de  feuillages  où  se 
détachent  des  attributs  et  des  masques  tragiques.  Au  milieu, 
émergeant  d'un  bosquet  d'orangers,  un  petit  Eros  aux  ^ ailes 
ocellées  de  pierreries  se  pavane  sur  un  char  de  parade  traîné  par 
quatre  chevaux  blancs.  Une  chevelure  botticellienne  retombe  en 
boucles  égales  sur  ses  épaules.  Il  est  vêtu  d'une  longue  robe 
collante,  lacée  sur  la  poitrine  et  pincée  à  la  taille  comme  un 
corset.  D'une  main  il  agité  son  arc,  avec  un  geste  gauche  et  en- 
fantin, et,  de  l'autre,  il  tient,  serrée  contre  lui,  une  branche  de 
palme  qui  monte  au-dessus  de  sa  tête.  Dans  un  angle,  on  lit 
encore,  en  lettres  capitales  :  EROS  OMNIA  PER  TE  :  «  Amour 
tout  se  fait  par  toi  !...  » 

Je  regarde  cet  Eros  triomphant  sur  son  quadrige,  cette  petite 
ombre  puérile  qui  s'en  revient  des  régions  douteuses  de  l'Erèbe, 
et  il  me  semble  que  c'est  Tâme  même  de  la  ville  morte  qui  res- 
suscite un  instant  pour  moi,  parmi  ces  murs  écroulés  et  cette 
poussière  de  sépulcre  ! 

* 
*  * 

La  maison  à  la  mosaïque  est  toute  proche  du  forum,  qui 
s'ouvre  à  mi-chemin  du  decumamis  maximiis. 

On  y  accédait  par  un  portique  monumental  que  précédait  un 
escalier  d'une  dizaines  de  marches.  C'est  une  plate-forme  rectan- 
gulaire, entièrement  dallée,  et  bordée  elle-même  d'un  portique 
coniinu.  L'état  de  conservation  en  est  si  merveilleux  qu'il  suffit 
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du  plus  léger  effort  d'imagination  pour  restituer  l'ordonnance 
primitive  de  cette  belle  place,  où  se  concentrait  toute  la  vie  du 
municipe. 

En  entrant,  se  développait  une  large  galerie  décorée  de  sta- 
tues dont  les  piédestaux  sont  toujours  en  place.  A  gauche,  il  y 
avait  une  basilique  judiciaire,  sur  la  [façade  opposée,  toute  une 
série  de  boutiques  réservées  aux  commerçans  ou  aux  changeurs, 
à  droite  la  curie,  la  tribune  aux  harangues,  un  petit  temple,  pro- 
bablement dédié  à  la  Victoire.  L'espace  à  ciel  ouvert,  qui  s'éten- 
dait entre  ces  différentes  constructions,  était  occupé  par  une 
foule  de  statues  qu'on  a  eu  la  malencontreuse  idée  de  transpor- 
ter et  d'entasser  pêle-mêle  dans  les  misérables  salles  du  musée  (1  )  : 
c'étaient  des  effigies  des  Empereurs,  à  cheval  et  en  char,  des 
images  div'ines,  des  portraits  de  donateurs  ou  de  citoyens 
illustres.  Enfin,  de  même  que  Rome  et  les  principales  villes  de 
l'Empire,  Thimgad,  suivant  un  usage  traditionnel,  avait  une 
statue  de  Marsyas  sur  son  forum. 

Sans  doute,  un  voyageur  dont  Fœil  est  habitué  aux  vastes 
dimensions  de  nos  places  publiques  trouvera  que  celle-ci  est 
plutôt  restreinte.  Elle  égale  pourtant  en  superficie  les  forums 
les  plus  fameux,  si  même  elle  ne  les  surpasse  point.  Mais  on  ne 
songe  pas  à  la  mesurer,  on  remarque  seulement  comme  cet  en- 
semble est  harmonieux,  comme  les  proportions  en  sont  justes 
et  élégantes.  Devant  un  style  si  sobre  et  si  grandiose,  on  de- 
meure confondu,  lorsqu'on  se  souvient  que  ce  n'est  là,  en  somme, 
que  de  l'architecture  coloniale  exécutée  par  la  main-d'œuvre 
militaire.  En  effet,  tous  ces  édifices  qui  entourent  le  forum  de 
Thimgad  ont  été  bâtis  par  les  soldats  de  la  IIP  légion. 

Que  devaient  être,  en  Italie  ou  en  Grèce,  des  places  comme 
celle-ci,  tout  entières  construites  par  des  architectes  et  des 
ouvriers  de  profession,  si  le  forum  d'une  simple  colonie  afri- 
caine offrait  déjà,  dans  son  plan,  une  telle  perfection? 

Il  faut  pourtant  le  reconnaître  :  ce  fait  que  Thimgad  fut  élevée 
d'un  seul  coup  par  des  cohortes  de  vétérans,  c'est  le  gros  re- 
proche que  les  partisans  de  Pompéi  formulent  habituellement 
contre  la  ville  numide.  Cette  création  officielle,  ce  municipe 

(1)  Il  faut  dire,  à  la  décharge  du  service  des  antiquités,  que  ces  sculptures 
abandonnées  sur  le  forum,  risquaient  fort  d'être  complètement  anéanties  par  les 
Arabes  ou  les  touristes.  Les  Anglais,  comm*  totijours,  se  signalaient  par  leur  rage 
de  mutilations. 


466  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

hnprovisé  par  décret  impérial,  est,  disent-ils,  une  chose  toute 
factice,  sans  physionomie  propre,  ni  caractère  d'art.  J'avoue  que 
ce  grief  me  touche  peu.  Quand  on  n'est  pas  un  archéologue  ou 
un  critique,  la  satisfaction  de  dater  un  monument  ou  de  déter- 
miner, dans  une  ville,  ses  couches  de  formation  successives,  de- 
vient une  jouissance  tout  à  fait  secondaire.  Qu'importe  l'anti- 
quité d'une  bicoque,  si  elle  fait  tache  dans  un  ensemble  réussi 
à  souhait!  Ici,  rien  de  pareil  n'est  à  craindre,  tout  est  de  valeur 
égale,  tout  est  sorti  de  la  même  pensée  et  du  même  moule. 
Mais  surtout,  ce  qui  intéresse  ma  curiosité,  c'est  de  constater, 
dans  un  exemplaire  certainement  unique  au  monde,  ce  que 
pouvait  réaliser,  en  une  fois  et  sur  un  point  donné,  le  génie  ad- 
ministratif et  constructeur  des  Romains.  Cette  ville,  conçue 
tout  d'une  pièce,  qui  se  montre  maintenant  à  nous  avec  la  netteté 
pour  ainsi  dire  schématique  d'une  épure,  elle  présente  un  type 
dont  la  symétrie  rigoureuse  équivaut,  dans  l'ordre  architectural, 
à  ce  qu'est,  dans  l'ordre  littéraire,  la  composition  d'une  harangue 
de  Cicéron  ou  d'une  ode  olympique  de  Pindare. 

Quant  à  moi,  ne  fût-ce  que  par  amour-propre  d'Africain,  je 
me  déclare  fanatique  de  Thimgad,  que  j'admire  jusque  dans  les 
dalles  de  son  forum,  de  même  que  le  bon  Flaubert  se  pâmait  sur 
les  murs  de  l'Acropole  et  sur  les  blocs  du  Parthénon! 

Elles  sont  superbes,  ces  dalles  !  Pour  trouver  leurs  pareilles, 
il  faut  parcourir  les  vieilles  rues  de  Venise,  de  Gênes  ou  de 
Florence.  Et  encore,  les  pavés  des  villes  italiennes  n'ont  pas  ces 
dimensions  fastueuses.  Les  dalles  de  Thimgad  sont  plus  larges, 
plus  polies,  plus  soigneusement  ajustées.  La  surface  en  est  douce, 
onctueuse,  faite  pour  être  foulée  par  des  pieds  nus,  car  on  devait 
quitter  ses  sandales  à  l'entrée  des  portiques,  comme  aujourd'hui 
encore  les  indigènes  se  déchaussent,  en  entrant  dans  un  café  ou 
dans  un  bain  maures.  On  étendait  son  manteau  sur  ces  belles 
pierres  lisses,  et  l'on  s'y  couchait  pour  jouer,  pour  dormir  ou 
pour  flâner.  Des  tables  de  jeu  tracées  à  la  main  sur  le  dallage 
sont  parfaitement  reconnaissables.  L'une  d'elles  porte  cette  in- 
scription, qui  semble  résumer  tout  l'idéal  du  citadin  d'alors  : 
«  Chasser,  se  baigner,  jouer,  rire,  c'est  vivre!  »  En  efl"et,  l'exis- 
tence ne  s'employait  guère  à  autre  chose  :  partir  en  chasse  dès 
l'aube,  lancer  son  cheval  à  travers  les  steppes,  forcer  la  gazelle 
ou  la  panthère;  se  plonger,  au  retour,  dans  les  piscines  des 
thermes,  et,  après  les  frictions  des  masseurs  et  des  strigillaires, 
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revenir  ici,  les  membres  assouplis  et  la  peau  fraîche  sous  le 
tissu  léger  des  toges  estivales,  déambuler,  en  causant,  par  les 
xystes,  ou,  assis  sur  les  talons,  former  le  cercle  autour  des  joueurs 
de  dés... 

C'était  le  soir  sans  doute,  au  couclier  du  soleil,  que  les  oisifs 
affluaient  de  préférence  au  forum.  L'heure  était  délicieuse!...  Peu 
à  peu,  l'ombre  crépusculaire  envahissait  la  cour  intérieure;  les 
reflets  lilas  et  roses  du  couchant  glissaient  sur  les  marbres  des 
portiques,  des  basiliques  et  des  temples.  Sous  leur  enduit  de  mi- 
nium, les  lignes  des  inscriptions  votives  resplendissaient,  aux 
flancs  des  piédestaux,  comme  des  bandelettes  de  pourpre.  Les 
promeneurs  circulaient  parmi  les  statues  des  Césars,  des  per- 
sonnages consulaires,  des  dignitaires  municipaux,  à  peine  plus 
noblement  drapés  qu'eux-mêmes.  Ils  frôlaient  au  passage  les 
effigies  des  dieux  représentés  dans  des  attitudes  qui  étaient  celles 
du  théâtre,  du  cirque  ou  de  la  palestre.  Placés  sur  des  socles 
très  bas,  ces  images  ne  dépassaient  point  sensiblement  les  têtes 
des  simples  mortels.  On  pouvait  presque  voir  en  elles  des  conci- 
toyens ou  des  magistrats  d'un  ordre  plus  élevé  qui  présidaient 
aux  amusemens  publics.  On  vivait  sous  leurs  yeux,  —  «  et  cette 
familiarité  divinisait  la  vie.  » 

Du  moins,  c'était  une  leçon  indirecte  de  décence  ou  de  pompe 
extérieure  que  l'on  recevait  de  tous  les  objets  environnans.  Il 
suffit  de  considérer  les  huit  belles  colonnes  qui  se  dressent  sur  la 
façade  septentrionale  du  forum,  pour  qu'aussitôt  s'éveillent  dans 
l'esprit  des  idées  de  magnificence.  Assurément,  les  hommes  en 
toges  immaculées  ou  en  tuniques  fleuries  de  couleurs  vives  qui 
se  promenaient,  chaque  jour,  sous  ces  arcades,  assez  spacieuses 
pour  se  prêter  aux  évolutions  d'un  chœur,  —  ces  hommes  avaient 
de  leur  dignité  une  opinion  un  peu  plus  haute  que  les  piétons 
mal  vêtus  qui  s  "écrasent  aujourd'hui  sur  les  trottoirs  étriqués 
de  nos  villes  provinciales.  L'éclat  des  onyx  et  des  porphyres  ré- 
pandus, autour  d'eux,  à  profusion,  les  exemples  héroïques  ou 
divins  des  sculptures,  les  grands  espaces  dallés  et  miroitans  qui 
se  déployaient  sous  leurs  pas,  l'ampleur  des  galeries  aérées  et 
sonores,  —  tout  cela  se  reflétait  inconsciemment  dans  leur  pensée, 
comme  autant  de  symboles  d'une  vie  plus  large,  plus  libre,  plus 
brillante,  plus  voluptueuse  que  notre  vie  moderne.  Cette  vie 
antique,  elle  reste  toujours,  pour  nous,  le  Paradis  perdu! 
Chaque  fois  qu'on  (> s'abandonne  à  l'illusion  de  cet  âge  d'or,  on 
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croit  s'élever  au-dessus  des  miasmes  d'un  cloaque  et  se  reposer, 
au  sommet  d'une  montagne,  dans  le  vent  salubre  et  dans  la 
lumière!.  ^ 


-  *  -, 
*  * 

De  la  plate-forme  du  petit  temple  voisin,  de  la  curie,  Je  do- 
mine, avec  le  forum,  la  ville  tout  entière.  Par  un  jeu  singulier  de 
la  perspective,  elle  parait  bien  plus  vaste,  de  cet  endroit,  qu'elle 
ne  l'est  en  réalité.  L'imagination  y  ajoute  aussi  beaucoup.  Invo- 
lontairement on  prolonge  ces  voies  encore  à  demi  enfoncées 
sous  la.  terre,  on  continue  l'élan  des  colonnesi  tronquées,  on 
élargit  les  soubassemens  des  temples  et  l'on  y  développe  de  chi- 
mériques architectures. 

Parmi  le  foisonnement  des  colonnes,  le  réseau  enchevêtré 
des  fondations  à  ras  du  sol,  j'aperçois  les  Thermes  du  Nord  et 
les  Thermes  du  Sud,  le  Théâtre,  le  Marché,  le  Gapitole,  dans  le 
lointain,  et  tout  près  de  moi,  le  fameux  arc  de  triomphe  jeté 
sur  le  decumanus  maximus  et  consacré  par/  les  habitans  de 
Thimgad  à  la  divinité  de  Trajan,  le  fondateur  de  leur  ville.  L'édi- 
fice est  si  rapproché  que  j'en  distingue  les  moindres  détails  :  les 
quatre  colonnes  corinthiennes  qui  décorent  la  façade  et  dont 
chaque  paire  supporte  un  fronton  cintré,  les  trois  arches  monu- 
mentales, les  deux  niches  encadrées  de  colonnettes  en  saillie  et 
où  se  dressaient  autrefois  des  statues,  les  pilastres'  couronnés 
de  feuillages,  les  aigles  latines  tenant  la  foudre  entre  leurs  serres. 
De  tous  les  arcs  de  triomphe  qu'on  â  retrouvés  en  Afrique, 
c'est  assurément  le  plus  grandiose,  le  plus  sobre  et  le  plus  pur  de 
goût,  le  plus  élégant  dans  ses  proportions. 

*  Il  y  en  avait  d'autres  à  Thimgad,  mais  de  moindre  impor- 
tance. Deux  sont  en  partie  déblayés  :  à  l'extrémité  Nord  et  à 
l'extrémité  Sud  du  cardo.  On  suppose  qu'il  en  existait  encore 
trois,  dont  l'un,  en  face  du  forum,  et  les  deux  derniers  à  l'en- 
trée et  à  la  sortie  du  decumanus. 

Ces  arcs  de  triomphe  répandus  partout  (1),  jalonnant  les 
routes,  coupant  les  avenues  des  villes,  ils  provoquent  sans  cesse 
mon  émerveillement.  J'y  vois  inscrite,  comme  en  des  trophées 
indestructibles,  cette  belle  idée  latine  du  Triomphe,  si  contraire 

(i)  Rien  qu'à  Lambèse,  un  voyageur  du  xviii'  siècle  a  pu  voir  debout  quarante 
portes  ou  arcs  de  triomphe. 
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à  la  basse  envie  démocratique  des  temps  modernes.  Rendre  à  un 
homme  des  honneurs  presque  divins,  lui  tendre  la  coupe  des 
hymnes  en  présence  de  tout  un  peuple,  inventer  pour  lui  des  fêtes 
sans  pareilles,  afin  que  des  images  plus  belles  accompagnent  son 
ivresse,  s'associer,  dans  le  même  moment,  à  la  joie  qui  gonfle 
son  cœur,  prendre  sa  part  de  sa  louange,  —  cette  conception  gé- 
néreuse ne  pouvait  naître  que  dans  une  élite  de  citoyens  libres 
et  tels  qu'on  n'en  reverra  plus.  Il  fallait  croire,  pour  cela,  à  des 
natures  d'élection,  intermédiaires  entre  les  hommes  et  les  dieux  : 
«  Oui  !  je  le  pense,  —  dit  Gicéron,  —  ô  Scipion,  ô  Laelius,  vous 
fûtes  des  hommes  divins!...  »  Or  ou  ne  jalouse  pas  les  dieux, 
on  les  aime  et  on  les  vénère  ! 

Cette  exaltation  de  l'individu  trouvait  son  correctif  dans  le 
culte  des  ancêtres  et  des  traditions  domestiques  et  nationales.  Le 
héros,  en  ces  temps  privilégiés,  n'était  pas  le  fléau  céleste  qui 
brûle  et  qui  saccage  autour  de  lui,  le  révolutionnaire,  au  roman- 
tique délire,  qui  trahit  ses  morts  et  qui  renverse  la  maison  de 
famille  :  c'était  le  fils  pieux  de  la  Cité,  le  rejeton  accompli  en  qui 
s'incarnait  toute  une  race.  Aussi  la  race  et  la  cité  se  reconnais- 
saient en  lui.  Lorsqu'il  montait  la  voie  triomphale  sur  son  qua- 
drige attelé  de  chevaux  blancs,  suivi  des  dépouilles  et  des  chefs 
vaincus,  il  pouvait  crier  à  la  foule  qui  battait  des  mains  et  qui 
agitait  des  palmes  :  «  Applaudissez-moi,  enivrez-moi  de  vos  cla- 
meurs, écrasez-moi  sous  vos  couronnes  !  Je  suis  votre  chair  et 
votre  sang!  Mon  bras  et  ma  pensée  n'ont  travaillé  que  pour 
vous!...  0  jeunes  gens,  je  donne  l'essor  à  vos  désirs,  aux  con- 
voitises ardentes  de  vos  vingt  ans  !  0  vieillards,  ô  pères,  je  suis 
l'exécuteur  de  vos  volontés,  le  libérateur  du  rêve  qui,  depuis  les 
plus  obscures  origines,  cheminait  sourdement  dans  les  veines  des 
aïeux!...  » 

Triompher!  Vivre  de  la  vie  des  dieux!...  Être  des  dieux,  ne 
fût-ce  que  l'espace  d'un  seul  jour  !  Quel  stimulant  cette  ambition 
devait  fournir  aux  énergies  juvéniles!  On  conçoit  que  toute  une 
existence  se  tendît  vers  ces  minutes  d'apothéose,  pour  peu  qu'on 
se  figure  ce  qu'était  un  triomphe  dans  l'ancienne  Rome.  Je  songe 
à  tous  ceux  qu'elles  a  vus;  —  je  songe  à  celui  de  Scipion -Émi- 
lien,  au  lendemain  de  la  chute  de  Carthage,  à  ce  défilé  intermi- 
nable des  captifs  et  du  butin,  à  ces  théories  de  chars  portant  des 
statues,  des  vases  précieux,  des  lingots  d'or  et  d'argent!...  Une 
ville  allait  engloutir  d'un  coup  toute  la  richesse  d'une  aiitre, 
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tout  le  fruit  d'un  labeur  plusieurs  fois  séculaire!  Jamais,  sans 
doute,  le  monde  n'a  retrouvé,  avec  la  satisfaction  d'un  pareil 
appétit,  la  convulsion  d'une  joie  aussi  formidable!... 

Comment  ne  pas  remuer  tous  ces  vieux  souvenirs,  lorsqu'on 
est  assis,  devant  l'arc  de  Trajan,  dans  le  sanctuaire  même  de  la 
Victoire?  Car  c'est  à  la  Victoire  sans  doute  que  fut  dédié  ce  petit 
temple,  d'où  je  regarde  la  ville.  Des  statues  de  la  déesse  s'éle- 
vaient en  avant  du  péristyle,  à  chaque  angle  de  la  plate-forme, 
sur  des  piédestaux  octogones,  où  des  inscriptions  emphatiques 
déroulent  majestueusement  leurs  grandes  lettres  onciales.  Mes 
yeux  vont  de  l'un  à  l'autre,  —  de  l'arc  de  Trajan  au  temple  de 
la  Victoire,  —  et  je  me  complais  à  méditer  sur  le  sens  symbo- 
lique des  deux  édifices. 

En  réalité,  ils  signifient  les  deux  faces  d'une  idée  unique. 
Tandis  que  le  Triomphe  glorifiait  l'individu,  la  Victoire  glori- 
fiait la  cité,  l'âme  collective  de  la  Patrie.  C'était  un  culte  que  la 
République  se  rendait  à  elle-même,  c'était  sa  propre  divinité 
qu'elle  installait  sur  les  autels.  Ce  culte,  emprunté  à  la  Grèce, 
Rome  y  fut  constamment  fidèle.  La  statue  de  la  Victoire  habita 
la  Curie  jusqu'après  l'avènement  du  christianisme.  La  Ville 
savait  bien  qu'il  n'y  a  pas  de  trêve  possible  avec  la  Barbarie  et 
qu'il  faut  lutter  sans  cesse  et  toujours,  ne  fût-ce  que  pour  la 
beauté  de  la  lutte.  Quand  on  ne  lutte  plus,  c'est  que  la  mort 
est  proche! 

Rome,  à  l'exemple  de  l'Hellade,  en  vint  à  considérer  la  vic- 
toire comme  une  sorte  d'état  de  grâce  habituel,  où  elle  se  main- 
tenait sans  effort.  Aussi,  lorsqu'elle  se  contemplait  elle-même 
sous  les  traits  de  la  Victoire  personnifiée,  elle  voulait  que  son 
image  n'eût  rien  de  désordonné  ni  de  farouche,  rien  qui  rap- 
pelât le  carnage,  la  fureur  des  combats,  la  violence  brutale.  Vic- 
torieuse, elle  l'était,  pour  ainsi  dire,  par  essence,  et  sa  domina- 
tion s'imposait  aux  peuples  comme  un  devoir  inévitable  et 
presque  comme  un  bienfait.  Voyez  plutôt,  dans  nos  musées,  les 
effigies  mutilées  des  Victoires  romaines  :  elles  n'expriment  que 
la  force  mesurée  et  sûre  de  soi.  Ce  sont  des  corps  frémissans  de 
jeunes  filles,  à  la  fois  vigoureux  et  délicats;  ce  sont  les  fleurs 
d'une  race,  belles  comme  les  blés,  opulentes  comme  une  terre 
féconde  et  bien  cultivée,  agiles  et  rapides  comme  le  feu  de  l'art, 
ou  l'intuition  de  la  pensée! 
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Les  Victoires!...  Quelles  syllabes  augustes!  Comme  elles 
sonnent  sur  les  lèvres,  surtout  sur  des  lèvres  françaises  désha- 
bituées, hélas  !  depuis  si  longtemps,  de  les  prononcer  avec  orgueil  ! 
De  quelle  lumière  fulgurante  elles  éblouissent  les  yeux  !  Sur  Içi 
terrasse  de  ce  temple  où  on  les  adora  jadis,  parmi  les  socles  aux 
inscriptions  grandiloquentes,  les  colonnes  et  les  chapiteaux  de 
marbre,  j'évoque  tout  le  chœur  des  Jeunes  filles  divines  dont  les 
mains  ceignirent  le  laurier  aux  tempes  des  ancêtres  illustres... 
Oui  !  du  fond  de  l'horizon  numide,  je  vois  accourir, 

Ailes  au  vent,  l'essaim  des  Victoires  chantantes  I 

Toutes!...  Toutes  celles  qui  ont  échappé  au  marteau  des  Bar- 
bares, les  plus  jeunes  et  les  plus  antiques,  les  grecques  et  les 
romaines  !  Celle  que  Pœonios  sculpta  pour  le  fronton  d'Olympia 
et  qu'on  croirait  suspendue  dans  l'air,  par  delà  le  sommet  d'une 
montagne;  celles  qui  flottent,  si  légères!  sur  les  frises  du  temple 
athénien  :  l'une  qui  rattache  sa  sandale,  l'autre  qui  traîne  par  les 
cornes  le  taureau  du  sacrifice  ;  la  Niké  de  Phidias,  dont  les  seins 
robustes  s'enflent  comme  les  voiles  d'une  trirème,  sous  un  coup 
de  forte  brise;  et  celle  de  Samothrace  dont  l'élan  belliqueux 
imite  la  marche  puissante  d'un  vaisseau  de  guerre;  et  celle  de 
Cirta,  la  dernière  du  cortège,  svelte  silhouette  de  bronze,  à  la 
tunique  plissée  comme  la  jupe  d'une  ballerine,  qui,  d'une  main 
tient  le  globe,  de  l'autre,  la  couronne,  —  oiseau  triomphal  fait 
pour  planer  au  cimier  d'un  casque  de  parade,  ou  veiller  sur  une 
console  d'onyx,  au  chevet  de  César! 

Je  les  vois  toutes,  réunies  sous  mon  regard;  —  et,  devant 
ces  ruines  amoncelées  qui  m'entourent,  pris  d'un  pressentiment 
lugubre  pour  la  Race  et  pour  la  Patrie,  j'adresse  avec  ferveur  ma 
prière  aux  Victoires  : 

«  Vierges  secourables!...  Entretenez  dans  le  sang  des  jeunes 
hommes  de  France  les  mêmes  vertus  guerrières,  qui,  autrefois, 
poussèrent  leurs  aînés  vers  les  plages  africaines  et  qui,  après  tant 
de  siècles,  leur  permirent  d'arracher  aux  Barbares  ce  lambeau 
de  la  Patrie  Latine.  Préservez-les  des  doctrines  serviles  qui  amol- 
lissent les  cœurs  et  qui  hébètent  les  intelligences  !  Gardez  que, 
par  lâcheté  ou  par  lassitude,  ils  ne  laissent  périr  leur  héritage! 
Enseignez-leur  que  l'art  et  la  pensée  s'étiolent  et  dégénèrent  dans 
les  pays  sans  vigueur  qui  ont  déserté  l'épée  et  la  charrue  et  que 
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toute  générosité  s'éteint  dans  les  âmes,  dès  qu'elles  ne  savent 
plus  se  sacrifier  jusqu'à  la  mort.  Dites-leur  que  toute  noblesse 
et  toutes  sciences  viennent  de  vous;  et,  en  leur  dévoilant  la 
grâce  sereine  de  vos  longs  corps  onduleux  et  souples,  apprenez- 
leur  que  vous  êtes  belles,  ô  Jeunes  filles,  autant  que  vous  êtes 
terribles!...  » 

Le  vent  du  Sud  roule  des  profondeurs  du  ciel  pâle.  Les 
petites  pierres  soulevées  par  son  haleine  crépitent  contre  les 
cannelures  ébréchées  des  colonnes.  Je  m'imagine  entendre  un 
vaste  battement  d'ailes  autour  des  corniches  et  des  architraves. 
Le  bataillon  des  Victoires  passe  en  tempête  sur  les  nuées  ora- 
geuses. Je  suis  la  fougue  de  leur  vol  à  travers  les  montagnes  et 
les  plaines.  Je  m'arrête  avec  elles  dans  un  port  inondé  de  soleil, 
pavoisé  de  couleurs  éclatantes,  oii  tout  s'apprête  pour  on  ne  sait 
quel  départ  héroïque...  Un  haut  navire,  cuirassé  de  fer,  franchit 
la  passe.  Je  sens  l'odeur  de  l'iode  et  du  goudron.  Le  souffle  salé 
me  fouette  le  visage,  et  je  vois  à  l'infini  s'élargir,  devant  la 
proue  superbe,  le  cercle  étincelant  de  la  mer,  —  ces  grands 
espaces  sans  maîtres  où  montent  les  mirages  vermeils  qui  fas- 
cinent les  yeux  des  conquérans  !... 

•  ■      * 
*  * 

Le  théâtre  de  Thimgad,  qui  est  contigu  au  forum,  n'offre 
guère  qu'un  intérêt  archéologique.  Il  rappelle  d'assez  loin  les 
autres  édifices  du  même  genre  qu'on  a  découverts,  soit  en 
Afrique,  soit  en  France,  ou  en  Italie,  —  par  exemple  le  célèbre 
théâtre  d'Orange.  De  dimensions  fort  restreintes,  d'une  architec- 
ture très  simple  et  un  peu  sommaire,  il  n'est  point  en  rapport 
avec  la  grandeur  et  la  somptuosité  des  constructions  qui  l'envi- 
ronnent. Cela  s'explique  :  nous  sommes  ici  dans  une  colonie 
militaire,  non  dans  une  ville  de  plaisir,  encore  moins  dans  un 
centre  intellectuel,  comme  Garthage  ou  Madaure.  Le  théâtre 
devait  tenir  une  place  médiocre  dans  les  préoccupations  des 
vétérans  ! 

Je  me  borne  à  gravir  le  tertre  auquel  sont  adossés  les  gra- 
dins et  d'où  l'on  jouit  d'une  vue  complète  de  la  ville.  Je  reviens 
sur  mes  pas,  et,  par  le  forum,  le  decumanus,  l'arc  de  triomphe, 
j'aboutis  à  la  voie  du  Capitole,  où  se  trouve  le  marché. 
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Ce  marcné,  —  unique  en  son  genre,  le  seul  qu'on  ait  re- 
trouvé dans  l'Afrique  du  Nord,  —  est  non  seulement  une  des 
curiosités  les  plus  intéressantes  mais  encore  une  des  ruines  les 
plus,  belles  de  Thimgad.  Ainsi  que  nous  l'apprend  une  inscrip- 
tion, il  fut,  comme  la  ville  elle-même,  bâti  tout  d'une  pièce,  vers 
le  commencement  du  ni"  siècle,  grâce  aux  libéralités  d'une 
matrone  et  de  son  époux,  Plotius  Faustus,  chevalier  romain. 

Il  se  compose  d'abord  d'une  cour  intérieure,  entièrement 
dallée,  que  bordait  un  portique  continu.  Six  colonnes  sont 
encore  en  place  sur  la  façade  antérieure.  Les  chapiteaux  corin- 
thiens sont  décorés  de  feuilles  d'acanthe  non  découpées,  qui  les 
font  ressembler  à  des  troncs  de  palmiers  hérissés  d'écaillés.  Au 
milieu,  il  y  avait  un  bassin  carré,  dont  l'eau  servait  sans  doute 
à  nettoyer  le  sol  et  à  rafraîchir  les  herbes.  Au  fond,  se  déploie 
un  vaste  hémicycle  exhaussé  d'une  marche,  précédé  d'une  co- 
lonnade qui  supportait  des  arcatures.  Adossés  aux  colonnes  mé- 
dianes, deux  piédestaux  soutenaient  des  statues,  —  probable- 
ment celles  du  fondateur  et  de  la  fondatrice.  Dans  le  mur  de 
l'hémicycle  sont  pratiquées  des  logettes  qui  rappellent  les  petites 
boutiques  du  quartier  des  Souks,  à  Tunis.  Le  marchand  y 
entrait  de  la  même  façon,  en  se  glissant  sous  une  large  plaque 
de  granit  encastrée,  comme  une  table,  à  l'entrée  de  l'échoppe. 
Cet  étal  grossier  est  assez  semblable  à  ceux  des  boucheries  et 
des  poissonneries  de  l'ancien  temps,  qui  se  rencontrent  encore 
dans  nos  villes  du, Midi. 

Je  n'essaie  pas  de  me  représenter  la  figuration  antique  de  ce 
décor  :  la  mêlée,  le  chatoiement  des  couleurs,  la  foule  bariolée 
qui  se  pressait  sous  ses  galeries.  Une  seule  chose  me  frappe, 
c'est  le  caractère  de  noblesse  et  de  beauté  qui  distingue  ce  simple 
édifice  d'utilité  publique.  Evoquez  devant  le  marché  de  Thimgad 
les  plus  fastueuses  de  nos  halles  modernes,  nos  gares  monumen- 
tales, nos  palais  scolaires,  —  tout  cela  paraîtra  vulgaire  et  mes- 
quin par  comparaison.  Jamais,  je  pense,  on  n'a  su  fondre  le 
beau  et  l'utile  d'une  façon  plus  harmonieuse  et  plus  parfaite.  Ici, 
pas  de  truquage,  pas  de  trompe-l'œil,  pas  de  fausses  élégances 
économiques!  Tout  est  vrai,  solide,  scrupuleux  et  charmant! 
Partout  apparaît  le  souci  de  flatter  la  vue,  d'amuser  l'imagina- 
tion! Entre  chacune  de  ces  logettes  qui  abritaient  des  bouchers 
et  des  poissonniers,  il  y  avait,  pour  soutenir  des  colonnetces  et 
de  hautes  arcades,  des  consoles  de  marbre  blanc,  dont  les  pieds 
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étaient  tout  fleuris  de  sculptures  :  feuilles  d'acanthe,  rinceaux, 
pampres,  cornes  'd'abondance,  patères,  figures  portant  des  ceps 
de  vigne...  Mais  ces  jolis  détails  ne  sont  rien  au  prix  de  l'en- 
semble. C'est  l'ordonnance  totale  qu'il  faut  considérer.  Regardons 
seulement  les  six  colonnes  de  la  façade  :  le  portique  de  ce 
marché  est  imposant  comme  le  péristyle  d'un  sanctuaire  l 

* 

La  merveille,  le  joyau  de  Thimgad,  c'est  son  Capitole. 

Il  n'en  subsiste,  pour  ainsi  dire,  que  les  propylées,  ; —  une 
rangée  superbe  de  douze  colonnes  découronnées  de  leurs  chapi- 
teaux ;  et,  par  derrière,  au  fond  d'un  grand  parvis  dallé,  un 
large  soubassement  où  se  dressait  autrefois  le  temple  de  Jupiter 
Capitolin  et  que  surmontent  deux  uniques  colonnes,  dont  le 
profil  triomphal  s'aperçoit,  à  plusieurs  lieues,  de  tous  les  points 
de  la  plaine  numide. 

Sans  doute,  les  vainqueurs,  en  construisant  ce  temple,  imi- 
tation du  Capitole  romain,  ont  prétendu  d'abord  rattacher  parle 
lien  d'un  culte  commun  la  colonie  africaine  à  la  Métropole 
latine.  Mais  ils  ont  voulu  [surtout,  en  lui  choisissant  pour  empla- 
cement le  lieu  le  plus  élevé  de  toute  la  ville,  en  lui  donnant  une 
magnificence  extraordinaire,  rendre  plus  visible  et  plus  formi- 
dable la  souveraineté  de  l'Empire  symbolisée  par  cet  édifice  qui 
domine  tout  le  pays,  et,  en  même  temps,  frapper  les  vaincus 
d'une  sorte  de  terreur  religieuse,  devant  le  faste  et  la  grandeur 
de  Rome. 

Du  haut  de  la  plate-forme,  où  s'ouvrait  jadis  la  cella  du 
temple,  on  embrasse  non  seulement  la  ville  entière,  mais  les 
campagnes  avoisinantes,  depuis  les  régions  vagues  du  Tell  jus- 
qu'à la  ligne  hautaine  et  dure  de  l'Aurès.  Suivant  un  plan  in- 
cliné, le  quadrilatère  des  [ruines  dévale  vers  le  Nord,  pareil  à  un 
immense  damier,  où  les  colonnes  debout  figurent  les  pièces 
d'ivoire  d'un  jeu  d'échecs.  Ces  colonnes,  par  leur  nombre,  par 
leur  foisonnement  invraisemblable,  provoquent,  à  la  longue,  une 
espèce  d'hallucination.  On  dirait  une  forêt  de  pierre  dévastée 
par  quelque  cyclone.  A  la  limite  des  remparts  s'étendent  les 
champs  incultes,  espaces  sablonneux  et  confus  où  le  regard  se 
perd. 

Ce  soir,  le  sirocco  a  tellement  brouillé  l'atmosphère  que  le 
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ciel  a  pris  une  pâleur  de  fièvre  et  que  le  soleil  brûlant  semble 
décoloré.  La  poussière  tourbillonne.  C'est  comme  une  pluie  de 
cendres  qui  s'abattrait  sur  la  ville  morte.  Un  voile  grisâtre  re- 
couvre la  terre,  et,  çà  et  là,  les  décombres  épars,  avec  leur 
teinté  ocreuse  et  violacée,  ont  l'air  d'ossemens  qu'on  vient 
d'exhumer,  et  qui  sont  encore  enduits  du  terreau  livide  et  de 
l'argile  grasse  des  fosses.  Au  loin,  les  montagnes,  dénudées  et 
lisses  comme  des  murailles  de  prison,  se  dessinent  en  noirceurs 
formidables  et  menaçantes.  Et  pourtant,  malgré  les  tons  lugubres 
du  paysage,  malgré  [cette  panique  du  vent  déchaîné  comme  un 
messager  de  désastre,  la  ville  reste  sereine  et  belle  sous  la  pa- 
rure mutilée  de  ses  ruines.  Assise  à  l'extrémité  de  cette  plaine 
aride,  elle  chante,  telle  une  strophe  de  chœur  dans  la  désola- 
tion d'un  drame  antique! 

Avec  quelle  splendeur  elle  devait  apparaître  jadis  aux  yeux 
du  nomade  !  Pour  ce  barbare  et  ce  bandit,  elle  était  la  Force  dis- 
ciplinée et  elle  était  la  loi.  Pour  cet  errant,  pour  cet  habitant 
fugitif  de  la  tente,  elle  était  la  «  ville  aux  rues  profondes,  » 
l'abri  permanent  édifié  par  une  sagesse  mystérieuse,  qu'il  igno- 
rait et  qui  lui  inspirait  une  secrète  épouvante.  Pour  ce  pauvre  et 
pour  cet  affamé,  elle  était  la  richesse  et  la  nourriture  inépui- 
sables, avec  ses  trésors,  ses  marchandises,  ses  greniers,  ses  mar- 
chés regorgeant  d'herbes  et  de  fruits,  de  viandes  et  de  venaisons  : 
elle  était  la  faim  et  la  soif  satisfaites  !  Les  cornes  d'abondance  et 
les  patères  sculptées  sur  les  arcs  de  triomphe  ne  cachaient  pas 
de  vains  symboles!...  Surtout,  pour  cet  homme  du  désert,  elle 
était  la  fontaine  perpétuelle,  la  source  d'eau  vive.  Déversée  par 
les  aqueducs,  l'eau  coulait  partout,  dans  les  thermes,  sur  les 
places  publiques,  dans  les  vasques  et  les  abreuvoirs  des  carre- 
fours. Quel  rêve!  Quelle  fraîche  musique  que  cette  chanson 
de  l'eau  courante  sous  un  ciel  embrasé!...  Deux  pas  plus 
loin,  c'était  la  sécheresse  et  l'agonie  lente  dans  les  sables  tor- 
rides! 

Maintenant  que  les  aqueducs  sont  rompus,  les  citernes  taries, 
que  les  murs  des  temples  gisent  dans  la  poussière,  quelle  sou- 
riante image  de  la  mort  cette  Thimgad  n'offre-t-elle  pas  au 
pèlerin  de  la  Beauté  antique!  Rien  qui  rappelle  la  pourriture 
horrible  de  la  tombe  !  C'est  un  squelette  de  marbre.  Ce  chapiteau 
qui  s'enfonce  sous  l'herbe  maigre,  à  côté  de  sa  colonne  déca- 
pitée, tel  un  crâne  séparé  du  tronc,  ces   fûts  blanchis,  polio, 
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lavés  par  les  averses  printanières,  dorés  par  les  soleils  d'été,  de- 
venus semblables  à  des  tibias  et  à  des  fémurs  d'ivoire,  ce  sont  les 
débris  d'un  colossal  cadavre.  On  songe  aux  funérailles  païennes, 
à  des  os  qui  luisent  dans  de  la  cendre,  après  que  le  bûcher  s'est 
éteint  ! 

Mais  de  même  que  la  forme  idéale  du  mort  revivait  dans 
l'effigie  gravée  sur  la  stèle  funéraire,  la  forme  de  la  ville  dé- 
truite s'est  imprimée  à  tout  jamais  au  lieu  même  de  sa  sépul- 
ture. Cette  forme,  conçue  par  le  génie  ordonnateur  de  Rome, 
est  quelque  chose  de  si  parfait  qu'elle  semble  indestructible 
comme  les  vers  et  les  poèmes  consacrés,  sur  qui  le  temps  n'a 
plus  de  prise! 

Devant  cette  survie  miraculeuse,  je  m'incline,  reconnaissant 
par  delà  les  siècles  la  toute-puissance  d'une  pensée  dominatrice, 
supérieure  aux  vicissitudes  et  à  la  durée  elle-même.  Je  cueille 
une  tige  de  pavots  sauvages  qui  a  poussé  dans  les  fissures  des 
pierres  et  j'en  sème  les  pétales  sur  les  degrés  qui  conduisaient 
au  temple  de  l'Empire,  en  murmurant,  avec  piété,  ce  filial 
hommage  :  «  A  Rome!  A  Rome  immortelle!...  A  l'Eternité  de 
la  Ville!...  » 

Louis  Rèrtrand. 
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Les  notes  et  les  souvenirs  laissés  par  mon  grand-père  et  que 
j'ai  rassemblés  et  mis  en  ordre  n'étaient  pas  destinés  à  sortir  du 
cercle  de  l'intimité.  Il  était  de  tradition  dans  certaines  familles 
de  consacrer  sa  vie  au  service  de  la  France,  sans  en  attendre  la 
renommée  ni  la  fortune,  et  les  générations  se  succédaient  sans 
autre  ambition  que  d'accroître  le  patrimoine  d'honneur,  qui  se 
mesurait  au  sang  versé. 

J'espère  en  sortant  de  cette  réserve  ne  pas  aller  contre  les 
intentions  de  mon  aïeul.  La  défaveur  qui  a  semblé  s'attacher  au 
rôle  de  la  marine  pendant  les  guerres  de  la  Révolution  et  de 
l'Empire  souleva  souvent  ses  protestations.  Ce  simple  récit  mon- 
trera quelle  fut  la  vie  des  marins  de  cette  époque,  et  si  le  dé- 
vouement dont  ils  ont  fait  preuve  mérite  d'être  tiré  de  l'oubli. 

Le  défaut  d'organisation,  qui,  dans  cette  période  de  vingt 
années,  a  causé  tant  de  désastres,  est  malheureusement  redevenu 
une  question  d'actualité.  Les  mêmes  causes  produisent  les  mêmes 
effets.  Maintenant  comme  alors,  et  malgré  tant  de  belles  phrases 
prononcées,  les  différends  entre  les  peuples  se  vident  à  coups 
de  canon  ;  le  léopard  d'Angleterre  n'a  pas  limé  ses  griffes,  et 
Limage  de  M.  Loubet  défilant  à  Trafalgar-square  au  pied  de  la 
colonne  de  Nelson  ne  rendra  pas  moins  âpres  les  revendications 
à  venir. 
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Moïi  enfance,  ma'  famille.  —  Je  suis  embarqué  à  l'âge  de  neuf  ans  sur  les  navires 

de  la  République. 

J'ai  soixante  ans  et  je  viens  d'être  mis  en  retraite  ;  j'ai  servi 
mon  pays  pendant  plus  de  cinquante  ans,  assisté  à  autant  de 
combats,  enduré  la  captivité  et  bien  des  souffrances  morales  et 
physiques  :  Dieu  ne  me  les  a  pas  épargnées,  et  cependant  je  veux 
que  ma  première  parole  en  commençant  ces  souvenirs  soit  pour 
bénir  sa  main  divine.  J'écris  ces  notes  pour  mes  enfans  et  pour 
ceux  qui  viendront  après  eux;  ils  y  verront  que  j'ai  beaucoup 
travaillé,  et  j'espère  qu'ils  suivront  mon  exemple  ;  je  ne  leur 
laisserai  point  de  fortune,  mais  un  nom  pur,  disent  les  Livres 
Saints,  vaut  mieux  que  l'opulence,  et  je  leur  transmets  le  mien 
sans  tache  comme  je  l'ai  reçu. 

Je  suis  né  à  Rennes  le  24  août  1784,  et  je  suis  le  neuvième 
enfant  de  Messire  Pierre  GicqueJ,  chevalier,  seigneur  des  Touches 
et  de  dame  Thomasse  Le  Blanc  de  la  Roberie.  Fils  de  mes  œuvres, 
j'ai  passé  mon  enfance  sur  les  navires  de  la  République  et  j'y 
ai  appris  qu'un  homme  ne  vaut  que  par  lui-même,  par  son  cou- 
rage et  par  son  esprit  de  conduite.  Mon  origine  noble  ne  m'a 
été  d'aucune  utilité.  Je  désire  cependant  que  mes  enfans  s'en 
souviennent,  et  qu'ils  se  montrent  dignes  d'un  nom  qui  figure 
avec  honneur  dans  l'histoire  de  Bretagne  depuis  plus  de  six 
cents  ans. 

Mon  père  était  cadet  de  notre  famille,  dont  l'aîné,  qui  portait 
le  titre  de  marquis  du  Nédo,  était  maréchal  de  camp  et  habitait 
Versailles.  Notre  fortune  avait  été  considérable  jusqu'à  l'incendie 
fameux  qui  détruisit,  en  1720,  la  majeure  partie  de  la  ville  de 
Rennes  ;  mon  grand-père  avait  fait  alors  de  grandes  pertes,  et, 
pour  les  réparer,  avait  sollicité  des  Etats  de  Bretagne  le  droit 
d'armer  des  navires,  et  de  faire  le  commerce  par  mer.  Je  ne  sais 
quel  avait  été  le  succès  de  ses  entreprises,  lorsqu'on  17S6  les  An- 
glais sans  déclaration  de  guerre,  et  au  mépris  du  droit  des  gens, 
s'emparèrent  de  tous  les  navires  français  qui  sillonnaient  les 
mers  sur  la  foi  des  traités.  Mon  grand-père  fut  alors  à  peu  près 
ruiné  ;  il  arma  des  corsaires  dont  le  succès  ne  rétablit  pas  ses 
affaires,  et  mourut  en  les  laissant  dans  le  plus  triste  état. 

Mon  père,  après  avoir  connu,  des  restes  d'opulence  et  mené 
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une  jeunesse  assez  dissipée,  s  était  vu  contraint  d'accepter  pour 
vivre  un  modeste  emploi  de  contrôleur  des  poudres  et  salpêtres  ; 
il  souffrit  d'abord  beaucoup  de  l'existence  étroite  à  laquelle  il 
était  condamné,  et  abandonna  toutes  ses  relations  de  famille  ; 
puis,  la  légèreté  de  son  caractère  prenant  le  dessus,  il  se  répan- 
dit de  nouveau  au  dehors,  fréquentant  une  société  inférieure  qui 
lui  faisait  fête,  et  le  détournait  peu  à  peu  des  devoirs  que  sa 
nombreuse  famille  rendait  chaque  jour  plus  lourds.  C'était  un 
homme  de  petite  taille,  passionné  pour  les  exercices  du  corps, 
et  faisant  passer  la  force  et  l'adresse  avant  toutes  les  autres  qua- 
lités. Attaqué  une  nuit  par  des  malfaiteurs  dans  une  rue  de 
Rennes,  il  les  blessa  grièvement  tous  les  trois,  n'ayant  pour  se 
défendre  que  sa  petite  épée. 

Ma  mère  s'était  mariée  à  quinze  ans  et  demi  ;  elle  mourut 
en  1791.  J'avais  alors  sept  ans,  et  cependant  son  souvenir  et  ses 
premiers  enseignemens  sont  toujours  gravés  dans  mon  cœur. 
C'est  à  eux  que  je  dois  d'avoir  traversé  sans  guide  tant  de  périls 
de  tous  genres,  et  d'avoir  conservé  le  flambeau  de  la  foi  qui  con- 
sole ma  vieillesse.  Ma  mère  était  belle  autant  que  sage  ;  elle  eut 
douze  enfans,  et  sa  vie  était  absorbée  par  ses  nombreux  devoirs  : 
l'éducation  de  ses  garçons  était  celui/'«auquel  elle  consacrait  tous 
ses  soins.  Prévoyant  sans  doute  les  temps  troublés  que  nous 
aurions  à  traverser,  elle  s'attachait  à  nous  donner  des  principes 
solides,  et  à  développer  en  nous  au  plus  haut  point  le  sentiment 
de  l'honneur  ;  elle  s'efforçait  aussi  de  nous  donner  de  bonnes 
manières  et  d'adoucir  nos  instincts  querelleurs,  égayant  de  tout 
son  pouvoir  sa  pauvre  maison  pour  nous  la  faire  aimer. 

J'ai  eu  cinq  sœurs  dont  je  n'ai  conservé  presque  aucun  sou- 
venir ;  elles  moururent  jeunes  ainsi  que  deux  de  mes  frères  ;  il 
ne  resta  donc  que  cinq  fils  de  cette  nombreuse  lignée  ;  ils  se 
nommaient  François,  Pierre,  Louis,  Olivier,  et  j'étais  Auguste, 
le  dernier  des  cinq. 

François,  l'aîné  de  tous,  était  intelligent,  doué  d'un  physique 
agréable  et  d'une  force  peu  commune.  Imbu  d'idées  philosophi- 
ques et  vivant  de  sa  place  d'employé  des  postes  suivant  les  ar- 
mées, il  a  traversé  la  vie  le  sourire  aux  lèvres,  buvant  sec  et 
jouant  du  violon.  Il  avait  seize  ans  de  plus  que  moi,  et  nous  nous 
sommes  très  peu  connus. 

Pierre,  le  second,  a  été  le  guide  et  le  conseiller  de  ma  jeu- 
nesse ;  j'ai  toujours  eu  pour  lui  la  plus  vive  admiration,  et  sa  vie 
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a  été  trop  mêlée  à  la  mienne  pour  que  je  songe  à  les  séparer.  Il 
n'était  pas  grand,  mais  d'une  charmante  figure,  avec  un  corps  de 
fer  au  service  de  l'âme  la  plus  haute  et  la  plus  énergique.  Si  les 
événemens  l'avaient  mieux  servi,  ou  s'il  avait  eu  dans  le  carac- 
tère un  peu  de  la  souplesse  qui  nous  a  manqué  à  tous,  il  parais- 
sait marqué  pour  les  plus  hautes  destinées. 

Louis,  le  troisième,  était  né  en,  1776;  il  partit  en  1792  à 
l'âge  de  seize  ans  pour  l'armée,  et  nous  ne  l'avons  jamais  revu. 
Un  de  ses  compagnons  revenu  au  pays  fit  connaître  les  détails 
de  sa  mort.  Dans  un  combat  dont  le  nom  m'a  échappé,  il  mon- 
tait à  l'assaut  d'une  position  quand  une  balle  lui  brisa  le  bras 
droit  ;  il  mit  son  sabre  entre  ses  dents  et  continua  à  monter  en 
s'aidant  de  la  main  gauche,  jusqu'au  moment  où  une  nouvelle 
blessure  le  fit  tomber.  J'ignore  jusqu'au  nom  du  sol  qu'il  a  ar- 
rosé de  son  sang.  L'essentiel  est  qu'il  soit  mortaen  brave. 

Le  quatrième  était  Olivier,  mon  compagnon  inséparable  et 
mon  aîné  de  deux  ans.  C'est  avec  lui  que  j'ai  quitté  la  maison 
paternelle  pour  courir  les  mers,  et  son  nom  reviendra  souvent 
dans  ce  récit.  Lui  aussi  est  mort  pour  son  pays,  ayant  seulement 
vingt-trois  ans  d'âge,  mais  douze  ans  de  combats  et  d'actes  de 
courage  qui  auraient  suffi  à  honorer  une  longue  vie. 

Le  souvenir  de  mes  premières  années  est  assez  confus  dans 
ma  mémoire  ;  personne  n'a  été  là  plus  tard  pour  me  les  rappeler. 
Mon  frère  Pierre  était  parti  l'année  même  de  ma  naissance  pour 
un  voyage  au  long  cours  sur  les  côtes  de  Guinée;  il  prit  goût 
alors  à  la  navigation  et  entra  dans  la  marine  royale,  mais  son 
esprit  d'aventure  le  portait  vers  les  campagnes  lointaines  et  les 
voyages  de  découvertes.  Quand  il  revenait,  il  nous  faisait  des 
récits  extraordinaires  qui  enflammaient  nos  imaginations  ;  nous 
montions  alors,  Olivier  et  moi,  au  haut  des  grands^  peupliers 
qui  bordent  la  Vilaine,  et  nous  nous  faisions  balancer  pendant 
des  heures,  les  jours  de  grand  vent,  pour  nous  donner  la  sen- 
sation du  roulis  des  navires. 

Quand  notre  pauvre  mère  fut  morte,  personne  ne  s'occupa 
plus  de  nous  diriger.  La  Révolution  avait  fait  fermer  les  écoles; 
mon  père,  absorbé  par  ses  occupations,  nous  laissait  li^Tés  à  nous- 
mêmes,  et  nous  en  profitions  Olivier  et  moi  pour  mener  une  vie 
conforme  à  nos  goûts.  Hiver  comme  été,  nous  courions  la  cam- 
pagne ou  les  rues  de  Rennes,  jouant  ou  nous  battant  avec  les 
derniers  polissons.  C'était  une  triste  éducation  pour  des  enfans 
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de  bonne  famille  ;  mais  c'est  sans  doute  à  ce  genre  de  vie  que 
nous  avons  dû  la  santé  et  Tendurance  qui  nous  ont  tant  servi 
plus  tard.  Les  grands  événemens  qui  se  déroulaient  sous  nos 
yeux  nous  laissaient  tout  à  fait  calmes  ;  notre  père  avait  été  in- 
quiété d'abord  comme  aristocrate,  et  les  patriotes  ayant  fouillé 
notre  maison,  en  avaient  emporté  nos  papiers  de  famille  et  nos 
parchemins  pour  les  brûler,  avec  beaucoup  d'autres,  sur  la  place 
publique.  Mais  notre  pauvreté  et  les  relations  de  notre  père  avec 
pas  mal  de  gens  qui  avaient  donné  dans  les  idées  nouvelles, 
empêchèrent  qu'on  ne  nous  fît  subir  de  plus  grandes  vexations. 
Au  printemps  de  1794  survint  l'événement  qui  devait  dé- 
cider de  notre  avenir.  Un  jour  que  nous  jouions,  Olivier  et  moi, 
avec  des  gamins  de  notre  âge,  un  sergent  recruteur  vint  à  pas- 
ser, qui  gagna  notre  confiance  en  vantant  notre  adresse.  Il  nous, 
proposa  de  l'employer  contre  les  Anglais,  et  pour  cela  d'aller 
nous  engager  à  Brest  dans  la  marine,  qui  était,  d'après  lui,  le 
plus  séduisant  des  métiers.  Nous  étions  trop  bien  préparés  par 
les  récits  de  notre  frère  pour  ne  pas  nous  laisser  aisément  con- 
vaincre, et  l'idée  de  faire  la  guerre  aux  Anglais  acheva  de  nous 
décider.  Nous  partîmes  sans  prévenir  personne,  le  cœur  léger, 
et  sans  autre  ressource  que,  la  générosité  du  sergent,  qui  se 
chargeait  naturellement  des  frais  du  voyage. 

II 

Embarquement  sur  la  frégate  la  Gentille.  —  Combat  du  13  prairial.' —  Le  Vengeur. 
—  La  Flûle,  la  Ferme.  —  Naufrage  à  la  Guadeloupe.  —  Les  pontons  d'Angle- 
terre. 

C'était  vers  la  fin  d'avril  1794.  Olivier  avait  onze  ans  ;  j'en 
avais  neuf  et  demi.  Nous  partîmes  à  pied,  un  peu  émus  tous 
deux,  et  fîmes  sans  trop  de  peine  la  route  jusqu'à  Morlaix.  Oli- 
vier, que  les  libations  fréquentes  auxquelles  nous  conviait  le 
sergent  avaient  indisposé,  tomba  sérieusement  malade  ;  la  petite 
vérole  se  déclara;  il  fallut  le  laisser  à  l'hôpital  de  Morlaix  et  con- 
tinuer notre  route.  Ce  fut  un  moment  cruel,  et  je  me  trouvai 
bien  seul  après  avoir  dit  adieu  à  ce  frère  chéri. 

Je  n'essaierai  pas  de  dépeindre  le  milieu  dans  lequel  je  tom- 
bai en  arrivant  à  Brest.  Les  anciens  officiers  de  la  marine  de 
Louis  XVI,  massacrés  ou  proscrits,  avaient  fait  place  à  des  aven- 
turiers de  toute  espèce,  ou  à  des  officiers  du,  commerce,  inca- 
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pables  d'exercer  une  influence  suffisante  sur  leurs  équipages.  La 
licence  était  partout  ;  les  vrais  marins  prisonniers  ou  embarqués, 
il  avait  fallu,  pour  faire  face  aux  arméniens,  embaucher  les 
hommes  de  la  lie  du  peuple,  ayant  pour  la  plupart  trempé  dans 
les  plus  affreux  massacres,  et  heureux  d'échapper  à  la  réprobation 
de  leurs  concitoyens.  Il  y  en  avait  de  Brest,  de  Nantes,  de 
partout,  et  c'était  la  plus  effroyable  collection  de  bandits.  Ces 
gens-là  s'arrangeaient  autant  que  possible  pour  rester  à  terre,  et 
j'éprouvai  un  vrai  soulagement  quand  je  fus  embarqué.  A  bord, 
du  moins,  je  trouvai  des  gens  de  mer,  et  la  canaille  des  villes  n'y 
était  qu'en  minorité.  Je  fus  donc  inscrit  comme  mousse  sur  les 
rôles  d'équipage  de  la  frégate  la  Gentille,  capitaine  Canon,  qui 
faisait  partie  de  l'escadre  commandée  par  l'amiral  Villaret 
Joyeuse. 

Le  rôle  de  cette  escadre  devait  être  de  débloquer  l'entrée  de 
Brest,  pour  y  faire  entrer  un  immense  convoi  de  grains  qui  ar- 
rivait d'Amérique,  escorté  par  quelques  vaisseaux  que  comman- 
dait le  contre-amiral  de  Sercey.  La  France  était  menacée  de 
famine,  et  il  fallait  à  tout  prix  que  ce  convoi  traversât  la 
croisière  anglaise  établie  devant  Brest,  et  composée  d'une  tren- 
taine de  vaisseaux  sous  les  ordres  de  Lord  Hood. 

L'amiral  Villaret  Joyeuse,  issu  d'une  noble  et  ancienne  fa- 
mille, était  un  des  rares  officiers  de  la  marine  royale  que  la 
Révolution  eût  conservés  ;  je  ne  sais  par  quel  hasard  il  avait 
sauvé  sa  liberté  et  sa  tête  ;  puis,  comme  on  avait  besoin  de  lui,  il 
était  passé  du  grade  de  lieutenant  de  vaisseau  à  celui  de  vice- 
amiral,  et  il  commandait  avec  fermeté  ce  ramassis  de  navires, 
ayant  à  son  bord,  pour  contrôler  ses  actes,  un  commissaire  de  la 
Convention,  nommé  Jean  Bon  Saint- André. 

L'amiral  Villaret  Joyeuse  n'avait  sans  doute  pas  l'espoir  de 
vaincre,  avec  les  navires  qu'il  menait  au  feu,  les  magnifiques 
vaisseaux  de  l'amiral  Hood  ;  il  rencontra  cependant  l'escadre 
anglaise  en  vue  d'Ouessant,  et  engagea  résolument  la  bataille 
connue  sous  le  nom  de  bataille  du  13  prairial.  Les  Anglais, 
croyant  encore  avoir  affaire  aux  escadres  qu'ils  avaient  combat- 
tues pendant  la  guerre  d'Amérique,  et  peut-être  impressionnés 
par  la  réputation  de  bravoure  et  de  férocité  que  se  donnaient  les 
républicains,  engagèrent  l'action  avec  mollesse  :  ils  avaient 
l'avantage  du  vent,  et  leur  amiral  dut  leur  faire  trois  fois  le 
signal  de  «  laisser  porter  »  pour  arriver  sur  nous.  Aussi  ce  ne  fut 


SOUVENIRS    d'un    MARIN    DE    LA    RÊPURLIQUE.  183 

pas  une  de  ces  batailles  décisives  comme  celles  qu'ils  nous  li- 
vr^Tent  plus  tard,  quand  ils  eurent  pénétré  le  secret  de  notre 
faiblesse,  et  quand  Nelson  leur  eut  révélé  leur  supériorité. 

La  Gentille  se  tint  tout  le  temps  du  combat  à  portée  du  vais- 
seau amiral,  pour  transmettre  ses  signaux  et  ses  ordres,  et  lui 
fournir  une  remorque  au  besoin  ;  nous  ne  reçûmes  que  quelques 
boulets  et  perdîmes  peu  de  monde.  Quand  l'amiral  signala  à 
l'escadre  de  faire  route  sur  Brest,  les  Anglais  n'essayèrent  pas  de 
nous  poursuivre,  et  ne  firent  d'abord  aucune  tentative  pour  ama- 
riner  six  de  nos  vaisseaux,  qui,  ayant  perdu  leur  mâture,  ne 
pouvaient  nous  suivre,  et  restèrent  plusieurs  heures  entre  les 
cleux  flottes,  leur  pavillon  arboré.  Rien  n'était  plus  facile  que  de 
leur  venir  en  aide,  et  personne  n'eut  l'idée  d'abord  qu'on  pût  les 
abandonner.  C'était  évidemment  l'avis  de  l'amiral,  mais  le  conven- 
tionnel Jean  Bon  Saint- André  avait  été  fort  incommodé  pendant 
le  combat,  et  il  intima  l'ordre  à  l'amiral  de  rentrer  à  Brest,  de 
telle  sorte  que  celui-ci  n'osa  pas  lui  désobéir.  Ce  fut  un  frémis- 
sement de  honte  dans  toute  l'escadre  quand  il  devint  évident  que 
rien  ne  serait  tenté  pour  venir  en  aide  à  ces  nobles  vaisseaux. 
Les  Anglais  surpris  les  amarinèrent,  ne  se  doutant  pas  que  la 
lâcheté  d'un  seul  homme  leur  avait  procuré  ce  facile  triomphe. 

Les  républicains  cependant  trouvèrent  moyen  de  tirer  de  ce 
combat  un  sujet  d'orgueil,  et  transformèrent  l'honorable  dé- 
fense du  vaisseau  le  Vengeur  en  une  scène  épique  et  grandiose, 
que  les  peintres  et  les  poètes  ont  célébrée  à  l'envi.  Le  Vengeur  a 
été  représenté  coulant  bas  d'eau,  et  faisant  feu  des  deux  bords, 
avec  ses  couleurs  clouées  au  tronçon  du  grand  mât,  pendant  que 
ses  mille  défenseurs  entonnent  des  hymnes  patriotiques.  C'est 
du  moins,  je  crois,  la  légende.  La  vérité  est  que  le  Vengeur 
amena  son  pavillon  après  une  vigoureuse  résistance,  et  fut  ama- 
riné.  Il  était  en  si  mauvais  état,  et  si  maltraité  par  les  boulets, 
qu'il  coula  pendant  l'évacuation  qui  se  faisait  par  les  embarca- 
tions anglaises,  de  sorte  qu'une  partie  de  son  équipage  fut  en- 
gloutie. Il  se  peut  qu'au  dernier  moment  le  pavillon  ait  été  re- 
hissé, il  se  peut  que  les  défenseurs  aient  chanté,  ce  qui  n'était 
pas  rare  alors,  mais  le  Vengeur  ne  faisait  plus  aucune  défense, 
et  personne  ne  songea  à  cette  époque  à  donner  à  cet  épisode  le 
retentissement  qu'il  a  eu  depuis,  et  qui  semble  augmenter  chaque 
jour.  J'ai  malheureusement  vu  bien  des  navires  amener  leur  pa- 
villon, et  ce   n'est   pas  celui-là  que  j'aurais  choisi  pour  lui  dé- 
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cerner  la  palme  de  l'héroïsme.  Mais  les  gens  qui  vivent  à  terre 
en  ont  décidé  autrement. 

Nous  rentrâmes  donc  à  Brest,  où  je  tombai  malade  assez  gra- 
vement pour  être  envoyé  à  terre.  Là  j'appris  que  mon  frère  Oli- 
vier avait  été  embarqué,  mais  j'ignorai  sa  destination.  J'écrivis  à 
mon  père  dont  la  réponse  ne  me  parvint  pas,  et  c'est  ainsi  que,  seul 
au  monde  dans  un  lit  d'hôpital,  j'accomplis  ma  dixième  année. 

Le  16  octobre,  je  fus  rembarqué  sur  un  navire  d'un  modèle 
ancien  connu  sous  le  nom  de  flûte  ;  celle-ci  s'appelait  la  Ferme^ 
et  partait  à  destination  de  la  Guadeloupe.  Nous  parvînmes, 
grâce  à  la  brume  et  au  mauvais  temps,  à  tromper  la  surveillance 
de  la  croisière  anglaise,  et  fîmes  une  traversée  très  dure  pen- 
dant laquelle  je  pus  comparer  les  mouvemens  des  mâts  d'un 
navire  à  ceux  des  peupliers  de  Rennes,  où  s'était  décidée  ma 
vocation.  Aux  atterrages  de  la  Guadeloupe  nous  rencontrâmes 
une  division  de  trois  frégates  anglaises,  qui  nous  donna  la 
chasse,  et  notre  capitaine,  pour  éviter  d'être  capturé,  se  jeta  à  la 
côte  dans  la  baie  de  Saint-François  ;  puis  il  s'enfuit  à  terre  dans 
les  embarcations  avec  presque  tout  l'équipage.  Quand  je  voulus 
prendre  place  dans  un  canot,  les  matelots  me  repoussèrent  en  me 
disant  qu'ils  étaient  trop  chargés,  et  qu'ils  viendraient  me  prendre 
plus  tard  ;  je  restai  donc  seul  sur  ce  navire  désemparé,  que  la 
houle  du  large  menaçait  à  tout  instant  de  mettre  en  pièces. 

Je  n'étais  cependant  pas  seul,  car  je  trouvai  un  instant  après 
le  second  du  navire  et  une  quinzaine  d'hommes  à  moitié  ivres, 
cachés  dans  la  cale,  et  attendant  la  disparition  des  frégates 
anglaises  pour  achever  de  se  gorger  devin  et  d'eau-de-vie.  Comme 
je  ne  savais  pas  assez  bien  nager  pour  atteindre  le  rivage,  je 
demandai  à  un  de  ces  hommes  de  m'aider  à  mettre  à  la  mer  une 
baille  de  lavage,  dans  laquelle  je  pensais  pouvoir  gagner  la  terre 
en  battant  l'eau  avec  des  planches,  mais  je  ne  pus  trouver  chez 
aucune  de  ces  brutes  l'aide  qui  m'était  indispensable.  Alors  la 
colère  me  prit;  je  remontai  sur  le  pont,  et  comme  toutes  les 
pièces  avaient  été  chargées,  et  les  boutefeux  allumés  pour  le 
branle-bas  de  combat,  je  mis  le  feu  à  tous  les  canons  successi- 
vement. Les  Anglais,  qui  avaient  cru  la  Ferme  évacuée,  armèrent 
des  embarcations,  et  vinrent  à  bord  où  ils  me  trouvèrent  toujours 
seul  sur  le  pont  et  sonnant  à  toute  volée  la  cloche  du  bord.  Ils 
curent  malheureusement  l'idée  de  pousser  plus  loin  leurs 
recherches,  et  trouvèrent  mes  compagnons  cuvant  leur  ivresse  à 
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fond  de  cale.  Ceux-ci  m'accablèrent  dïn jures  et  leur  animosité 
trouva  par  la  suite  de  nombreuses  occasions  de  s'exercer. 

Nous  fûmes  tous  conduits  à  la  Martinique  et  jetés  avec  bien 
d'autres  prisonniers  dans  l'entrepont  d'une  vieille  frégate  appelée 
le  Québec.  Nous  étions  plus  de  cent  hommes  empilés  dans  cet 
étroit  espace,  où  nous  ne  recevions  d'air  que  par  trois  panneaux 
qui  donnaient  dans  la  batterie  de  la  frégate  ;  il  y  régnait  ime  cha- 
leur intolérable  et  une  odeur  pestilentielle  ;  les  insectes  les  plus 
dégoûtans  y  pullulaient.  Nous  recevions  des  vivres  avariés  et  en 
quantité  insuffisante,  que  nous  devions  disputer  aux  vers  et  aux 
cancrelats  ;  enfin  ce  séjour  était  certainement  une  succursale  de 
l'enfer.  J'y  ai  passé  plus  de  deux  mois.  Le  soir  quand  mes  com- 
pagnons étaient  assoupis,  je  montais  furtivement  les  marches 
de  l'échelle  placée  sur  l'arrière  du  grand  mât,  et  quelquefois  la  sen- 
tinelle de  service  dans  la  batterie,  touchée  de  ma  jeunesse,  me 
laissait  séjourner  quelques  instansi  à>  l'entrée  du  panneau  et 
aspirer  quelques  bouffées  d'un  air  moins  corrompu,  mais  souvent 
le  soldat  de  marine  me  repoussait  brutalement,  et  il  me  fallait 
renoncer  à  cet  instant  de  soulagement. 

J'eus  alors  une  tentation  bien  vive  et  que  je  me  suis  souvent 
réjoui  d'avoir  surmontée.  Dans  les  rares  momens  que  je  passais 
au  haut  de  l'échelle,  j'avais  fait  la  connaissance  d'un  mousse 
français,  pris  sur  un  corsaire  de  Nantes,  qui  déjeunait  là  chaque 
matin  d'un  bon  bol  de  café  au  lait.  Il  avait  accepté  de  servir  les 
officiers  anglais,  et  c'est  ce  qui  lui  valait  cette  situation  enviable 
qu'il  m'offrait  généreusement  de  partager,  se  faisant  fort  de  faire 
agréer  mes  services.  L'idée  d'accepter  une  pareille  humiliation 
me  mettait  hors  de  moi,  et  je  remercie  Dieu  de  m'avoir  donné  la 
force  d'endurer  mon  martyre  plutôt  que  de  commettre  un  acte 
dont  j'aurais  eu  à  rougir  devant  moi-même  tout  le  reste  de  ma  vie. 

Dans  le  courant  de  janvier  1795,  je  fus  embarqué  avec  d'autres 
prisonniers  pour  l'Angleterre,  et  je  retraversai  l'Océan  dans  l'entre- 
pont d'un  navire  ;  puis  nous  fûmes  incarcérés  sur  de  vieux  vais- 
seaux qui  servaient  de  casernes  ou  de  prisons.  Le  régime 
alimentaire  n'était  pas  meilleur  que  celui  du  Québec,  et  la  tem- 
pérature me  semblait  d'autant  plus  rude  qu'elle  succédait  aux 
chaleurs  intenses  que  nous  venions  de  supporter.  Cet  hiver 
de  179o  fut  exceptionnellement  rigoureux.  Je  le  passai  en  face 
d'un  sabord  dont  le  mantelet  n'était  presque  jamais  baissé,  et  avec 
des  vêtemens  en  lambeaux,  je  n'avais  aucun  moyen  de  me  pro- 
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curer  d'autres  efl'ets;  mais,  comme  îes  Anglais  se  montraient  assez 
généreux  dans  la  distribution  des  couvertures,  j'eus  l'idée  d'en 
tailler  une  et  de  m'en  faire  un  pantalon.  Je  jeûnai  tout  un  jour 
pour  vendre  mon  biscuit  et  acheter  du  fil,  et  puis  je  me  mis  à 
l'œuvre  ;  mais  mon  pantalon  ne  prenait  aucune  tournure,  et  déjà 
la  moitié  de  mon  fil  était  gaspillé.  Je  fût  pris  de  désespoir  et  me 
mis  à  pleurer.  Un  homme  compatissant,  comme  il  s'en  trouve 
heureusement  partout,  eut  pitié  de  ma  détresse  ;  il  se  mit  à  la 
besogne  et  bientôt  mon  [pantalon  fut  acheté.  J'ai  rencontré  dans 
le  cours  de  ma  vie  bien  des  cœurs  généreux  dont  le  souvenir 
m'est  présent  et  cher  ;  ils  sont  fréquens  sur  les  navires,  et  le 
métier  de  la  mer  fait  fleurir  bien  des  qualités  qui  ne  se  déve- 
loppent pas  dans  l'atmosphère  des  villes,  mais  j'ai  conservé  un 
affreux  souvenir  de  ces  équipages  des  premiers  temps  de  la 
Révolution,  et  la  promiscuité  dans  laquelle  j'ai  vécu  avec  eux 
m'a  rendu  bien  sceptique  à  l'égard  des  qualités  que  leur  attx'ibuent 
certains  historiens.  Quant  aux  véritables  marins,  je  n'ai  jamais 
craint.  Dieu  merci,  leur  contact,  et  je  suis  fier  d'avoir  commencé 
comme  eux. 

Les  Anglais  partageaient  mes  sentimens  à  l'égard  de  mes. 
compagnons  de  captivité.  Ceux-ci,  un  jour  de  fête  nationale,  se 
mirent  à  danser  sur  le  pont  en.  chantant  des  hymnes  plus  ou 
moins  patriotiques  ;  nos  gardiens  crurent  ou  feignirent  de  croire 
à  une  révolte;  ils  tombèrent  sur  nous  à  coups  de  crosses  de 
fusil,  frappant  à  tort  et  à  travers,  et  je  reçus  en  pleine  figure  un 
coup  de  crosse  qui  me  renversa.  Mon  nez  en  a  beaucoup  souffert, 
et  une  de  mes  dents  de  devant  est  toujours  restée  noire  depuis. 
Ce  n'est  pas  la  seule  dent  que  j'aie  contre  les  Anglais. 

III 

Retour  en  France.  —  Embarquement  sur  le  Nestor.  —  Expédition  d'Irlande.  — 
Je  suis  rendu  à  ma  famille.  —  Ma  première  communion.  —  Je  suis  rappelé 
au  service. 

Je  restai  près  d'un  an  sur  les  pontons  d'Angleterre,  puis  sans 
que  j'en  aie  su  le  motif,  et  sans  doute  pour  se  débarrasser  de 
prisonniers  qui  paraissaient  peu  redoutables,  on  nous  embarqua 
un  certain  nombre  de  mousses  sur  un  sloop  de  pêche,  qui  nous 
mit  à  terre  non  loin  de  Cherbourg.  J'étais  sans  argent,  sans 
chaussures,  n'ayant  d'autres  vêtemens  que  ceux  que  je  portais 
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(depuis  plusieurs  mois  en  prison.  La  terre  de  France,  sur  laquelle 
nous  fûmes  jetés  par  une  soirée  d'hiver,  m'apparut  sous  un 
triste  aspect  ;  cependant  je  rassemblai  mon  courage  et  partis  à 
pied  pour  Saint-Malo.  J'essayais  chemin  faisant  de  m'employer  à 
quelques  travaux  pour  gagner  ma  vie,  mais  les  récoltes  étaient 
faites,  et  il  me  fallut  vivre  d'aumônes,  que  les  gens  de  la  cam- 
pagne, ruinés  par  la  guerre  et  par  les  impôts,  faisaient  bien  à 
contre-cœur.  Quelques-uns  semblaient  intéressés  par  mes  récits, 
mais  beaucoup  ne  pouvaient  croire  que  j'eusse  déjà  subi  tant  de 
misère,  et  me  prenaient  pour  un  vagabond. 

Un  jour  mes  pieds  étaient  si  enflés  par  la  marche  que  je 
renonçai  à  aller  plus  loin.  J'étais  assis  tristement  sur  le  bord  de 
la  route,  quand  un  homme  et  une  femme  d'un  certain  âge,  et 
d'apparence  aisée,  passèrent  dans  une  carriole,  et  s'arrêtèrent 
pour  m'interroger.  Pris  de  compassion,  ils  me  firent  monter  près 
d'eux,  me  couchèrent  dans  un  bon  lit,  et  soignèrent  les  plaies  de 
mes  pieds  jusqu'à  ce  que  je  fusse  en  état  de  reprendre  ma  route. 
Je  crois  qu'ils  m'auraient  bien  gardé  chez  eux,  et  ils  ne  me  lais- 
sèrent partir  que  bien  réconforté,  muni  de  bonnes  chaussures, 
et  mieux  pourvu  que  je  ne  l'avais  été  depuis  longtemps.  J'ai  gardé 
à  ces  excellentes  gens  une  profonde  reconnaissance,  mais  je  n'ai 
pu  songer  que  bien  longtemps  après  à  la  leur  témoigner,  et,  soit 
qu'ils  fussent  morts,  soit  que  leur  nom  et  celui  de  leur  village  se 
soient  brouillés  dans  ma  mémoire,  je  n'ai  pu  retrouver  leurs 
traces  et  les  remercier  du  bien  qu'ils  m'ont  fait. 

Gomme  je  passais  à  Granville,  longeant  toujours  la  côte  pour 
arriver  à  Saint-Malo,  je  vis  un  caboteur  près  de  hisser  ses  voiles; 
je  sus  qu'il  comptait  relâcher  à  Saint-Malo  et  lui  demandai  de 
me  prendre  à  son  bord.  Nous  prîmes  la  bordée  du  large,  et  par 
suite  de  diverses  circonstances  nous  arrivâmes  deux  jours  après 
à  Brest.  J'eus  le  tort  de  me  présenter  à  l'autorité  maritime  pour 
obtenir  quelques  secours,  et  je  fus  embarqué  incontinent  sur  le 
vaisseau  le  Nestor  commandé  par  le  chef  de  division  Linois.  Nous 
faisions  partie  de  l'escadre  de  l'amiral  Morard  de  Galles,  destinée 
à  porter  une  armée  de  débarquement  sur  les  côtes  d'Irlande. 

Un  ijour  de  novembre  de  l'année  4796,  nous  appareillâmes 
par  un  grand  mauvais  temps,  espérant  ainsi  traverser  la  croi- 
sière anglaise,  que  d'ailleurs  nous  ne  rencontrâmes  pas  ;  mais  le 
désordre  et  l'insuffisance  de  la  plupart  des  capitaines  portaient 
leurs  fruits.   Les  vaisseaux  mal  commandés,    à  peine  réparés, 
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pourvus  d'équipages  trop  faibles  et  mal  exercés,  étaient  hors 
d'état  de  tenir  la  mer,  de  sorte  que  cette  expédition,  sans  avoir 
rencontré  l'ennemi,  se  trouva  en  peu  de  jours  anéantie.  Au  lieu 
de  prendre  le  passage  de  l'iroise  qui  était  le  plus  naturel,  puisque 
l'ennemi  n'était  pas  signalé,  nous  allâmes  donner  de  nuit  et  en 
désordre  dans  le  raz  de  Sein.  Le  vaisseau  le  Séduisant  qui  nous 
précédait,  prenant  le  Grand  Tévenec  pour  son  matelot  d'avant, 
alla  donner  dessus  et  s'y  perdit  corps  et  biens  ;  nous  eûmes  beau- 
coup de  mal  à  ne  pas  en  faire  autant,  et  c'est  bien  par  miracle  que 
nous  arrivâmes  à  doubler  la  chaussée  de  Sein.  Les  amiraux,  selon 
la  fatale  habitude  de  cette  époque,  avaient  mis  leur'^pavillon  sur' 
des  frégates  qui  faillirent  être  prises,  des  vaisseaux  s'abordèrent» 
d'autres  coulèrent  au  large  ou  furent  capturés  ;  le  lendemain  au 
jour,  le  Nestor  était  seul  avec  trois  frégates,  et  c'est  seulement 
dans  la  baie  de  Bantry,  point  où  devait  avoir  lieu  le  débarque- 
ment, que  nous  retrouvâmes  les  quelques  vaisseaux  échappés  à 
tant  de  désastres.  L'expédition  était  dès  lors,  impraticable,  et  je 
m'estimai  heureux  de  rentrer  à  Brest  sans  avoir  refait  connais- 
sance avec  les  pontons. 

Peu  de  temps  après,  je  fus  rendu  à  ma  famille  ;  c'était  au 
mois  de  janvier  97.  La  triste  expérience  que  je  venais  de  faire 
du  métier  de  marin  avait  un  peu  calmé  mon  ardeur,  et,  n'ayant 
que  douze  ans,  je  pouvais  entreprendre  de  sérieuses  études,  mais 
il  était  écrit  sans  doute  que  je  reviendrais  à  ma  première  vocation. 

Une  fois  libéré,  je  retournai  à  Rennes,  oii  je  retrouvai  mon 
père  toujours  bon  et  aimable,  mais  le  foyer  de  plus  en  plus 
désert  et,  comme  on  dit,  la  marmite  renversée.  Mon  frère  Pierre, 
à  peine  revenu  de  la  campagne  de  d'Entrecasteaux  à  la  recherche 
de  La  Pérouse,  était  reparti  avec  l'amiral  de  Sercey  pour  les 
mers  des  Indes;  Louis  avait  été  tué,  Olivier  était  embarqué,  et 
mes  sœurs  étaient  mortes.  Je  me  trouvais  donc  fort  abandonné 
quand  un  homme  de  bien  s'intéressa  à  mon  sort.  C'était  un 
M.  de  Laune  dont  mon  père  avait  épousé  en  secondes  noces  la 
sœur.  Il  n'était  donc  pas  à  proprement  parler,vmon  parent,  et 
cependant,  après  ma  mère,  c'est  lui  qui  a  le  plus  contribué  à 
faire  de  moi  un  honnête  homme;  aussi  lui  en  serai-je  éter- 
nellement reconnaissant.  C'était  un  vieillard  encore  vert,  d'une 
grande  piété  et  d'une  instruction  solide  ;  il  se  donna  la  peine  de 
me  faire  reprendre  mes  études,  m'astreignit  à  une  vie  régulière, 
et  me  rendit  le  service  plus  grand  encore  de  me  préparer  à  ma 
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première  vcommunion.  Je  la  fis  tout  seul  dans  une  mansarde 
ignorée  où  se  rendait  un  prêtre  non  assermenté.  C'est  là  que  le 
Dieu  des  armées  s'abaissa  jusqu'au  petit  mousse,  et  devint  le 
protecteur  de  mon  enfance  abandonnée. 

Je  profitais  cependant  de  mon  mieux  des  leçons  de  mon 
oncle  ;  j'étais  assez  grand  pour  comprendre  combien  était  pré- 
cieuse cette  occasion  d'acquérir  l'instruction  sans  laquelle  j'étais 
condamné  à  végéter  dans  la  plus  basse  condition.  Bien  m'en  prit 
d'avoir  profité  de  ces  utiles  leçons,  car  j'étais  à  peine  depuis  un' 
an  à  terre  quand  je  fus  rappelé  au  service.  Rien  absolument  ne 
justifiait  cette  mesure  ;  j'avais  été  congédié  régulièrement  à 
l'expiration  d'un  engagement  contracté,  malgré  mon  extrême 
jeunesse  et  sans  le  consentement  de  mes  parens  ;  je  ne  pouvais 
être  levé  comme  conscrit,  et  encore  moins  assimilé  aux  inscrits 
maritimes  qui  font  profession  de  vivre  de  la  mer.  C'est  cependant 
ce  que  décida  M.  le  commissaire  de  la  marine  à  Saint-Malo  ;  il 
me  réclama  comme  inscrit,  et  malgré  les  réclamations  de  M.  de 
Laune  et  l'avis  de  tous  les  gens  sensés,  il  me  contraignit  à  rallier 
Brest.  Le  commissaire  en  voulait  simplement  à  mon  père,  et,  dans 
ce  temps  de  justice  et  de  fraternité,  rien  n'était  plus  dangereux 
que  d'avoir  un  ennemi  en  place. 

J'avais  une  lettre  de  recommandation  pour  M.  l'amiral  de 
Kerguelen,  commandant  la  marine;  j'en  reçus  un  bon  accueil, 
mais  la  pénurie  des  équipages  était  si  grande,  et  les  ordres  pour 
se  procurer  des  marins  si  rigoureux,  qu'il  n'osa  pas  désavouer  la 
mesure  prise  par  le  commissaire  de  Saint-Malo.  Il  me  fit  em- 
barquer sur  le  vaisseau  le  Jean-Bart^  et  me  recommanda  à  son 
tour  au  commandant  de  ce  navire.  Cette  protection  me  valut  d'être 
inscrit  sur  les  rôles  comme  «  novice,  »  ce  que  je  n'aurais  dû  être 
qu'à  seize  ans,  et  comme  tel  de  faire  les  quarts  de  nuit  dont 
j'aurais  du  être  dispensé  comme  mousse. 

IV 

Je  retrouve  mes  frères.  —  Je  suis  nommé  aspirant.  —  Embarquement  sur  le  Tyran- 
nicide.  —  Le  commandant  Lallemand.  —  Campagne  de  1799  dans  la  Méditer- 
ranée. —  L'escadre  de  l'amiral  Ganteaume.  —  Campagne  de  1801. 

Ma  condition  de  novice  me  valut  du  moins  un  supplément  de 
solde,  qui  me  permit  d'acheter  une  arithmétique  et  de  continuer 
tout  seul  mes  études.  J'ai  passé  bien  des  heures  sur  les  fractions 
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et  les  proportions  dans  un  recoin  du  bassin  qui  est  à  l'entrée  du 
port  de  Brest.  Ce  coin  est  sous  les  fenêtres  du  bureau  que  j'ai 
occupé  pendant  bien  des  années  comme  directeur  de  ce  port,  et 
il  m'est  arrivé  souvent  de  jeter  un  coup  d'œil  sur  mon  point  de 
départ,  en  mesurant  le  chemin  parcouru,  et  de  bénir  la  Provi- 
dence, tout  en  regrettant  les  beaux  jours  de  la  jeunesse  que  rien 
ne  peut  remplacer.  J'espérais  à  force  de  travail  arriver  à  me  pré- 
parer aux  examens  d'aspirant  de  deuxième  classe  ;  j'y  serais  diffi- 
cilement parvenu  si  mon  frère  Pierre  n'était  par  bonheur  arrivé 
à  Brest  au  commencement  de  4799  venant  sur  la  Régénérée  des 
mers  des  Indes.  Il  eut  la  bonté  de  me  donner  un  professeur,  de 
m'enseigner  lui-même  une  partie  de  ce  qu'il  savait,  de  sorte  qu'au 
mois  d'avril  de  la  même  année  je  passai  mon  examen  avec  succès. 
Tout  semblait  alors  nous  sourire.  Olivier  revint  à  Brest  vers  la 
même  époque  et  fut  nommé  aspirant  en  même  temps  que  moi. 
Il  avait  passé  aussi  par  bien  des  aventures  et  je  ne  sais  lequel  de 
nous  en  avait  le  plus  à  conter.  Quant  à  Pierre,  l'intelligence  et 
l'activité  dont  il  avait  fait  preuve  dans  la  fameuse  expédition 
d'Entrecasteaux,  lui  avaient  fait  une  réputation  bien  au-dessus 
de  son  âge.  Son  nom  avait  été  donné  à  un  cap  de  la  Terre  de 
van  Diemenet  à  un  archipel  situé  au  nord  de  la  Nouvelle-Guinée. 

Les  épreuves  que  nous  avions  eues  à  subir  Olivier  et  moi 
pour  conquérir  notre  nouveau  grade  étaient  peu  compliquées. 
Nous  avions  dû  apprendre  l'arithmétique  jusque  et  y  compris  les 
proportions,  et  produire  l'attestation  d'une  année  d'embarquement 
sur  un  navire  de  guerre.  Mais  je  crois  pouvoir  affirmer  qu'au 
point  de  vue  du  caractère,  nous  étions  d'une  autre  trempe  que  les 
jeunes  gens  élevés  sur  les  bancs  du  collège.  Dans  notre  métier, 
les  connaissances  scientifiques  sont  sans  doute  fort  utiles,  mais 
il  faut  surtout  les  commencer  de  bonne  heure.  C'est  alors  seule- 
ment qu'il  est  possible  de  se  rompre  aux  fatigues  et  aux  priva- 
tions, et  de  s'habituer  à  cette  existence  claustrale  du  bord,  où 
l'on  vit  insouciant  du  bien-être  et  du  danger. 

D'après  les  idées  actuelles,  ma  position  se  trouvait  notable- 
ment améliorée  par  le  passage  de  la  condition  de  novice  à  celle 
d'aspirant;  c'était  sans  doute  un  grand  pas  de  fait,  et  ma  carrière 
s'annonçait  dès  lors  sous  de  bons  auspices  ;  mais  la  vie  d'aspirant 
était  alors  bien  loin  de  ce  qu'elle  est  aujourd'hui.  Au  lieu  d'être 
traités  avec  égards  et  bienveillance  par  des  chefs  qui  cherchent 
à  gagner  raffection  et  l'estime  des,  jeunes  gens  dont  l'éducation 
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maritime  leur  ei^!;  confiée,  nous  étions  les  souffre-douleur  des 
capitaines  de  cette  époque.  Ces  individus  ramassés  dans  les  ports 
où  ils  commandaient  des  caboteurs  ou  des  barques  de  pêche,  et 
que  leur  audace  ou  leurs  méfaits  avaient  seuls  portés  au  com- 
mandement des  navires,  sentaient  que  leur  bon  temps  approchait 
de  son  terme,  et  voyaient  avec  dépit  se  former  une  génération 
déjeunes  hommes, qui,  par  leur  éducation  et  leurs  connaissances, 
seraient  promptement  appelés  à  les  remplacer.  Ils  exagéraient 
vis-à-vis  de  nous  la  brutalité  et  le  sans-gêne,  espérant  par  là  se 
faire  bien  venir  des  simples  matelots,  et  abusaient  sans  mesure 
de  l'autorité  qu'ils  sentaient  près  de  leur  échapper. 

J'embarquai  avec  mon  nouveau  grade  sur  le  vaisseau  le 
Tyrannicide,  dont  le  commandant,  M.  Lallemand,  se  faisait  re- 
inarquer  par  son  animosité  contre  les  jeunes  officiers  qui  n'avaient 
pas  fait  preuve  de  sans-culottisme.  Il  faisait  courir  aux  aspirans 
la  grande  Bordée  même  en  rade,  c'est-à-dire  que  nuit  et  jour  la 
moitié  des  aspirans  devait  être  sur  le  pont.  Nous  avions  pour 
logement  un  simple  poste  dans  la  batterie  haute,  séparé  des  ma- 
telots par  une  toile;  là  se  trouvaient  nos  malles,  nos  tables,  notre 
gamelle,  en  un  mot  tout  ce  que  nous  possédions.  A  chaque 
branle-bas  d'exercice,  ou  sous  le  moindre  prétexte,  la  toile  était 
relevée,  et  tout  notre  bazar  transporté  ou  plutôt  jeté  à  fond  de 
cale.  Cela  avait  lieu  aussi  souvent  qu'il  plaisait  au  commandant, 
et  sans  souci  de  nos  heures  de  repas  ou  de  sommeil. 

Un  jour,  à  la  mer,  par  un  assez  gros  temps  qui  obligeait  à 
tenir  les  sabords  fermés,  M.  Lallemand  arriva  sur  le  gaillard 
d'arrière  où  j'étais  de  quart,  et  me  demanda  d'un  air  irrité  pour- 
quoi l'aspirant  de  quart  sur  le  passavant  n'était  pas  à  son  poste 
Je  lui  répondis  que  je  l'ignorais  :  «  Eh  bien  !  pour  vous  l'ap- 
prendre, me  dit-il,  allez  donc  voir  s'il  n'y  a  pas  de  traînes  à  l'ex- 
térieur en  faisant  le  tour  des  préceintes  (1).  »  C'était  m'exposer 
presque  sûrement  à  tomber  à  la  mer  du  côté  sous  le  vent,  ou  à 
être  enlevé  par  une  lame,  si  je  ne  parvenais  pas  à  contourner  la 
guibre  entre  deux  coups  de  tangage;  or,  si  j'étais  tombé  à  la  mer 
par  le  temps  qu'il  faisait,  et  avec  le  peu  d'empressement  que 
M.  Lallemand  aurait  mis  à  me  secourir,  j'aurais  eu  bien  peu  de 

(1)  Les  préceintes  étaient  une  sorte  de  corniche  de  8  centimètres  environ  de 
largeur  qui  régnait  tout  le  long  des  anciens  vaisseaux  à  2  ou  3  pieds  au-dessu'i  de 
la  flottaison.  Il  fallait  donc  marcher  sur  cette  corniche  sans  autre  appui  que  la 
muraille  lisse  du  navire. 
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chances  d'en  réchapper.  Il  fallait  cependant  oLéir,  et  je  m'exé- 
cutai de  la  meilleure  grâce,  pour  ne  pas  donner  à  mon  chef  la 
satisfaction  de  penser  qu'il  m'intimidait.  Jetais  heureusement 
très  leste  et  m'en  tirai  sans  accident.  Ce  petit  fait  vous  montrera 
ce  qu'était  la  vie  des  aspirans  à  cette  époque,  et  vous  engagera  à 
supporter  avec  patience  ce  qu'on  exige  de  vous  aujourd'hui. 

Heureusement  pour  moi,  mon  frère  Pierre  embarqua  aussi 
sur  le  Tyrannicide .  Il  n'était  que  lieutenant  de  vaisseau,  mais  sa 
réputation  d'homme  de  mer  et  ses  manières  hautaines  en  impo- 
sèrent au  commandant,  et  sa  protection  me  fut  d'un  grand 
secours.  Il  continua  alors  à  me  donner  des  leçons  d'astronomie 
et  de  mathématiques,  à  m'enseigner  les  problèmes  de  la  navi- 
gation, et  à  m'initier  aux  mille  détails  de  notre  métier.  Chaque 
fois  qu'une  manœuvre  délicate  ou  périlleuse  s'exécutait  dans  la 
mâture,  il  m'y'  faisait  monter,  m'indiquait  les  précautions  à 
prendre,  et  m'en  expliquait  les  raisons.  L'arrimage  raisonné  du 
navire,  la  recherche  des  lignes  d'eaux  qui  doivent  accélérer  sa 
marche,  étaient  l'objet  de  son  attention.  Malheureusement  ce 
bon  temps  fut  de  courte  durée  ;  mon  frère  fut  choisi  par  le  capi- 
taine Baudin,  pour  l'accompagner  sur  la  frégate  le  Géographe 
dans  un  voyage  d'exploration  dans  les  mers  australes. 

Nous  faisions  alors  partie  d'une  escadre  nombreuse  réunie  à 
Brest  sous  les  ordres  de  l'amiral  Bruix,  et  nous  quittâmes  ce  port 
le  25  avril  1799  pour  nous  rendre  à  Toulon,  où  nous  arrivâmes 
dans  le  courant  de  mai.  Nous  devions  rallier  en  route  une  escadre 
espagnole  composée  de  17  vaisseaux  de  ligne],  dont  6  à  trois 
ponts,  qui  était  sortie  de  Cadix  pour  nous,  rejoindre,  mais  cette 
escadre  ayant  rencontré  du  mauvais  temps,  11  de  ses  vaisseaux 
furent  en  partie  démâtés,  et  elle  ne  put  rallier  que  longtemps 
après  à  Carthagène.  Le  mauvais  armement  de  ces  vaisseaux  espa- 
gnols et  l'indolence  de  leurs  équipages  ont  constamment  entravé 
nos  opérations,  pendant  les  campagnes  que  nous  avons  faites 
ensemble,  et  ces  réunions  de  navires  à  l'aspect  formidable  n'ont 
servi  qu'à  rendre  nos  désastres  plus  éclatans. 

Nous  passâmes  quelques  jours  à  Toulon,  pour  embarquer 
des  munitions  et  des  vivres,  que  nous  portâmes  à  Savone  à 
l'armée  du  général  Moreau  ;  puis,  l'escadre  espagnole  ne  parvenant 
pas  à  sortir  de  Carthagène,  nous  allâmes  l'y  rejoindre.  Nous 
appareillâmes  ensemble  pour  Cadix  et  de  là  pour  Brest,  où  nous 
entrâmes  à  la  fm  d'août.  Ce  fut  sans  doute  une  satisfaction  pour 
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le  gouvernement  de  la  République  de  voir  dans  un  de  ses  ports 
une  partie  des  forces  navales  de  l'Espagne,  et  la  consécration  de 
cette  alliance  fut  probablement  le  but  principal  de  cette  cam- 
pagne, à  laquelle  le  ravitaillement  de  l'armée  de  Moreau  n'avait 
servi  que  de  prétexte. 

J'eus  à  cette  époque  le  plaisir  de  voir  le  Tyrannicide  échanger 
son  nom  barbare  contre  celui  de  Desaix,  et  la  satisfaction  de 
voir  partir  le  commandant  Lallemand.  Il  fut  remplacé  parle  capi- 
taine de  vaisseau  Christy  de  la  Pallière,  qui  a  toujours  été  pour 
moi  d'une  bonté  parfaite  et  m'a  bien  dédommagé  des  vexations 
de  son  prédécesseur. 

L'escadre  de  l'Océan  ne  fit  cette  année-là  rien  qui  mérite 
d'être  cité.  Nous  sortions  souvent  de  Brest  et  faisions  des  exer- 
cices de  manœuvres  très  profitables  à  l'instruction  des  équipages, 
mais  il  nous  manquait  les  longs  séjours  à  la  mer,  sans  lesquels 
on  ne  fait  pas  de  vrais  marins. 

Le  premier  Consul  songeait  alors  à  secourir  l'armée  d'Egypte, 
et  il  fît  embarquer  des  troupes  sur  une  division  de  l'escadre  dont 
le  Desaix  faisait  partie,  et  dont  le  contre-amiral  Ganteaume  eut 
le  commandement.  Pour  donner  le  change  à  l'opinion  publique 
sur  notre  véritable  destination,  on  nous  fit  embarquer  aussi  des 
familles  de  colons  et  d'anciens  employés  de  Saint-Domingue, 
afin  d'accréditer  le  bruit  d'une  expédition  dans  cette  colonie.  Le 
procédé  pouvait  être  bon,  mais  il  était  cruel.  Le  personnel  de 
chaque  navire  se  trouva  ainsi  doublé,  et  nous  passâmes  ainsi 
les  derniers  mois  de  cette  année  froide  et  humide  (1800),  appa- 
reillant sans  cesse  sans  parvenir  à  tromper  la  surveillance  de  la 
croisière  anglaise.  Les  conditions  sanitaires  étaient  donc  déplo- 
rables, quand,  le  23  janvier  1801,  nous  parvînmes  à  prendre  le 
large,  par  une  tempête  de  neige  et  de  grêle  qui  nous  déroba  à 
la  vue  des  ennemis.  Nos  vaisseaux  donnèrent  les  uns  dansl'Iroise, 
les  autres  dans  le  raz  de  Sein,  et  se  trouvèrent  par  bonheur 
ralliés  au  bout  de  quatre  ou  cinq  jours  en  vue  du  cap  Saint- 
Vincent,  qui  était  le  rendez-vous  convenu.  L'escadre  composée 
des  vaisseaux  V Indivisible,  le  Formidable,\Indo7nptable,  le  Desaix, 
le  Jean-Bart,  la  Constitution  et  le  Dix-Août,  et  des  frégates  la 
Bravoure  et  la  Créole^  était  commandée  par  les  contre-amiraux 
Ganteaume  et  Linois. 

Le  temps  avait  été  très  mauvais  jusqu'aux  abords  du  cap 
Saint- Vincent  ;  les  sabords  constamment  fermés  avaient  rendu 
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l'habitation  des  plus  malsaines,  et  les  passagers  étaient  empilés 
depuis  des  mois  dans  l'humidité  que  le  séjour  prolongé  en  rade 
de  Brest  avait  introduite  à  bord  des  navires.  Le  vent  ayant  un 
peu  molli,  on  avait  essayé  de  laisser  quelques  sabords  ouverts, 
lorsque  se  fit  entendre  le  cri  de  :  «  un  homme  à  la  mer  !  »  Je 
me  jetai  dans  l'embarcation  en  portemanteau  sous  le  vent  qui 
fut  bientôt  amenée,  et  l'homme  repêché,  mais  le  canot  faisait 
tant  d'eau  que  nous  eûmes  assez  de  peine  à  regagner  le  bord. 
Gomme  nous  approchions  du  vaisseau,  l'homme  que  nous  ve;nions 
de  sauver  se  jeta  de  nouveau  à  la  mer,  et  une  dizaine  d'autres 
matelots  pris  d'une  sorte  de  vertige  s'élancèrent  par  les  sabords. 
Ces  malheureux  étaient  en  proie  à  une  sorte  de  fièvre  chaude, 
et,  dans  leur  délire,  ils  sautaient  par-dessus  le  bord  avec  l'idée 
de  se  désaltérer.  Nous  eûmes  beaucoup  de  peine  à  les  ramener 
tous  à  bord. 

Cependant  nous  continuâmes  notre  route,  et,  le  19  février, 
nous  mouillions  en  rade  de  Toulon.  M.  Thiers  dans  son  Histoire 
du  Consulat  a  sévèrement  reproché  à  l'amiral  Ganteaume  de 
n'avoir  pas  continué  à  faire  route  pour  l'Egypte,  selon  les  in- 
structions du  gouvernement.  11  est  facile  de  formuler  la  plume  à 
la  main  des  critiques  de  ce  genre,  mais  l'état  sanitaire  de  l'es- 
cadre était  tel  qu'il  fallait  absolument  relâcher.  En  poursuivant 
notre  traversée  nous  n'eussions  amené  à  l'armée  d'Egypte  que 
des  non- valeurs,  après  avoir  jeté  à  la  mer  la  moitié  de  nos  pas- 
sagers. Il  fallut  débarquer  à  Toulon  des  quantités  de  malades, 
et  remettre  les  équipages  sur  pied  avant  de  reprendre  le  large. 
Nous  appareillâmes  le  19  mars. 

Deux  jours  après  dans  un  coup  de  vent,  le  Formidable  et  le 
Dix-Aoïit  s'abordèrent  en  prenant  des  ris;  le  premier  démâta  de 
son  mât  d'artimon  ;  le  second  perdit  son  beaupré  et  eut  sa  guibre 
entièrement  brisée;  puis,  le  lendemain,  son  petit  mât  de  hune 
tomba  en  brisant  la  hune  de  misaine.  Il  fallut  encore  rentrer  à 
Toulon  pour  réparer  ces  vaisseaux,  et  le  but  de  l'expédition  se 
trouva  retardé  par  un  accident  dû  en  grande  partie  à  l'inexpé- 
rience des  officiers.  Heureusement  les  réparations  en  ce  temps-là 
se  faisaient  d'une  façon  simple  et  pratique  :  une  forte  courbe  de 
chêne,  sur  laquelle  on  établit  les  liures  de  beaupré,  remplaça  la 
guibre  du  Dix- Août;  le  Formidable  reçut  pour  mât  d'artimon  le 
mât  de  misaine  d'une  frégate,  et  nous  partîmes  une  troisième 
fois  pour  l'Egypte,  avec  l'ordre  de  concourir,  en  passant, [à  la  prise 


SOUVENIRS    d'un    3IARIN    DE    LA    RÉPUBLIQUE.  195 

de  Porto-Ferrajo  dans  l'île  d'Elbe.  Nous  attaquâmes  deux  fois 
cette  ville  avec  nos  canots  armés  en  guerre  d'une  part  et  nos 
vaisseaux  de  l'autre. 

Cependant  les  fièvres  malignes  contractées  pendant  la  tra- 
versée de  Brest  à  Toulon  continuant  à  décimer  les  équipages, 
l'amiral  Ganteaume  prit  le  parti  de  renvoyer  à  Toulon  l'amiral 
Linois  avec  le  Formidable,  V Indomptable  et  le  Desaix,  qui  com- 
plétèrent avec  leurs  hommes  valides  les  équipages  des  autres 
vaisseaux. 

IV 

La  division  de  l'amiral  Linois.  —  Bataille  d'Algésiras.  —  Je  suis  proposé  pour  une 

arme  d'honneur.  —  Incendie  de  deux  trois-ponts  espagnols. 

Je  fus  contrarié  de  voir  le  Desaix  rentrer  au  port,  et  c'est 
cependant  à  cette  circonstance  que  j'ai  dû  de  faire  une  campagne 
plus  active  et  plus  intéressante  que  celle  à  laquelle  nous  étions 
destinés.  Tout  est  heur  et  malheur  dans  la  vie  des  marins;  il 
faut  suivre  son  sort,  se  fier  à  la  Providence  et  être  prêt  à  toute 
heure  au  sacrifice  de  sa  vie. 

Nous  passâmes  quelques  semaines  à  Toulon,  où  la  beauté  du 
climat  fit  disparaître  les  maladies,  et  nous  en  partîmes  le 
IH  juin  1801  à  destination  de  Cadix  et  de  Saint-Domingue.  Nos 
vaisseaux  armés  depuis  longtemps,  bien  commandés,  ne  ressem- 
blaient plus  à  ces  armemens  de  fortune  trop  fréquens  à  cette 
époque,  :mus  partîmes  donc  pleins  d'ardeur.  L'escadre  com- 
mandée par  l'amiral  Linois  se  composait  des  vaisseaux  le  Formi- 
dable, X Indomptable  et  le  Desaix,  et  du  Muiron,  ancienne  frégate 
vénitienne,  dont  la  mauvaise  marche  ne  faisait  cpi'entraver  nos 
mouvemens.  Elle  était  commandée  par  M.  de  Martineng  qui 
n'avait  guère  plus  de  vingt-cinq  ans  à  cette  époque,  et  qui  a  été 
par  la  suite  un  de  mes  meilleurs  amis. 

Nous  allions  sans  nous  en  douter  cueillir  les  seuls  lauriers 
qui  soient  échus  à  la  marine  dans  cette  sombre  période,  au 
moins  dans  les  mers  d'Europe;  car  si  la  victoire  d'Algésiras  n'a 
pas  eu  de  grandes  conséquences,  elle  n'en  demeure  pas  moins 
un  des  plus  beaux  faits  d'armes  de  notre  histoire  navale.  On  en 
a  peu  parlé.  La  gloire  de  Napoléon  absorbait  l'attention  du 
monde  entier,  et  l'amiral  Linois  fut  trop  notoirement  étranger, 
(malgré  son  courage  indiscutable)  au  succès  de  son  escadre,  pour 
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qu'on  ait  pu  fonder  sur  ses  talens  de  grandes  espérances,  et  voii 
en  lui  l'homme  que  Napoléon  attendait  pour  accomplir  sur  mer 
ses  grands  projets.  Cependant  trois  vaisseaux  fr  mçais,  aidés 
d'une  mauvaise  frégate,  battirent  complètement  en  cette  journée 
six  vaisseaux  anglais,  et  les  mirent  en  fuite,  après  en  avoir  con- 
traint deux  à  amener  leur  pavillon.  C'est  un  exemple  dont  il 
aurait  fallu  profiter,  en  s'appliquant  à  ne  mettre  en  ligne  que  de 
bons  navires,  bien  commandés  et  bien  armés,  au  lieu  de  ces 
flottes  immenses,  composées  de  mauvais  élémens,  qui  paraly- 
saient la  vaillance  des  équipages,  et  tombaient  presque  sans 
défense  aux  mains  d'un  ennemi  plus  aguerri. 

Le  30  juin  nous  arrivions  dans  le  détroit  de  Gibraltar  poussés 
par  une  jolie  brise  d'Est,  quand  nous  eûmes  connaissance  de  troi? 
gros  navires  de  guerre  courant  sous  les  mêmes  amures  que  nous. 
L'amiral  désirait  échapper  à  l'escadre  anglaise  en  croisière  de- 
vant Cadix,  et  craignant  que  sa  présence  ne  fût  signalée,  i^ 
renonça  à  doubler  le  cap  Trafalgar  et  alla  mouiller  à  Algésiras. 
Sur  un  avis  venu  de  terre,  nous  reprîmes  le  large,  et  essuyâmes 
un  coup  de  vent  qui  nous  obligea  à  prendre  la  cape.  Rien  ne  nous 
empêchait  cependant  de  sortir  du  détroit,  quand,  à  notre  grand 
élonnement,  l'amiral  nous  mena  de  nouveau  au  mouillage  d'Algé- 
siras.  Il  était  clair  qu'à  si  faible  distance  nous  allions  être  signalés 
à  l'escadre  anglaise,  et  que  nous  l'aurions  avant  peu  sur  les 
bras.  Cependant,  la  journée  du  5  juillet  se  passa  tout  entière 
sans  qu'aucune  disposition  fût  prescrite.  Nous  gardâmes  l'ordre 
dans  lequel  nous  avions  jeté  l'ancre,  sur  une  ligne  parallèle  à 
la  côte  :  le  Formidable,  de  80  canons,  en  tête,  puis  le  Desaix  et 
Y  Indomptable  de  74,  et  la  frégate  le  Muiron.  Deux  batteries  de 
côte,  celles  de  San  lago  et  de  l'Ile-Verte  nous  flanquaient  tant 
bien  que  mal. 

Cependant,  les  capitaines  se  préoccupaient  à  juste  titre  de  la 
trop  grande  distance  qui  existait  entre  les  vaisseaux,  et  de  ce  que 
nous  étions  mouillés  trop  au  large,  ce  qui  eût  permis  aux  An- 
glais de  renouveler  la  manœuvre  de  Nelson  à  Aboukir,  en  nous 
doublant  du  côté  de  la  terre,  et  de  nous  prendre  ainsi  entre  deux 
feux.  Le  6  au  matin  le  Desaix  et  Y  Indomptable ,  de  leur  propre 
initiative,  se  balaient  sur  des  grelins  pour  se  rapprocher  du 
Formidable  et  de  la  terre,  quand  l'escadre  anglaise  tomba  sur 
nous.  Nous  ne  pûmes  achever  notre  manœuvre,  et  elle  demeura 
si  imparfaite  que  VJndomptablc  nous  doublait,  et  que  la  moitié 
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de  ses  canons  de  l'avant  était  masquée  par  Tarrière  du  Dcsaix. 
Le  branle-bas  ne  put  être  achevé;  il  fallut  jeter  à  la  mer  tout 
ce  qui  encombrait  les  batteries.  C'est  dans  ces  conditions  que  la 
bataille  s'engagea. 

Je  n'ai  vu  qu'assez  imparfaitement,  ainsi  que  cela  arrive  sou- 
vent aux  acteurs,  les  péripéties  de  la  bataille  d'Algésiras,  et  je 
n'en  connais  guère  de  bonne  relation  :  une  des  meilleures,  à  mon 
avis,  est  celle  de  l'historien  anglais  James,  que  l'on  ne  taxera  pas 
de  partialité  à  notre  égard.  Les  Anglais  arrivèrent  sur  nous  sous 
toutes  voiles;  le  Cœsar  de  80,  portant  le  pavillon  du  contre- 
amiral  Sommerset,  venait  en  tête,  suivi  du  Pompée,  du  Spencer, 
du  Vénérable,  de  V Bannibal  et  de  VAiidacious,  de  74.  La  frégate 
la  Thames  avait  été  envoyée  à  l'embouchure  du  Guadalquivir, 
pour  rappeler  le  vaisseau  le  Super b,  qui  arriva  trop  tard,  mais 
qui  n'en  joua  pas  moins  un  rôle  considérable  les  jours  suivans. 

Le  combat  s'engagea  avec  la  plus  grande  violence  ;  le  Pompée 
et  YHannibal  ouvrirent  le  feu  entre  huit  heures  et  huit  heures 
un  quart,  en  manœuvrant  pour  passer  à  terre  à  nous.  , L'amiral 
Linois  fit  alors  le  signal  de  couper  les  câbles  pour  s'échouer,  ce 
qui  fut  exécuté.  V Bannibal  s'échoua  aussi  dans  sa  manœuvre. 
Il  serrait  à  ce  moment  l'avant  du  Formidable,  et  ces  deux  vais- 
seaux se  trouvèrent  engagés  presque  beaupré  contre  beaupré, 
ne  pouvant  combattre  que  par  la  mousqueterie.  Sur  toute  la 
ligne,  Anglais  et  Français  étaient  fort  près  les  uns  des  autres,  et 
tous  les  coups  portaient.  Au  bout  d'une  heure  de  canonnade,  les 
batteries  de  San  lago  et  de  l'Ile-Verte  se  turent.  M.  do  Martinenq 
envoya  des  détachemens  du  Muiron  pour  les  servir;  on  trouva 
les  canonniers  espagnols  cachés  sous  leurs  affûts.  Le  feu  de  ces 
batteries  reprit  avec  ardeur,  et  nous  fut  d'un  grand  secours, 
malgré  les  efforts  des  Anglais  qui  envoyèrent  des  canots  pour 
s'en  emparer. 

Mon  poste  de  combat  était  sur  la  dunette  du  Dfsaix  que  je 
ne  quittai  pas;  le  bruit  et  la  fumée  étaient  cirroyahles;  nous 
échangions  des  bordées  à  une  encablure  (200  mètres)  avec  Vllan- 
nibal,  que  nous  prenions  par  sa  joue  de  tribord,  et  que  nous  cri- 
blâmes de  boulets.  Le  Cœsar  nous  pi-ouait  «l'enfilade  par  l'arrière: 
heureusement,  ce  vaisseau  s'cchona  sur  l'Ile-Verlo,  présentant  sa 
poupe  à  la  batterie  de  l'île,  et  sa  hanclie  de  bâbord  à  V Indomp- 
table. Il  amena  son  pavillon  et  cessa  do  nous  canonner.  En. 
même  temps  le  Pomoce  était  réduit  pur  ie  feu  du  Formidable. 
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Trois  vaisseaux  anglais  se  trouvaient  doue  hors  de  combat. 
A  re  momeu},  quelques  canonnières  espagnoles  se  décidèrent  à 
entrer  en  ligne,  les  batteries  de  terre  servies  par  nos  matelots 
redoublèrent  d'énergie,  et  notre  victoire  devint  complète.  b^Ue 
l'eût  été  davantage  si  les  vents,  en  tournant  au  N.-O.,  n'eussent 
permis  aux  Anglais  de  se  retirer.  Le  Pompce  parvint  à  appa- 
reiller; le  Cœsar,  qui  s'était  remis  à  Ilot,  rehissa  traîtreusement 
son  pavillon  ;  tous  deux  rejoignirent  les  autres  vaisseaux  moins 
maltraités,  abandonnant  le  champ  de  bataille  et  laissant  entre  dos 
mains  YHannibal. 

Nous  étions  nous-mêmes  criblés  de  boulets,  ei  ia  nioilié  de 
nos  équipages  était  hors  de  combat.  J'occupais  alors  sous  la 
dunette  du  Desaix  une  petite  chambre  qui  était  littéralement  en 
miettes,  et  quand  on  voulut  communiquer  avec  l'amiral,  on  se 
trouva  hors  d'état  de  le  faire,  car  il  ne  restait  ni  un  pavillon,  ni 
une  drisse  pour  faire  un  signal,  et  pas  une  embarcation  qui  ne 
fût  hachée.  Je  proposai  au  commandant  Ghristy  Pallière  de 
porter  à  la  nage  à  bord  du  Formidable  les  plis  qu'il  voudrait 
me  confier,  mais  les  requins  se  montraient  en  grand  nombre 
dans  la  baie,  attirés  par  les  cadavres,  et  le  commandant  n'ac- 
cepta pas.  Il  voulut  bien  me  proposer  pour  ime  arme  d'honneur, 
et  dans  des  termes  tels  que  cette  proposition  me  valut  d'être 
nommé  chevalier  de  la  Légion  d'honneur  à  la  fondation  de 
l'Ordre,  en  février  1804,  n'étant  qu'aspirant  de  l''^  classe  et  âgé 
de  dix-neuf  ans. 

J'ai  vu  trop  souvent  les  défauts  des  Anglais  pour  ne  pas 
rendre  ici  hommage  à  un  de  leurs  officiers,  lord  Gochrane,  com- 
mandant le  brick  le  Sweady,  que  le  Desaix  avait  capturé  quelques 
jours  auparavant.  C'était  un  officier  accompli  et  un  parfait  gentle- 
man, avec  lequel  je  me  liai  grâce  à  une  sympathie  réciproque. 
Il  eut  le  chagrin  d'assister  à  l'échec  de  ses  compatriotes,  et  nous 
dûmes  le  contraindre  à  rester  au  poste  des  blessés  et  à  ne  pas 
demeurer  sur  le  pont,  exposé  à  recevoir  la  mort  de  la  main  de 
ses  compatriotes. 

L'état  de  nos  vaisseaux  ne  permettait  guère  de  reprendre  la 
mer;  heureusement  l'amiral  Linois  put  faire  connaître  notre  si- 
tuation à  l'amiral  Masseredo,  qui  commandait  l'escadre  espa- 
gnole de  Cadix.  Cinq  vaisseaux  espagnols  et  un  français,  le  Saint- 
Antoine,  furent  détachés  pour  nous  ravitailler  et  nous  escorter 
jusque  dans  ce  port.  L'enthousiasme  causé  par  notre  victoire 
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était  à  son  'comble  à  Cadix  :  on  y  préparait  des  fêtes  pour  nous 
recevoir;  et  beaucoup  des  jeunes  gens  des  meilleures  familles  du 
pays  s'étaient  embarqués  comme  volontaires  sur  les  '^aisseaux 
envoyés  à  notre  rencontre,  et  spécialement  sur  deux  trois-ponts, 
le  San  Carlos  et  le  San.  Hermenegi/d,  qui  étaient  la  gloire  de 
cette  escadre.  Les  Espagnols  arrivèrent  le  9  juillet  à  Algésiras,  et, 
grâce  à  l'activité  déployée  par  chacun,  nous  fûmes  en  état  d'ap- 
pareiller le  12;  mais,  par  suite  du  calme,  nous  ne  parvînmes  à 
vider  la  baie  qu'à  la  fm  du  jour.  Notre  ordre  de  marche  était 
assez  singulier  :  la  frégate  espagnole  la  Sabina  marchait  en  tête, 
ayant  à  son  bord  les  deux  amiraux,  et  flanquée  à  droite  et  à 
gauche  de  deux  autres  frégates.  Sur  une  deuxième  ligne  mar- 
chaient de  front  les  trois  vaisseaux  français  combattans  d'Algé- 
siras,  et  enfin,  en  troisième  ligne,  les  cinq  vaisseaux  espagnols-  et 
le  Saint- Antoine.  Les  deux  trois-ponts  San  Carlos  et  San  Her- 
meneqild  naviguaient  aux  deux  extrémités  de  cette  ligne. 

Au  moment  où  nous  quittions  la  baie,  cinq  vaisseaux  anglais 
appareillaient  de  Gibraltar  et,  poussés  par  une  jolie  brise  d'Est, 
se  maintenaient  en  ligne  de  file  au  vent  à  nous.  Quand  la  nuit 
fut  tombée,  ils  se  guidèrent  sur  le  feu  de  hune  que  la  Sabina 
avait  arboré  pour  conduire  Fescadre  combinée.  Cette  escadre  na- 
viguait en  assez  grand  désordre,  et  à  la  faveur  des  ténèbres  le 
vaisseau  anglais  le  Super b  vint  se  mêler  aux  vaisseaux  espagnols. 
Quand  il  se  trouva  en  avoir  un  de  cliaque  bord,  il  ouvrit  le  feu 
sur  chacun  de  ses  adversaires,  puis  se  laissa  culer  en  cessant  de 
tirer.  Il  arriva  que  les  deux  vaisseaux  ainsi  canonnés  étaient  les 
trois-ponts  espagnols  qui  se  trouvaient  alors  fort  loin  de  leur, 
poste.  Les  équipages,  affolés  par  cette  attaque  soudaine,  ne  s'aper- 
çurent pas  de  la  ruse  du  Superb,  et  croyant  lui  répondre,  se 
mirent  à  se  tirer  des  bordées.  Bientôt,  dans  le  désordre  de  ce 
combat  de  nuit,  le  feu  se  déclara  à  bord  du  San  Carlos,  qui  vint 
en  grand  sur  bâbord  dans  le  but  d'aborder  son  adversaire.  Il 
aborda  en  effet  le  San  Hermenegild,  et  en  un  instant  lui 
communiqua  le  feu  dont  il  était  dévoré.  Les  flammes  montaient 
jusqu'au  ciel,  illuminant  les  escadres  et  le  détroit  tout  entier 
d'une  horrible  clarté.  Je  sommeillais  sur  le  pont  quand  je  fus 
éveillé  par  les  cris  des  hommes  de  quart;  la  barre  fut  mise  au 
vent,  et  nous  sautâmes  tous  dans  les  haubans  pour  éteindre  les 
flammèches  qui  nous  arrivaient  de  cet  immense  foyer.  Nous 
étions  très  près  de  ces  malheureux  navires,  et  voyions  les  Espa- 
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gaols  qui,  reconnaissant  trop  tard  leur  erreur,  avaient  aban- 
donné leurs  armes,  courir  affolés  de  toutes  parts  cherchant  un 
moyen  de  salut.  Manœuvrant  à  peine  nous-mêmes,  n'ayant  pas 
une  embarcation  qui  pût  flotter,  nous  étions  hors  d'état  de  leur 
venir  en  aide,  et  notre  seule  préoccupation  était  d'éviter  leur 
sort.  Leur  destruction  fut  d'ailleurs  assez  prompte;  les  deux 
vaisseaux  sautèrent  en  l'air  à  [quelques  minutes  d'intervalle, 
nous  couvrant  de  cendres  et  de  débris  enflammés;  puis  le  silence 
et  l'obscurité  succédèrent  à  cette  horrible  scène. 

Plus  de  deux  mille  hommes  étaient  tombés  en  un  instant 
dans  l'éternité.  L'un  des  deux  vaisseaux  ayant  négligé  d'embar- 
quer sa  chaloupe,  cette  embarcation  servit  à  sauver  trente-six 
personnes  qui  abordèrent  à  Tarifa,  L'historien  James  prétend 
que  deux  cent  soixante-huit  hommes  furent  recueillis  par  le  Saint- 
Antoine  :  je  ne  l'ai  jamais  entendu  dire  et  cela  me  paraît  impro- 
bable, car  au  moment  de  l'explosion  nous  relevions  les  deux 
trois-ponts  au  N.-N.-E.  et  le  Saint-Antoine  au  Sud-Est. 

Notre  attention  fut  bientôt  attirée  sur  ce  dernier  vaisseau.  Le 
Sîiperb  poursuivant  avec  une  activité  inlassable  son  rôle  de  ven- 
geur, lattaqua  à  11  h.  50,  et  à  minuit  et  demi  le  Saint-Antoine 
amenait  son  pavillon.  Ce  vaisseau,  récemment  cédé  par  l'Espagne 
à  la  France,  était  sorti  très  peu  de  jours  auparavant  de  l'arsenal 
de  la  Carraque,  n'ayant  qu'un  très  faible  équipage,  les  rôles  de 
combat  n'étaient  pas  môme  établis.  Pour  lui  faire  prendre  la  mer 
et  ajouter  une  unité  au  chiffre  de  nos  vaisseaux,  on  lui  avait 
embarqué  deux  cents  soldats  espagnols,  qui,  au  moment  du 
combat,  se  réfugièrent  dans  les  parties  basses.  Voilà  dans  quelles 
conditions  son  commandant,  le  brave  capitaine  Le  Roy,  avait  à 
lutter  contre  un  adversaire  de  la  trempe  du  Superb.  Heureuse- 
ment pour  lui,  il  reçut  une  grave  blessure,  et  quand  il  voulut  voir 
son  second  pour  lui  remettre  le  commandement,  il  fut  impos- 
sible de  trouver  cet  officier,  qui  s'était  caché  sur  l'avant  du  mât 
de  misaine,  et  qui  n'arriva  derrière  que  pour  faire  amener  ses 
couleurs. 

Ce  malheureux  événement,  plus  encore  que  l'incendie  des 
vaisseaux  espagnols,  empoisonna  pour  nous  la  joie  du  triomphe. 
Nous  avions  espéré  inaugurer  une  ère  nouvelle  de  succès  et  de 
vaillance,  et  voilà  qu'un  vaisseau  français  se  laissait  amariner 
comme  une  gabare  après  quarante  minutes  de  combat.  Puissent 
au  moins  ces  exemples  servir  à  la  postérité,  et  lui  prouver  que 
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si  les  armées  s'improvisent,  ce  que  j'ai  peine  à  croire,  la  marine 
ne  vaut  que  par  ses  cadres  et  son  organisation. 

Le  lendemain  matin,  les  vaisseaux  français  et  espagnols  se 
trouvèrent  fort  avancés  dans  l'Ouest,  à  l'exception  du  Formi- 
dable qui,  sous  une  mâture  de  fortune,  avec  des  huniers  pour 
basses- voiles  et  des  perroquets  pour  huniers,  cherchait  à  doubler 
les  rochers  de  Conil  pour  entrer  dans  Cadix.  11  fut  attaqué  par 
le  vaisseau  anglais  le  Vénérable  qui  avait  toute  sa  mâture  haute, 
les  perroquets  croisés,  et  par  la  frégate  la  Thames.  L'amiral 
Linois  ayant  quitté  son  vaisseau  pour  faire  la  traversée  sur  la 
Sabina,  ce  fut  son  capitaine  de  pavillon,  le  brave  commandant 
Troude,  qui  eut  l'honneur  de  ce  combat.  Il  se  fit  abandonner  de 
ses  deux  assaillans,  dont  l'un,  le  Vénérable,  ayant  perdu  une 
partie  de  sa  mâture,  alla  toucher  sur  les  bancs  du  Conil.  Ce  fut 
malheureusement  à  marée  basse,  ce  qui  lui  permit  de  se  ren- 
flouer quelques  heures  après  avec  le  secours  de  la  Thames.  Les 
amiraux  Linois  et  Moreno,  qui  étaient  à  six  milles  dans  l'Ouest 
avec  cinq  vaisseaux  et  trois  frégates,  auraient  pu  vers  midi,  la 
brise  s'étant  élevée,  laisser  porter  sur  le  Vénérable,  et  l'enlever  ou 
le  détruire.  Le  reste  de  l'escadre  anglaise  souventée  n'aurait  pu  à 
ce  moment  doubler  le  cap  Trafalgar.  Ils  n'en  firent  rien  et  ne 
songèrent  qu'à  rentrer  à  Cadix. 

La  population  de  cette  ville  était  tout  entière  sur  les  murs, 
applaudissant  notre  entrée  et  surtout  celle  du  Formidable,  qui 
venait  d'ajouter  un  nouveau  lustre  à  la  gloire  conquise  à  Algé- 
siras,  mais  cette  joie  fut  bientôt  changée  en  un  deuil  profond. 
Presque  toutes  les  familles  avaient  perdu  quelqu'un  des  leurs,  et 
cette  douleur  était  accrue  par  l'humiliation  que  causait  à 
l'amour-propre  national  cette  catastrophe  sans  précédent  dans 
l'histoire. 

M'^    GiCQUEL    DES    TOUCHFS. 
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REVUE  SCIENTIFIQUE 


ACIDITE,    ALCALINITÉ,   EN    CHIMIE 
ET    EN    BIOLOGIE 


On  apprend  aujourd'hui  aux  écoliers  et  même  aux  écolières,  à  tous 
les  degrés  de  l'enseignement,  un  peu  de  cliimie  :  on  leur  donne,  tout 
au  moins,  les  premières  notions  de  la  nomenclature  cliimique.  Après 
avoir  énuméré  les  corps  simples,  métalloïdes  et  métaux,  on  en  vient 
aux  corps  composés  :  et  dans  la  foule  innombrable  de  ces  corps 
composés,  on  établit  tout  d'abord  trois  groupes  principaux,  trois  ca- 
tégories distinctes  :  les  acides,  les  bases  et  les  sels.  On  prend  soin  de 
définir  ces  trois  «  fonctions  chimiques  »  qui  se  rencontrent  au  seuU 
même  du  domaine  nouveau.  Cette  manière  de  classer  les  corps  est 
ancienne  :  les  noms  des  groupes  le  sont  aussi,  et  l'apprenti  chimiste 
pourrait  être  tenté  de  croire  que  ces  définitions  essentielles,  fonda- 
mentales, sont  faites  ne  varietur,  qu'elles  sont  aujourd'hui  ce  qu'elles 
étaient  hier  et  ce  qu'elles  seront  demain. 

Il  s'en  faut  de  beaucoup.  Les  définitions  des  acides,  bases  et  sels 
ont  notablement  changé  au  cours  des  temps.  Les  acides  par  exemple 
furent  d'abord  des  oxydes  des  métalloïdes,  c'est-à-dire  des  composés 
de  l'oxygène  dont  le  nom  conserve  la  trace  de  cette  erreur,  le  mot 
voulant  dire,  en  grec  «  j'engendre  les  acides.  »  Aujourd'hui,  les  acides 
ne  sont  plus  détinis  comme  des  compusea  de  i  oxy.^ène  mais  comme 
des  composés  de  l'hydrogène.  —  Les  bases  étaient  des  oxydes  des 
métaux;  elles  en  sont  maintenant  des  hydrates.  Un  sel  était,  par 
définition,  au  temps  de  Berzehus  et  de  Mitscherlich,  le   résultat  de 
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l'union  d'un  acide  avec  une  base.  On  peut,  en  effet,  l'obtenir  par  ee 
moyen;  mais  c'est  en  réalité  la  combinaison  d'un  niéta)  avec  un 
corps  que  l'on  appelle  «  radical  acide,  »  «  reste  d'acide  »  (SO*  dans  les 
sulfates,  AzO^  dans  les  azotates,  CO^  dans  les  carbonates,  Cu,  Br  dans 
les  chlorures  et  les  bromures,  etc.). 

On  définissait  aussi,  d'une  manière  pratique,  les  acides  par 
l'espèce  de  saveur  particulière  semblable  à  celle  du  vinaigre  [acetum) 
qu'ils  produisent  lorsqu'ils  sont  mis,  suffisamment  dilués,  en  contact 
avec  la  langue.  On  les  caractérisait  mieux  encore,  par  le  rougisse- 
ment qu'ils  provoquent  (comme  le  vinaigre)  dans  une  teinture  végé- 
tale de  couleur  bleue,  la  teinture  de  tournesol.  Les  bases  ramènent 
au  bleu  la  teinture  de  tournesol  rougie  :  les  sels  sont  neutres  par 
rapport  à  cette  liqueur,  ils  sont  sans  action  sur  la  teinte  bleue  ou 
rouge  de  celle-ci.  Le  tournesol  n'est  plus,  aujourd'hui,  l'unique  pierre 
de  touche  des  acides  et  des  bases.  On  lui  a  adjoint,  puis  substitué, 
beaucoup  d'autres  colorans  :  la  phénolphtaléine,  la  cochenille,  le 
rouge  Congo,  la  rosoUne,  le  nitrophénol  et  le  méthylorange  :  il  n'est 
plus,  comme  tous  ces  substituts,  qu'un  indicateur  dont  on  suspecte 
les  renseignemens. 

Une  nouvelle  révolution  menace  de  changer  encore  une  fois  les 
définitions  fondamentales,  c'est-à-dire,  en  somme,  la  conception  que 
nous  nous  faisons  de  la  constitution  de  ces  corps.  Aujourd'hui  un 
grand  nombre  de  chimistes  définissent  l'acidité  par  la  présence  dans 
une  solution  des  ions  hydrogène  Ubres  (hydrogénions).  Est  réputée 
base  toute  solution  aqueuse  qui  contient  des  ions  OH  (hydroxylions). 
Dans  beaucoup  de  laboratoires  on  mesure  «  la  force  »  d'un  acide  ou 
d'une  base  par  sa  teneur  en  ions  H  ou  OH.  De  plus,  on  distingue  V aci- 
dité active  ou  actuelle  de  la  solution,  révélée  par  sa  conductivité  élec- 
trique, de  Vacidité  totale  ou  potentielle,  seul  renseignement  que 
donnent  les  titrages  présentement  en  usage.  En  d'autres  termes,  les 
notions  d'acide,  de  base  et  aussi  de  sels  sont  renouvelées  par  les 
idées  nouvelles  sur  les  propriétés  électriques  des  solutions,  c'est-à- 
dire  sur  l'ionisation. 

Nous  voudrions  faire  comprendre  en  quelques  mots  la  nature  de 
cette  révolution  qui  est  en  train  de  s'accomplir,  dans  le  domaine  de  la 
chimie.  Nous  aurons  surtout  en  vue  sa  répercussion  en  physiologie, 
répercussion  qui  commence  à  se  faire  sentir  et  qui  ne  peut  manquer 
d'être  considérable,  l'acidité  ou  la  basicité  des  liquides  et  des  tissus  de 
rorganisme  jouant  un  rôle  important  dans  leur  fonctionnement. 
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L'idée  que  la  constitution  des  corps  —  et  en  particulier  des  acides, 
des  bases  et  des  sels  —  est  liée  à  l'état  électrique  de  leurs  particules, 
c'est-à-dire  à  leur  composition  en  ions  n'est  pas  nouvelle  en  chimie. 
Pendant  toute  la  première  partie  du  siècle  dernier,  sous  l'influence  de 
H.  Davy  et  de  Berzélius,  elle  y  a  joué  un  rùle  important  et  même 
excessif  et  abusif. 

H.  Davy  avait  tiré  un  très  bon  parti  de  la  pile  électrique;  il  lui 
devait  quelques-unes  de  ses  plus  belles  découvertes,  et,  en  particulier, 
celle  des  métaux  alcalins  et  alcalino-terreux  que  l'on  n'avait  pas  su 
isoler  avantlui.  Ses  contemporains,  d'autre  part,  se  servaient  beaucoup 
de  l'électricité  soit  pour  décomposer  les  corps,  soit  pour  les  reconsti- 
tuer; ils  utilisaient  l'eudiomètre  et  l'électrophore  pour  la  synthèse  de 
l'eau  et  l'analyse  des  gaz  ;  ils  avaient  employé, après  Cavendish,  l'étincelle 
à  la  synthèse  des  composés  oxygénés  de  l'azote.  Ils  étaient  préparés  à 
voir  dans  l'électricité  non  seulement  un  agent,  mais  le  principal  agent 
des  mutations  chimiques.  Ils  allèrent  jusqu'à  penser  que  tous  les  com- 
posés étaient  binaires  et  que  les  élémens  des  corps,  au  moment  de  se 
combiner,  étaient  dans  des  états  électriques  opposés,  l'un  chargé 
d'électricité  positive,  l'autre  chargé  d'électricité  négative.  L'attraction 
des  électricités  contraires  fournissait,  en  effet,  en  dehors  de  la  pesan- 
teur et  du  magnétisme,  le  seul  exemple  connu  à  cette  époque  d'une 
force  qui  pût  servir  de  type  à  l'affinité  qui  rapproche  les  corps  et  les 
combine  ;  et  la  répulsion  électrique  fournissait,  de  son  côté,  un  bon 
modèle  d'une  force  qui  les  écarte  et  les  disloque.  Les  corps  simples 
furent  donc  distingués  en  électro-négatifs  qui  étaient  les  métalloïdes 
en  général,  et  électro-positifs,  qui  étaient  les  métaux.  Le  même  clas- 
sement était  établi  parmi  les  corps  composés.  Les  sels,  par  exemple, 
provenaient  de  l'union  d'une  base,  corps  supposé  électro-positif  avec 
un  acide,  corps  électro-négatif. 

Il  y  avait  dans  ce  système  électro-chimique  une  grosse  part 
d'erreur  qui  en  a  entraîné  la  chute  et  une  petite  part  de  vérité  qui  lui 
a  permis  de  revivre  récemment  dans  la  théorie  des  ions.  L'assimila- 
tion des  affinités  électriques  aux  affinités  chimiques  est  une  concep- 
tion insoutenable,  évidemment  contredite  par  l'expérience.  On  con- 
state, en  efiet,  que  l'oxygène,  type  des  électro-négatifs,  se  combine  plus 
facilement  au  soufre  électro-négatif  comme  lui  qu'à  l'or  qui  est  élec- 
tro-positif. D'autre  part,  les  groupemens  tels  qu'acides  et  bases,  aux- 
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quels  Berzélius  et  Davy  appliquaient  les  charges  électriques,  étaient 
mal  choisis  :  c'est  à  des  élémens  dilîérens  que  ces  charges  électriques 
sont  réellement  fixées.  L'étude  attentive  de  l'électrolyse,  c'est-à-dire 
de  la  décomposition  des  sels  par  le  courant  électrique,  redressa  ces 
erreurs.  Quand  le  courant  électrique  traverse  une  solution  d'un  sel, 
tel  que  le  sulfate  de  cuivre,  la  base  ne  va  pas  d'un  côté  et  l'acide  de 
l'autre;  le  partage  ne  se  fait  pas  ainsi.  Le  métal  seul  (Cu)  se  dépose 
au  pôle  négatif  :  l'acide  et  l'oxygène  (SO^  4-  0)  vont  au  pôle  positif. 

L'électrolyse,  soigneusement  étudiée  par  Faraday,  a  donc  révélé  les 
véritables  élémens  électriques  du  sel:  l'élément  métal  (Cu)  qui  se  rend 
à  l'électrode  négative  ou  cathode  et  le  reste  formé  par  les  autres  élé- 
mens (SO*)  qui  se  rend  à  l'électrode  positive  ou  anode.  Dans  le  même 
temps,  le  développement  des  connaissances  chimiques  aboutissait  à 
une  conclusion  identique  relativement  aux  véritables  élémens  chi- 
miques des  sels.  J.-B.  Dumas  découvrait  entre  1831  et  183-i  le  phé- 
nomène des  substitutions  :  il  en  faisait  sortir  la  doctrine  unitaire. 
Chaque  corps  composé,  au  heu  d'être  envisagé  comme  formé  par 
l'union  de  deux  groupemens  d'élémens  qui  s'opposent  et  se  neutra- 
lisent, apparut  désormais  comme  un  tout,  une  masse  indivise  d'atomes 
divers.  Tel  d'entre  eux  peut  être  remplacé  par  un  autre  venu  du 
dehors  et  le  nouveau  composé  produit  par  cette  substitution  est 
l'analogue  du  premier. 

Ce  sont  ces  vues  qui,  appliquées  aux  acides,  aux  bases  et  aux  sels, 
ont  conduit  aux  définitions  actuellement  classiques.  Un  sel  est  un 
groupement  d'élémens  chimiques,  d'atomes,  où  l'on  distingue  d'une 
part  le  métal  et,  de  l'autre,  le  «  reste  acide  »  formant  masse.  Dans  le 
sulfate  de  cuivre  CuSO*  on  a  Cu  et  SO^  ;  dans  l'azotate  de  potasse 
A.zO^K,  on  a  le  potassium  K  et  le  reste  acide  AzO^  :  dans  le  chlorure 
Je  sodium  NaCl  on  a  le  sodium  elle  chlore.  Le  métal,  cuivre,  potas- 
sium, sodium,  se  rassemble  à  la  cathode  :  l'ensemble  des  autres 
parties  se  rend  à  l'électrode  positive  ou  anode.  Faraday,  en  1835,  a 
créé  le  mot  d'ion  (qui  en  grec  signifie  allant)  pour  indiquer  ce  mou- 
vement des  élémens  qui  sont  comme  attirés  par  les  électrodes.  L'ion 
métallique  qui  va  à  la  cathode  est  un  cation;  le  reste  acide  (SO*, 
AzO^,  Cl)  qui  se  rend  de  même  à  l'électrode  positive,  à  l'anode,  est  un 
anion.  Le  passage  du  courant  électrique  révèle  donc  dans  la  molécule 
d'un  sel  la  présence  de  deux  facteurs  :  un  élément,  chargé  positive- 
ment, le  cation  qui  est  généralement  le  métal  et  un  élément  chargé 
négativement  Vanion,  formé  par  la  masse  des  autres  élémens. 

Au  point  de  vue  chimique  comme  au  point  de  vue  électrolytique 
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un  acide  est  un  sel  d'hydrogène.  Il  suffît  dans  la  formule  du  sel  de  rem- 
placer le  métal  par  l'hydrogène  pour  avoir  l'acide  correspondant,  ou, 
inversement,  de  fadre  la  substitution  contraire  pour  passer  de  l'acide 
au  sel.  Par  exemple  AzO^K  est  l'azotate  de  potassium  et  le  métal  K  se 
rend  à  la  cathode  :  AzO^H  est  l'azotate  d'hydrogène  ou  acide  azotique 
et  l'ion  H  (hydrogénion)  se  rend  à  la  cathode  dans  la  décomposition 
électroly tique.  Les  relations  sont  les  mêmes  entre  tous  les  acides  et 
les  sels  correspondans  ;  l'acide  sulfurique  est  un  sulfate  d'hydrogène 
SO*H^;  l'hydrogène  y  fait  pendant  au  potassium  K  du  sulfate  de  potas- 
sium SO^K^;  —  l'acide  chlorhydrique  HCl  est  un  chlorure  d'hydrogène 
faisant  pendant  au  chlorure  de  sodium  NaCl  —  et  ainsi  de  suite. 

Quant  aux  bases,  leur  constitution  dérive  encore  de  ceUe  des  sels. 
La  pjtasse,  par  exemple  K(OH),  si  on  la  confronte  avec  K  (AzO^),  nous 
apparaît  comme  un  azotate  où  le  reste  acide  AzO^  est  remplacé  par  le 
jorps  OH  appelé  oxhydrile  :  on  peut  aussi  bien  l'envisager  comme  un 
sulfate  K^SO*  où  le  reste  acide  divalent  SO*  serait  remplacé  par  deux 
oxhydriies.  Dans  la  décomposition  électrolytique  le  métal  va  encore  à 
la  cathode.  Le  reste  (OH)  va  à  l'anode  :  c'est  un  anion  qui  ne  pe*it 
subsister  déchargé  et^qui,  en  conséquence,  donne  lieu  à  des  réactions 
secondaires. 

De  là  les  définitions  nouvelles.  Les  acides  sont  les  composés  carac- 
térisés par  l'ion  positif  H  ;  les  bases  sont  les  composés  caractérisés 
par  l'ion  négatif  (OH).  Les  sels  dérivent  des  acides  par  substitution 
d'un  cation  métallique  au  cation  hydrogène;  les  bases  par  substitu- 
tion d'un  reste  acide  à  l'anion  oxhydrile. 

II 

Les  notions  précédentes  nous  acheminent  à  la  théorie  des  ions; 
nous  y  sommes  presque,  mais  cependant  pas  encore  tout  à  fait.  Il 
faut  faire  un  pas  de  plus.  Ce  pas  nous  séparera  décidément  de  J.-B.  Du- 
mas, de  Gehrardt,  et  de  l'école  unitaire  pour  nous  ramener  à  l'an- 
cienne école  dualiste,  à  H.  Davy  et  à  Berzélius.  Il  faut  supposer  que 
les  ions  d'un  sel  ne  se  forment  pas  au  moment  de  l 'électroly se,  et  par 
le  fait  même  de  cette  décomposition  électrique;  mais  qu'ils  préexis- 
tent au  passage  du  courant  électrique,  unis  et  dissimulés  dans  chaque 
molécule  de  l'acide.  Chaque  molécule  contient  le  couple  anion  et 
cation,  dont  les  charges  se  neutralisent.  En  un  mot,  avant  le  passage 
du  courant,  les  deux  ions  contraires  sont  associés  :  après  le  passage,  ils 
sont  dissociés.  Associés,  ils  forment  les  molécules  ordinaires  du  sel  : 
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'dissociéi?  ils  soin  let  nTDlécules  spéciales^qui'méhtent'le  nom  d'ion&i 
Prét^isons  ces  étals.  Avant  le  passage  du  courant,  dans  la  molécule 
ordinaire  l'ion  positif  et  l'ion  négatif  sont  chimiquement  unis,  liés, 
combinés,  et  par  conséquent  (c'est  la  définition  de  la  combinaison 
chimique)  méconnaissables  en  tant  qu'individus,  dissimulés  au  point 
de  vue  de  leurs  propriétés  individuelles  physiques  et  chimiques,  et,  en 
particulier,  de  leurs  propriétés  électriques. Électriquement,  ils  semblent 
déchargés  et  indilférens.  Au  moment  du  passage  une  décomposition 
chimique  se  produit  :  les  ions  sont  séparés  avec  leur  charge  :  il  ne 
subsiste  plus  entre  eux  qu'une  union  physique,  un  rapprochement  tel 
qu'il  se  produit  entre  des  corps  chargés  d'électricités  opposées.  Ces 
ions  sont  chimiquement  séparés  et  physiquement  unis.  C'est  la 
manière  de  voir  que  Grotthus  (1805)  a  proposée,  U  y  a  exactement  cent 
ans.  Le  courant  oriente  ces  couples  d'ions  accolés,  en  files  régulières 
comme  des  grains  de  chapelet;  puis,  l'attraction  de  l'électrode  l'em- 
portant sur  celle  du  conjoint,  les  ions  se  séparent  dans  chaque 
couple.  L'ion  positif  s'unit  à  son  voisin  négatif  pour  former  avec  lui 
une  liaison  passagère,  qu'il  rompt  bientôt;  et  il  continue  ce  manège 
avec  le  suivant,  se  dirigeant  ainsi  vers  la  cathode  où  il  se  décharge. 
L'anion  correspondant,  son  conjoint  primitif,  se  comporte  de  la  même 
manière;  et  marchant  en  sens  inverse,  il  va,  de  proche  en  proche,  se 
décharger  à  l'anode.  Les  ions  transportent  donc  leurs  charges  aux 
électrodes,  et  c'est  là  toute  l'opération  du  passage  du  courant,  c'en  est 
tout  le  mécanisme. 

Il  est  donc  permis  de  dire  que  les  ions  sont  les  convoyeurs  du 
courant  et  les  seuls  élémens  de  la  solution  saline  qui  remplissent 
cet  office.  L'eau  parfaitement  pure  qui  les  baigne  est  tout  à  fait 
impropre  au  passage  de  l'électricité  :  elle  est  un  corps  isolant.  L'élec- 
tricité ne  chemine  que  grâce  aux  ions,  ils  la  transportent  par  convec- 
tion.  Les  corps  Uquides  qui  ne  se  décomposent  point  électrolytique- 
ment  en  ions  ne  conduisent  pas  l'électricité,  ce  ne  sont  pas  des 
électrolytes. 

L'explication  précédente  est  toute  Ogurative  :  au  résumé,  elle 
assimile  le  manège  des  ions  convoyeurs  à  l'évolution  chorégra- 
phique de  ces  deux  files  de  cavaliers  et  de  dames  qui  dans  certaines 
danses  forment,  en  marchant  en  sens  contraires  et  en  se  prenant  et 
s'abandonnant  successivement  les  mains,  la  figure  que  l'on  appelle 
chaîne  anglaise.  La  conception  de  Grotthus  est  bien  vraiment  une 
hypothèse;  mais  U  semble  que  l'on  n'en  puisse  pas  former  de  plus 
simple  et  de  mieux  adaptée  aux  faits  qu'il  s'agit  d'expliquer.  Lçs  plus 
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importans  de  ces  faits  se  résument  ainsi  :  1°  le  dégagement  d'élec- 
tricité se  fait  aux  électrodes  seulement,  aux  deux  bouts  de  la  cuve  ; 
2°  le  transport  d'électricité  se  fait,  d'un  certain  train,  à  travers  la 
solution.  Faraday  le  manifestait  en  mettant  la  solution  dans  un  tube 
assez  long  pour  pouvoir  observer  l'influence  de  ce  courant  de  convec- 
tion  sur  l'aiguille  aimantée;  3°  les  produits  de  l'électrolyse  apparais- 
sent au  même  instant  aux  deux  électrodes. 

Ces  idées  de  Grotthus  sur  la  décomposition  ou  dissociation  des 
molécules  en  ions  dans  les  solutions  que  le  courant  électrique  peut 
traverser,  ont  subsisté  depuis  "^un  siècle.  Faraday,  en  1835,  les  a 
adoptées;  la  plupart  des  physiciens  ont  fait  de  même.  On  a  continué  à 
les  enseigner  avec  plus  ou  moins  de  soin  ou  de  négligence.  Cependant 
elles  présentaient  un  certain  nombre  de  lacunes  importantes.  Clausius 
en  1857  et  Arrhenius  en  1886  en  ont  comblé  les  principales.  Ils  se 
sont  préoccupés  en  particulier  de  la  question  de  savoir  si  la  dissocia- 
tion partielle  en  ions  est  seulement  l'effet  du  courant,  ou  si  au  con- 
traire elle  ne  peut  en  être  indépendante,  le  précéder  et  lui  survivre. 
Est-ce  seulement  pendant  le  passage  de  l'électricité  et  du  fait  de  ce 
passage  que  la  substance  dissoute  dans  l'eau,  sel,  acide,  base,  —  subit 
ce  clivage  moléculaire  si  singulier  et  si  remarquable? 

C'est  la  réponse  à  cette  question  qui  a  donné  à  la  théorie  des  ions 
sa  physionomie  actuelle.  En  affirmant  que  l'ionisation  se  produit  sous 
d'autres  causes  que  le  passage  du  courant  électrique,  et  par  exemple 
par  le  seul  fait  de  la  dissolution  de  l'électrolyte  dans  l'eau;  que  les 
solutions  aqueuses  de  sels  quelconques,  d'acides  minéraux  et  de  bases 
minérales  sont  plus  ou  moins  ionisées,  Arrhenius  et  l'école  physico- 
chimique allemande,  Ostwald,  Nernst  et  leurs  élèves  ont  rattaché  à  la 
théorie  de  l'ionisation  un  grand  nombre  de  problèmes  de  chimie  et  de 
chimie  biologique  et  particulièrement  celui  qui  nous  occupe,  de  l'aci- 
dité et  de  la  basicité  des  corps  composés. 

TII 

La  théorie  de  Grotthus  supposait  que  c'est  le  courant  électrique 
seul  qui  disloque  la  molécule  du  sel  en  ses  deux  ions  par  suite  d'une 
véritable  décomposition  chimique,  en  triomphant  de  la  force  qui  les 
unit.  S'il  en  est  ainsi,  une  partie  de  l'énergie  électrique  devrait  être 
employée  à  cette  séparation  [énergie  d'ionisation).  Il  faut,  pour  que 
l'action  commence,  que  les  quantités   d'électricité  accumulées  aux 
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électrodes  soient  devenues  suffisantes  pour  triompher  de  l'affinité 
chimique  des  deux  ions  à  l'intérieur  de  la  molécule,  et  ultérieure- 
ment de  leur  attraction  électrique.  Ce  n'est  donc  que  lorsque  le 
courant  aurait  atteint  une  certaine  limite  minima  que  l'ionisation 
devrait  commencer,  et  que  l'électricité  devrait  passer.  Et  d'autre  part, 
dès  que  cette  valeur  serait  atteinte,  il  semble  que  l'électrolyse  devrait 
marcher  avec  rapidité  et  violence. 

Or,  l'expérience  contredit  cette  conclusion.  L'électrolyse,  et  la  for- 
mation d'ions,  se  manifestent  déjà  avec  un  courant  très  faible  et  elles 
grandissent  avec  son  intensité.  Un  physicien,  Buff,  a  obtenu  une 
électrolyse  appréciable  d'une  solution  acide  avec  des  courans  tellement 
faibles  qu'il  fallait  prolonger  leur  action  pendant  plusieurs  mois  pour 
obtenir  1  centimètre  cube  de  mélange  détonant. 

Clausius,  dès  1857,  avait  signalé  cette  contradiction  entre  le  fait  et 
la  théorie.  Il  concluait  que  la  théorie,  prise  dans  toute  sa  rigueur, 
n'était  pas  exacte  ;  qu'il  n'était  pas  vrai  qu'avant  le  passage  du  cou- 
rant, tous  les  ions  fussent  combinés  de  manière  à  former  des  molé- 
cules complètes.  Au  contraire,  il  y  avait  par  avance  un  petit  nombre 
d'ions  chimiquement  séparés,  chimiquement  libres.  Buff  et  Soret 
d'abord,  puis  surtout  Lippmann  en  1875,  ont  manifesté  directement 
cette  présence  d'ions  libres,  obéissant  à  l'attraction  d'un  bâton  de 
résine,  dans  les  solutions  d'électrolyte.  Ostwald  et  Nernst  en  1889  ont 
réussi  à  faire  la  même  constatation. 

Une  solution  quelconque  contient  donc,  d'après  cela,  un  mélange 
de  molécules  complètes  et  de  molécules  dissociées  en  ions.  Dès  que 
les  électrodes  sont  plongées  dans  la  solution,  le  courant  le  plus  faible 
suffit  pour  attirer  ces  ions  préexistants  aux  électrodes  :  il  y  a  transport 
d'électricité;  le  courant  passe.  Le  courant,  en  grandissant,  accroît  le 
nombre  de  ces  élémens  dissociés,  en  proportion  de  l'accroissement 
de  la  quantité  d'électricité. 

Clausius  se  contentait  d'affirmer  l'existence  d'un  petit  nombre 
d'ions  disséminés  dans  toute  solution  antérieurement  à  toute  tenta- 
tive d'électrolyse.  Arrhenius  est  allé  plus  loin.  Ce  n'est  plus  une  dis- 
sociation faible  portant  sur  un  petit  nombre  de  molécules  qu'U  a 
assignée  aux  solutions  de  sels,  d'acides  et  de  bases  :  c'est  une  disso- 
ciation forte,  une  ionisation  notable.  Un  «  grand  nombre  »  de  molé- 
cules peuvent  être  dissociées  en  ions.  Dans  les  solutions  très  étendues, 
«  toutes  »  les  molécules  sont  ionisées.  Une  solution  très  étendue  ne 
contient  donc  pas  le  corps  que  nous  croyons  y  exister,  que  nous  y 
TOME  xxvni.  —  1903.  14 
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aVûiTs  mis ,  il  en  cuntiem  ^seulement  les  élémens,  les  ions,  cels  que, 
J'électrolyse  pourrait  les  fournir.  Dans  l'acide  chlorhydrique  très  dilué,, 
par  exemple,  les  ions  hydrogène,  c'est-à-dire  les  atomes  d'hydrogène 
chargés  d'électricité  positive,  nagent  librement,  escortés  par  les 
anjons  chlore.  Telle  est  la  doctrine  du  savant  suédois. 

Arrhenius  a  donc  supposé  que  dans  les  solutions  extrêmement 
diluées  de  sels,  acides  et  bases,  l'ionisation  est  complète,  que  les  mo- 
lécules ordinaires  y  font  défaut  et  que  les  ions  y  subsistent  seuls. 
Dans  les  solutions  plus  concentrées  les  ions  coexistent  à  côté  des  mo- 
lécules ordinaires  non  dissociées.  Le  degré  relatif  de  cette  dissocia- 
tion présente  nécessairement  une  certaine  constance;  la  proportion 
des  molécules  disloquées  en  ions  aux  molécules  restées  intactes  ne 
peut  être  arbitraire  :  elle  est  réglée.  Ce  n'est  pas  introduire  une  hypo- 
thèse nouvelle  que  d'affirmer  cette  idée  d'une  proportion  déterminée, 
réglée,  qui  existerait  entre  la  partie  intacte  et  la  partie  dissociée, 
entre  le  nombre  des  molécules  ordinaires  et  celui  des  ions.  Il  y  a 
certainement  là  un  équilibre  exactement  déterminé.  Mais  c'est  faire 
certainement  une  supposition  supplémentaire  que  d'imaginer  avec 
Arrhenius  et  Ostwald  que  cet  équilibre  doit  être  entendu  au  sens 
ordinaire  des  équilibres  chimiques  réversibles  et  obéir  en  consé- 
quence à  la  loi  particulière  qui  régit  cette  espèce  d'équilibres.  Cette 
loi  est  connue  dans  la  chimie  nouvelle  sous  les  noms  de  loi  de  Gud- 
berg  et  Waage,  ou  encore  de  loi  de  Wenzel,  ou  de  loi  des  concen- 
trations. Supposons  que  l'on  adopte  cette  troisième  hypothèse,  — 
d'ailleurs  vraisemblable,  —  de  la  réversibilité  de  l'équilibre  entre  les 
ions  et  les  molécules  intactes  :  acceptons  même  que  les  propor- 
tions des  trois  espèces  d'élémens,  cations,  anions  et  molécules 
obéissent  à  la  loi  des  concentrations.  Au  moment  de  l'équilibre  la 
concentration  en  anions,  multipliée  par  la  concentration  en  cations, 
donnerait  un  produit  égal,  à  une  constante  près,  à  la  concentration  en 
molécules  complètes.  De  ces  hypothèses,  expérimentalement  vérifiées, 
d'ailleurs,  découlent  d'intéressantes  conséquences.  On  pourra  prévoir, 
par  exemple,  que  dans  telle  ou  telle  circonstance,  les  ions  se  trans- 
formerQnt  en  molécules  ordinaires  et  inversement.  Si,  par  un  artifice 
quelconque,  on  vient  à  faire  augmenter,  dans  la  solution,  les  ions 
d'une  espèce,  les  ions  d'une  autre  espèce  devront  diminuer  et  cela  ne 
pourra  advenir  que  si  ces  derniers  ions  repassent  à  l'état  de  molécules 
en  s'unissant  à  des  ions  contraires.  Pour  prendre  l'exemple  proposé 
par  Victor  Henry,  considérons  une  solution  d'acide  acétique.  C'est  un 
acide  moyennement  fort:  on  estime  qu'en  dissolution  dans  l'eau,  la 
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proportion  de  la  partie  dissociée  ne  dépasse  pas  10  pour  100  de  la 
masse  totale.  La  solution  aqueuse  contient  donc  en  certaine  propor- 
tion des  calions  H,  des  anions  C^H^O^  (reste  d'acide  ou  acétyl)  et  enfin 
des  molécules  entières  d'acide  acétique  (C^H^O^  H).  Si  l'on  ajoute  de 
l'acétate  de  soude  (C^H^O-  Na),  c'est-à-dire  un  sel  neutre  dont  on  sait, 
par  ailleurs,  qu'il  est  fortement  dissocié  en  ions  Na  et  ions  acétyl,  on 
augmentera  considérablement  le  nombre  des  ions  acétyl  qui  tout  à 
l'heure  équilibraient  avec  les  ions  H  les  molécules  intactes  d'acide 
acétique.  La  quantité  des  cations  hydrogène  devra  donc  diminuer  par 
compensation;  un  certain  nombre  d'entre  eux  se  combineront  avec  un 
nombre  égal  d'ions  acétyl  pour  régénérer  des  molécules  ordinaires 
d'acide  acétique. 

On  aperçoit  assez  facilement  la  raison  d'être  de  cette  hypothèse  et 
sa  fécondité.  On  voit  qu'elle  est  introduite  pour  permettre  de  prévoir 
les  réactions  chimiques  qui  s'accomplissent  dans  les  solutions  des  sels, 
des  acides  et  des  bases,  réactions  où  les  ions  ont  un  rôle  à  remplir 
L'application  de  cette  loi  des  concentrations  permet,  en  particulier, 
de  suivre  de  près  le  jeu  réciproque  des  ions  et  des  molécules  dans  les 
phénomènes  relatifs  à  la  neutralisation  des  bases  par  les  acides. 

IV 

La  théorie  des  ions  est  une  très  belle  construction,  mais  elle  est 
compliquée  et  très  composite.  Sa  solidité  lient  à  l'inextricable  agence- 
ment de  ses  pièces.  Les  hypothèses  y  sont  nombreuses.  Il  n'en  est 
aucune  qui  soit  gratuite.  Toutes  subissent  l'épreuve  de  la  vérification 
à  quelque  moment.  On  peut  regretter  seulement  qu'elles  ne  soient  pas 
toujours  expliquées  suffisamment  et  que  les  nouvelles  s'ajoutent  aux 
précédentes  encours  déroute.  Il  serait  utile  aussi  que  les  justifications 
expérimentales  destinées  à  légitimer  l'une  quelconque  de  ces  hypo- 
thèses ne  fussent  pas  solidaires  de  la  légitimité  supposée  des  autres. 
Dans  ses  belles  leçons  de  chimie  physique,  M.  Victor  Henry  a  démêlé 
avec  beaucoup  d'esprit  critique  ces  enchevêtremens.  Il  met  à  nu,  dans 
son  étude  sur  la  théorie  des  ions,  les  cinq  hypothèses  superposées, 
qui  en  forment  l'ossature  et  il  en  présente  avec  netteté  les  vérifica- 
tions expérimentales.  Il  ne  nous  est  pas  possible  de  suivre  ce  magis- 
tral exposé.  D'ailleurs, nous  n'avons  pas  pour  objet  la  théorie  même 
des  ions,  mais  seulement  l'une  de  ses  applications,  celle  qui  est  rela- 
tive à  la  détermination  de  la  basicité  et  de  l'acidité  des  composés 
chimiques. 
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11  faut,  pour  éclairer  complètement  cette  application,  ajouter  encore 
quelques  indications  essentielles.  La  plus  utile  de  ces  notions  est  rela- 
tive au  rôle  de  l'eau  dans  l'ionisation.  A  la  vérité,  l'eau,  qui  est  le 
solvant  nécessaire  des  électrolytes,  n'est  pas  considérée  elle-même 
comme  un  électroly  te.  Il  s'agit,  bien  entendu,  de  l'eau  tout  à  fait  pure. 

Si  l'on  prend  de  l'acide  chlorhydrique  pur,  liquéfié,  sans  eau,  que 
l'on  y  plonge  les  deux  électrodes  d'une  pile,  le  courant  ne  passe  pas. 
Que  l'on  opère  de  même  avec  l'acide  acétique  pur,  le  courant  ne  passe 
pas  davantage.  Ces  acides  ne  deviennent  électrolytes  qu'au  moment 
où  l'eau  intervient  pour  les  dissoudre  ;  l'eau  est  la  condition  de  leur 
faculté  de  conduire  l'électricité  et  de  leur  décomposition  en  ions  < 
plus  l'eau  abonde,  plus  ces  phénomènes  s'accentuent  :  la  conductivité 
électrique  et  la  dissociation  en  ions  augmentent  avec  le  degré  de  dilu- 
tion. Si  l'on  opère  de  même  avec  l'eau  pure,  que  l'on  y  plonge  les  deux 
électrodes  d'une  pile,  il  n'est  pas  tout  à  fait  exact  de  soutenir  que  le 
courant  ne  passe  pas  :  il  passe  un  peu;  l'eau  est  un  très  mauvais 
conducteur,  mais  elle  est  un  conducteur,  ce  qui  revient  à  dire  qu'elle 
contient  un  petit  nombre  de  molécules  dissociées  en  ions  H  et  OH.  Le 
physicien  allemand  Kohlrausch  a  étudié  la  conductivité  de  l'eau,  à  son 
plus  grand  degré  de  pureté  :  il  a  trouvé  un  chiffre  très  faible,  mais 
appréciable.  De  cette  mesure  de  conductivité  on  peut  déduire  la  pro- 
portion relative  de  Ta  partie  dissociée  :  on  trouve  ainsi  que  dans  cent 
aiètres  cubes  d'eau,  les  ions  hydrogène  libres  forment  un  poids  égal 
à  7  milligrammes.  L'eau  est  donc  faiblement  dissociée  en  ions  H  et 
en  ions  OH. 

Les  physico-chimistes  ont  simplifié  et  perfectionné  au  plus  haut 
degré  les  mesures  de  conductivité  électrique;  ils  en  ont  popularisé  la 
pratique  dans  les  laboratoires  de  chimie  et  dans  ceux  de  biologie. 
Ces  déterminations  qui  dépassent  en  sensibilité  les  dosages  chimiques 
les  plus  délicats  fournissent  des  renseignemens  précieux  :  elles  per- 
mettent, par  exemple,  de  juger  du  degré  de  pureté  de  différentes 
substances,  ou  bien  encore,  de  mesurer  la  solubilité  de  matières  très 
peu  solubles.  Appliquées  à  la  théorie  des  ions,  les  dt^terminations  de 
conductivité  ont  fourni  un  moyen  de  connaître  le  degré  d'ionisation 
des  diverses  solutions  d'électrolytes,  acides,  bases  et  sels. 

Ces  résultats  ont  servi  à  établir  pour  les  trois  espèces  de  corps 
une  classification  qui  exprime  la  dissociation  plus  ou  moins  profonde 
qu'ils  éprouvent  du  fait  de  leur  dissolution  dans  l'eau. 

Les  corps  les  plus  complètement  dissociés  sont  les  sels  neutres,  les 
acides  forts  et  les  bases  fortes.  Les  sels  tiennent  la  tête.  Les  sels  à  ions 
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monovalens,  chlorure  de  potassium,  azotate  d'argent,  bromure  d'am- 
monium, sels  cuivreux,  en  solutions  de  concentration  moyenne  sont 
presque  totalement  dissociés  en  ions.  Dans  une  solution  de  chlorure 
de  potassium  contenant  l'°%iD  par  htre,  la  presque  totalité  du  sel 
(86  pour  100)  est  à  l'état  d'ions.  Pour  les  acides,  il  y  a  trois  degrés  à 
distinguer.  Le  premier  est  celui  des  acides  forts,  chlorhydrique,brom- 
hydrique,  azotique,  sulfurique,  chlorique,  perchlorique,  dont  les 
solutions  moyennes  sont  très  fortement  dissociées  en  ions  ;  le  second 
groupe  comprend  les  acides  moyens,  tels  que  les  acides  phosphorique, 
sulfureux,  acétique,  dont  la  dissociation  ne  dépasse  pas  en  général 
10  pour  100  ;  enfin  les  acides  faibles,  carbonique,  sulfhydrique,  cyan- 
hydrique,  qui  forment  un  troisième  groupe,  ne  présentent  pas  plus 
de  1  pour  100  de  leur  masse  disloquée  en  ions.  —  Les  bases  fortes, 
hydrates  des  métaux  alcalins  et  alcalino-terreux,  sont  dissociées  dans 
une  très  grande  proportion  ;  puis  viennent  des  bases  moyennement 
ionisées,  comme  les  oxydes  d'argent  et  de  magnésie,  l'ammoniaque, 
les  aminés  de  la  série  grasse  :  la  hste  est  close  par  les  bases  faibles, 
hydrates  des  oxydes  métalliques,  aminés  aromatiques,  alcaloïdes  dont 
l'ionisation  est  peu  marquée. 

La  liste  des  ions  comprend  les  ions  positifs  et  les  ions  négatifs.  Les 
premiers  ou  cations  ont  pour  chef  de  file  l'hydrogène  suivi  des  métaux 
monovalens  qui  sont  les  métaux  alcalins  et  l'argent,  puis  les  métaux 
bivalens  ettrivalens.  Lesanions  ou  ions  négatifs  ont  pour  chef  de  file 
l'oxhydrile  OH,  suivi  des  métalloïdes  de  la  série  du  chlore,  puis  des 
restes  d'acides  monobasiques  et  bibasiques. 


On  a  vu  que  la  théorie  des  ions  conduit  à  des  définitions  nouvelles 
des  acides  et  des  bases.  Ces  définitions  posées  a  'priori  sont  mainte- 
nant justifiées.  La  môme  théorie  fournit  encore  des  moyens  propres 
d'appréciation  de  l'activité  de  ces  fonctions  chimiques.  Elle  propose, 
enfin,  des  explications  intéressantes  des  effets  réciproques  de  ces 
corps  entre  eux  et  de  leur  action  sur  les  sels. 

Les  acides  sont  des  composés  dissociables  par  l'électrolyse  et  ayant 
tous  comme  ion  positif  l'hydrogène.  Cette  propriété  leur  appartient  et 
n'appartient  qu'à  eux  :  elle  peut  servir  à  les  définir.  Un  corps  est  un 
acide  toutes  les  fois  que  sa  solution  aqueuse  contient  des  ions  hydro- 
gène chimiquement  libres.  —  De  la  même  manière,  une  base  ou  alcali 
se  définit  un  corps  composé  dont  la  solution  aqueuse  contient  des  ions 
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oxhydrile  (OH)  en  liberté.  L'acidité  a  pour  signe  la  présence  des  ca- 
tions H;  l'alcalinité  a  pour  signe  la  présence  des  anions  OH.  Mais 
l'acidité  a  ses  degrés  ;  il  y  a  des  acides  forts  et  des  acides  faibles;  de 
môme  pour  l'alcalinité  :  il  y  a  des  bases  fortes  et  des  bases  faibles. 
Quels  moyens  la  théorie  des  ions  fournit-elle  pour  en  juger? 

En  chimie  ordinaire,  —  comme  dans  la  vie  ordinaire,  —  la  force  se 
juge  par  le  résultat  de  la  lutte.  Un  acide  est  plus  fort  qu'un  autre  lors- 
qu'il chasse  celui-ci  de  ses  sels,  ou  lorsqu'il  neutralise,  à  concentration 
égale,  une  plus  grande  proportion  de  base.  Le  degré  d'acidité  s'ap- 
précie donc  par  la  quantité  de  base  nécessaire  à  la  neutralisation.  On 
se  sert,  pour  décider  du  moment  oîi  la  neutralisation  est  atteinte,  d'un 
indicateur,  d'un  corps  colorant.  La  teinture  de  tournesol  est  l'un  des 
plus  anciennement  employés  :  on  sait  qu'elle  vire  du  rouge  au  bleu 
quand  la  neutraUté  est  atteinte.  Mais,  si  l'on  emploie  un  autre  indica- 
teur, on  trouve  une  autre  quantité  de  base.  Avec  le  même  indicateur, 
on  trouvera  encore  une  autre  quantité  de  base,  c'est-à-dire  une  autre 
valeur  de  l'acidité  si  la  liqueur  acide  est  mélangée  de  divers  divers 
liquides  étrangers,  quoique  de  réaction  indifférente.  L'opération  est 
incertaine. 

Dans  la  chimie  des  ions,  la  force  de  l'acide,  c'est-à-dire  son  degré 
d'acidité,  s'exprime  par  le  nombre  d'ions  hydrogène  qui  est  présent 
dans  un  volume  donné.  Le  degré  d'alcahnité  dépend  de  même  du 
nombre  d'ions  oxhydrile  de  la  solution.  Ces  définitions  ne  sont  pas  ar- 
bitraires. On  a  étudié,  en  effet,  la  marche  de  diverses  réactions  réa- 
lisées par  l'intervention,  soit  de  l'acide,  soit  de  la  base  (inversion  du 
saccharose,  par  exemple),  et  on  a  constaté  que  la  vitesse  de  ces  réac- 
tions était  en  rapport  avec  les  nombres  d'ions  de  l'acide  ou  de  la  base. 
Par  conséquent,  la  mesure  du  degré  d'acidité  et  celle  du  degré  d'al- 
calinité se  ramènent  à  la  mesure  des  nombres  d'ions  hydrogène  ou 
oxhydrile  présens  dans  ces  liqueurs,  c'est-à-dù^e  à  la  connaissance 
de  la  concentration  de  ces  Uqueurs  en  ions  de  l'une  ou  l'autre  espèce. 

La  mesure  du  degré  d'acidité  ou  d'alcalinité  d'une  Hqueur  peut  se 
faire  par  les  moyens  de  la  cliimie  ordinaire  ou  par  ceux  de  la  chimie 
physique,  de  la  chimie  des  ions.  C'est  une  occasion  de  mettre  en 
concurrence,  sur  ce  terrain  restreint,  ces  deux  instrumens  de  re- 
cherche, de  voir  auquel  revient  l'avantage.  —  La  chimie  ordinaire 
recourt  à  la  méthode  titrimétrique.  Elle  réalise  avec  une  Uqueur  titrée 
la  neutralisation  dont  le  terme  est  signalé  par  le  virage  de  coloration 
de  l'indicateur.  —  La  chimie  des  ions  détermine  par  des  procédés 
divers  la  richesse  de  la  solution  en  ions  hydrogène,  qui  sont  les  véri- 
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tables  agens  de  l'acidité.  L'un  de  ces  procédés  est  particuiierbuitiiit 
avantageux  en  ce  qu'il  ne  modiûe  aucunement  la  solution  à  l'étude,, 
il  n'y  introduit  aucune  substance  étrangère,  il  n'y  ajoute  aucun  réac- 
tif; c'est  un  procédé  purement  physique.  Il  consiste  à  organiser  une. 
pile  de  concentration  à  électrodes  gazeuses,  formées  par  une  lame 
d'hydrogène.  La  solution  à  étudier  forme  l'un  des  élémens  de  cetCe 
pile.  L'opération  se  résume  à  en  mesurer  la  force  électromotrice 
Une  formule  théorique  due  à  Nernst  permet  de  déduire  de  cette 
mesure  la  concentration  de  la  solution  en  ions  H,  c'est-à-dire  la  valeui^ 
cherchée. 

La  supériorité  de  la  méthode  électrométrique  sur  la  méthode  titrî- 
métrique  est  éclatante.  Elle  offre  d'abord  l'avantage  d'indiquer  l'aci^ 
dite  actuelle  de  la  solution,  sa  teneur  présente  en  ions  hydrogène 
libres.  La  méthode  titrimétrique,  en  la  supposant  irréprochable,  uq 
ferait  encore  connaître  que  l'acidité  potentielle,  c'est-à-dire  celle  qui 
correspond  à  la  totalité  de  l'acide,  sans  distinguer  la  partie  ionisée 
(véritable  facteur  de  l'acidité)  de  la  partie  d'acide  qui  ne  l'est  pas.  Elle 
donne  le  titre  de  la  solution  qui  aurait  subi  une  complète  dissocia- 
tion. Or  cet  état  de  dissociation  n'est  pas  l'état  réel  de  la  solution;  il 
n'y  est  pas  réalisé  hic  et  nunc.  Supposons  qu'il  s'agisse  d'un  acide 
moyen  ou  faible  comme  l'acide  acétique,  dont  les  molécules  dissociées 
(ions  H  et  acétyle)  représentent  au  plus  10  pour  100  des  molécules 
complètes  d'acide  acétique.  La  neutralisation  par  la  soude  se  conti- 
nuera jusqu'à  ce  que  la  quantité  d'alcali  ajoutée  soit  égale  à  la  quan- 
tité totale  d'acide  acétique,  dissocié  et  non  dissocié,  existant  dans  la 
solution  :  et  ce  n'est  pourtant  que  la  partie  dissociée  en  ions  H  qui 
figit  efficacement  comme  acide. 

Ce  n'est  pas  tout  ce  que  l'on  peut  reprocher  à  la  méthode  titrimé- 
trique. Une  expérience  très  simple  montre,  en  effet,  que  l'acidité  d'un 
acide  faible  est  diminuée  par  l'addition  d'un  sel  neutre  de  cet  acide. 
Par  exemple,  que  l'on  mette  10  gouttes  d'acide  acétique  dans  100  cen- 
timètres cubes  d'eau,  le  tournesol  y  prendra  une  teinte  rouge  révéla- 
trice de  l'acidité  :  que  l'on  verse  ensuite  une  solution  d'acétate  de 
soude  absolument  neutre  au  tournesol  :  on  croit  peut-être  que  ce 
liquide  absolument  neutre  ne  va  rien  changer  à  la  condition  de  1$ 
solution.  C'est  une  erreur.  Le  tournesol  vire  aussitôt  du  rouge  au 
\4olet,  signalant  ainsi  un  abaissement  de  l'acidité  par  introduction 
d'un  corps  neutre.  La  théorie  des  ions  fournit  une  explication  de  ce 
fait  qui  reste  paradoxal  pour  la  chimie  classique.  On  risque  donc  de 
modifier    lacidité  d'une  liqueur  par  l'opévation  titrimétrique  cUbt 
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même  puisque,  comme  dans  l'exemple  précité,  le  titrage  introduit  le 
sel  neutre  de  l'acide  faible  que  l'on  veut  doser.  —  On  court  enfin  le 
même  risque  par  le  seul  fait  que  l'on  dilue  la  solution  initiale.  — 
Pour  toutes  ces  raisons  et  pour  d'autres  encore,  les  dosages  d'acidité 
ou  d'alcalinité  dans  les  solutions  qui  renferment  des  acides  faibles 
ou  des  bases  faibles  doivent  être  tenus  pour  très  suspects.  A  moins 
d'être  pratiqués  par  la  méthode  électrométrique,  ils  ne  méritent 
qu'une  confuince  très  relative. 

VI 

C'est  surtout  dans  le  domaine  de  la  biologie  et  de  la  médecine  qu'il 
faut  tenir  pour  suspectes  les  déterminations  d'acidité  ou  d'alcalinité. 
Les  médecins  et  les  biologistes  ont  attaché,  jusqu'à  présent,  une 
extrême  importance  à  ces  mesures  du  degré  d'acidité  des  hquides  orga- 
niques, des  milieux  d'habitat  ou  de  culture,  ou  enfin  des  tissus  eux- 
mêmes.  Ils  en  ont  exécuté  des  milhers.  Tout  ce  travail  est  complè- 
tement vain.  Dans  les  liquides  de  l'organisme,  en  effet,  les  réactions 
acide  ou  basique  sont  dues  à  des  acides  faibles  tels  que  les  acides 
carbonique,  lactique  ou  à  l'acide  phosphorique,  qui  est  sur  la  li- 
mite des  acides  moyens,  —  ou  à  des  bases  faibles  comme  l'ammo- 
niaque. 

Quelquefois  même,  —  et  c'est  le  cas  du  sang,  — la  réaction  alcaline 
est  due  à  des  mélanges  de  sels  tels  que  le  carbonate,  le  bicarbonate 
et  le  phosphate  de  soude.  Or  des  conditions  extrinsèques  très  nom 
breuses  peuvent  influer  sur  le  degré  d'alcaUnité  de  sels  de  ce  genre. 
M.  Victor  Henry  a  bien  mis  en  lumière  l'incertitude  qui  en  rejaUht  sur 
toutes  les  déterminations  de  l'alcalinité  du  sang  et  conséquemmenl 
sur  les  conclusions  qu'on  a  cru  pouvoir  en  tirer. 

Les  physiologistes  se  sont  beaucoup  préoccupés  de  la  réaction  du 
sang  chez  l'homme  et  les  animaux  supérieurs.  Il  y  a  quelque  trente 
ans,  on  déclarait  que  le  sang  est  un  milieu  normalement  alcalin.  On 
admettait  que  le  degré  d'alcalinité  pût  varier  entre  certaines  limites  ; 
mais  l'existence  de  la  réaction  et  sa  constance  paraissaient  établies. 
Jamais,  disait  Claude  Bernard,  on  n'a  trouvé  au  sang  une  autre  réaction 
que  la  réaction  alcaline  sur  l'animal  vivant  et  dans  les  conditions  phy- 
siologiques. Et  voici  maintenant  que  M.  Foà  trouve,  par  une  méthode 
perfectionnée,  que  le  sang  est  un  hquide  extrêmement  près  de  la  neu- 
tralité chimique.  Il  se  comporte  à  peu  près  comme  l'eau  distillée. 
D'autres  observateurs  qui,  avant  M.  Foà,  ont  employé,  avec  moins  de 
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perfection  lepTocédééleclfômétrique,  Hoeber,  Fraenkel  et  Farkas,  ont 
obtenu  les  mêmes  résultats. 

S'il  est  vrai,  —  et  nous  n'en  doutons  point,  —  que  l'acidité  et  l'al- 
calinité actuelles  et  vraies  des  liquides  organiques  dues  à  la  présence 
des  ions  H  et  OH  libres  exerce  une  influence  sur  l'accomplissement 
des  fonctions  vitales,  il  faut  donc  reprendre  ces  études  sur  nouveaux 
frais.  Il  faut  les  pratiquer  avec  les  ressources  de  l'électrométrie. 

C'est  ce  que  l'on  a  commencé  à  faire  de  divers  côtés  dans  les  labo- 
ratoires de  physiologie.  Au  laboratoire  de  la  Sorbonne,  M.  C.  Foà  a 
abordé,  avec  une  extrême  patience  et  une  grande  précision,  une  re vi- 
sion de  ce  genre.  Le  résultat  constant  de  ses  recherches  est  infiniment 
intéressant.  Presque  tous  les  hquides  organiques  qu'il  a  examinés  sont 
sensiblement  neutres,  depuis  l'urine  humaine,  à  laquelle  les  médecins 
chimistes  attribuent  une  acidité  moyenne  équivalente  à  celle  d'une 
solution  d'acide  chlorhydrique  qui  contiendrait  l^^S  d'acide  par  litre,  ' 
jusqu'au  suc  pancréatique,  qu'ils  regardent  comme  très  alcalin.  Quant 
aux  rares  hqueurs  qui  s'écartent  de  la  neutralité,  telles  que  le  suc 
intestinal,  la  salive  parotidienne  de  la  vache,  la  lymphe  sanguine  de 
l'escargot,  leur  alcaUnité  réelle  est  beaucoup  plus  faible  que  celle 
qu'on  leur  avait  assignée.  Toutes  ces  assertions  erronées  doivent  être 
mises  à  la  charge  de  la  méthode  titrimétrique  qui,  appliquée  aux 
liquides  complexes  et  presque  toujours  albumineux  de  l'économie 
animale,  s'est  montrée  décidément  un  outil  inférieur  et. impropre  aux 
services  qu'on  en  attend. 

A.  Dastre. 


REVUE   MUSICALE 


Théâtre  de  l'Opéra  :  Reprise  de  VArmide  de  Gluck.  —  Théâtre  de  l'Opéra- 
lIloMiQUE  :  Chérubin,  «  comédie  chantée  »  en  trois  actes;  paroles  de 
MM.  Francis  de  Croisset  et  Henri  Gain,  musique  de  M.  Massenet.  — 
Musiaue  d'Allemagne  et  d'Italie. 


La  reprise,  ou  plutôt,  —  pour  les  gens  ae  notre  génération,  voire 
de'  la  précédente,  —  l'apparition  à'Armide  à  l'Académie  nationale  de 
niusique  est  déjà  loin  de  nous.  Mais  du  chef-d'œuvre  même,  de  l'esprit 
qui  l'anime,  du  style  qu'il  comporte  et  qu'il  commande,  il  nous  sou- 
vient  encore  que  l'exécution  générale  s'éloigna  sensiblement. 

Seul  des  trois  principaux  interprètes,  le  moindre  par  le  rôle  et,  par 
le  mérite,  le  plus  grand,  M.  Delmas,  a  su,  dans  le  personnage 
d'Hidraot,  chanter  cette  musique,  et  la  parler  aussi.  Mais  Renaud,  mais 
Armide  eUe-même  ignorent  l'un  et  l'autre  secrets.  Pour  le  timbre  et 
pour  l'émission,  pas  une  voix  de  ténor  n'est  comparable  à  celle  de 
M.  Affre.  Chaque  fois  qu'on  a  l'occasion  de  l'entendre,  on  est  tenté  de 
demander,  comme  en  jouant  «  aux  petits  jeux,  »  à  l'artiste  qui  la  pos- 
sède :  «  Où  la  placez -vous  ?  »  Elle  a,  cette  voix,  quelque  chose  de  plat 
et  de  sec.  Elle  vient  du  nez,  ou  du  palais,  et  ne  va  point  au  cœur. 
Elle  donne  le  charme,  la  poésie  et  la  sonorité  phonographique  aux 
deux  adorables  airs  du  héros  :  «  Plus  f  observe  ces  lieux,  »  et  :  «  Allez, 
éloignez-vous  de  moi!  »  dont  la  commune  beauté  consiste  dans  la  grâce 
nonchalante,  dans  la  soup'osse  et  la  sinuosité  des  contours,  ou  plutôt 
des  détours  mélodiques  et  mélodieux. 

Pourquoi  la  beUe  et  sombre  cantatrice  qui  «  fait  »  Armide,  la  fait- 
elle  non  seulement  aussi  sombre,  mais  presque  maussade  ?  La  passion 
ou  l'humeur  tragique  est  autre  chose  que  la  mauvaise  humeur.  De 
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plus  en  plus  il  y  a  dans  la  voix  et  dans  la  diction,  dans  toute  la  ma- 
nière enfin  de  M"*  Bréval, quelque  chose  qui  se  reploie  ou  se  referme; 
j'allais,  mais  je  ne  veux  pas  écrire  :  qui  se  renfrogne.  Ainsi  compris, 
tout  le  personnage  d'Armide  s'alourdit  et  s'empâte.  Les  différentes 
parties  du  rôle,  les  phrases  diverses  d'un  air  ou  d'un  récit,  les  notes 
mêmes  d'une  phrase,  arrivent  à  se  confondre.  Les  plans  se  touchent, 
les  arêtes  perdent  leur  vivacité,  les  formes  leur  relief;  les  articulations 
musicales  s'engorgent  ou  s'ankylosent;  tout  ce  que  la  musique  de 
Gluck  a  de  sculptural  et  de  plastique  s'amollit  et  disparaît. 

Ce  qu'elle  a  de  vocal  n'est  pas  mieux  compris  par  les  artistes  de 
l'Opéra.  Comme  on  chante  mai  aujourd'hui!  Nous  ne  parlons  pas 
seulement  de  l'expression,  mais  de  la  technique  même  du  chant.  En 
écoutant  Armide,il  est  permis  de  se  demander  si  le  solfège  est  encore 
enseigr^o  dans  les  conservatoire»*.  «Ah!  s-  la  liberté  me  doit  être  ravie!  a 
De  ce  peu  de  mots,  sans  chercher  d'autres  exemples,  les  quatre  pre- 
miers sont  notés  de  la  façon  la  plus  simple  :  à  quatre  temps,  sur  une 
blanche  et  des  croches.  Avant  tout,  avant  toute  recherche,  avant  toute 
nuance,  tout  effet  sentimental  ou  passionnel,  c'est  donc  une  blanche 
et  des  croches  que  nous  voudrions  entendre.  Un  des  principes  les 
plus  élémentaires  du  style  en  musique,  en  toute  musique,  est  le  res- 
pect des  valeurs,  autrement  dit,  de  l'ordonnance  ou  de  la  hiérarcliie 
des  sons  dans  la  durée.  11  n'y  en  a  pas  un  que  la  plupart  des  chanteurs, 
—  et  des  instrumentistes,  les  pianistes  surtout,  — méconnaissent  avec 
plus  de  constance. 

On  tient  le  même  compte  à  l'Opéra  des  mouvemens  que  de  la  me- 
sure. Oyez  plutôt  quelle  traînante  et  lourde  complainte  la  Naïade  peut 
faire  de  sa  légère  et  coulante  chanson  :  «  On  s'étonnerait  moins  que  la 
saison  nouvelle.  »  Et  je  n'ignore  pas  que  dans  la  musique  de  Gluck  les 
mouvemens  en  général  ne  sont  point  indiqués.  Mais  ils  ne  le  sont  pas 
davantage  dans  la  musique  de  Palestrina,  de  Bach  ou  de  Rameau.  Les 
connaître  ou  les  sentir  est  affaire  de  tradition  ou  d'intuition,  11  paraît 
que  l'une  se  perd  et  que  l'autre  est  rare  à  l'Académie  nationale  de 
musique. 

La  parole  enfin  n'y  est  pas  mieux  traitée  que  le  mouvement  et  la 
mesure.  Du  rôle  entier  d'Armide  nous  n'avons  peut-être  pas  saisi  vingt 
mots.  Or,  vous  le  savez  et  l'on  ne  devrait  pas  avoir  besoin  de  le  rap- 
peler, ou  de  l'apprendre,  à  des  interprètes  de  Gluck,  autant  que  la 
musique,  sinon  davantage,  la  parole  est  reine  et  maîtresse  ici.  Si 
.Gluck,  même  le  Gluck  à'Armide,  est  un  Ancien,  et  plus  précisément 
un  Grec,  il  l'est  premièrement  par  ce  qu'il  y  a  de  grandeur  et  de  sim- 
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plicité  dans  le  sentiment  général  ou  Véllios  de  son  art  ;  il  l'est  aussi 
par  la  forme,  par  le  contour,  que  nous  appelions  tout  à  l'heure  sculp- 
tural et  plastique,  de  sa  mélodie  et  de  son  récitatif;  il  l'est  enfin  par 
deux  traits,  encore  plus  spécifiques,  et  qui  dominent,  si  même  ils  ne 
le  résument,  le  génie  ou  l'idéal  de  la  musique  des  Grecs  :  le  premier 
est  la  rythmique  et  l'autre  la  verbaUté. 

Médiocrement  servi,  le  vieux  maître,  à  lui  seul,  a  néanmoins 
triomphé.  «  Madame,  »  disait-il  d'avance  à  Marie- Antoinette,»  Madame, 
ce  sera  superbe.  »  D'aucun  de  ses  chefs-d'œuvre  le  mot  n'est  plus  vrai 
que  d'Ai^mide.  En  nul  autre,  et  cela  par  le  fait  seul  du  livret  conservé 
de  Quinault,  de  l'importance  accordée  à  la  décoration  et  à  la  choré- 
graphie, on  ne  respire  en  quelque  sorte  cet  air  de  pompe,  de  faste  et 
de  magnificence.  Entre  tous  les  drames  lyriques  de  Gluck,  Armidc  est 
le  plus  opéra. 

Mais  dans  ce  luxe  extérieur,  sous  ces  dehors  somptueux,  comme  la 
force  intime  et  simple,  comme  l'âme,  loin  de  se  disperser  et  de  se 
perdre,  se  rassemble  et  se  condense  toute  !  Comme  elle  jaOlit  à  chaque 
instant  !  Avec  quelle  violence,  et  par  quels  éclats  à  la  fois  égaux  et 
contraires!  Opéra  d'amour  et  rien  que  d'amour,  —  ce  qui,  parmi  les 
œuvres  de  Gluck,  lui  donne  un  rang  avec  un  caractère  unique, — Armide 
est  encore,  est  partout,  ailleurs  même  que  dans  une  scène  célèbre 
entre  toutes,  l'opéra  de  la  haine.  Sa  plus  étonnante  beauté  consiste 
tantôt  dans  la  violente  antithèse,  tantôt  dans  la  pénétration  réciproque 
et  le  subtil  mélange  de  l'une  et  de  l'autre  passion.  En  ce  double  sujet, 
qui  pour  ainsi  dire  se  retourne  ou  se  renverse  à  chaque  instant,  la 
largeur  et  la  généralité  du  parti  pris  n'a  d'égale  que  la  finesse  de 
l'analyse,  la  délicate,  la  minutieuse  étude  des  moindres  parcelles  de 
la  vie  et  de  la  vérité.  Rappelez-vous  le  revirement  fameux  qui  termine 
l'acte  dit  «  de  la  Haine,  »  et  la  soudaineté,  la  simplicité  saisissante  de 
cette  reprise  ou  de  cette  rechute  d'amour.  Observez  surtout,  en  chaque 
air,  en  chaque  récitatif,  le  partage  incessant  du  rôle  d'Armide,  comme 
il  hésite  et  comme  il  oscille,  comme  en  quelque  manière  il  miroite 
sous  des  feux  alternés  et  contraires,  éclatans  et  sombres  tour  à  tour. 
Alors,  de  l'amour  et  de  la  haine  vous  sentirez,  encore  plus  que  l'anti- 
nomie, le  rapport  et  le  contact.  Alors  vous  admirerez  comment, 
dans  l'âme  de  la  magicienne  d'Orient,  si  tout  s'oppose  et  se  combat, 
tout  se  rencontre  et  se  fond.  Alors,  autant  que  le  musicien  d'iseult, 
• —  et  avant  lui,  —  le  musicien  d'Armide  vous  montrera  sa  grandeur 
«  non  pour  être  aune  extrémité,  mais  bien  en  touchant  les  deux  à  la 
fois  et  en  remplissant  tout  l'entre-deux.  » 
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De  même  que  le  Mariage  de  Figaro  fut  la  suite  du  Barbier  de 
Séville,  le  Chérubin  que  \ient  de  représenter,  après  le  théâtre  de 
Monte-Carlo,  celui  de  l'Opéra-Comique,  est  la  continuation  du  Mariage, 
—  ou  plutôt,  puisque  c'est  une  «  comédie  chantée,  »  —  des  Noces  de 
Figaro.  Quand  nous  disons  :  «  de  même,  »  on  entend  assez  ce  que 
nous  voulons  dire  et  qu'ici,  comme  partout,  il  y  a  la  manière.  Celle 
de  MM.  de  Croisset  et  Henri  Gain  a  paru  facile  et  légère  à  souhait, 
peut-être  même  un  peu  plus  qu'on  ne  l'eût  souhaité.  Peut-être  aussi 
conviendrait-il  de  s'en  tenir  à  cet  unique  essai.  La  succession  de 
Mozart  est  périlleuse.  Nous  demandons  qu'on  n'ajoute  rien  à  Don  Juan 
et  à  la  Flûte  enchantée. 

La  comédie  que  M.  Massenet  vient  de  mettre  en  musique  a  pour 
sujet  l'avancement  du  petit  page,  son  avancement  à  la  fois  miUtaire 
et  sentimental.  Quatre  personnes  concourent,  de  façons  différentes 
autant  qu'inégales,  à  la  dernière  de  ces  deux  promotions.  C'est  la 
Comtesse  et  c'est  la  Baronne,  insignifiantes,  voire  anonymes  Tune 
et  l'autre  ;  c'est  l'honnête  Nina,  dont  la  flamme  pure  à  la  fin  sera  cou- 
ronnée; surtout  c'est  la  coquette  Ensoleillad,  une  illustre  ballerine, 
appelée  à  la  cour  de  Madrid,  mais  qui  daigne  en  passant  accorder 
à  Chérubin,  sous  un  rayon  de  lune,  quelques  momens  et  quelques 
baisers  de  l'amour  qu'elle  a  promis  et  qu'elle  porte  au  roi. 

L'enfant  avait  espéré  davantage,  et  que  le  songe  de  sa  nuit  d'été 
serait  moins  court.  Dès  le  matin,  l'Ensoleillad  se  remet  en  route.  Soi 
regard  ironique  défait  ce  que  la  veille  avait  fait  son  tendre  regard. 
Elle  s'éloigne  et,  comme  elle  oublieuses,  la  Comtesse  et  la  Baronne  la 
suivent.  Quelques  pleurs  alors,  de  dépit  et  même  de  souffrance, 
mouillent  les  yeux  du  jouvenceau.  Mais  la  douce  et  loyale  main  de 
Nina  les  essuie.  Chérubin  la  porte  à  ses  lèvres.  Il  prendra  Nina  poui 
femme  et  les  premières  notes,  ironiquement  rappelées,  de  la  sérénade 
de  Don  Juan,  sont  témoins  de  sa  promesse  et  nous  assurent  de  sa  foi. 

Il  semble  que  la  partition  de  Chérubin  soit  une  de  celles  où  M.  Mas- 
senet, plutôt  que  d'aller  jusqu'au  bout,  jusqu'au  fond  de  son  talent, 
s'arrête  et  se  joue  à  la  surface.  Le  grand  artiste,  une  fois  encore,  s'est 
complu  dans  les  détails,  les  accessoires  et  les  dehors.  Il  est  vrai  que 
pour  les  rendre  agréables,  brillans,  Aavans  même,  il  n'a  rien  épargné. 
Oui,  même  vivans,  et  la  vie  dont  le  premier  acte  de  son  œuvre  nou- 
velle est  animé,  peut  bien  n'être  qu'extérieure,  elle  est  pourtant  la 
vie.  Elle  circule  à  travers  l'ouverture,  aimable  jusqu'à  la  fin,  non 
compris  toutefois  cette  fin,  plus  que  de  raison  ou  sans  raison  tapa- 
geuse. Le  reste  a  le  ton  spirituel,  peut-être  un  peu  moqueur,  de  l'an- 
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cien  opéra-comique.  On  aimerait  l'entendre,  la  pimpante  ouverture, 
entre  celles  du  Cheval  de  Bronze  et  de  V Italienne  à  Alger,  dans  ub 
vallon  thermal  des  Pyrénées  ou  des  Alpes,  un  soir  d'été,  sous  les 
arbres  du  «  jardin  de  l'établissement.  » 

Cette  vie,  que  l'ouverture  annonce  et  résume,  se  partage,  au  cours 
du  premier  acle,  entre  les  épisodes  ou  les  mouvemens  scéniques 
d'abord,  et  puis  entre  les  divers  élémens  de  la  musique  elle-même  : 
entre  le  récitatif  ou  le  dialogue  mélodique  et  le  chant  proprement  dit, 
entre  les  instrumens  et  les  voix.  Il  y  a  là  toute  une  série  de  petits 
tableaux  sonores,  traités  du  bout  des  doigts  avec  autant  d'aisance]  que 
de  sûreté.  La  couleur  en  est  vive,  le  dessin  ferme  et  délicat.  C'est 
l'entrée  ou  la  sortie  d'un  personnage,  une  ritournelle  d'orchestre; 
c'est  un  chœur,  un  ballet  surtout  de  quelques  mesures,  c'est  une  trou- 
vaille de  rythme,  d'harmonie  ou  de  sonorité. 

La  première  apparition  de  Chérubin  ne  manque  ni  de  lumière  ni 
de  chaleur.  Ce  que  chante  ici  le  jexme  héros,  ce  qui  chante  avec  lui  et 
comme  lui,  mélodie,  orchestre,  tout  porte  les  signes  authentiques  et 
particuliers  de  la  manière  ou  du  style  du  maître  ;  le  charme,  l'élan 
avec  l'éclat,  le  nerf,  ou  plutôt  peut-être  les  nerfs,  la  tendresse  passion- 
née, un  peu  sensuelle  de  la  phrase  et  jusqu'à  sa  chute  mourante. 
Grisélidis,  autrefois,  commença  par  une  phrase  analogue.  Sans  l'éga- 
ler, celle-ci  la  rappelle  et  pourrait  servir  aussi  d'exemple  à  qui  voudrait 
analyser  et  définir  l'espèce  de  lyrisme  propre  à  M.  Massenet  et  la 
forme  ou  le  contour  musical  qu'il  a  vraiment  créé. 

Il  anime  encore,  ce  lyrisme,  d'un  souffle  plus  chaud  et  plus  profond, 
la  meilleure  page  de  l'œuvre,  le  duo  d'amour  du  second  acte;  au 
moins  le  début  du  duo,  car  un  éclat  banal  en  gâte  la  péroraison  inuti- 
lement précipitée  et  violente.  Mais  l'exorde  a  beaucoup  de  charme  :  un 
charme  non  pas  superficiel  cette  fois,  mais  intense;  un  charme  fait 
de  passion  et  de  langueur,  de  poésie  autant  que  de  naturel  et  de  sin- 
cérité. Ce  n'est  plus  de  Grisélidis,  mais  de  Werther  même  qu'il  serait 
ici,  pour  un  moment,  possible  de  se  souvenir. 

Et  je  sais  bien  qu'ailleurs,  partout  ailleurs,  l'adresse,  l'aisance, 
l'ingéniosité,  le  tour  d'esprit  et  de  main,  le  talent  en  un  mot  sura- 
bonde. Il  se  révèle  sans  cesse.  On' regrette  seulement  qu'il  ne  se  sur- 
veille pas  davantage.  Le  musicien  de  Chérubin  a  une  si  jolie  manière, 
—  il  en  a  même  plus  d'une,  —  de  dire  les  choses  !  Que  ne  prend-il  tou- 
jours, non  pas  la  peine,  rien  ne  lui  pouvant  être  pénible,  mais  le 
temps  au  moins  de  les  penser  ! 

M'""  Garden^dans  le  costume  et  dans  le  personnage  de  Chérubin, 
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a  paru  pimpante  et  fringante,  papillonnante  et  papillotante  à  souhait. 
Et  même,  comme  dit  Suzanne,  «  pour  le  sentiment,  c'est  un  jeune 
homme  qui...  »  Mais  je  préfère  encore  à  ce  qu'il  y  a  de  sentimental, 
ce  qu'il  y  a  de  vif  et  d'un  peu  mordant  en  sa  voix,  de  ferme  et  de 
précis  dans  son  chant.  Par  son  art ,  comme  par  sa  personne, 
M""  Garden  a  donné  l'impression  d'une  élégance  nerveuse  et  souple, 
de  ce  qu'on  nomme  le  sang  ou  la  race.  Il  est  vrai  que  c'est  d'une 
face  étrangère.  Mais  un  rôle  espagnol  chanté  en  français  par  .une 
Anglaise,  n'est-ce  pas  là  quelque  chose  de  très  «  parisien?» 

Paris  d'ailleurs  a  partagé  ses  faveurs  printanières  entre  les  deux 
grands  génies  étrangers  de  la  musique  :  celui  de  l'Allemagne  et  celui 
de  l'Italie.  Aux  quatuors  de  Beethoven,  exécutés  par  M.  Joachim  et  ses 
disciples,  ont  succédé  les  neuf  symphonies  conduites  par  M.  Wein- 
gartner.  Voilà  deux  cycles  merveilleux,  plus  vastes  encore  que 
VAu7ieau  wagnérien  ;  si  vastes,  que  d'eux  aussi,  chaque  fois  qu'on 
essaie  de  les  mesurer,  on  reconnaît  que  le  centre  est  partout  et  la  cir- 
conférence nulle  part. 

Beethoven  depuis  quelques  mois  domine,  ou  remplit  notre  horizon. 
Dans  l'intelligence  et  dans  l'amour  de  son  œuvre,  M.  Edouard  Risler 
pénètre  et  nous  conduit  chaque  année  plus  avant.  Avec  le  concours 
de  M.  Hausmann,  le  sohde  et  sérieux  violoncelle  du  «  quatuor  » 
Joachim,  M.  Risler  nous  a  révélé  quelques  sonates,  ignorées  et 
magnifiques,  du  maître.  Seul,  il  nous  avait  auparavant  donné  de 
V Aurore  et  de  VOp.  106  une  interprétation  plus  que  jamais  admirable 
de  profondeur  autant  que  de  clarté.  Toute  joie  musicale,  —  nous  ne 
parlons  ici  que  d'une  haute,  d'une  noble  joie,  —  rappelle  une  défini- 
tion souvent  citée  de  la  musique  :  le  rapport  entre  les  forces  du  son 
et  les  forces  de  l'âme.  Rien  ne  fait  mieux  concevoir  et  même  perce- 
voir ce  rapport,  que  d'entendre  M.  Risler.  Le  son  et  l'âme,  c'est-à-dire 
fe  son  et  le  sentiment,  le  son  et  la  pensée  :  que  ce  soit,  dans  Vadagio 
de  VOp.  106,  la  pensée  contemplative,  ou,  dans  la  fugue  suivante,  la 
pensée  en  acte,  nous  voyons  les  deux  élémens  ou  les  deux  termes 
s'animer,  se  développer  et  se  concerter  devant  nous.  Et  parce  qu'ici  la 
technique  ou  le  métier  fournit  à  l'intelUgence  de  l'artiste  tous  les 
moyens  qui  la  peuvent  servir,  et  dont  elle  ne  fait  que  se  servir  en  les 
dominant  toujours,  un  art  tel  que  celui  de  M.  Risler,  ou  plutôt  celui- 
là  setil,  car  je  n'en  sais  pas  de  pareU,  réalise  la  perfection  à  la  fois 
dans  l'ordre  sensible  et  dans  l'ordre  de  l'esprit. 

C'est  la  perfection  aussi  que  le  chant  de  M™^  Mysz-Gmeiner,  et  que 
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sa  VOIX  Ses  voix,  devrait-on  dire,  car  il  semble  qu'elle  en  ait  plus 
d'ime  :  celles  de  la  joie  et  de  la  tristesse,  voix  réelles  et  de  rêve,  de 
l'amour  et  de  la  colère,  voix  de  l'âme  et  de  la  nature,  toutes  les  voix 
enfin  de  la  vie.  Cette  voix  jamais  ne  crie,  alors  même  qu'elle  donne 
toute  sa  force,  et  quand  elle  s'épargne,  se  réduit  à  n'être  plus  qu'un 
murmure,  un  soupir,  elle  chante  encore,  toujours. 

Elle  sait  modeler  par  les  sons,  comme  par  des  lumières  et  des 
ombres,  le  Frauenliebe  de  Schumann,  adorable  portrait  de  femme,  où 
tant  d'innocence  et  de  pureté  s'unit  à  tant  de  fierté,  de  passion  et  de 
douleur.  Cette  voix  exprime  aussi  tout  ce  que  le  double  génie  de  Schu- 
bert contient  de  mystère,  ou  d'idéal,  et  de  réalisme  familier.  Elle  des- 
sine enfin  du  trait  le  plus  pur  l'un  de  ces  deux  airs  fameux  de 
Haendel  (tirés  de  l'opéra  de  Xerxès)  qui  figurent,  sur  les  paroles  du 
Pater  ou  de  rvlye*i)/a?na,  dans  le  «  répertoire  »  des  grands  mariages 
parisiens. 

Ombra  mai  fu   ; 

Di  vegetabile 

Car  a  ed  amabile 

Soave  più? 

*«  Fût-il  jamais  une  ombre,  ombre  d'un  arbre  (littéralement  d'un 
végétal),  plus  chère,  plus  aimable  et  plus  suave?  »  Voilà  le  texte 
primitif.  Il  est  assez  indigent.  Mais  sur  le  chétif  et  presque  ridicule 
quatrain,  une  magnifique  période  se  déroule.  La  mélodie  enveloppe, 
déborde  les  mots;  elle  nous  les  rend  transfigurés  et  sublimes,  «  Vege- 
tabile, »  rien  que  ce  vocable,  un  peu  trop  botanique  peut-être,  nous 
rappelle  tout  ce  que  la  musique  a  jamais  consacré  de  son  génie  à  l'une 
des  formes  et  des  forces,  à  l'un  des  règnes,  à  l'une  des  beautés  de  la 
nature,  à  l'être  mystérieux  et  sacré  de  l'arbre  et  de  la  forêt.  Alors  nous 
croyons  revoir  et  réentendre  le  «  Bois  épais  »  de  Lully,  et  les  mar- 
ronniers, témoins  du  trouble  de  Suzanne;  et  le  «  Noyer  »  de  Schu- 
mann, et  le  feuillage  où  bruissent  les  rêves  de  Siegfried,  et  le  man- 
cenilher  mortel  à  Selika.  Mais  bientôt  notre  imagination  par  degrés 
s'étend  et  s'exalte.  Les  tableaux  s'effacent  et  les  paroles  s'oublient;  les 
notes  seules  demeurent,  nous  ne  jouissons  plus  que  des  sons  et  nous 
sentons,  au  mépris  des  plus  belles  théories,  que  la  mission  de  la 
musique  et  sa  gloire  est  peut-être  moins  de  se  soumettre  à  un  sujet, 
à  des  paroles,  que  de  s'en  rendre  maîtresse  et  de  les  dépasser. 

C'est  encore  de  la  musique  allemande,  sous  un  nom  russe,  ou  sous 
le  nom  d'un  Russe,  que  le  Biinn  poème,  symphonie  de  M.  Scriabine,  à 
laaiielle  M   Axthur  Nikisch  a  fait  l'honneur  de  venir  la  diriger.  Il  est 
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douteux  que  la  «  musique  à  programme,  >>  celle  même  de  M.  Richard 
Strauss,  —  et  nous  ne  parlons  que  de  programme  «  intérieur  »  ou 
psychologique,  —  ait  produit  jusqu'à  présent,  comme  programme  et 
comme  musique,  rien  d'aussi  long  et  d'aussi  chargé.  L'œuvre  dure, 
sans  interruption,  près  d'une  heure.  Et  dans  l'espace  il  semble  que 
l'exorbitante  polyphonie  tienne  encore  plus  de  place  que  dans  le 
temps. 

Non  pas  que  cette  chose  énorme  soit  creuse.  La  substance  musi- 
cale y  surabonde.  Les  thèmes  principaux  existent,  valent  par  eux- 
mêmes  ;  ils  ont  du  caractère  et  du  relief.  De  plus  ils  se  prêtent  au 
développement,  et  Dieu  sait  que  l'auteur  ne  se  fait  pas  faute  de  les 
développer.  Il  ne  s'entend  pas  moins  à  les  revêtir  ou  à  les  parer  de 
toutes  les  couleurs  instrumentales.  On  trouve  dans  cet  orchestre  des 
parties  ou  des  «  coins  »  délicieux.  Mais  avec  cela,  trop  est  trop,  et  l'ac- 
croissement inouï  de  la  matière  ou  du  matériel  sonore,  la  complica- 
tion, l'outrance  et  le  paroxysme  continu  sont  ici  les  signes  funestes 
de  cette  hypertrophie  symphonique  dont  la  musique  souiTre,  et  dont 
il  est  temps  qu'un  musicien  de  génie,  —  de  génie  clair  et  simple,  — 
vienne  enfin  la  guérir. 

La  saison  qui  s'achève  ne  permet  pas  d'espérer,  —  pour  le  mo- 
ment du  moins,  —  que  celui-là  viendra  d'Itahe.  Il  ne  sera,  si  l'on  en 
croit  les  courageux  témoins  de  toutes  les  représentations  données  sous 
les  auspices  de  M.  Sonzogno,  ni  M.  Gilea,  l'auteur  d'Adt'iana  Lecou- 
vreur;  ni  celui  de  VAmico  Fritz,  M.  Mascagni;  ni  celui  de  Zaza, 
M.  Leoncavallo;  ni  même,  bien  que  le  dernier  soit  ici  le  premier, 
celui  de  Fedora,  à' Andréa  Chénier  et  de  Siberia,  M.  Giordano. 

Pendant  que  Paris  s'initiait  au  répertoire  ultramontain,  Rome, 
où  nous  nous  trouvions,  était  presque  muette.  On  eût  dit  que  sa 
musique  entière  l'avait  abandonnée.  Elle  n'avait  conservé  que  trois 
opéras  de  M.  Mascagni  :  VAmico  Fritz,  Guglielmo  Ratcliff  et  le  plus 
récent  de  tous,  Arnica,  dont  le  théâtre  de  Monte-Carlo  eut,  au  prin- 
temps, la  primeur.  Encore  un  cycle,  mais  plus  modeste,  étroit  comme 
l'anneau  dans  lequel,  au  temps  qu'il  était  page,  sir  John  Falstaff  eût 
passé.  Peu  de  temps  suffit  pour  en  faire  le  tour.  Excepté  certain  réa- 
lisme, ou  «  vérisme,  »  comme  ils  disent  là-bas,  tout  ensemble  super- 
ficiel et  brutal,  on  rencontre  dans  les  trois  ouvrages  de  M.  Mascagni, 
particulièrement  dans  Ratcliff  et  dans  Arnica,  les  gros  défauts  de  la 
moderne  nmsique  italienne.  Nous  disons  :  les  défauts,  quand  nous 
songeons  à  la  faiblesse,  à  la  banalité  des  idées,  à  la  négligence,  à 
la  platitude  du  style;  en  pensant  à  la  trivialité  des  rythmes,  à  la 
"^jii-:  xxviii.  —  1905.  15 
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violence,  à  l'affreux  tapage  de  l'orchestre,  il  faudrait  dire  aussi  :  les 
excès. 

Il  n'y  a  rien  dans  la  partition,  furieusement  et  vainement  roman- 
tique, de  Ratcli/f.  Arnica  n'est  qu'une  reproduction  affaiblie,  une  redite 
prétentieuse  et  vide  de  Cavalleria,  qui  décidément  reste  le  chef-d'œu- 
vre —  relatif  —  de  M.  Mascagni.  Entre  ces  deux  tristes  pendans, 
YAmico  Fritz  lui-même  nous  a  paru  supportable  et,  pour  un  rien,  il 
nous  aurait  charmé.  Oui,  le  contresens  dramatique  perpétuel  qu'est 
la  partition,  la  complète  indifférence  de  la  musique  à  l'égard  des 
choses  et  des  gens,  des  caractères  et  des  lieux,  la  banalité  des  formules 
mélodiques  et  la  grossièreté  presque  foraine  de  l'orchestration,  nous 
avons  failli  tout  pardonner,  tout  oublier  encore  une  fois  pour  un  rien, 
pour  quelques  riens  :  pour  un  accent  de  vérité  simple  et  touchante, 
surpris  çà  et  là  dans  un  bout  de  récitatif  ou  de  dialogue;  pour  le  jail- 
lissement spontané  d'une  idée  facile,  mais  heureuse,  pour  une  phrase 
de  ténor  :  «  Tu  sei  bella,  stagione  primavei'ile !  »  oh  !  bien  médiocre  et 
tout  extérieure,  mais  si  sincère,  si  frémissante  et  si  chaude,  lancée 
d'ane  si  jeune,  si  pure  et  si  belle  voix,  qu'on  y  sentait  vibrer  tous  les 
rayons  du  printemps. 

J'ai  toujours  à  l'esprit,  quand  j'entends  une  mélodie  italienne  en 
Italie,  ces  mots  de  M.  Paul  Bourget  dans  son  ingénieux  Paradoxe  sur 
la  musique  :  «  Allez  donc  jouer  ces  airs-là  dans  le  Nord  ;  autant  vau- 
drait y  planter  des  orangers.  »  Il  faut  écouter  là-bas  certains  airs 
comme  on  y  respire  les  orangers  en  fleur.  Alors,  mais  alors  seulement, 
de  fines  et  parfois  de  profondes  harmonies  se  créent  ou  se  rétablis- 
sent. Dans  l'ordre  même  de  la  musique,  Rome  possède  et  nous  révèle, 
si  nous  savons  l'interroger,  le  secret  de  rapports  et  de  contrastes  qui, 
loin  d'elle,  nous  demeureraient  mystérieux.  La  poésie  de  ses  matins  et 
de  ses  soirs,  le  charme  de  chacune  de  ses  heures,  est  fait  de  sons 
autant  que  de  clarté. 

Connaissez-vous,  presque  appuyée  au  flanc  du  Palatin,  une  vieille 
église  de  briques  en  forme  de  rotonde  ?  On  lit  à  la  porte  cette  brève 
dédicace  :  «  Theodoro  militi.  »  Songeant,  hélas!  à  nos  soldats,  nous  y 
entrâmes  un  dimanche.  Elle  était  presque  vide.  L'autel  illuminé  por- 
tait, comme  une  étrange  et  blanche  architecture  de  bois,  un  double 
étage  de  rinceaux  et  de  volutes  à  jour.  De  chaque  côté  se  tenait  un 
moine  à  genoux,  la  tête  et  tout  le  corps  perdu  sous  le  capuchon  et  les 
plis  de  sa  robe  d'ivoire.  Un  paysan,  le  front  contre  le  pavé,  priait 
aussi,  mais  tout  haut,  et  des  pleurs,  quelquefois  un  sanglot,  se  mêlaient 
à  sa  prière.  Soudain,  par  la  porte  ouverte,  une  musique  lointaine  arriva. 
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Un  piano  mécanique  jouait  la  fameuse  phrase  du  Trovatore,  l'adie.u 
de  Maniique  à  Léonore  après  le  Miserere.  Alors,  malgré  rinsuurnent 
grossier,  malgré  l'imprévu,  presque  l'impertinence  de  la  rencontre, 
ce  fut  un  instant  de  beauté  rare  et  de  vérité  profonde.  Il  nous 
sembla  que  jamais  l'admirable  plainte  ne  s'était  accordée  avec  une 
plus  simple,  plus  rude  et  plus  sincère  douleur. 

Un  autre  jour,  nous  suivions  le  chemin  qui  monte  à  Sainte-Sabine 
entre  les  murs  des  vergers.  Les  bras  chargés  de  fleurs,  des  jardiniers 
de  TAventin  nous  croisaient  en  chantant.  Au-dessous  de  nous,  sur 
le  quai  du  Tibre,  une  procession  passait.  On  distinguait  les  robes 
rouges  des  enfans  et  le  dais  de  soie  blanche  et  d'or  qui  se  balançait 
au  soleil.  Un  régiment  rencontra  le  cortège.  Il  jouait  la  marche  à' Aida. 
Cette  fois  encore,  au  lieu  d'une  dissonance,  une  harmonie  se  créa. 
Par  son  éclat  pareil  à  celui  des  couleurs,  par  sa  joie  égale  à  la  joie  du 
matin  d'été,  cette  musique  brillante,  et  qui  jamais  n'eut  rien  d'égyp- 
tien, nous  parut  tout  avoir  de  l'Italie  sa  mère,  et  pour  un  moment, 
parmi  tant  de  signes  visibles,  elle  fut  le  signe  et  l'âme  sonore  de  sa 
patrie. 

Plus  haut,  sur  le  sommet  de  l'Aventin,  des  conformités  plus 
nobles  et  plus  profondes  se  découvrent.  L'abbaye  de  Saint-Anselme 
est  à  Rome  l'asile  et  l'école  par  excellence  du  chant  grégorien.  Saint- 
Anselme  est  quelque  chose  à  la  fois  de  très  simple  et  de  très  grand  ; 
quelque  chose  que  Solesmes,  hélas!  et  tant  d'autres  monastères  bé- 
nédictins ne  peuvent  plus  être  en  notre  pays  :  un  des  lieux  du  monde, 
honorés  partout  et  chez  nous  seuls  maudits,  où  la  prière  de  l'homme 
a  le  plus  de  beauté. 

Qu'ils  viennent  ici  comprendre  et  ressentir  cette  beauté,  ceux  qui 
s'obstinent  à  la  méconnaître.  Plus  que  toute  autre  forme  sonore, 
peut-être  plus  que  la  polyphonie  palestrienne  elle-même,  dont  l'ori- 
gine ou  le  berceau  fut  ailleurs,  la  mélodie  grégorienne  éveille  dans 
l'atmosphère  de  Rome  des  harmoniques  sans  nombre.  Au  dedans,  au 
dehors,  Saint-Anselme  les  rassemble  toutes.  Dans  l'église,  imitée  des 
basiliques  primitives,  les  colonnes  de  marbre  lisse  et  gris  comme  l'ar- 
gent, le  plafond  à  solives,  les  lignes  droites  et  les  surfaces  planes, 
tout  appelle  en  quelque  sorte  le  plain-chant  et  lui  répond.  Sortons 
maintenant  :  le  ciel  est  pur,  une  lumière  égale  baigne  les  choses,  et 
devant  nous,  jusqu'aux  montagnes  albaines,  les  formes  de  la  nature 
s'étendent,  nobles,  simples  comme  celles  de  l'édifice  et  comme  celles 
des  chants.  Ces  chants  enfin,  qui  se  taisent  à  peine,  dont  l'écho  ré- 
sonne encore  à  nos  oreilles,  ils  étaient  mélodie,  rien  que  mélodie. 
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Et  pour  cette  raison  dernière,  qui  résume  et  domine  toutes  les  autres, 
la  voix  que  nous  venons  d'entendre  en  eux,  c'est  la  voix  primitive  et 
peut-être  immortelle  du  génie  latin. 

Latins  aussi,  prêtons  l'oreille  à  cette  voix  salutaire.  Nous  avons  be- 
soin aujourd'hui  de  mélodie  et  de  monodie.  Dans  un  art  qui  se  décom- 
pose, afin  de  le  resserrer  et  de  le  raffermir,  il  faut  réintégrer  l'élé- 
ment individuel  et  le  corps  simple.  Le  chant  grégorien  nous  offre  à 
cet  effet  son  exemple  et  son  secours.  Hors  de  l'église  même,  la  mu- 
sique en  pourrait  éprouver  les  bienfaits.  Sa  vertu  va  plus  loin  qu'on 
ne  pense.  Elle  produit,  à  force  de  sobriété,  des  effets  où  la  poly- 
phonie, pour  avoir  abusé  de  la  complication,  finira  par  ne  plus 
atteindre.  J'eus  l'honneur,  un  dimanche,  d'être  l'hôte  des  religieux 
de  Saint-Anselme.  Le  déjeuner  s'achevait,  une  cloche  ordonna  le 
silence.  Quelques  secondes  s'étaient  écoulées,  quand  les  moines  enton- 
nèrent la  prière  d'actions  de  grâces,  tout  d'un  coup  et  tout  d'une 
voix,  de  leur  voix  unique  faite  de  leurs  cent  voix.  Il  n'y  avait  pas  là 
de  mélodie,  une  psalmodie  à  peine,^  et,  sur  une  seule  note,  longue- 
ment tenue,  comme  une  coulée  de  pure  lumière.  A  la  fin,  par  degrés 
diatoniques,  le  robuste  unisson  descendit  d'une  tierce,  lentement,  et 
brusquement  s'éteignit... 

Ce  fut  tout,  mais  ce  fut  assez.  J'aurai  toujours  dans  l'oreille,  e^ 
dans  l'âme,  l'admirable  cadence.  J'ignorais,  avant  de  l'entendre,  mai? 
je  sais  maintenant,  pour  jamais,  ce  que  la  démarche  sonore  la  plu? 
simple  peut  avoir  de  noblesse  et  de  puissance,  d'humaine  et  de 
vibrante  beauté. 

Camille  Bellaigub. 
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29  juin. 

Les  préoccupations  continuent  de  se  porter  sur  la  situation  exté- 
rieure :  elles  sont  moins  vives,  mais  toujours  présentes.  Le  gouverne- 
ment allemand  a  répondu  par  une  note  à  la  note  fi;.iiçaise  qu'il 
avait  reçue  quelques  jours  auparavant.  De  ces  deux  documens,  nous 
savons  peu  de  chose  :  la  prudence,  et  aussi  l'expérience,  nous  con- 
seillent de  nous  défier  des  versions  plus  ou  moins  faiitaisistes  données 
par  les  journaux.  Cette  réserve  nous  rend  très  difficile,  sinon  même 
impossible,  d'émettre  un  jugement  d'ensemble  sur  une  situation  mal 
connue  dans  le  présent,  et  incertaine  dans  l'avenir.  Mais  une  chro- 
nique est  écrite  ad  narrandum  et  non  pas  ad  probandum  :  U  lui  est 
permis  de  se  cantonner  dans  le  domaine  des  faits  et  d'en  suivre 
l'ordre  chronologique.  Gela  nous  conduit  à  parler  tout  d'abord  de 
lémotion  qui  s'e?t  produite  subitement  dans  les  esprits  le  22  et  le 
23  juin,  et  qui  s'est  manifestée  à  la  Bourse  par  une  baisse  légère, 
mais  pourtant  sensible. 

Sans  doute,  on  aurait  tort  de  prendre  la  Bourse  pour  un  thermo- 
mètre exact  de  l'opinion;  toutefois,  elle  la  reflète  en  partie,  et  ses 
brusques  oscillations,  si  elles  ne  correspondent  pas  toujours  à  la 
réaUté  des  choses,  donnent  du  moins  quelques  indications  sur  l'idée 
qu'on  s'en  fait  dans  certains  miheux.  Pendant  plusieurs  jours  consé- 
cutifs, la  Bourse  a  donc  baissé.  Les  personnes  les  mieux  informées  de 
la  marche  des  négociations  s'étonnaient  de  cette  sorte  de  panique  et 
déclaraient  que  rien  ne  la  justifiait.  Pourquoi  s'est-elle  produite  tel 
jour  plutôt  que  tel  autre  ?  Pourquoi  pas  la  veille  aussi  bien  que  le 
lendemain  ?  Aucun  fait  particulier  ne  pourrait  en  fournir  l'expUca- 
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tion.  Loin  de  nous  la  pensée  de  dire,  —  car  nous  ne  voulons  ni 
endormir,  ni  tromper  le  pays,  —  qu'il  n'y  ait  eu,  en  aucun  moment' 
une  crainte  sérieuse  à  concevoir,  et  si  nous  le  disions,  la  lecture  des 
journaux  allemands  nous  démentirait;  mais  le  danger  ne  s'est  pas 
manifesté  à  une  heure  précise  plutôt  qu'à  une  autre,  et  c'est  surtout  à 
la  nervosité  de  l'opinion  qu'il  faut  attribuer  les  secousses  électriques 
qu'elle  a  éprouvées.  Cette  nervosité,  Dieu  merci  !  commence  à  se 
calmer.  On  s'habitue  à  tout,  et  la  situation,  à  mesure  qu'elle  se  pro- 
longe, est  envisagée  avec  plus  de  calme.  L'esprit  public  est  en  progrès 
et,  quels  que  soient  les  événemens  qui  se  préparent,  ils  ne  produi- 
ront plus  l'effet  de  surprise  violente  d'où  est  sorti,  au  premier  mo- 
ment, quelque  désarroi.  C'est  beaucoup  que  d'être  avertis. 

La  baisse  des  fonds  publics  a  eu  lieu  le  jour  où  la  nouvelle  s'est 
répandue  que  M.  le  ministre  Rouvier  avait  remis  une  note  écrite  à 
M.  le  prince  RadoUn.  Où  était  la  relation  logique  entre  ces  deux 
faits?  M.  Rouvier  a  eu  plusieurs  raisons,  toutes  fort  bonnes,  de  re- 
mettre une  note  à  M.  le  prince  Radolin  ;  mais  la  meilleure  est  peut- 
être  qu'il  avait  lui-même  entre  les  mains  une  note  du  gouvernement 
allemand.  Il  est  conforme  aux  habitudes  diplomatiques  de  répondre 
à  une  communication  dans  la  forme  où  elle  a  été  faite,  et  le  gouver- 
nement allemand  s'est  plaint  quelquefois  que  nous  y  ayons  man- 
qué. Le  lendemain  même  de  la  chute  de  M.  Delcassé,  comme  si 
l'événement  avait  été  prévu  et  escompté,  tous  les  ambassadeurs  alle- 
mands auprès  des  puissances  ont  remis  aux  ministres  des  Affaires 
étrangères  des  gouvernemens  auprès  desquels  ils  sont  accrédités  une 
note  identique.  Le  gouvernement  allemand  y  faisait  sienne  la  propo- 
sition de  conférence  dont  l'initiative  apparente  avait  été  laissée  au 
Sultan  du  Maroc  :  il  déclarait  y  adhérer  lui-même  et  en  recommandait 
fortement  l'adoption  aux  autres.  Cette  communication  écrite  a  été 
accompagnée  d'explications  orales,  partout  les  mêmes,  présentant 
notre  entreprise  marocaine  dans  des  termes  qui  appelaient  de  notre 
part  des  explications.  Il  était  donc  naturel  que  M.  Rouvier  rédigeât  à 
son  tour  une  note  destinée,  au  début  d'une  négociation  délicate,  à 
préciser  le  point  de  vue  français.  Que  contient  ce  document?  Ici,  nous 
entrons  dans  le  domaine  des  hypothèses.  La  note  n'a  pas  été  publiée 
jusqu'à  ce  jour,  et  ne  pouvait  pas  l'être  puisque  le  gouvernement 
allemand  n'y  avait  pas  encore  répondu.  Ce  silence  a  eu  toutefois  l'in- 
convénient de  laisser  les  esprits  dans  l'obscurité  et  le  mystère,  et  de 
permettre  à  la  presse  allemande  de  donner  sur  une  pièce  restée 
secrète  des  renseignemens  dont  l'inexactitude,  bien  qu'elle  sautât  aux 
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yeux,  pouvait  jeter  du  trouble  dans  les  esprits.  Peu  à  peu,  cependant, 
les  versions  fantaisistes  se  sont  dissipées  dans  leur  propre  invrai- 
semblance, et  l'idée  maîtresse  de  la  note  de  M.  Rouvier  a  commencé  à 
se  dégager  de  toutes  les  surcharges  et  altérations  qu'on  lui  avait  fait 
i-ubir. 

Puisque  cette  note  répondait  à  une  autre,  et  que  celle-ci  avait  eu 
pour  objet  de  nous  inviter  à  la  conférence,  ou  de  nous  conseiller 
d'accepter  rin\dtation  qui  nous  en  avait  été  faite,  il  était  naturel  de 
penser  que  le  principe  même  de  la  conférence  s'était  trouvé  en  cause. 
On  assure  qu'il  n'a  été  ni  accepté;  ni  repoussé  par  M.  Rouvier,  et  nous 
sommes  d'autant  plus  enclins  à  le  croire  que  nous  aurions  plus  de  peine 
à  comprendre  qu'il  se  fût  prononcé  a  priori  dans  un  sens  ou  dans 
l'autre.  Évidemment  la  conférence  ne  nous  dit  rien  qui  vaOle,  et  nous 
aurions  préféré  une  entente  directe  entre  le  gouvernement  allemand  et 
nous  sur  la  question  du  Maroc.  Mais  l'Allemagne  se  considérait  comme 
engagée  avec  le  gouvernement  chérifien.  Après  l'avoir  aiguillé  dans  la 
voie  de  la  conférence,  elle  ne  croyait  pas  pouvoir  l'y  abandonner.  De- 
^'ions-nous,  sur  ce  point,  nous  montrer  irréductibles?  Non.  Quelle  que 
soit  notre  opinion  personnelle,  il  y  a  des  sacrifices  que  nous  sommes 
prêts  à  faire  à  celle  de  l'Allemagne  ;  et  sur  une  question  de  procédure 
ce  sacrifice  était  facile.  Mais  il  s'agissait  de  savoir  si  c'était  bien  en  pré- 
sence d'une  question  de  ce  genre  que  nous  nous  trouvions,  et  si  la 
conférence  était,  en  effet,  une  procédure  nouvelle  suggérée  par  l'Alle- 
magne, ou  si  elle  était  un  instrument  au  moyen  duquel  elle  poursuivait 
la  réalisation  de  desseins  nouveaux.  Lors  donc  qu'on  nous  dit  que 
M.  Rouvier  avait  demandé  au  gouvernement  allemand  des  explications 
préalables  sur  le  programme  de  la  conférence,  et  non  seulement  sur 
les  questions  qui  y  seraient  agitées,  mais  sur  les  solutions  qu'on 
se  proposait  de  leur  donner,  la  vraisemblance  de  l'information  nous 
fait  croire,  cette  fois,  à  son  exactitude.  Aller  à  la  conférence  sans 
avoir  demandé  et  obtenu  sur  tous  ces  points  des  explications  suffi- 
santes, serait  ajouter  au  danger  actuel  un  danger  plus  grand  encore, 
celui  de  découvrir  et  d'accentuer  en  public  des  dissidences  qui 
s'aggraveraient  par  cela  même,  et  que  l'histoire  —  nous  ne  craignons 
pas  de  prononcer  ici  son  nom,  —  nous  reprocherait  un  jour  de  n'avoir 
même  pas  essayé  de  résoudre  au  préalable  dans  le  tète-à-tête  du  cabi- 
net. 11  nous  parait  donc  certain  que  M.  Rouvier  a  demandé  des  expli- 
cations. Les  lui  a-t-on  données?  Ce  qu'on  sait  delà  réponse  allemande, 
dont,  à  la  vérité,  on  ne  sait  presque  rien,  en  fait  douter.  Il  semble  que 
le  gouvernement   allemand  se  soit  retranché   derrière  le    fait  que 
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l'initiative  apparente  et  protocolaire  de  la  conférence  a  été  prise,  non 
pas  par  lui,  mais  par  le  gouvernement  marocain,  et  qu'il  nous  ait  dès 
lors  conseillé  de  nous  adresser  à  Fez  plutôt  qu'à  Berlin.  Nous  sommes 
prêts  à  prendre  ce  détour  si  on  y  tient  ;  mais  c'est  nous  obliger  à  courir 
après  des  ombres  au  mépris  des  réalités.  Il  est  parfaitement  exact 
que  la  proposition  de  nous  rendre  à  une  conférence  nous  a  été 
adressée  parle  sultan  du  Maroc;  mais  nous  en  aurions  fait  le  cas 
qu'elle  aurait  méritée  en  nous  venant  de  cette  source,  si  elle  n'avait 
pas  été  appuyée  par  l'Allemagne,  et  non  seulement  par  une  note,  mais 
encore  par  une  glose  qui  nous  mettait  directement  et  personnellement 
en  cause  devant  toute  l'Europe.  Nous  étions  donc  en  droit  d'adresser 
à  Berlin  notre  demande  d'explication.  Le  gouvernement  impérial 
aime  mieux  aujourd'hui  se  placer  derrière  le  gouvernement  chérifien. 
Nous  répéterons  :  soit!  Nous  le  répéterons  aussi  souvent  que  cette 
réponse  sera  compatible  avec  nos  intérêts  primordiaux  et  avec  notre 
dignité.  Nous  le  répéterons  sans  doute  lorsqu'il  faudra  prendre  une 
résolution  définitive  au  sujet  de  la  conférence  :  mais  cette  adhésion, 
devenue  à  peu  près  inconditionnelle,  n'en  restera  pas  moins  à  nos 
yeux  un  réel  danger.  Le  monde  entier  y  verra  du  moins  une  preuve 
de  notre  bonne  volonté  persistante  et  presque  inlassable.  Le  problème 
à  résoudre  n'en  sera  point  modiflé  :  on  aura  seulement  refusé  de  l'en- 
visager d'avance  sous  toutes  ses  faces.  Quel  est-il  donc? 

On  nous  invite  à  nous  rendre  à  la  conférence  :  la  première,  ou  plu- 
tôt la  seule  question  que  nous  ayons  à  nous  poser  est  de  savoir  si 
nous  avons  quelque  chose  à  y  gagner.  Nous  admettons  volontiers 
que  notre  situation  est  momentanément  affaiblie  au  Maroc,  qu'elle  est 
difficile,  qu'elle  est  mauvaise  :  sera-t-elle  meOIeure  au  sortir  de  la 
conférence?  On  nous  a  prêté  au  Maroc  des  vues  que  nous  n'avions 
pas;  on  nous  y  a  attribué  des  projets  qui  n'étaient  pas  les  nôtres; 
on  a  dit  que  nous  voulions  en  faire  une  seconde  Tunisie.  En  vain 
avons-nous  protesté  contre  l'exagération  criante  de  ce  tableau  :  on  a 
persisté  à  le  déclarer  exact.  Ce  n'en  est  pas  moins  pure  fantasma- 
gorie. Lorsque,  dans  nos  arrangemens  avec  l'Angleterre  et  avec  l'Es- 
pagne, nous  avons  déclaré  que  nous  respecterions  la  souveraineté  du 
Sultan  aussi  bien  que  l'intégrité  de  son  territoire,  et  que  nous  avons 
ajouté  que  le  régime  économique  du  Maroc  serait  celui  de  la  porte 
ouverte,  nous  avons  été  parfaitement  sincères,  bien  qu'on  ait  douté  de 
notre  parole.  Et  pourtant,  nous  l'avouons,  le  soin  que  nous  prenions 
de  l'intérêt  générai  ne  nous  faisait  ni  oublier,  ni  sacrifier  notre  intérêt 
particulier  :  nous  espérions  quil  y  aurait  pour  nous  quelques  avan- 
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tages  à  remplir  au  Maroc  la  lourde  charge  dont  nous  prenions  la  res- 
ponsabilité. Devons-nous  renoncer  à  des  espérances  aussi  légitimr^s? 
Est-ce  là  ce  qu'entend  l'Allemagne  lorsqu'elle  affirme  que  toutes  les 
puissances  doivent  demeurer  au  Maroc  exactement,  strictement,  sur 
le  même  pied  ?  ?iétend-elle  que  la  France,  —  en  dehors  de  la  région 
de  ia  Iroiitière  où  on  veut  bien  nous  reconnaître  le  droit  de  nous 
défendre  quand  nous  serons  attaqués,  —  n'y  ait  pas  une  autre  bMusl- 
tion  que  la  Suède,  par  exemple?  Eh  bien!  qu'elle  lo  dise,  et  nous 
reconnaîtrons  tout  de  suite  que  son  opposition  ajourne  à  une  époque 
indéterminée  la  réalisation  de  toutes  les  espérances  que  nous  avions 
pu  concevoir,  de  tous  les  projets  que  nous  avions  pu  imaginer.  Nous 
lui  abandonnerons  l'avantage  d'avoir,  pour  un  temps  plus  ou  moins 
long,  arrêté  la  civilisation  à  la  porte  du  Maroc.  Elle  n'aura  poursuivi 
qu'un  succès  diplomatique  immédiat,  elle  l'aura  eu.  Mais  pourquoi 
le  ferions-nous  consacrer  par  une  conférence  internationale? 

On  a  vu,  dans  notre  grande  Révolution,  les  ordres  privilégiés 
renoncer,  au  cours  d'une  nuit  fameuse,  à  tous  les  droits  dont  ils 
étaient  investis  :  ils  faisaient  ce  sacrifice  à  ce  qu'Us  considéraient  comme 
l'intérêt  supérieur  de  la  patrie.  Admettons  que  nous  n'ayons  pas  ici 
des  droits,  mais  seulement  des  prétentions  :  à  qui,  à  quoi  en  ferions- 
nous  le  sacrifice,  pour  éprouver  le  besoin  d'y  procéder  avec  tant  de 
solennité?  Si  on  nous  inflige,  et  si  nous  devons  nous  infliger  à  nous- 
mêmes  un  désaveu,  qu'on  nous  permette  du  moins  d'y  mettre  des 
formes  plus  discrètes.  Notre  situation  au  Maroc  est  ce  qu'elle  est  ; 
nous  la  conservons  telle  quelle.  Les  engagemens  que  d'autres  puis- 
sances ont  contractés  envers  nous  valent  ce  qu'Os  valent,  vaudront 
ce  qu'Os  vaudront  dans  la  suite  des  temps;  nous  les  conservons 
aussi  tels  quels.  Quant  à  l'Allemagne,  puisque  le  Sultan  du  Maroc  est 
tombé  momentanément  sous  sa  dépendance,  qu'eUe  en  use  :  nous  les 
laissons  en  tête  à  tête.  Nous  ne  jugeons  pas,  —  avons-nous  besoin  de  le 
dire?  —  que  le  Maroc  vaOle  un  conflit  entre  l'Allemagne  et  nous.  Que 
l'Allemagne  en  fasse  donc  ce  qu'eOe  voudra,  si  toutefois  eUe  peut  en 
faire  quelque  chose,  ce  dont  nous  nous  permettons  de  douter.  Bien  des 
gens,  chez  nous,  éprouvaient  des  appréhensions  très  vives  en  voyant 
notre  gouvernement  s'engager  dans  une  affaire  dont  Os  le  soupçon- 
naient de  n'avoir  pas  calculé  d'avance  toutes  les  difficultés.  Nous 
en  étions,  et  ce  n'est  pas  aujourd'hui  la  première  fois  que  nous  le 
disons.  Cependant,  nous  sommes  voisins  immédiats  du  Maroc  ;  nous 
le  connaissons  mieux  que  personne,  et  nous  avons  plus  que  personne 
des  moyens  permanens  d'action  sur  lui  ;  nos  expériences  algériennes 
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nous  ont  préparés  mieux  que  personne  à  résoudre  ou  à  dénouer  les 
questions  nord-africaines  avec  le  moindre  effort;  nos  bonnes  rela- 
tions avec  toutes  les  puissances  méditerranéennes  nous  ont  donné  la 
libre  disposition  de  la  mer.  En  dépit  de  tous  ces  avantages  qui  man- 
quent à  peu  près  tous  à  l'Allemagne,  nous  n'étions  nullement  ras- 
surés et  l'œuvre  entreprise  ou  à  entreprendre  restait  à  nos  yeux 
assez  effrayante.  L'Allemagne  s'oppose  à  ce  que  nous  la  poursui- 
vions :  peut-être  nous  rend-elle  service.  Mais  c'est  u;î  de  ces  services 
qui  sont  pénibles  dans  la  forme,  et  nous  n'éprouvons  nullement  le 
besoin  d'en  faire  constater  le  résultat  par  une  conférence  interna- 
tionale, puisque  ce  résultat  n'est,  en  somme,  autre  chose  que  la  ruine 
de  notre  œuvre  diplomatique,  et  qu'on  nous  demanderait  peut-être 
de  l'accompagner  par  surcroît  de  nos  excuses.  Pourquoi  en  ferions- 
nous?  Nous  avions  le  droit  de  faire  ce  que  nous  avons  fait:  nous 
n'avons  pas  réussi,  voilà  tout. 

Tel  est  le  sentiment  qui  nous  convient  en  ce  moment.  Nous 
n'avons  aucune  autre  raison  d'aller  à  la  conférence  que  le  désir  d'être 
agréable  à  l'Allemagne  ;  mais  alors,  que  l'Allemagne  y  mette  un  peu  du 
sien  !  Nous  avons  des  intérêts  à  ménager  au  Maroc,  et  c'est  bien  le 
moins  que  nous  veillions  à  leur  sauvegarde.  Si  l'Allemagne  veut  bien 
en  tenir  compte,  nous  irons  avec  elle  à  la  conférence.  Dans  le  cas 
contraire,  pourquoi  le  ferions-nous?  Il  n'est  pas  besoin  d'une  confé- 
rence pour  maintenir  le  statu  quo  au  Maroc  :  ce  sont  là  des  choses 
qui  vont  sans  dire,  et  nous  ne  comprendrions  vraiment  pas  l'emploi 
d'un  semblable  appareil  pour  aboutir  à  ce  dénouement.  La  convention 
de  1880  y  suffit. 

Nous  raisonnons  ici  dans  l'hypothèse,  qu'on  trouvera  peut-être  un 
peu  naïve  après  tout  ce  qui  s'est  passé  et  tout  ce  qui  s'est  dit,  que 
l'affaire  du  Maroc  est  vraiment  l'affaire  du  Maroc  et  qu'elle  ne  cache 
pas  autre  chose  Les  journaux  allemands  ne  nous  ont  pourtant  pas 
permis  d'ignorer  que  l'attitude  nouvelle  prise  envers  nous  par  leur 
gouvernement  provenait  de  causes  diverses  et  lointaines,  auxquelles 
la  question  du  Maroc  ne  tenait  que  par  un  fil  assez  lâche.  En  somme, 
le  Maroc  n'était  qu'un  incident,  et  même  un  prétexte.  On  avait  cm 
aussi  au  premier  moment  que  M.  Delcassé  était  la  cause  première,  et 
même  unique,  de  la  tension  de  nos  rapports  avec  Berlin  :  il  était  le 
pelé,  le  galeux  d'où  venait  tout  le  mal.  Si  cette  exphcation  avait  été 
exacte,  nos  relations  avecl'Allemagne  auraient  évidemment  pris, dès 
le  lendemain  de  sa  chute,  les  allures  normales  qu'elles  ont  eues  en 
d'autres  temps  et  qu'elles  auraient  toujours  dû  conserver.  On  connaît 
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l'histoire  ou  la  légende  du  roi  d'Ys  poursuivi  par  la  vengeance  céleste 
sous  la  forme  de  la  mer  en  furie,  parce  qu'il  portait  avec  lui  sur  son 
cheval  sa  fille  chargée  de  crimes.  Au  moment  de  périr,  il  jeta  sa  fille  à 
la  mer,  et  la  mer  s'arrêta  aussitôt.  L'Allemagne  ne  s'est  pas  arrêtée 
lorsque  M.  Delcassé  est  tombé  ou  a  été  précipité  du  ministère.  Ses 
exigences  à  notre  égard  sont  restées  les  mêmes,  à  la  fois  confuses 
et  impératives.  Nous  n'en  avons  pas  été  surpris  ;  mais  le  public,  qui 
aime  à  voir  les  choses  sous  un  jour  très  simple,  l'a  été  et  il  a  com- 
mencé à  se  demander  ce  qu'on  lui  voulait.  De  son  étonnement  est 
venue  sa  nervosité  des  premiers  jours.  Il  semble  bien  que,  de 
l'autre  côté  de  la  frontière,  il  y  ait  eu  une  déception  correspondante. 
La  façon  vraiment  sommaire  dont  M.  Delcassé  a  été  sacrifié,  renversé, 
piétiné,  l'émotion  qu'on  a  manifestée,  le  désarroi  qui  s'est  emparé  des 
esprits  ont  donné  à  croire  que  la  France  se  laisserait  conduire  les  yeux 
fermés  partout  et  jusqu'où  on  voudrait.  Mais  l'opinion,  chez  nous, 
n'a  pas  tardé  à  se  ressaisir.  Il  lui  a  semblé  qu'on  avait  voulu  lui  faire 
violence.  Elle  s'est  mise  à  écouter  et  à  réflécliir;  elle  a  entendu  et  elle 
a  compris.  Les  journaux  appartenant  aux  opinions  les  plus  diverses 
se  sont  tout  d'un  coup  trouvés  d'accord  dans  un  même  sentiment,  à 
savoir  qu'il  fallait  aller  aussi  loin  que  possible  pour  donner  satisfaction 
à  l'Allemagne,  mais  qu'U  y  avait  cependant  un  point  qu'on  ne  pouvait 
pas  dépasser,  celui  où  notre  dignité  même  serait  en  cause,  où  la  li- 
berté de  notre  politique  serait  compromise,  enfin  où  nos  intérêts 
essentiels  seraient  directement  menacés.  Mais  était-il  possible  qu'ils 
le  fussent?  On  ne  l'avait  pas  cru  jusqu'alors  :  on  a  commencé  à  le 
croire,  ou  à  le  craindre,  et  il  faut  avouer  que  cette  inquiétude  n'était 
pas  sans  quelque  fondement. 

Nous  pourrions  citer  un  grand  nombre  de  journaux  allemands 
dont  les  articles  l'ont  fait  naître  ou  l'ont  entretenue.  On  nous  a 
sommés  de  ne  rien  faire  sur  la  frontière  du  Maroc  qui  pût  indiquer  de 
notre  part  l'intention,  même  de  nous  y  protéger  et  de  nous  y  défendre. 
Soit  encore  !  Nous  ne  ferons  rien  ;  nous  n'avons  l'intention  de  rien 
faire  ;  nous  ne  laisserons  pas  des  difficultés  de  frontière  prendre  les 
proportions  d'un  casus  belli.  Mais  ces  avertissemens  des  journaux, 
auxquels  on  pourrait  donner  un  autre  nom,  ne  sont  pas  le  seul  son 
de  cloche,  ni  le  plus  inquiétant  qui  soit  venu  à  nos  oreilles,  Il  y  en  a 
eu  d'autres  encore  :  nous  les  réunirons  en  un  seul,  en  prêtant  une 
attention  particulière  aux  confidences  qu'un  homme  très  distingué,  et 
à  môme  d'être  très  bien  renseigné,  M.  le  professeur  Schiemann,  a 
faites  à  un  journaliste  français.  M.  le  professeur  Schiemann  a  eu  soin 
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de  dire  qu'il  parlait  en  son  nom  personnel,  car  il  ne  savait  rien  des 
intentions  de  son  gouvernement  :  il  reconnaissait  toutefois  que  son 
opinion  était,  en  Allemagne,  celle  de  beaucoup  d'autres,  ce  qui  lui 
donnait,  non  pas  plus  de  valeur,  mais  plus  de  poids.  Enfin,  comment 
ne  pas  attacher  quelque  importance  au  fdt  que  M.  le  professeur 
Schiemann  a  ri'jivi  l'empereur  d'Allemagne  dans  sa  dernière  croisière 
dai!'?  h.  Méditerranée?  Il  est  allé  avec  lui  à  Tanger.  L'empereur  Guil- 
laume, dont  tout  le  monde  connaît  la  curiosité  et  l'activité  d'esprit, 
aime  à  s'entourer  de  savans  et  à  causer  avec  eux  dans  les  loisirs 
d'une  longue  traversée.  Sa  vive  intelligence  s'exerce  et  s'aiguise  à  ce 
contact.  Nous  voulons  bien  croire,  puisque  M.  Schiemann  le  dit,  que 
sa  conversation  avec  l'Empereur  a  porté  plus  spécialement  sur 
l'histoire  du  Maroc;  mais  les  souvenirs  du  passé  conduisent  par  une 
pente  naturelle  à  l'observation  et  à  la  méditation  du  présent,  et,  pour 
tous  ces  motifs,  lorsque  M.  Schiemann  parle  du  Maroc,  on  ne  saurait  le 
considérer  comme  un  causeur  tout  à  fait  ordinaire.  Or  qu'a-t-il  dit? 
Il  a  dit,  et  même  avec  insistance,  que  l'Allemagne  était  profondé- 
ment attachée  à  la  paix,  et  il  a  exposé  les  raisons  qui,  en  dehors  des 
simples  considérations  d'humanité,  l'amenaient  à  y  tenir  très  sérieu- 
sement. La  paix  lui  est  utile,  indispensable  même,  pour  le  dévelop- 
pement de  son  industrie,  la  sécurité  de  son  commerce,  le  règle- 
ment des  questions  qu'elle  a  pendantes  en  Afrique,  le  règlement  de 
certaines  autres  qu'elle  a  pendantes  en  Europe,  celle  de  Pologne 
par  exemple.  Que  ce  sentiment  soit  sincère  de  la  part  de  l'Allemagne 
et  de  M.  le  professeur  Schiemann,  personne  n'en  est  plus  convaincu 
que  nous.  L'Allemagne  ne  veut  pas  la  guerre,  et  il  faut  rendre  à  l'Em- 
pereur lui-même  la  justice  que,  depuis  qu'il  est  sur  le  trône,  il  n'a 
rien  fait  jusqu'à  ce  jour  d'où  eUe  pût  sortir  :  c'est  même  ce  qui  nous 
inspire  en  ce  moment  le  plus  de  confiance  dans  lo  maintien  de  la 
paix.  «  Pour  être  sûrs  de  la  conserver,  a  dit  M.  le  docteur  Schiemann, 
nous  ferons  les  sacrifices  qoe  comporte  notre  sécurité,  tant  pour 
notre  armée  que  pour  notre  marine.  Notre  marine  surtout  a  besoin 
d'inspirer  assez  de  respect  pour  que  certains  miheux  anglais  cessent 
d'avoir  envie  de  faire  avec  elle  comme  avec  la  flotte  danoise...  Notre 
devoir  est  de  prévoir  toutes  les  hypothèses,  et  à  ce  sujet  je  puis 
TOUS  assurer  que  nous  sommes  préparés...  Mais,  je  le  répète,  ce 
sont  là  des  hypothèses  pures,  et  même  si  l'Angleterre  pouvait  être 
tentée  de  prévenir,  par  une  guerre,  quelques  déceptions  à  prévoii 
dans  son  empire  colonial  et  ailleurs,  il  est  à  espérer  qu'elle  sacrifie- 
rait cet  avantage  problématique  en  présence  des  désastres  qu'entrât 
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nerait  le  conflit  pour  elle,  et  qui  ne  seraient  d'ailleurs  pas  moindres 
pour  nous,  ni  même  pour  la  France.  »  Pourquoi  pour  la  France?  Son 
interlocuteur  a  demandé  à  M.  le  professeur  Schiemann  si  elle  n'aurait 
pas  «  le  bénéfice  de  sa  neutralité.  »  C'est  ici  que  la  conversation  est 
devenue  particulièrement  intéressante  et  instructive  pour  nous.  «  Dans 
un  conflit  éventuel  entre  l'Angleterre  et  l'Allemagne,  a  dit  M.  Schie- 
mann, il  me  paraît  difficile  que  la  France  reste  neutre.  Gela  me  semble 
même  impossible,  entre  deux  adversaires  ayant  également  intérêt  à 
l'avoir  avec  soi...  Entre  l'Allemagne  et  l'Angleterre,  en  cas  de  conflit, 
la  France  se  verrait  donc  amenée  à  choisir;  et,  de  quelque  côté  que 
ses  intérêts  pussent  lui  conseiller  d'aller,  elle  se  verrait  entraînée  dans 
les  hostilités,  et  menacée  d'avoir  la  guerre  chez  elle.  »  M.  le  profes- 
seur Schiemann  en  dit  long  en  peu  de  mots.  Remercions-le  de  sa  fran- 
chise :  quel  que  doive  être  l'avenir,  il  est  toujours  bon  d'être  averti. 
Ainsi  donc,  si,  ce  qu'à  Dieu  ne  plaise!  la  guerre  venait  à  éclater, 
sans  que  nous  y  fussions  pour  rien,  entre  l'Angleterre  et  l'Allemagne, 
il  ne  nous  serait  permis  d'être  neutres  que  si  nous  étions  en  mesure 
de  faire  respecter  notre  neutraUté  :  faute  de  quoi,  il  faudrait  nous 
attendre  à  ce  qu'une  pression,  s'exerçant  sur  nous  d'un  certain  côté, 
nous  mît  formellement  en  demeure  d'opter  entre  les  deux  camps.  Au 
premier  abord,  cette  prétention  étonne  ;  mais  nous  aurions  tort  de  croire 
qu'elle  soit  nouvelle  et  que  l'histoire  n'en  offre  pas  d'exemples.  Elle 
en  offre,  au  contraire,  beaucoup.  C'est  une  très  \ieille  formule  que  de 
dire  :  Quiconque  n'est  pas  pour  moi  est  contre  moi,  —  et  c'est  une 
très  yieille  conduite  que  d'agir  en  conséquence.  La  vérité,  et  il  faut  la 
dire  bien  haut  à  rencontre  de  toutes  les  prédications  pacifiques  dont 
on  nous  a  assourdis  depuis  quelque  temps;  la  vérité,  dans  l'état 
général  du  monde  et  dans  notre  situation  particulière  en  Europe,  est 
que  nous  n'avons  pas  le  droit  de  ne  pas  être  une  très  grande  puis- 
sance miUtaire.  Nous  sommes  trop  riches,  nous  avons  trop  de  res- 
sources en  tous  genres,  nous  avons  même,  malgré  les  épreuves  qu'on 
leur  a  fait  subir  dans  ces  derniers  temps,  une  armée  et  une  marine 
trop  fortes  pour  ne  pas  exciter  des  convoitises  :  puissent-elles  être 
aussi  assez  fortes  pour  les  décourager  ou  en  repousser  les  atteintes  !  On 
nous  fait  entrer  malgré  nous  dans  des  calculs,  dans  des  combinaisons 
politiques  et  militaires,  sans  se  préoccuper  de  savoir  si  nous  avons 
quelque  intérêt  à  y  prendre  part  :  il  suffit  que  d'autres  en  aient  pour 
qu'on  ne  nous  laisse  pas  la  liberté  d'y  rester  étrangers.  C'est  une  leçon 
d'une  telle  éloquence  qu'il  faudrait  être  sourds  et  aveugles  pour  n'en 
pas   profiter  :  aussi  espérons-nous  qu'elle   nous  sera  salutaire,  et 
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sommes-nons  parfois  tentés  d'éprouver  une  sorte  de  reconnaissance 
envers  ceux  qui  nous  l'ont  administrée,  bien  qu'ils  l'aient  fait  un  peu 
rudement.  C'est  une  vraie  leçon  de  choses,  prodigieusement  supé- 
rieure aux  simples  leçons  d'idées,  de  théories  et  de  mots  au  moyen 
desquelles  on  a  cherché  à  nous  faire  croire  à  la  paix  perpétuelle.  Sans 
doute  la  paix  perpétuelle  est  un  beau  rêve,  mais  c'est  un  rêve,  et  il  a 
le  dangereux  inconvénient  de  bercer  et  d'endormir  le  pays  dans  une 
mollesse  trompeuse  d'où  la  réalité  vient  un  jour  ou  l'autre  le  réveiller 
en  sursaut.  Si  la  crise  actuelle  nous  délivre  à  jamais  de  ces  distribu- 
teurs de  narcotiques,  nous  pourrons  dire  qu'à  quelque  chose  malheur 
est  bon. 

Toutefois,  ils  ne  sont  coupables  que  d'idéologie,  et  il  y  a  des  res- 
ponsabilités morales  plus  lourdes  que  la  leur.  Nous  nous  garderons 
bien,  à  l'heure  où  nous  sommes,  de  jeter  un  discrédit  immérité  sur 
notre  armée  et  sur  notre  marine  :  elles  seraient  certainement  à  la 
hauteur  de  tous  les  devoirs  qui  leur  incomberaient.  Mais  enfin,  elles 
pourraient  encore  être  plus  fortes,  et  elles  le  seraient  si  elles  n'avaient 
pas  été  livrées  pendant  plusieurs  années  aux  mains  que  tout  le[monde 
sait.  On  peut  se  rendre  compte  aujourd'hui  de  ce  qu'a  eu  de  criminel 
l'odieux  et  honteux  système  qui  a  fait  dépendre  l'avancement  de  nos 
officiers  de  fiches  plus  ou  moins  favorables,  données  par  de  misérables 
informateurs  à  de  plus  misérables  ministres  qui  y  ajoutaient  foi.  Le  nerf 
de  l'armée  en  a  été  détendu,  et  il  y  a  quelque  chose  à  faire,  quelque 
chose  d'urgent,  de  prompt,  d'immédiat,  pour  lui  rendre  l'élasticité  et  la 
vigueur  indispensables  au  moment  de  l'action.  A  la  lumière  des  inci- 
dens  qui  se  pressent  et  se  précipitent  depuis  quelques  jours,  on  aper- 
çoit plus  distinctement  ce  qu'ont  de  nécessaire  les  conditions  d'exis- 
tence d'un  grand  pays.  Les  chimères  se  dissipent;  les  faiblesses  et  les 
complaisances  coupables  apparaissent  avec  leur  vrai  caractère  de  gra- 
vité ;  on  éprouve  un  invincible  besoin  de  voir  les  choses  et  les  gens 
remis  à  leur  place.  Mais  on  constate  aussi,  et  ce  spectacle  est  conso- 
lant, avec  quelle  rapidité  l'esprit  pubUc,  un  moment  troublé,  reprend 
son  équilibre  et  son  sang-froid.  On  a  dit  que  du  temps  avait  été  perdu 
au  cours  des  négociations  :  ce  n'est  pas  du  temps  perdu  que  celui  qui 
a  permis  à  l'opinion  de  se  reprendre,  de  s'éclairer,  et  de  se  fixer. 

Ce  sont  là  de  bonnes  raisons  de  confiance  et  d'espérance  :  si  les 
événemens  s'aggravaient,  on  verrait  tout  de  suite  que  l'unité  morale 
et  patriotique  de  la  France  n'a  nullement  subi  les  altérations  que  des 
esprits  chagrins  ou  malveillans  ont  cru  y  découvrir.  Mais  nous  n'en 
sommes  pas  là.  Il  faut  se  défier  également  des  accès  d'optimisme  et  de 
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pessimisme  que  nous  éprouvons  tour  à  tour.  L'horizon  n'est  pas 
dégagé  des  nuages  qui  pesaient  sur  lui,  et  ce  serait  même  une  exagé- 
ration de  dire  qu'il  s'est  sensiblement  éclairci.  Cependant  on  cause,  et 
c'est  quelque  chose.  C'est  même  beaucoup,  si  on  songe  qu'il  y  a  peu 
de  jours  encore  un  mur  de  silence  s'élevait  entre  la  France  et  l'Alle- 
magne :  aucun  échange  d'idées  n'avait  lieu  d'un  pays  à  l'autre,  et  le 
malentendu  se  creusait  de  plus  en  plus  sans  qu'on  fit  rien  pour  com- 
bler l'abîme.  Aujourd'hui  on  écrit,  on  parle,  on  négocie,  on  transige, 
et,  quel  que  soit  le  fond  des  choses,  tout  le  monde  convient  que  la 
forme  en  est  des  plus  courtoises.  L'univers  entier  s'intéresse  aux 
pourparlers  engagés  et  les  suit  d'un  œil  attentif.  Il  devient  plus  diffi- 
cile, dans  ces  conditions,  de  céder  à  un  de  ces  mouvemens  d'irritation 
et,  pour  ainsi  dire,  à  une  de  ces  surprises  des  sens  qui  peuvent  avoir, 
en  pareille  matière,  de  si  brusques  et  de  si  redoutables  conséquences. 
La  conscience  même  du  genre  humain  a  été  mise  en  éveil,  et  il  n'y  a 
pas  de  meilleure  garantie  pour  le  maintien  de  la  paix  que  le  besoin 
que  deux  grands  pays  éprouvent,  aussi  bien  l'un  que  l'autre,  d'avoir 
raison  devant  ce  tribunal  suprême.  On  nous  permettra  de  croire  que 
ce  sentiment  travaille  en  notre  faveur. 

En  Espagne,  le  ministère  de  M.  Villaverde  vient  de  tomber.  Le 
fait  était  tellement  prévu,  et  prévu  à  date  fixe,  c'est-à-dii-e  dès  le  jour 
où  les  Cortès  seraient  réunies,  qu'il  n'y  a  eu  là  de  surprise  pour  per- 
sonne. La  chute  du  ministère  est  due  à  des  causes  purement  inté- 
rieures, aux  di\'isions  de  plus  en  plus  profondes  du  parti  conservateur, 
qui  n'ont  pas  cessé  de  s'accentuer  depuis  la  mort  tragique  de  M.  Cano- 
vas del  Castillo,  et  à  l'impatience  de  plus  en  plus  grande  du  parti  libé- 
ral qui  commençait  à  trouver  bien  long  son  exil  du  pouvoir.  Le  Roi 
l'y  a  rappelé  ;  il  a  dû  avoir  ses  motifs  pour  cela.  Nous  souhaitons  au 
parti  libéral  représenté  par  M.  Montero  Rios  plus  d'union  que  n'en  a 
eu  le  parti  conservateur.  Sans  doute  des  élections  nouvelles  devien- 
dront nécessaires,  puisque  la  majorité  actuelle  du  parlement  appar- 
tient au  parti  conservateur,  et  que  M.  Villaverde  a  été  renversé  par  la 
défection  d'une  partie  de  ces  derniers  qui  se  sont  joints  aux  libéraux 
pour  faire  bloc  contre  lui.  C'est  M.  Maura  lui-même  qui  a  conduit  le 
mouvement.  Le  ministère  liljéral  aura,  comme  toujours,  la  majorité 
qu'il  voudra  dans  les  élections  ;  mais  nous  ne  sommes  pas  sûr  que  sa 
vie  en  sera  rendue  plus  facile.  Cela  dépendra  de  lui-même  et  de  la 
concorde  qui  régnera  dans  ses  rangs. 

Les  crises  intérieures  qui  se  produisent  dans  les  pays  voisins  et 
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amis,  conformément  au  libre  jeu  de  leurs  institutions,  nous  intéres- 
sent toujours,  mais  affectent  rarement  nos  intérêts  :  il  est  rare,  en  effet, 
que  la  politique  étrangère  en  soit  la  cause.  En  Espagne  en  particulier, 
nous  rencontrons  des  sympathies  également  sincères  dans  le  parti 
libéral  et  dans  le  parti  conservateur,  et  nous  éprouvons  de  notre  côté 
le  même  sentiment  pour  l'un  et  pour  l'autre.  Les  intérêts  généraux  de 
l'iispagne,  ses  intérêts  durables,  sont,  comme  les  nôtres,  indépendans 
de  ceux  des  partis  qui  se  succèdent  au  pouvoir  :  aussi  tous  les  compren- 
nent-ils à  peu  près  de  la  même  manière.  Nous  sommes  convaincu  que 
tel  est  le  cas  aujourd'hui,  et  nous  saluons  en  toute  cordialité  le  minis- 
tère libéral  de  M.  Montero  Rios  au  moment  oii  il  prend  le  pouvoir  ; 
mais  ce  serait  manquer  à  un  devoir  de  convenance  et  de  reconnais- 
sance de  ne  pas  remercier  le  ministère  conservateur  de  M.  Villaverde 
au  moment  oîi  il  le  quitte.  C'est  lui  qui  a  conduit  le  roi  d'Espaj^ne  à 
Paris,  et  qui  par  cette  initiative  a  encore  resserré  les  liens  des  deux 
pays.  L'ancien  ministre  des  Affaires  étrangères,  M.  de  Villa-Urrutia, 
a  accompagné  le  Roi  parmi  nous,  et,  bien  qu'on  sût  dès  ce  moment 
que  sa  vie  ministérielle,  aussi  bien  que  celle  de  ses  collègues,  ne 
devait  plus  être  longue,  nous  lui  avons  su  le  plus  grand  gré  des  dis- 
positions amicales  à  notre  égard  dont  sa  démarche  nous  apportait  le 
précieux  témoignage.  Si  M.  Villaverde  a  retardé  la  convocation 
des  Cortès  jusqu'à  ces  derniers  jours,  ce  n'est  pas  pour  prolonger  les 
siens  :  il  voulait  terminer  la  tâche  qu'il  s'était  doimée  de  présenter  le 
jeune  roi  à  l'Europe,  en  commençant  parla  France  et  par  l'Angleterre. 
Le  succès  du  Roi  a  été  très  grand  à  Londres  aussi  bien  qu'à  Paris; 
maie  c'était  un  succès  personnel:  on  savait  d'avance  que  le  ministère 
n'en  profiterait  que  devant  l'histoire.  Ses  heures  étaient  comptées. 
L'opposition  de  M.  Maura  devait  renverser  M.  Villaverde:  elle  devait 
aussi  porter  au  parti  conservateur  un  coup  dont  il  ne  se  relèverait  que 
plus  tard.  La  place  appartenait  aux  libéraux. 

Francis  Charmes. 


Le  Directeur  -  Gérant , 
F.  Brunetière. 
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Valentin  et  Désiré  s'arrêtèrent  à  peine  à  Milan  et  à  Florence  î 
le  temps  de  cueillir  au  vol  quelques  reflets  laissés  par  les  siècles 
sur  ces  deux  villes  illustres,  dont  l'une  conserve  avec  efforts  les 
derniers  vestiges  de  ses  origines  dans  les  flots  tumultueux  de 
sa  démocratie,  dont  l'autre  reste  marquée  au  sceau  de  tant  de 
génie,  de  poésie  et  d'amour.  Le  printemps  montait  dans  les  arbres 
en  fleurs,  s'épanouissait  dans  les  jardins,  enveloppait  de  ses 
rayons  les  vieux  murs  des  édifices,  les  marbres  des  églises,  les 
statues  des  héros  et  des  dieux  ;  les  oliviers  toscans  chatoyaient 
au  flanc  des  collines  où  se  cachent  des  villas  pleines  de  roses  ou 
des  couvens  pleins  de  chefs-d'œuvre  ;  autour  du  Dôme  ou  sur  le 
Pont  des  Grâces,  les  figures  des  passantes,  rappelaient  celles 
que  peignaient  les  anciens  maîtres,  au  temps  où  les  anges  gui- 
daient leurs  pinceaux;  et  les  deux  jeunes  gens  jouissaient  de 
toutes  ces  beautés,  dans  une  sympathie  qu'accroissaient  les  im- 
pressions neuves  et  fortes  que  leurs  âmes  accueillaient.  Emer- 
veillés de  ce  premier  contact  avec  l'Italie,  ils  arrivèrent  à  Rome 
les  yeux  remplis  des  belles  lignes  du  val  d'Arno  remonté  dans  le 
milieu  du  jour,  de  la  sauvage  tristesse  du  Trasimène  où  ils 
virent  tomber  le  soleil.  Jusqu'aux  abords  de  la  Porta  Maggiore, 

(d)  Voyez  la  Revue  des  15  juin  et  1"  juillet." 
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une  lune  à  demi  voilée  leur  révéla,  par  échappées,  la  magnifi- 
cence désolée  de  la  campagne,  les  premières  approches  de  la 
Ville,  des  fragmens  de  remparts  éternels,  le  profil  fantasque  du 
Latran  dont  les  saints  agités  découpaient  leurs  silhouettes  dans 
la  lumière  diffuse.  Urbain  les  attendait  à  la  gare.  En  d'autres 
temps,  Valentin  eût  avec  joie  reconnu  à  côté  de  lui  l'amicale 
silhouette  de   Claude   Brévent  ;   à  cette   heure,   il  ne  ressentit 

j  qu'une  surprise  contrariée,  comme  si  la  présence  inopinée  de 

^cet  ami  menaçait  ses  projets  : 

—  Toi  ici?...  Comment  se  fait-il?... 

Venu  avec  un  pèlerinage  du  Sillon,  Claude  n'avait  pu  se  ré- 
soudre à  repartir  en  même  temps  que  ses  camarades  :  saisi  par 
Rome,  retenu  par  un  désir  plus  fort  que  le  regret  de  se  séparer 
d'eux,  il  abandonnait  pour  quelques  jours  son  travail,  sa  propa- 
gande, ses  cercles  d'études,  ne  songeait  qu'à  prolonger  son  émo- 
tion, restait  : 

—  ...Comme  un  touriste  !  dit-il  en  riant. 

Dès  le  mot  de  «  pèlerinage,  »  Désiré  était  devenu  tout 
oreilles. 

—  Vous  avez  vu  le  Pape  ?  s'écria-t-il . 

—  Sans  doute!  Le  Saint-Père  nous  a  reçus  trois  fois... 
Claude  était  prêt  à  raconter  le  détail  des  audiences,  là,  dans 

la  cohue  de  l'octroi;  car  le  bruit  ni  la  foule  ne  l'empêchaient 
jamais  de  suivre  ses  idées.  Mais  Valentin,  mécontent  d'un  tel 
début,  s'empressa  de  l'interrompre,  pour  demander  des  informa- 
tions plus  pratiques.  Urbain  leur  avait  retenu  un  logement  dans 
la  vieille  ville,  rue  des  Botteghe  oscure,  à  deux  pas  de  l'auberge 
de  Claude.  Il  leur  en  fit  l'éloge,  remit  l'adresse  au  commission- 
naire chargé  des  bagages,  héla  un  fiacre  où  ils  s'empilèrent  tous 
quatre.  L'ombre  noyait,  à  leur  droite,  les  Thermes  de  Dioclétien  : 
ils  ne  virent  que  les  hautes  maisons,  les  trolleys,  la  lumière 
électrique  de  la  Via  nazionale. 

—  Cela  ressemble  à  toutes  les  villes!  fit  Valentin. 
Claude  protesta  du  geste,  et  sourit  : 

—  Patience!... 

En  effet,  comme  leur  fiacre  tournait  avec  la  grande  voie,  ils 
aperçurent  par  l'échancrure  d'une  rue  la  colonne  Trajane,  sur- 
gissant de  ruines  où  jouaient  des  clartés.  Ce  fut  une  première 
vision  furtive  de  la  ville  antique,  obstinée  à  survivre  dans  l'en- 
vahissement de  la  modernité,  et  s'imposant  toujours,  comme  ses 
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îois  et  son»  histoire.  Un  peu  plus  loin,  la  masse  crénelée  du 
Palais  de  Yenise  se  dessina  en  vigueur,  dans  la  nappe  de  lu- 
mière qui  baignait  son  rez-de-chaussée  à  peine  troué  de  portes 
étroites,  de  petites  fenêtres  cintrées.  Lorsque  ensuite  ils  tour- 
nèrent sur  la  place  du  Gesij,  Lourtier  étendit  la  main  en 
disant  :  , 

—  Le  Capitole  est  là,  tout  près. 

Ils  ne  virent  rien  ;  mais  de  grandes  ombres  traversèrent  leur 
pensée.  Ils  suivaient  une  rue  mal  éclairée,  dont  les  dalles  son- 
naient sous  les  sabots  du  cheval.  Le  cocher  s'arrêta  devant  une 
porte  1  iisse,  en  face  d'un  palais  noir,  aux  fenêtres  grillées,  que 
Claude  leur  nomma  : 

—  Le  palais  Caëtani. 

Ils  gravirent  de  hauts  escaliers,  imprégnés  d'une  odeur  hu- 
mide ;  une  famille  curieuse,  empressée,  bavarde,  leur  ouvrit 
l'appartement,  en  jacassant  et  gesticulant. 

—  Voilà!  dit  Urbain,  avec  cette  satisfaction  qu'il  avait  tou- 
jours de  ce  qu'il  avait  fait.  Vous  aurez  ce  salon,  et  chacun  sa 
chambre.  Je  vous  ai  évité  l'hôtel  :  ils  sont  bondés,  en  cette  saison. 
Vous  auriez  trouvé  plus  de  confort  aux  abords  de  la  place 
d'Espagne,  dans  le  quartier  des  étrangers  ;  mais  ici,  vous  serez 
dans  la  vieille  Rome... 

Le  bon  calculateur  montra  le  bout  de  l'oreille  : 

—  Et  ça  vous  coûtera  la  moitié  moins! 

Cette  dernière  raison  ne  comptait  guère,  Friimsel  ayant  été 
large  :  Valentin  n'en  remercia  pas  moins  son  ami. 

—  Nous  serons  très  bien.  N'est-ce  pas.  Désiré? 
Accoutumé  au  luxe  cossu  de  la  maison  paternelle,  le  jeune 

homme  examinait,  dans  les  trois  pièces  aux  hauts  plafonds 
peints,  les  vastes  lits  de  fer  décorés  d'une  image  pieuse,  les 
lavabos  exigus,  les  fauteuils  ornementés  et  durs,  les  consoles 
aux  pieds  contournés,  les  peintures  indécises  dans  leurs  vieux 
cadres  d'or  brun. 

—  Oui,  nous  serons  très  bien!  répondit-il  gaîment. 

Un  en-cas  de  mortadelle,  de  jambon,  de  poulet  froid  les 
attendait.  Ils  s'attablèrent.  Désiré  voulut  renouer  avec  Claude 
l'entretien  qu'il  avait  à  cœur  : 

—  Vous  étiez  nombreux,  monsieur,  à  ces  audiences?... 
Pour  la  seconde  fois,  Valentin  se  jeta  à  la  traverse  avec  la 

même  précipitation  maladroite;  et  comme  Désiré  lui  lançait  un 
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regard  surpris,  il  en  eut  un  peu  d'embarras.  Puis  il  dut  répondre 
à  Urbain,  qui  s'informait  des  Lourtier-Talèfre  : 

—  Les  as-tu  vus  avant  départir?  peux-tu  me  donner  de  leurs 
nouvelles? 

Valentin  ne  les  avait  revus  qu'une  fois  depuis  Noël,  sans 
parvenir  à  causer  un  instant  seul  à  seule  avec  Paule-Andrée; 
néanmoins,  des  regards  qu'elle  avait  pour  lui,  du  léger  tremble- 
ment de  sa  petite  main  quand  il  la  prenait  en  arrivant,  il  con- 
cluait qu'elle  lui  voulait  toujours  du  bien  ;  et  comme  l'oiselier  se 
montrait  accueillant,  il  caressait  les  meilleures  espérances.  Aussi 
fut-il  troublé  d'avoir  à  parler  d'eux,  comme  si  ses  paroles  ou  sa 
voix  allaient  trahir  son  secret. 

—  Oui,  sans  doute...  Il  y  a  quelques  jours... 

—  Ils  vont  bien  ? 

—  Très  bien.  Ils  m'ont  chargé  de  te  saluer. 

—  Merci.  Ma  petite  cousine  est  toujours  jolie? 

La  question  fut  lancée  avec  indifférence,  d'un  ton  léger, 
comme  s'il  s'agissait  de  n'importe  qui,  de  n'importe  quoi.  Valen- 
tin se  sentit  rougir,  et  balbutia  précipitamment  : 

—  Il  paraît  que  tu  ne  leur  écris  guère  :  ils  se  plaignent  de 
ton  silence. 

Urbain  se  mit  à  rire,  les  yeux  malins. 

—  Elle  aussi?... 

—  Mademoiselle  Paule-Andrée  ne  m'a  pas  parlé  de  toi. 

—  Mademoiselle  Paule-Andrée  ne  parle  pas  beaucoup, 
conclut  Urbain. 

Tous  deux  restèrent  distraits.  A  la  faveur  de  leur  préoccu- 
pation. Désiré  put  se  faire  raconter  par  Claude  toute  l'histoire 
du  pèlerinage  :  la  bienveillance  du  cardinal  Vives,  le  discours 
du  Saint-Père,  dans  la  salle  Royale,  la  revue  des  «  jeunes- 
gardes»  dans  la  cour  Sainte-Marthe,  le  banquet,  les  excursions. 
Et  cette  fois,  il  était  si  bien  lancé,  qu'il  ne  se  laissa  pas  in- 
terrompre quand  Valentin  voulut  encore  détourner  la  conver- 
sation. 

Le  lendemain,  levés  de  bonne  heure,  les  deux  voyageurs 
flânaient  sans  but  apparent.  Valentin  devinait  son  élève  pressé 
de  voir  la  Rome  catholique  ;  mais  il  avait  son  plan,  arrêté 
d'avance,  dans  un  esprit  de  méthode  :  il  comptait  d'abord  lui 
frapper  l'imagination  par  les  vestiges  de  la  Rome  païenne,  puis 
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s'en  servir  pour  humilier  l'autre   Rome  et  la   diminuer.   Désiré 
voulait  courir  à  Saint- Pierre  ;  il  l'arrêta  : 

—  Non,  promenons-nous  au  hasard,  pour  commencer...  C'est 
le  meilleur  moyen  d'avoir  une  première  impression,  sans  parti 
pris. 

Et  sans  paraître  le  diriger,  il  le  conduisit  au  Capitole. 

Longtemps  ils  contemplèrent  les  tragiques  débris  du  Forum 
écroulés  à  leurs  pieds,  les  palais  déchirés  du  Palatin,  l'énorme 
masse  éventrée  du  Cotisée  :  émouvante  vision  où  la  pensée  em- 
brasse l'histoire  de  la  Ville  antique,  depuis  les  légendes  de  ses 
origines  que  traversent  les  demi-dieux  jusqu'aux  sanglantes  ma- 
gnificences des  derniers  Césars;  Désiré  s'abandonnait  au  charme 
irrésistible  de  l'évocation. 

—  Descendons  au  Forum,  voulez-vous? 

Leurs  souvenirs  classiques  se  levaient  parmi  les  fûts  de  co- 
lonnes, les  chapiteaux  brisés,  les  restes  des  temples  et  des  por- 
tiques. Valentin  venait  de  lire  le  beau  livre  de  Ferrero  :  il 
s'exaltait  en  parlant  des  grands  Romains,  précurseurs  de  nos 
luttes  et  de  nos  troubles;  les  noms  des  Gracques,  de  Marins,  de 
Crassus,  de  Clodius,  de  César,  montaient  à  ses  lèvres  comme 
des  noms  d'aujourd'hui.  Désiré  l'écoutait,  sa  figure  un  peu 
lourde  tendue  dans  l'efTort  de  sa  réflexion,  attentif  et  distrait  à 
la  fois,  comme  s'il  cherchait  un  point  fixe  à  travers  ces  ondula- 
tions de  l'histoire.  Il  dit  à  son  tour,  lentement,  en  pesant  ses 
paroles  avec  ce  sérieux  déconcertant  qu'il  avait  parfois  : 

—  Je  regarde  ces  ruines...  J'interroge  ces  pierres,  en  vous 
écoutant...  Non,  elles  me  semblent  celles  d'un  monde  où  je  n'ai 
pas  de  racines,...  d'une  civilisation  d'où  je  ne  suis  pas  sorti... 

Valentin  se  récria,  surpris  : 

—  Que  voulez-vous  dire?  Je  ne  vous  comprends  pas... 
Désiré  le  regarda,  comme  pour  demander  s'il  pouvait  parler 

en  confiance  ;  et  il  dit  : 

—  Entre  ceci  et  nous,  il  y  a  la  lumière  qui  a  brillé  sur  le 
monde,  qui  l'a  transformé...  Je  le  sens  ici  :  nos  vrais  ancêtres 
ne  sont  pas  les  Romains  du  Forum;  ce  sont  ceux  des  basiliques 
et  des  catacombes... 

Il  s'exprimait  avec  un  singulier  mélange  de  timidité  et  de 
force,  comme  s'il  craignait  de  trahir  en  les  formulant  des  idées 
dont  Taffleuragc  est  une  opération  difficile.  Valentin  rectifia,  un 
peu  pédant  pour  paraître  équitable  ; 
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^  Ce  sont  les  uns  et  les  autres.  Nous  ne  pourrions  pas  plus 
éliminer  ceux-ci  cfue  ceux-là  de  notre  histoire  intellectuelle,  po- 
litique et  morale... 

Il  continua,  conciliant,  didactique,  montrant  par  des  exemples 
les  rapports  de  nos  conflits  sociaux  avec  ceux  qui  se  débattaient 
là,  vingt  siècles  avant  nous,  quand  Hortensius  défendait  Verres, 
quand  Gicéron  plaidait  pour  Archias  ou  attaquait  Gatilina. 

— ...  Et  vous  dites  que  ce  ne  sont  pas  nos  ancêtres!... 

Désiré  ne  répondait  plus  :  les  paroles  de  Valentin  glissaient 
sur  lui,  sans  entamer  son  obstination  tranquille,  établie  en  de- 
hors des  faits. 

La  fatigue  et  la  faim  les  chassèrent  des  ruines.  Ils  déjeu- 
nèrent dans  une  trattoria  où  les  serviettes  étaient  grossières,  les 
murs  barbouillés  de  vagues  paysages,  la  friture  légère,  le  vin  des 
châteaux  savoureux.  Puis  ils  entrèrent  dans  quelques  églises,  et 
vers  les  quatre  heures  se  rendirent  chez  Urbain  :  ils  y  devaient 
rencontrer  Claude,  pour  aller  ensemble  au  thé  du  directeur. 

Urbain  occupait  une  des  chambres  réservées  aux  élèves,  au 
deuxième  étage  du  superbe  édifice  qu'Antonio  di  San  Gallo  com- 
mença, que  Michel- Ange  acheva  pour  les  Farnèse.  On  y  accède 
à  l'extrémité  d'un  long  corridor  que  décore  seul,  rapporté  dans 
les  murailles,  un  écusson  de  pierre  aux  lys  héraldiques.  Les 
fenêtres  ouvrent  sur  cette  vaste  cour,  dont  la  magnificence  est  si 
sévère,  avec  ses  colonnes  doriques  et  ses  sobres  frises.  Dédai- 
gneux des  bibelots,  Urbain  n'avait  rien  ajouté  au  mobilier  im- 
personnel de  son  logis  spacieux,  un  peu  vide,  plutôt  triste. 
Ses  visiteurs  eurent  la  surprise  d'y  trouver  avec  Claude  un  petit 
prêtre  à  la  soutane  très  râpée,  aux  yeux  très  noirs,  au  teint  très 
brun.  Urbain  cligna  de  l'œil  en  le  présentant  : 

—  Don  Abbondio,  qui  copie  pour  moi  des  textes  au  Vatican... 
Don  Abbondio  parle  un  peu  le  français  :  vous  pourrez  vous 
entendre. 

Le  petit  prêtre  salua,  sourit,  roula  ses  yeux  de  braise.  Il 
était  des  environs  de  Tropea,  en  Calabre.  Ayant  échoué  à  Rome, 
sans  paroisse,  il  vivait  chétivement,  de  menus  travaux  peu  payés, 
de  messes  au  rabais  dans  son  pauvre  quartier,  ou  même,  aux 
heures  de  détresse,  des  aumônes  de  quelque  prélat.  Il  avait  la 
figure  pointue,  le  menton  fuyant,  un  beau  front,  les  joues  mal 
rasées,  les  mains  fines,  les  ongles  noirs.  Bien  que  ses  années 
eussent  été  pleines  d'accidens  et  qu'au  déclin  de  la  vie,  il  fût 


l'indocile.  247 

menacé  d'une  vieillesse  ingrate,  il  restait  d'une  insouciance  d'en- 
fant, d'une  égalité  d'humeur  inaltérable.  Depuis  quelques  mois,  il 
accompagnait  Lourtier  aux  archives  du  Vatican  :  lentement,  pla- 
cidement, d'une  belle  écriture  ronde,  il  copiait  des  extraits  des 
registres  des  papes,  pendant  que  son  patron  temporaire,  après 
les  avoir  choisis,  allait  travailler  à  la  Bibliothèque  Léonine,  sous 
la  surveillance  du  grand  Saint-Thomas  d'Aquin  qui  décore  le 
fond  de  la  salle.  Urbain  mettait  de  la  malice  à  faire  ainsi  pré- 
parer ses  munitions  par  ce  serviteur  de  l'Eglise,  déchu  quoique 
brave  homme,  pieux  avec  toutes  sortes  de  superstitions,  futé  et 
candide  à  la  fois,  mendiant  et  charitable,  trop  ami  du  bon  vin, 
souvent  affamé  et  toujours  prêt  à  s'ôter  de  la  bouche,  pour  un 
plus  pauvre,  son  précaire  morceau  de  pain.  Urbain  l'avait  sur- 
nommé don  Curato  ou  Pococurato ,  et  le  tournait  en  dérision, 
sans  jamais  réussir  à  le  mettre  en  colère. 

—  Au  temps  des  Très  Socii,  il  eût  l'ait  un  excellent  saint, 
expliqua-t-il  à  voix  basse  à  ses  amis,  en  le  montrant  du  coin  de 
l'œil. 

Il  ajouta,  —  ce  qui  fit  rougir  Désiré  : 

—  Dans  notre  société  réglée,  les  saints  de  ce  temps-là  ne 
seraient  que  des  gueux,  des  bohèmes  ou  des  imbéciles.  D'ail- 
leurs, celui-ci  a  passé  par  Boccace  ! 

Don  Abbondio  venait  de  causer  en  confiance  avec  Claude  qui, 
seul,  lui  témoignait  des  égards;  et  il  s'était  comme  épanoui.  Ne 
sachant  ce  que  ces  nouveaux  venus  penseraient  de  sa  soutane 
ou  de  sa  mine,  il  reprit  à  leur  entrée  ses  humbles  allures,  un 
peu  craintives,  un  peu  servîtes.  Mais  Urbain,  qui  tenait  à  le 
montrer  sous  tous  ses  aspects,  ne  lui  permit  pas  de  s'efl'acer. 
Justement  ce  jour-là,  le  petit  prêtre  avait  eu  le  spectacle  d'un 
épisode  imprévu,  qui  allait  pour  une  semaine  desservir  les 
caquets  de  la  Rome  badaude,  savante  et  commère.  Urbain  s'en 
était  déjà  amusé.  Il  n'en  réclama  pas  moins  le  récit  : 

—  Allons,  don  Abbondio,  racontez  à  ces  messieurs  l'histoire 
de  ce  matin...  Allons,  ne  voulez- vous  pas? 

Sans  se  faire  autrement  prier,  le  petit  prêtre  rit  en  montrant 
la  rangée  intacte  de  ses  dents,  se  tapota  les  lèvres  pour  avertir 
qu'il  parlait  mal  le  français,  et  débita  son  anecdote,  dans  son 
jargon  où  se  mêlaient  les  mots  des  deux  langues,  avec  la  mimique 
appropriée  : 

—  Già!  signor   Lourtier,   comme  vous   voudrez!...    C'était 
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aux  Archives,  signori...  ce  matin...  Il  y  avait  là  un  savant,.,  un 
grand  savant!...  avec  des  cheveux  blancs,  longs,  longs,... 
jusque  sur  les  épaules!...  (Il  marqua  à  la  moitié  de  son  bras  la 
limite  de  cette  fantastique  chevelure.)  Et  des  yeux,...  ah!  quels 
yeux!...  (Il  tâcha  de  donner  une  expression  terrible  à  ses  beaux 
yeux  veloutés.)  Et  des  lunettes,  signori!...  Il  travaillait,  travail- 
lait, travaillait...  (Il  élargit  les  coudes,  la  tête  entre  ses  mains, 
pour  simuler  une  complète  absorption),...  quand  voilà,  le  Saint- 
Père  il  arrive  !...  On  se  jette  à  genoux,  tous  ceux  qui  étaient  là  !.. . 
Mais  lui!...  (Il  enfouit  de  nouveau  sa  petite  tête  dans  ses 
poings)...  Già!  pas  un  mouvement!...  Le  Saint-Père  l'avait  re- 
gardé... (II  roula  des  yeux  stupéfaits.)  Lui,  signori,  il  travaillait, 
travaillait,  travaillait! 

Urbain  éclata  de  rire,  comme  s'il  entendait  l'histoire  pour  la 
première  fois  : 

—  Vous  verrez  le  joli  potin  que  ça  va  faire,  mes  enfans!... 
Et  ce  que  le  Pape  a  dû  être  étonné!...  Non,  ce  qu'il  a  dû  être 
stupéfait!...  Il  entre  dans  ses  Archives,  chez  lui,  dans  son  der- 
nier vestige  de  royaume,  et  il  y  a  là  un  gaillard  qui  ne  bronche 
pas  plus  que  pour  un  protonotaire  ad  instar  participantium! 
Allez!  don  Curato,  il  en  verra  bien  d'autres,  dans  la  suite! 

Le  petit  prêtre  dodelina  de  la  tête  en  allongeant  le  cou,  et 
dit  : 

—  Gm.^ monsieur  Lourtier,  il  a  déjà  vu  beaucoup  de  choses... 
Et  il  est  là,  il  est  encore  là!... 

—  Vraiment?  Il  est  encore  là?  Vous  croyez?  Vous  en  êtes 
sûr? 

Ces  questions  ironiques,  accompagnées  de  rires  agressifs, 
blessèrent  Claude,  qui  dit  gravement  : 

—  On  voit  de  temps  en  temps,  à  travers  les  âges,  reparaître 
quelque  Nogaret. 

—  Oh  !  non,  mon  cher,  riposta  Urbain  sur  le  même  ton  aga- 
çant, plus  de  soufllets,  de  gantelets  de  fer,  de  violences!  Cela 
n'est  plus  de  saison  !  Le  simple  détachement,  voilà  tout,  et  cela 
suffit.  Ce  n'est  plus  la  haine,  c'est  l'indifférence  qui  enveloppe 
le  Vatican;  elle  achèvera  de  l'isoler  jusqu'au  jour  où  ses  der- 
nières attaches  avec  le  monde  se  rompront,  —  où  il  ne  sera 
plus  qu'un  inutile  débris  du  passé,  comme  une  forteresse  dé- 
classée, —  où  ses;  murs  s'effriteront  comme  ceux  du  palais 
d'Avignon...  Qu'en  pensez-vous,  monsieur  Désiré?... 
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Ces  aînés  instruits,  accoutumés  au  jeu  des  idées,  tous  dialec- 
ticiens et  sachant  parler,  en  imposaient  au  jeune  homme;  pour- 
tant il  ne  voulait  pas  renier  sa  foi  devant  eux,  même  par  son 
silence.  Mais  pendant  qu'il  hésitait,  en  cherchant  ses  mots, 
Valentin  répondit  à  sa  place  : 

—  Nous  sommes  venus  en  curieux,  pour  nous  former  une 
opinion  sur  toutes  choses,  pour  voir... 

Claude  intervint  aussitôt  : 

—  J'espère  que  vous  verrez  juste,  dit-il  avec  chaleur,  sans 
vous  laisser  influencer  par  aucun  parti  pris... 

Urbain  compléta,  en  lui  jetant  un  regard  hostile  : 

—  En  pleine  indépendance  d'esprit,  sans  être  dupes  ni  de 
l'histoire, ni  de  votre  imagination! 

Don  Abbondio  fit  le  geste  de  les  séparer. 

—  Deux  Français  ne  peuvent  pas  se  rencontrer  sans  se  dis- 
puter sur  la  religion  et  la  politique!... 

—  Hé!  mon  cher  Pococurato,  dit  Urbain,  tout  le  monde  na 
pas  la  placidité  de  vos  convictions!... 

Il  revint  à  Désiré  : 

—  Je  parie  que  vous  êtes  allé  à  Saint-Pierre,  ce  matin? 

—  Non,  monsieur,  pas  encore.  Mais  j'y  compte  aller  au  plus 
tôt.  Il  n'y  a  rien  ici  qu'il  me  tarde  autant  de  voir. 

—  Eh  bien!  un  conseil,...  un  conseil  d'ami!...  N'y  allez  pas 
avant  dimanche...  Le  Pape  doit  adorer  ce  jour-là  les  reliques 
d'un  curé  qu'on  béatifie  :  vous  aurez  l'impression  complète,  le 
grand  jeu.  Nous  vous  procurerons  des  places,  nous  irons  en- 
semble... Là-dessus,  passons  chez  le  directeur...  Je  parie  qu'il 
connaît  déjà  votre  histoire,  don  Abbondio.  Sinon,  quel  plaisir 
de  la  lui  raconter! 

En  ce  moment,  Valentin  remarqua  sur  la  table  de  travail, 
dans  un  cadre  de  vélin  à  gaufrures  d'or,  une  photographie  qu'il 
n'avait  pas  d'abord  aperçue  :  prise  sans  doute  à  raluminium  par 
Urbain  lui-même,  elle  représentait  les  Lourtier-Talèfre  autour 
de  leur  table,  à  la  fin  d'un  repas,  avec  la  grosse  Angélique  dans 
le  fond.  Au  premier  plan,  la  figure  de  Paule-Andrée  se  déta- 
chait en  pleine  lumière.  Urbain  surprit  le  regard  de  son  ami  : 

—  Tu  la  reconnais  ?  fit-il...  Gentille,  hein,  la  petite?...  Allons, 
maintenant!...  A  demain,  don  Abbondio,  n'est-ce  pas?... 

Un  instant  après,  ils  entraient  dans  le  salon  du  directeur  :  un 
vaste  salon  de  goût  sévère,  malgré  les  dorures  des  meubles  et 
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le  rouge  des  tentures,  sans  autres  ornemens  que  de  grands  vases 
décoratifs,  des  portraits  officiels,  le  lustre  de  Venise  qui  descend 
du  magnifique  plafond  aux  armes  des  Farnèse.  Une  trentaine  de 
personnes  causaient  par  petits  groupes  :  savans  célèbres,  histo- 
riens ou  archéologues  de  plusieurs  nations,  femmes  portant  des 
noms  dont  les  sonorités  rappellent  la  Rome  antique.  Urbain  les 
désignait  à  ses  amis  : 

—  Celui-ci,  ce  blond,  c'est  un  tel,  l'auteur  de  VHistoire  éco- 
nomique de  Rome  sous  les  Antonins...  Cette  femme,  là,  qui  cause 
avec  lui... 

Valentin  l'écoutait  à  peine,  distrait,  le  cœur  troublé.  Il  se 
creusait  l'esprit  sur  le  contraste  de  la  mauvaise  photographie  et 
du  cadre  élégant.  Il  y  voyait  l'indice  d'une  rivalité  possible, 
dont  l'idée  ne  l'avait  jamais  effleuré  :  tant  on  s'aveugle,  quand 
on  aime  !  Ce  doute  l'étreignit,  pendant  qu'Urbain  continuait  à 
nommer  les  duchesses  et  les  savans,  avec  la  tranquillité  d'un 
homme  qui  n'a  point  d'arrière-pensée.  Un  grand  vieillard  — 
étrange  figure  d'ascète  vigoureux,  dur  et  chevelu,  —  discutait 
au  milieu  d'un  groupe,  dans  l'embrasure  d'une  des  fenêtres. 
Urbain  souffla  : 

—  C'est  lui,  l'homme  des  Archives  ! 

Ils  s'approchèrent.  Le  vieillard  venait  de  raconter  son  aven- 
ture du  matin.  Il  disait  : 

—  ...  Si  je  m'étais  douté  de  sa  présence,  je  ne  lui  aurais 
point  refusé  mon  hommage  :  j'étais  perdu  dans  mon  travail, 
voilà  tout!...  L'épisode  n'est-il  pas  instructif  ?  On  poursuit  les 
secrets  du  passé,  dans  cette  fièvre  de  la  recherche  que  con- 
naissent bien  tous  ceux  qui  sont  ici;  on  lui  appartient;  on  ne 
sait  plus  rien  de  ce  qui  se  passe  autour  de  soi;  l'heure  et  le  lieu 
sont  abolis;  et  l'on  fait  sans  y  songer  sa  toute  petite  miette 
d'histoire  !...  Mais  oui  !  on  raconte  partout,  et  l'on  écrira  peut- 
être  que  X...  (il  se  nomma)  a  feint  d'ignorer  le  Pape,  pour  éviter 
de  plier  le  genou.  Ce  sera  faux:  X...  respecte  profondément  ce 
bon  vieillard  et  ce  qu'il  représente...  Voilà  une  petite  leçon,  ne 
trouvez-vous  pas?...  Une  bonne  petite  leçon  qui  doit  nous  rendre 
prudens  dans  nos  exégèses... 

Un  sourire  d'une  douceur  infinie,  un  sourire  d'enfant  qui 
s'éteignit  presque  aussitôt,  illumina  un  instant  sa  grande  figure 
sévère,  tandis  qu'un  murmure  approbateur  montait  autour  de 
de  lui. 
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—  Encore  un  qui  n'a  pas  le  courage  de  ses  opinions  i  dit, 
Urbain  à  ses  amis. 

Et  il  les  entraîna  sur  le  balcon,  où  des  amphores,  des  mor- 
ceaux de  bas-reliefs,  des  fragmens  de  colonnes  se  cachent  parmi 
des  plantes  vertes.  A  leurs  pieds,  le  Tibre  roulait  ses  eaux  limo- 
neuses. Les  pentes  du  Janicule,  couronné  de  pins,  de  cyprès, 
de  chênes  verts,  dominaient  le  Transtévère,  où  Lourtier  leur 
signala,  tout  proche,  l'élégant  profil  de  la  Farnésine,  et  plus 
loin,  la  masse  puissante  du  palais  Corsini.  Dressée  au  sommet 
de  la  colline,  la  colossale  statue  de  Garibaldi  menaçait  l'ho- 
rizon. 

—  Le  prisonnier  du  Vatican  ne  peut  pas  faire  un  pas  dans 
son  jardin  sans  le  voir  là,  devant  lui,  dit  Urbain.  Ainsi,  le 
dernier  mot  est  resté  au  vaincu  de  Mentana  ! 

Il  allait  continuer.  Une  femme  encore  belle,  très  élégante, 
approchait,  les  yeux  posés  sur  lui,  tout  en  causant  avec  un 
blond  jeune  homme  à  lunettes.  Il  s'interrompit,  un  peu  ner- 
veux : 

—  C'est  une  de  mes  amies,  la  baronne  de  Kahlwitz,  expliqua- 
t-il  à  Valentin.  Gomment  la  trouves-tu? 

Elle  avait  les  traits  agréables,  de  beaux  yeux,  et,  malgré  sa 
maigreur,  une  certaine  grâce  de  mouvemens,  non  sans  charme. 
Mais  sa  chevelure  était  teinte,  ses  lèvres  peintes,  ses  joues 
fardées.  Valentin  répondit  : 

—  Un  peu  mûre...  Trop  maquillée,  surtout!... 
Urbain  se  récria  : 

—  Si  l'on  peut  dire  !...  Elle  n'a  pas  trente-cinq  ans  !...  C'est 
une  femme  charmante,  très  instruite,  très  cultivée...  Veux-tu 
que  je  te  présente?... 

Sans  attendre  la  réponse,  il  le  poussa  vers  l'étrangère.  M°"^  de 
Kahlwitz  lui  sourit,  salua  Valentin  d'un  léger  signe  de  tête,  et, 
abandonnant  sans  plus  de  cérémonie  son  compagnon,  qui  rest^ 
décontenancé,  se  mit  à  parler  de  tombeaux  étrusques.  Valentin 
s'efforça  d'écouter  avec  un  air  d'intérêt;  puis,  voyant  que  l'atten- 
tion d'Urbain  suffisait  à  la  dame,  qui  parlait  comme  un  livre, 
avec  un  léger  accent  slave,  il  imita  l'homme  à  lunettes,  et  re- 
joignit Désiré,  accoudé  à  la  balustrade.  Et  ils  restèrent  longtemps 
sans  rien  dire,  en  face  de  la  noble  colline.  Urbain  ne  s'occupait 
plus  d'eux.  De  nouvelles  duchesses  et  de  nouveaux  savans  se 
pressaient  dans  le  salon  rouge. 
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II 


Cravatés  de  blanc,  selon  le  protocole,  Urbain,  Valentin  et 
Désiré  se  rendirent  à  Saint-Pierre  longtemps  avant  l'heure  de  la 
cérémonie.  De  son  côté,  Claude  y  accompagnait  un  groupe  de 
ces  démocrates-chrétiens  dont  Pie  X  venait  de  briser  l'organisa- 
tion :  gens  de  bon  vouloir,  d'âme  généreuse,  de  foi  sincère,  qui 
ne  se  trompent  peut-être  qu'en  réunissant  par  un  trait  d'union 
deux  termes  tirés  de  deux  vocabulaires  difTérens,  et  qui  doivent 
rester  distincts.  Séparé  d'eux  sur  ce  point,  Brévent  leur  gardait 
pourtant  sa  sympathie,  et  partageait  leur  tristesse  de  voir  dé- 
truire un  travail  considérable,  s'effriter  de  nobles  espérances. 

Arrivés  en  flânant  par  le  Borgo  Nuovo,  les  trois  amis  eurent 
la  révélation  presque  soudaine,  au  moment  où  l'espace  s'élargit 
devant  eux,  du  prodigieux  paysage  de  pierre.  Le  rêve  de  Bra- 
mante, compromis  par  San  Gallo,  sublimé  par  Michel-Ange,  am- 
plifié par  Bernin,  et  conservant  à  travers  ces  avatars  une  sur- 
prenante unité,  saisit  puissamment  Valentin  et  Désiré  :  l'un,  par 
l'intensité  de  la  pensée  catholique  qui  s'en  dégage  ;  l'autre,  par 
l'immensité  de  refl"ort  et  de  l'œuvre.  Ils  s'arrêtèrent  ensemble  à 
l'angle  de  la  place  Busticucci,  comme  frappés  d'immobilité.  Par- 
tout autour  d'eux  débouchaient  de  toutes  les  rues  des  prélats, 
des  séminaristes,  des  moines,  des  officiers,  des  femmes  en  man- 
tilles, des  hommes  en  pardessus  ;  et  ces  innombrables  silhouettes, 
diminuées  dans  la  distance,  fourmillaient  sur  le  perron  de  la 
basilique,  sous  les  galeries,  sur  toute  la  vaste  place,  au  pied 
de  la  masse  jaune  et  composite  du  Vatican.  Déconcerté  au  spec- 
tacle d'une  activité  si  vivante,  Urbain  souffla  à  l'oreille  de 
Valentin  : 

—  Ah  !  diable  !  je  crois  que  nous  nous  sommes  trompés  !... 
Il  y  a  des  jours  où  Saint-Pierre  n'est  plus  qu'un  grand  cata- 
falque :  ton  élève  en  aurait  mieux  senti  la  solitude  et  la  mort... 

Il  n'était  plus  en  leur  pouvoir  d'atténuer  des  impressions 
qu'ils  subissaient  eux-mêmes.  Muet,  les  yeux  illuminés.  Désiré 
s'abandonnait  à  son  émotion.  Sa  pensée  échappait  à  l'habituelle 
tyrannie  des  volontés  hostiles  qui  en  contrariaient  l'essor  ;  il 
s'élançait  fraternellement  vers  ces  inconnus  dont  le  nombre 
augmentait  sans  cesse;  l'unité  isolée  qu'il  souffrait  d'être  au  mi- 
lieu des  siens  se  fondait  dans  un   tout  homogène  dont  chaque 
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partie  lui  servait  d'appui,  et  qui  l'emportait  comme  une  note 
noyée  clans  un  flot  d'harmonie  ;  l'ardeur  de  sa  foi  s'avivait 
comme  une  flamme  dans  le  vent;  la  part  héroïque  de  son  imagi- 
nation s'exaltait  à  la  victoire  de  la  Basilique  ouvrant  ses  portes 
à  la  foule  et  l'attirant  des  quatre  coins  du  monde,  comme  un 
pôle  dont  le  magnétisme  s'exerce  au  loin,  triomphe  de  l'espace. 
Cependant  Urbain  lui  frappa  sur  l'épaule,  et  lui  montra  du 
geste  les  saints  des  balustrades  découpés  dans  la  lumière,  en 
disant  : 

—  Ce  qu'ils  doivent  se  ficher  de  nous,  ceux-là!...  Depuis 
plus  de  deux  siècles  qu'ils  voient  la  même  foule  accourir  à  la 
même  comédie  !...  Profitez,  profitez,  mes  gaillards  !  Le  spectacle 
finira  bien,  une  fois  ou  l'autre,  comme  toutes  choses,  et  le  rideau 
va  se  baisser  ! . . . 

Désiré  ne  répondit  pas. 

—  Il  faudrait  peut-être  entrer,  si  nous  voulons  des  places, 
proposa  Valentin. 

Lourtier  marmonna  : 

—  Puisqu'il  y  a  encore  tant  de  fous  pour  nous  les  dis- 
pu  ter  !.. . 

Ils  passèrent  à  côté  de  l'obélisque  et  de  la  rose  des  vents  tra- 
cée sur  le  sol,  longèrent  le  perron,  puis  l'église,  jusqu'à  la  sacris- 
tie où  se  trouvait  la  porte  indiquée  sur  leurs  cartes.  La  foule 
entrait  dans  un  ordre  parfait,  sans  aucun  encombrement  :  ils 
arrivèrent  à  leurs  places  aussi  aisément  que  s'ils  eussent  été 
seuls.  Elles  se  trouvaient  dans  le  bras  gauche  du  transept,  un 
peu  plus  loin  que  le  baldaquin  d'Urbain  VIII,  derrière  l'espace 
réservé  aux  ecclésiastiques.  Lourtier  reconnut  les  lieux,  et  dit  : 

—  Allons,  nous  ne  sommes  pas  trop  mal. 
Il  ajouta,  en  affectant  l'impartialité  : 

—  Je  reconnais  que  le  service  est  bien  fait!... 

La  foule  s'amassait  en  silence  dans  l'immensité  des  nefs.  Des 
prélats  violets  et  glissans,  des  officiers  empanachés  passaient  en 
jetant  à  demi-voix  des  ordres  discrets.  On  se  serait  cru  dans  une 
fête,  où  l'attente  d'un  beau  spectacle  rapproche  dans  une  frater- 
nité curieuse  des  gens  de  toute  classe,  de  toute  fortune,  de  tout 
rang.  Les  tentures  rouges,  galonnées  d'or,  d'Alexandre  VII,  l'or 
du  baldaquin,  l'or  des  étendards,  l'or  des  franges,  l'or  prodigué 
partout  ajoutait  son  éclat  à  celui  du  jour  entrant  à  flots,  noyant 
les  milliers  de  flammes  allumées  autour  du  grand  autel.  Dans 
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cette  profusion  de  lumières  et  malgré  son  immensité,  la  basi- 
lique conservait  un  aspect  intime,  grâce  au  miracle  de  ses  propor- 
tions: l'œil  n'en  mesurait  pas  plus  les  dimensions  que  l'esprit 
ne  comptait  la  foule.  On  était  là  comme  en  dehors  de  l'espace  et 
du  nombre,  dans  l'infini. 

—  Savez-vous  combien  de  personnes  il  peut  y  avoir  ici?  dit 
Urbain.  Vous  ne  devineriez  pas  !  Cinquante  mille,  pour  le  moins! 
On  ne  croirait  jamais  qu'il  y  ait  tant  de  curieux  pour  un  spec- 
tacle que  tout  le  monde  a  déjà  vu,  —  et  qui  n'a  rien  d'extraordi- 
naire ! . . . 

Cette  remarque  ayant  excité  sa  verve  critique,  il  poursuivit 
en  s'adressant  à  Désiré  : 

—  Que  dites- vous  de  ce  luxe?...  Voyons,  est-ce  de  la  beauté?... 
Moi,  je  prétends  que  c'est  du  simple  gaspillage!...  Songez  un 
peu,  l'argent  des  pauvres,  le  denier,...  le  denier,  mot  si  juste,  si 
profond!...  Les  malheureux  sous  arrachés  à  la  crédulité,  au 
repentir,  à  la  crainte  de  la  mort  ou  du  châtiment,  engloutis  là!... 
Toutes  les  duperies  de  l'Eternité  monnayées  par  de  fins  comp- 
tables, —  et  pourquoi,  je  vous  le  demande?...  Pour  tendre  des 
kilomètres  d'or  et  de  soie  sur  des  kilomètres  de  marbre!...  Sans 
goût,  sans  style,  dans  une  rage  de  dépense  !...  C'est  de  la  folie  ou 
de  la  scélératesse!... 

Il  esquissa  le  geste  de  tendre  le  poing  vers  la  foule,  comme 
s'il  lui  en  voulait  d'être  là,  en  ajoutant  : 

—  Il  n'y  a  pas  de  mystère  plus  insondable  que  celui  de  la 
bêtise  des  hommes!... 

Personne  ne  lui  répondit.  Il  n'en  poursuivit  pas  moins  in 
petto  le  cours  de  ses  réflexions,  qui  s'exaspéraient  elles-mêmes; 
puis  tout  à  coup,  posant  un  doigt  sur  la  poitrine  de  Désiré,  il 
reprit,  de  plus  en  plus  sarcastique  : 

—  Le  Pape  va  venir  adorer  les  reliques  d'un  curé  des  Abruzzes. .. 
De  son  vivant,  je  suppose,  un  pauvre  petit  curé  famélique,  dans  le 
genre  de  don  Abbondio...  Borné,  superstitieux,  râpé,  malpropre... 
Ce  petit  curé  faisait  de  petits  miracles...  Un  curé  exorciste,  mes 
enfants,  vous  voyez  ça  d'ici!...  Dans  un  de  ces  villages  à  demi 
sauvages,  où  il  n'y  a  que  des  brigands  et  des  contrebandiers... 
Croire  encore  à  ces  choses-là,  à  l'aurore  du  xx^  siècle  !... 

Il  se  taisait  quelques  secondes,  les  dents  serrées,  avec  un 
grondement  sourd,  entre  chacune  de  ses  petites  phrases  sacca- 
dées, qui  sifflaient. 
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—  Un  farceur,  ce  curé-là!...  Un  fameux!...  Le  pendant  de 
notre  curé  d'Ars...  N'importe,  il  n'a  pas  manqué  son  coup!..  Le 
voilà  bienheureux,  à  cette  heure...  Bienheureux!...  Et  il  faut 
déranger  toute  la  chrétienté  pour  son  crâne  et  ses  tibias!... 

Cette  fois.  Désiré  vainquit  sa  timidité  :  les  yeux  dans  les 
yeux  d'Urbain,  il  dit  d'une  voix  ferme  : 

—  Ignorez-vous  donc,  monsieur  Lourtier,  que  je  suis  catho- 
lique et  croyant?... 

Surpris,  Urbain  balbutia  : 

—  Ah!  pardon!...  Je  n'étais  pas  sûr...  Je... 

Il  se  tut  en  se  détournant;  mais  ses  regards  irrités  et  le  remue- 
ment de  ses  lèvres  indiquaient  qu'il  continuait  intérieurement 
sa  diatribe. 

Un  murmure  sourd,  comme  d'une  forêt  lointaine  oii  passe  le 
vent,  monta  derrière  le  baldaquin  :  le  cortège  apparut  au  fond 
de  la  grande  nef.  Il  avançait  lentement,  entre  les  deux  rangs  de 
la  foule  compacte  ;  on  n'en  voyait  à  distance  que  les  vives  cou- 
leurs chatoyant  autour  d'une  forme  blanche,  qui  ondulait  sur  leur 
mélange  ;  et  il  approchait.  Bientôt  il  se  développa  le  long  du 
baldaquin,  comme  un  immense  serpent  aux  anneaux  multi- 
colores. Alors  on  distingua  les  cuirasses,  les  panaches,  les  uni- 
formes, les  armes  des  quatre  gardes,  les  pourpoints  noirs,  les 
chaînes  d'or,  les  fraises  des  dignitaires,  les  fourrures  blanches 
ou  grises  des  bénéficiers,  les  habits  groseille  des  biissolanti,  et 
derrière  la  sedia,  la  pourpre  éclatante  des  cardinaux. 

Les  trois  amis  s'agenouillèrent.  Désiré  osait  à  peine  lever 
les  yeux  :  quand  la  sedia  fut  proche,  il  cacha  la  tête  dans  ses 
mains,  tandis  que  ses  deux  compagnons  examinaient  curieuse- 
ment la  stature  vigoureuse  du  Pontife,  sa  figure  un  peu  épaisse, 
haute  en  couleur,  bienveillante  et  grave  sous  la  lourde  tiare. 
Déjà  les  cardinaux  défilaient,  à  pas  irréguliers,  Urbain  se  mit  à 
souffler  les  noms  qui  avaient  rempli  le  récent  conclave  : 

—  Ce  grand,  fort,  brun,  qui  marche  les  mains  joi-ntes,  sans 
regarder  ni  à  droite  ni  à  gauche,  c'est  Rampolla...  Il  s'en  est 
fallu  d'un  rien,  vous  savez...  Voici  Gotti,  si  maigre  et  transparent, 
avec  un  air  d'oiseau  déplumé...  Ce  visage  dur,  hautain  :  Oreglia... 
Cet  autre,  à  figure  aimable,  Vincenzo  Vannutelli...  Et  ce  tout 
jeune,  svelte,  vigoureux,  qui  regarde  autour  de  lui,  c'est  Merry 
del  Val,...  un  terrible! 

Le  cordon  des  gendarmes,  massés  dans  le  chœur,  seireferma 
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derrière  le  cortège  ;  les  trois  amis  ne  virent  plus  que  le  mur  de 
ces  dos  d'acier  luisant  dans  la  lumière.  Parfois,  par  une  brèche 
entr'ouverte,  ils  apercevaient,  comme  dans  un  éclair,  rapetissé 
par  la  distance,  le  Pontife  officiant;  puis  la  brèche  se  refermait, 
ils  ne  distinguaient  plus  que  des  soutanes  agenouillées  et  l'armée 
des  têtes  immobiles,  toutes  tendues  dans  le  même  sens. 

—  Est-ce  la  peine  de  se  déranger?  marmonna  Lourtier.  Pour 
regarder  des  gens  qui  regardent  aussi,  sans  rien  voir!... 

La  cérémonie  se  poursuivit  ainsi,  très  loin  d'eux.  Seuls,  cer- 
tains mouvemens  des  spectateurs  plus  proches,  qui  se  commu- 
niquaient de  rang"  en  rang,  leur  en  indiquaient  les  phases.  Par 
moment,  les  murmures  sourds  de  la  foule  éloignée,  attentive 
ou  déçue,  curieuse  ou  recueillie,  leur  arrivaient  comme  un  bruit 
de  mer  invisible  qu'apporte  une  rafale.  Un  murmure  plus  fort, 
un  mouvement  plus  marqué  leur  apprirent  que  le  dernier  acte 
était  accompli.  Le  mur  des  cuirasses  se  rouvrit,  le  cortège  re- 
passa dans  le  même  ordre,  du  même  pas  irrégulier,  avec  la  seclia 
que  balançait  le  même  rythme  des  bussolanti.  Il  se  déroula  de 
nouveau  le  long  du  baldaquin,  s'éloigna  en  diminuant  lentement 
avec  la  forme  blanche  qu'il  emportait,  se  fondit,  s'effaça,  ne  fut 
plus  à  l'extrémité  de  la  basilique  qu'une  ligne  confuse  de  points 
colorés.  Avant  même  qu'il  eût  tout  à  fait  disparu,  le  haut  de 
l'église  commençait  à  se  vider,  avec  le  même  ordre,  la  même 
aisance.  Désiré  murmura  : 

—  Déjà! 

—  Voudrait-il  donc  que  ça  durât  douze  heures?  souffla  Lour- 
tier à  Valentin. 

Dans  la  cour  Sainte-Marthe,  deux  élèves  de  la  Villa  Médicis, 
qui  connaissaient  Urbain,  les  arrêtèrent.  On  échangea  des  im- 
pressions. Un  mot  sur  l'art  jésuite  provoqua  de  vives  ripostes  : 

— Bernin  était  un  grand  artiste,  déclara  l'un  des  peintres.  La 
manie  des  primitifs  l'a  trop  rabaissé  :  il  est  temps  de  lui  rendre 
sa  place. 

Urbain  protesta  : 

— ...  Un  comédien,  un  rhéteur,  un  déclamateur!... 

Au  milieu  de  la  foule  qui  se  dispersait,  il  y  eut  une  de  ces 
discussions  rapides,  nerveuses,  comme  il  en  éclate  n'importe  où 
entre  des  jeunes  gens  passionnés  de  leurs  idées.  Valentin  la 
suivit  avec  intérêt.  Quand  elle  prit  fin,  il  s'aperçut  que  Désiré 
n'était  plus  avec  eux,  s'inquiéta,  voulut  le  chercher. 
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— ...  Dans  cette  cohue,  y  penses-tu?  dit  Urbain.  Une  épingle 
dans  un  sac  de  noix!  C'est  un  grand  garçon,  que  diable!  Il  saura 
bien  retrouver  la  maison... 

En  vérité,  Désiré  avait  aidé  le  hasard  qui  le  séparait  de  ses 
camarades.  Il  voulait  rester  seul  avec  son  émotion,  la  garder  in- 
tacte, lui  épargner  les  redites  et  les  railleries  qu'annonçait  l'hu- 
meur batailleuse  de  Lourtier.  Le  choc  d'une  pensée  hostile  l'eût 
meurtri  :  il  s'enfuit  pour  l'éviter.  Pendant  que  les  autres  le  cher- 
chaient autour  de  l'église,  il  suivait  avec  la  foule  l'hémicycle  des 
colonnades,  et  enfilait  le  Borgo  San  Michèle  où  le  flot  moins 
serré  s'écoulait  sans  hâte.  Peu  accoutumé  à  prendre  aucune  ini- 
tiative, il  se  sentit  bientôt  comme  perdu  :  à  peine  arrivé  devant 
San  Spirito  in  Sassia,  il  hésitait  déjà  à  revenir  sur  ses  pas.  Un 
léger  coup  sur  l'épaule  le  fittressaillir.il  se  retourna  :  donAbbon- 
dio  lui  souriait  de  sa  figure  brune,  rasée  de  frais,  de  sa  grande 
bouche,  de  ses  yeux  noirs,  même  des  innombrables  trous  et  des 
plaies  d'usure  qui  constellaient  sa  soutane. 

—  Vous  êtes  seul.  Excellence,  tout  seul?...  Già!...  Comment 
retrouver  les  amis? 

—  Je  vais  prendre  un  fiacre  pour  rentrer  à  la  maison. 

En  ce  moment,  Désiré  redoutait  presque  autant  la  compagnie 
de  don  Abbondio  que  celle  de  Lourtier.  Ce  petit  prêtre,  mal 
vêtu,  sans  dignité,  d'une  complaisance  un  peu  vile,  lui  semblait 
une  falote  caricature  des  hauts  prélats  qu'il  venait  d'admirer.  Ce 
n'était  à  ses  yeux  qu'un  bohème  de  mauvais  aloi,  qu'un  rejeton 
perdu,  —  pourri  peut-être,  —  de  l'arbre  séculaire  aux  magni- 
fiques ramures,  qu'une  épreuve  avortée  du  type  catholique  dont 
la  magnificence  remplissait  encore  ses  yeux.  La  tiédeur  de  l'ac- 
cueil n'écarta  pas  don  Abbondio,  qui  continua: 

—  Hé!  non.  Excellence!...  Venez  plutôt  avec  moi!...  Pas 
loin,  non!...  Là!...  Pour  voir  une  chose,...  une  chose  qu'on  ne 
verra  pas  souvent  comme  à  présent,  je  vous  dis!... 

Sans  plus  de  façons,  il  prit  Désiré  par  le  bras,  et  l'entraîna 
vers  la  Porte  du  Saint-Esprit.  Et,  tout  en  marchant,  il  babillait 
avec  une  intarissable  faconde  : 

—  Les  Signori étaient  avec  vous, oui?...  Oui!... Bons signori!... 
Tous  deux, bons,  bons!...  Ma!... 

11  lâcha  le  bras  de  son  compagnon  pour  croiser  les  mainssur 
sa  poitrine,  en  soupirant,  les  yeux  au  ciel  : 

—  Già!...  Il  y  en  a  tant  comme  eux  !...  Tant!...  Pourquoi?... 

TOME   XXVIII.   —   d905.  17 


258  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Parce  qu'ils  ont  trop  étudié!...  Trop,  trop,  je  dis!...  On  étudie, 
ou  étudie,  et  voilà,  on  ne  sait  plus  rien!...  Pourquoi,  Excel- 
lence, savcz-vous?...  Non?...  Je  vais  vous  dire,  moi  :  à  cause  de 
l'orgueil!... 

Son  visage  exprima  l'effroi,  Thorreur,  le  dégoût,  comme  s'il 
se  trouvait  vis-à-vis  de  ce  démon  : 

—  Ah!  l'orgueil,  c'est  un  diable!...  un  mensonge,  aussi... 
Ffff...  un  mensonge...  Que  sommes-nous.  Excellence?...  Des 
vers!...  Des  vers  de  terre  !...  L'orgueil  de  savoir,  d'expliquer... 
Pâh!... 

Il  cracha  par  terre,  avec  mépris  : 

—  Il  faut  être  humble,  Excellence,  humble!...  Quand  on  est 
humble,  on  fait  ce  qu'on  peut,  on  va  comme  on  peut,...  piano, 
piano... 

Il  se  mit  à  raser  les  murs,  en  trottinant  avec  des  airs  précau- 
tionneux de  petite  belette  furtive. 

—  Le  signor  Lourtier,  bon  Signor,  oui!...  Ma...  pas  humble, 
lui,  non,  non  !... 

Il  secoua  la  tête  avec  consternation,  puis,  comme  s'il  prenait 
tout  à  coup  son  parti  de  la  chose,  conclut  d'un  ton  léger  : 

—  Peccato!.. 

Et  il  revint  à  l'orgueil  en  général,  citant  des  vers  du  Purga- 
toire, rappelant  les  paraboles  évangéliques  qui  le  flétrissent  et 
promettent  aux  simples  de  cœur  le  royaume  des  cieux.  De  temps 
en  temps,  il  s'interrompait  pour  signaler  à  son  compagnon 
quelques  détails  de  la  vie  populaire  :  un  étalage  en  plein  vent 
de  lupins,  de  pitioli,  de  pépins  de  courge;  —  une  bataille  de 
gamins  que  vint  séparer  une  vieille  femme  ;  —  une  grappe  de 
guenilleux  entourant  un  peintre  sous  un  parasol.  Puis  il  repre- 
nait son  sujet,  plaidait  contre  Urbain  —  bon  Signor!...  — 
invoquait  les  âmes  qui  le  protégeaient,  élargissait  son  thème 
et  donnait  par  momens  à  son  charabia  une  espèce  d'éloquence, 
une  façon  de  gravité.  Désiré  l'écoutait  mieux,  comme  s'il  voyait 
iout  à  coup  des  rayons  sortir  de  cet  être  dévoyé.  Il  risqua 
quelques  mots  :  l'autre  les  emportait  dans  un  flux  de  paroles, 
où  roulaient  pêle-mêle  de  l'or  et  du  limon  ;  et  il  allait  toujours. 

La  rapide  montée  du  Janicule  essouffla  don  Abbondio,  sans 
le  faire  taire.  Il  oubliait  tout,  dans  sa  verbosité  :  il  négligea 
de  signaler  à  son  compagnon  l'entrée  de  Saint-Onuphre.  Mais 
plus  loin,  en   passant  devant  le  vieux   chêne  vert  aux;  larges 
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blessures  bandées  de  ciment,  il  eut  un  joli  développement  sur 
le  grand  pénitent  qui  vint  s'asseoir  là  : 

—  C'est  l'orgueil,  Excellence,  qui  l'avait  perdu...  Pas  autre 
chose!...  Il  était  bon,  bon,  avec  du  génie...  Oh!  un  si  grand 
génie!...  Pensez,  Excellence,  la  Gerusalemme!...  Ma,...  il  vou- 
lait que  tous  l'admirent....  Hé!  oui!  les  princes,  et  les  femmes, 
et  les  seigneurs,  et  les  cardinaux,  et  tutti  quanti!...  Alors,  la 
tête  lui  a  tourné,...  Et  lui,  il  est  venu  là,...  dans  ce  couvent,... 
comme  un  pauvre  homme...  Tout  petit,  tout  petit!...  Prier, 
pleurer,  mourir...  Ah!  povero  Torquato!... 

Il  avait  les  yeux  [pleins  de  larmes,  la  main  tendue  vers  le 
vieil  arbre  malade  et  ratatiné  ;  comme  Désiré  faisait  mine  de  se 
tourner  vers  la  ville,  il  se  précipita  pour  le  retenir  : 

—  Pas  encore.  Excellence,  plus  loin!... 

Il  l'entraîna  plus  haut,  sur  une  petite  terrasse  qui  s'avance 
au-dessus  du  chêne. 

—  Là,  là!...  Signor!...  Là!... 

La  ville  s'étalait  à  leurs  pieds,  toute  blonde,  d'une  blondeur 
de  seigle,  sous  un  de  ces  ciels  d'or  liquide,  avec  des  traînées 
de  pourpre  et  de  sang,  où  se  découpent  en  vigueur,  aux 
approches  du  soir,  les  silhouettes  des  monumens,  des  arbres  et 
des  montagnes. 

—  Voilà,  Signor!...  Regarder!...  Comprendre!... 

Un  instant,  il  s'agita  pour  expliquer  le  paysage  comme  un 
cicérone,  nommant  les  coupoles,  les  clochers,  les  tours,  les 
ruines,  les  palais  confondus  dans  l'enchevêtrement  des  rues,  puis 
les  sommets  qui  s'alignent,  du  Monte-Mario  couronné  de  cyprès 
et  de  pins,  au  Montecavo  massif,  abrupt  et  chauve.  Mais  il  s'em- 
brouillait dans  ses  nomenclatures,  prenait  le  Gennaro  pour  le 
Velino,  les  palais  les  uns  pour  les  autres.  Il  s'en  aperçut, 
s'excusa  avec  un  sourire  indulgent,  renonça  : 

—  Vous  comprenez.  Excellence,  je  ne  sais  pas  !...  Je  suis  un 
pauvre  ignorant...  Je  ne  sais  rien!... 

Puis,  embrassant  simplement  la  ville  dans  un  geste  qui  la 
montrait  toute  : 

—  Vous  voyez  tout,  là,  Excellence,  tout!...  l'histoire  du 
monde,...  les  temples  païens  et  les  dômes,...  le  palais  des  Césars 
et  la  basilique  de  Constantin,...  le  Panthéon  et  le  Capitole,  et  les 
Thermes  et  les  Aqueducs,...  tout  ce  que  les  hommes  ont  fait  de 
plus  grandi...  Vous  êtes   là  comme  le   Seigneur  Jésus    sur  la 
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montagne,  quand  le  diable  voumtle  tenter...  Tous  les  royaumes 
de  la  terre  sont  là  !... 

Il  étendit  le  doigt  vers  la  coupole  de  Saint-Pierre  :  elle  planait 
au-dessus  de  l'amas  des  toits,  des  murs,  des  colonnes,  sans 
attaches  visibles  avec  la  terre;  elle  semblait  plus  haute  que  les 
sommets  éloignés  du  Sorracte  ou  du  Razzano  ;  elle  dominait 
tout  le  vaste  paysage  ondulé  qui,  de  l'autre  côté  de  la  ville, 
fuyait  vers  la  mer  ou  vers  l'infini. 

—  Ceci,  voyez,  c'est  plus  grand!...  Ça  monte  plus  haut... 
Ça  touche  le  ciel,  Excellence!...  Ah!  le  Signor  Lourtier  peut 
dire  ci  et  ça,  les  savans  peuvent  écrire  des  livres,  les  ministres 
et  les  rois  peuvent  faire  des  lois...  Moi  je  dis  :  ceci  est  plus 
fort!...  Vous  savez  pourquoi.  Excellence?... 

Surpris  delà  question,  Désiré  se  retourna  vers  le  petit  prêtre, 
qui  se  frappa  le  cœur  : 

—  Parce  que  ça  peut  contenir  tout  ce  qui  est  là  !...  C'est  plus 
grand  que  les  Etats,  les  pays...  les  villes,  le  monde...  c'est... 

Il  s'arrêta,  cherchant  sans  doute  un  mot  ou  une  image  qui 
pût  exprimer  quelque  chose  de  plus  vaste  que  tout  le  paysage 
étendu  sous  leurs  yeux.  Ne  trouvant  rien,  il  secoua  la  tête  dans 
un  aveu  d'impuissance,  et  dit  avec  une  gravité  presque  solen- 
nelle, en  grandissant  dans  le  crépuscule  : 

—  C'est  le  chemin,  la  vérité,  la  vie... 
Puis,  s'étant  signé,  il  se  tut. 

Le  ciel  commençait  à  se  décolorer.  L'ombre  du  soir  s'amas- 
sait sur  la  ville,  dont  les  formes  devenaient  plus  noires.  Les 
montagnes  se  noyaient  en  lignes  flottantes  dans  l'horizon  fuyant. 
Il  fallait  partir.  Comme  s'il  avait  épuisé  tout  le  sérieux  que  pou- 
vait contenir  son  être  incohérent,  don  Abbondio  redevint  humble 
et  falot  à  mesure  qu'on  descendait  la  colline.  Même,  dans  la  rue 
délia  Longara,  il  se  fit  offrir  un  verre  de  vin  blanc,  qu'il  savoura 
avec  des  mines  gourmandes  de  curé  de  Boccace,  sous  une  ton- 
nelle où  des  ouvriers  le  plaisantèrent. 

III 

Le  dimanche  suivant,  le  petit  groupe  partit  en  pique-nique 
pour  le  Montecavo.  Invité  la  veille  par  Urbain,  don  Abbondio 
accepta  d'être  de  la  partie,  avec  la  sereine  inconscience  qu'il 
apportait  aux  actes  de  la  vie  pratique.  Il  savait  bien  qu'il  aurait 
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à  payer  son  écot,  et  comment.  N'importe  !  c'était  un  jour  de  repos 
au  grand  air,  loin  des  registres  des  Papes  ;  les  railleries  d'Urbain 
ne  l'empêcheraient  point  de  jouir  do  la  course.  Aucun  propos 
blessant,  nul  compagnon  taquin  ne  pouvait  lui  gâter  la  divine 
beauté  des  choses,  parce  qu'il  ignorait  l'orgueil  et  restait  près  de 
la  nature,  comme  les  arbres  ou  les  fleurs. 

A  Frascati,  les  jeunes  gens  s'empilèrent  à  cinq  dans  une 
calèche  surannée,  qui  fit  lentement  la  montée.  Le  paysage  s'élar- 
gissait au-dessous  d'eux,  le  ciel  clair  leur  promettait  une  admi- 
rable journée,  ils  s'égayaient  sans  arrière-pensée  dans  la  dou- 
ceur du  matin  printanier.  Seule,  la  présence  de  don  Abbondio 
mettait  un  peu  de  gêne  entre  eux  :  Urbain  commença  tout  de 
suite  à  le  houspiller,  provoqua  des  réponses  d'un  comique  trop 
complaisant,  en  voulut  rire;  Claude  et  Désiré  souffraient  de  ce 
jeu. 

La  voiture  s'arrêta  à  l'entrée  de  Rocca  di  Papa,  dont  les  vieilles 
maisons  grises  s'étagent  sur  une  pente  pierreuse.  On  gravit  d'ur 
bon  pas  la  large  artère  qui  grimpe  au  sommet  du  bourg,  où 
l'on  s'arrêta  pour  déjeuner  dans  une  trattoria  rustique.  Cinq  ou 
six  paysans  étaient  installés  autour  d'une  table  vide  :  leur  élé- 
gance déguenillée  ajoutait  sa  note  étrange  au  pittoresque  du 
lieu.  Un  vin  chaleureux,  au  fumet  de  framboises,  arrosa  les  spa- 
ghetti, les  côtelettes,  le  fromage  de  brebis.  Claude  n'y  toucha 
pas;  Urbain  le  goûta  à  peine;  don  Abbondio  but  gaiement  sa  part 
et  celle  des  autres  ;  et  sa  soif  excita  la  verve  de  Lourtier  : 

—  Ah!  mon  cher  don  Gurato,  quel  convive  vous  auriez  fait 
aux  noces  de  Cana!...  C'est  pour  des  gaillards  comme  vous  que 
le  Seigneur  a  accompli  ce  miracle  :  il  a  compris  qu'à  défaut  des 
autres,  celui-là  convertirait  les  bons  vivans...  Allons,  allons, 
encore  un  coup,  puisque  nous  sommes  tous  sobres  comme  des 
chameaux!... 

Et  le  petit  prêtre  tendait  son  verre,  avec  des  sourires  indul- 
gens  à  sa  propre  faiblesse,  des  roulemens  d'yeux  qui  mendiaient 
à  la  ronde  un  peu  de  complicité. 

Alourdis  par  le  repas,  ils  gravirent  moins  lestement  le  chemin 
assez  raide  qui  s'élève  au-dessus  du  bourg  et  traverse  les  champs 
d'Annibal,  jusqu'à  l'antique  voie  triomphale,  pavée  de  basalte, 
par  où  l'on  atteint  le  sommet.  Le  soleil  était  chaud;  un  ormeau 
magnifique  leur  prêta  l'ombre  de  ses  vastes  branches  ;  et  ils  con- 
templèrent longtemps  les  sublimes  paysages  qui  les  entouraient  : 
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d'un  côté,  la  courbe  mouvementée  de  l'Apennin  d'où  se  dé- 
tachent, comme  un  puissant  contrefort,  les  belles  formes  boisées 
des  monts  Sabins,  puis,  sur  un  plan  plus  rapproché,  derrière 
la  plaine  sauvage  où  la  légende  conduit  les  Carthaginois,  les 
maisons  blanches  de  Rocca  Priora  couronnant  un  mamelon 
chauve  ;  de  l'autre,  dans  l'encadrement  des  lignes  pures  qui  re- 
lient les  villas  d'Albano  à  celles  de  Frascati,  les  eaux  des  deux 
lacs  albains  bleuissant  dans  leurs  cratères  aux  pieds  des  châteaux 
féodaux,  la  plaine  semée  de  ruines  et  de  pins  qui  se  prolonge 
jusqu'à  la  bande  glauque  de  la  mer,  Rome  à  peine  visible, 
mais  toujours  blonde,  avec  des  reflets  d'or  et  des  reflets  roses, 
enveloppée  des  vapeurs  légères  qui  sont  son  haleine  ou  son 
voile. 

—  On  ne  distingue  plus  les  collines,  fit  Claude  en  tendant 
son  regard  ;  on  ne  reconnaît  ni  le  Palatin  ni  le  Quirinal... 

—  On  voit  très  bien  la  coupole  de  Saint-Pierre  !  s'écria. 
Désiré. 

Il  jeta  un  coup  d'œil  à  don  Abbondio,  qui  n'avait  peut-être 
aucun  souvenir  de  leur  promenade  au  Janicule,  ou  qui,  craignant 
de  le  réveiller,  répondit,  en  serrant  les  épaules,  par  un  Giàl 
évasif. 

—  On  le  voit  toujours,  reprit  Claude,  on  le  voit  de  par- 
tout. 

—  Tu  vas  prétendre  que  c'est  un  miracle,  fit  Urbain  :  où 
diable  n'en  verriez- vous  pas?... 

—  Un  miracle,  non  ;  peut-être  un  symbole. 

—  Autre  chanson!...  Un  symbole  de  quoi?...  Tout  est  sym- 
bole :  pourquoi  la  soutane  de  don  Gurato  n'en  serait-elle  pas  un, 
elle  aussi?...  Regardez-la:  elle  signifie  clairement  que  l'Eglise  a 
Jbesoin  de  réparations  ! 

Le  petit  prêtre  leva  ses  yeux  noirs,  sourit  bienveillamment 
pour  montrer  qu'il  n'était  point  humilié,  et  répondit  avec  séré- 
nité : 

—  Hé!  Signor  Lourtier,  ma  soutane  est  percée  et  je  suis  un 
pauvre  pécheur...  Ma...  Il  y  a  de  mauvaises  herbes  dans  tous 
les  jardins,  et  des  taches  jusque  dans  le  soleil!... 

Deux  groupes  se  formèrent  à  la  descente  :  Claude  et  Désiré 
prirent  les  devans;  Urbain  et  Valentin  demeuraient  en  arrière. 
Quant  à  don  Abbondio,  après  avoir  passé  deux  ou  trois  fois  des 
uns  aux  autres,  comme  un  bon  chien  qui  ne  veut  abandonner 
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personne,  il  finit  par  rester  avec  les  premiers,  dont  l'avance  s'ac- 
centua peu  à  peu. 

—  Je  ne  devrais  pas  laisser  Claude  avec  Désiré,  dit  Va- 
lentin  :  il  prend  un  tel  ascendant  sur  tout  ce  cjui  l'approche  ! 
Ce  n'est  pas  pour  nous  convertir  au  Sillon  que  nous  sommes 
à  Rome. 

Il  voulut  presser  le  pas.  Urbain  l'arrêta  : 

—  Sois  tranquille,  il  y  a  don  Abbondio,  pour  faire  contre- 
poids... Quel  argument  vivant  contre  l'Eglise,  que  ce  raté  de 
sacristie!...  Drôle  comme  tout,  d'ailleurs,  quand  on  lui  paye  à 
boire. 

Urbain  était  fort  aise  d'avoir  son  ami  bien  à  soi,  sur  cette 
belle  route  :  par  ancienne  jalousie,  parce  qu'il  sentait  qu'au  fond 
Valentin  lui  préférait  Claude,  [et  qu'il  en  souffrait;  par  égoïsme 
aussi,  pour  parler  abondamment  de  ses  idées,  de  ses  travaux,  de 
ses  projets.  Son  fameux  Mémoire  était  achevé  :  il  le  recopiait 
avant  de  l'envoyer  à  l'Institut.  Comme  il  en  avait  l'esprit  rempli, 
il  le  racontait,  le  résumait,  le  louait  à  tort  et  à  travers. 

—  Ce  sera  un  travail  tout  à  fait  original,  tu  sais!...  A  ren- 
contre du  Père  Ehrle,  de  SâgmûUer  et  de  Gôller,  je  montre 
que  Villani  et  Alvarez  Pelayo  n'exagéraient  pas  tant,  en  par- 
lant des  richesses  de  Jean  XXII,  et  de  ses  moyens  pour  les 
augmenter.  Et  je  tâche  de  donner  à  mes  recherches  une  portée 
sociale.  J'ai  trouvé  une  épigraphe  qui  l'indiquera  très  bien, 
une  vraie  perle,  cueillie  dans  les  Grandes  Chroniques  :  «  Quand 
l'un  le  tond,  l'autre  l'escorche.  »  Peut-on  mieux  peindre  la 
misère  du  pauvre  peuple  entre  ces  deux  cupidités  du  Pape  et 
du  Roi,  dis?  Ah!  je  te  garantis  qu'on  ne  leur  aura  pas  souvent 
envoyé  de  Rome  un  travail  aussi  actuel  !  La  vieille  coupole  en 
frémira  :  ce  n'est  plus  de  l'érudition  morte,  comme  on  en  fait 
là,  c'est  de  l'histoire  vivante,  comme  il  faut  qu'elle  soit  pour 
être  utile! 

Valentin  Fécoutait  avec  une  complaisance  un  peu  distraite.  Il 
eût  préféré  s'abandonner  au  charme  de  la  promenade,  le  long  du 
sentier  qui  filait  sous  bois  en  découvrant  de  place  en  place,  par 
des  échancrures  entre  les  feuillages,  d'admirables  fragmens  de 
la  plaine  ou  de  la  mer.  Surtout  il  eût  désiré  des  confidences 
d'autre  sorte,  qui  auraient  chassé  ou  fixé  ses  craintes;  mais 
Urbain,  loquace  sur  ses  travaux,  restait  muet  comme  un  tombeau 
sur   ses  aliaires  intimes  ;  et  tandis  que   la  pensée   de  son  ami 
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creusait  l'insoluble  problème  des  sentimens  qu'il  avait  ou  n'avait 
pas  pour  sa  petite  cousine,  il  continuait  à  développer  ses  vastes 
projets  : 

—  Je  tâcherai  que  mon  autre  travail  sur  Marsile  de  Padoue 
paraisse  aussi  cet  automne.  J'espère  bien  que  la  Revue  socia- 
liste l'acceptera.  Encore  un  thème  excellent  pour  nos  idées,  mon 
cher  !  Penser  qu'en  ce  temps-là  il  y  avait  déjà  des  esprits  assez 
éclairés  pour  réclamer  la  soumission  de  l'Eglise  à  l'Etat!  Tu 
vois  d'ici  la  philosophie  du  sujet...  Quant  à  l'érudition,  jo 
compte  ajouter  quelque  chose  aux  recherches  de  Labanca. 

Au  moment  où  leur  sentier  débouchait  sur  la  grande  route, 
une  calèche  à  deux  chevaux  arrivait  au  grand  trot  de  Nemi.  Ils 
se  rangèrent  :  elle  emportait  M""*  de  Kahlwitz,  dans  un  envole- 
ment  d'étoffes  légères,  à  côté  d'un  bel  officier  brun,  aux  puis- 
santes moustaches,  installé  sur  les  coussins  avec  un  air  pos- 
sessif. 

—  Elle  ne  se  gêne  pas,  ton  archéologue!  dit  Valentin. 

Mais  comme  il  se  tournait  en  riant  vers  son  ami,  il  le  vit  tout 
pâle,  le  visage  convulsé,  dans  le  nuage  de  poussière  qui  s'abat- 
tait sur  eux,  —  et  changea  de  ton  : 

—  Que  t'arrive-t-il?... 

Urbain  montrait  le  poing  à  la  voiture,  déjà  disparue. 

—  Hé!  tonnerre!  cria-t-il,  n'as-tu  pas  deviné  qu'il  y  a 
quelque  chose  entre  elle  et  moi?... 

Ce  fut  un  coup  de  lumière  !  A  la  surprise  de  Valentin,  une 
sensation  d'allégement  et  d'allégresse  se  mêla  :  il  éprouva  sou- 
dain pour  son  camarade  un  grand  élan  d'amitié,  il  ne  demanda 
plus  qu'à  le  consoler. 

—  Tu  ne  m'avais  rien  dit,  commença-t-il  en  le  plaignant. 

—  Est-ce  qu'on  parle  de  ces  choses-là?...  Mais  le  coup 
a  été  trop  inattendu,  trop  direct...  C'est  parti...  Tant  pis,  ma 
foi!... 

Et  il  raconta  tout  :  les  premières  rencontres  dans  des  salons, 
aux  fouilles  du  Forum,  aux  Catacombes;  son  indifférence,  qui 
fondait  peu  à  peu  aux  avances  de  la  dame  ;  le  premier  rendez- 
vous,  les  excursions  dans  la  campagne  ;  et  cela  durait  depuis  six 
mois!  Valentin,  qui  vibrait  beaucoup  plus  qu'à  l'histoire  des  exac- 
tions de  Jean  XXII,  interrompait  par  des  questions  dont  Lour- 
tier  ne  devinait  pas  le  vrai  but  : 

— ...  Et  tu  ne  l'aimais  pas,  dis-tu? 
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—  Ma  foi,  non!...  Même  je  la  trouvais  pédante,  ennuyeuse... 
Mais  que  veux-tu?  l'occasion  était  là...  Et  puis,  c'est  une  femme 
très  chic...  Grosse  fortune!...  Une  élégance!... 

—  Enfin,  tu  as  fini  par  t'attachera  elle? 

—  Jusqu'à  un  certain  point,  peut-être... 

Il  s'arrêta  au  milieu  du  chemin,  avec  un  geste  rageur  : 

—  Elle  avoue  trente-cinq  ans...  Quel  toupet!...  Elle  en  a 
quarante-cinq,  cinquante  peut-être... 

—  Il  faut  pourtant  qu'elle  t'ait  plu... 

—  On  est  si  bête  ! 

—  Alors,  pourquoi  es-tu  jaloux? 

—  Qu'on  aime  ou  non,  l'on  ne  veut  pas  être  trompé!...  Je 
la  croyais  à  moi,  —  ma  chose...  Je  pensais  :  on  se  prend,  on 
se  quitte,  —  peuh!... 

—  Et  voilà  que  tu  souffres... 

Ils  suivaient  à  pas  rapides  la  belle  route  qui  longe  le  flanc  de 
la  montagne;  et  la  passion  de  sens  et  de  hasard  dont  les  paroles 
saccadées  d'Urbain  découvraient  ainsi  les  remous,  restait  incom- 
préhensible à  l'ignorance  de  Valentin. 

—  Oui!  c'est  clair,  je  souffre!...  On  souffre  toujours,  quand 
on  est  pris  par  là...  Tu  ne  le  sais  pas  encore,  toi  qui  es  froid 
comme  un  glaçon...  D'ailleurs,  tu  n'as  pas  l'âge  de  comprendre 
ces  choses  :  ça  vient  plus  tard,  quand  on  a  vécu...  Il  faut  y 
avoir  passé,  pour  savoir!...  Il  faut  avoir  senti  les  sacrés  ai- 
guillons qui  vous  entrent  dans  la  peau...  Ce  gaillard  à  côté  d'elle, 
ah!  tonnerre!...  C'est  quelque  chose  de  physique,  vois-tu  !...  Il 
y  a  une  main  qui  vous  prend  à  la  gorge,  et  qui  serre...  Et  il  y 
a  un  voile  qui  vous  tombe  sur  les  yeux...  Un  voile  rouge,  mon 
petit!...  Je  m'explique  ceux  qui  tirent  un  couteau  de  leur  poche, 
et  qui  frappent...  Il  n'y  a  que  ça  qui  peut  soulager!... 

Valentin  lui  saisit  le  bras  : 

—  J'espère  que  tu  ne  vas  pas... 

II  s'interrompit  :  Urbain  acheva,  en  ricanant  : 

—  La  tuer?...  Ah!  bigre,  non!...  D'abord,  quand  on  ne 
frappe  pas  tout  de  suite,  c'est  fini!...  Et  puis,  tu  sais,  je  ne  suis 
pas  un  homme  à  faits  divers,  moi  !...  Non  !...  J'ai  de  la  raison, 
de  la  volonté,  je  me  domine...  Mais  la  leçon  est  bonne  :  il  est 
temps  que  ça  finisse,  ces  bêtes  d'aventures...  J'en  ai  eu  ma  part, 
je  sais  ce  que  c'est,  je  n'en  veux  plus...  Il  y  a  un  âge  pour  tout, 
n'est-ce  pas?...  Fini,  les  années  d'apprentissage!...  J'ai  jeté  ma 
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gourme,  je  vais  entrer  dans  la  ré-gu-la-ri-té...  Ce  qu'il  me  faut, 
à  présent,  c'est  la  tranquillité  du  ménage,  la  paix  qu'on  a  avec 
une  bonne  petite  femme  de  même  race,  de  même  condition,... 
pas  très  capiteuse,  si  l'on  veut,...  mais  sûre,  qu'on  ne  partage 
avec  personne... 

A  mesure  qu'Urbain  s'expliquait,  Valentin  sentait  renaître 
ses  craintes  :  une  femme  «  de  même  race,  de  même  condition,  » 
011  son  ami  la,  chercherait-il?...  Aux  premiers  tâtonnemens,  il 
tomberait  droit  sur  Paule-Andrée  ! 

—  Tout>  cela,  insinua-t-il,  se  ramène  à  dire  que  tu  te  pré- 
pares au  mariage? 

—  Pourquoi  non? 

—  Je  te  croyais  partisan  de  l'union  libre? 

—  Oui,  sans  doute,  dans  l'avenir,  quand  la  société  sera  mûre 
pour  cela!...  Mais  pour  le  quart  d'heure,  avec  les  préjugés  bour- 
geois, il  faut  bien  se  résigner  à  passer  par  le  mariage,  si  l'on 
veut  une  honnête  fille...  Oh!  civil,  civil,  ça  va  de  soi!  J'aime- 
rais encore  mieux  en  être  réduit  toute  ma  vie  à  des  rastaquouères 
que  de  mettre  un  pied  dans  une  église  ! 

—  On  est  encore  si  peu  avancé!  fit  Valentin. 
Après  une  pause,  il  reprit  son  interrogatoire  : 

—  Alors,  dis-moi...,  tu  vas  au  moins  chercher  une  femme 
dans  tes  idées?...  une  femme  indépendante,  qui  soit  quel- 
qu'un?... 

Urbain  haussa  les  épaules,  et  ne  trouva  qu'une  exclamation 
pour  exprimer  son  désarroi  : 

—  Peuhl... 

—  Nécessairement.  Il  faut  déjà  une  grande  liberté  d'esprit, 
pour  renoncer  à  la  sacristie.  Une  jeune  fille  de  la  classe  bour- 
geoise y  tient  toujours.  Sa  famille  encore  plus. 

—  Qui  t'a  dit  qup  f épouserais  une  bourgeoise?... 

Avant  que  Valentin  eût  eu  le  temps  d'interpréter  ce  mot 
selon  son  désir,  Lourtier  ajouta  : 

—  D'ailleurs,  qiiand  on  a  une  volonté,  on  l'impose! 

Ils  firent  de  nouveau  quelques  pas  en  silence.  Valentin 
reprit  : 

—  En  tout  cas,  tu  te  consoles  vite.  On  dirait  presque  que 
tu  as  une  remplaçante  toute  prête  ! 

Urbain  grogna,  la  figure  fermée  : 

—  Peut-être  I 
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Et  l'on  resta  sur  cet  adverbe  inquiétant. 

Leurs  trois  amis  attendaient  auprès  d'une  antique  fontaine,, 
toute  chenue  dans  un  carrefour.  Don  Abbondio  ronflait,  très 
rouge,  la  tête  à  l'ombre.  Les  deux  autres  causaient,  assis  sur  la 
mousse. 

—  Oh  !  oh  !  vous  avez  discuté  !  s'écria  Claude  en  remarquant 
la  nervosité  des  deux  arrivans. 

—  Nullement,  dit  Urbain.  Pourquoi  discuterions-nous  î  Tu 
sais  bien  que  nous  pensons  de  même,  Délémont  et  moi 

Claude  répliqua  gaiement  : 

—  Pas  tout  à  fait...  A  moins  que  tu  n'aies  mis  de  l'eau  dans 
ton  vin. 

—  Je  ne  bois  pas  plus  de  vin  que  toi,  et  je  n'en  mets  jamais 
dans  mon  eau  ! 

Le  ton  cassant,  le  regard  dur  soulignaient  la  sécheresse 
agressive  de  la  riposte.  Claude  pensa  que  son  ami  avait  quelque 
sujet  d'humeur,  et  dit  simplement  : 

—  Je  suppose  que  vous  êtes  fatigués,  tous  les  deux.  Asseyez- 
vous  là  un  moment.  On  est  très  bien. 

Les  abeilles  bourdonnaient  autour  des  fleurs,  les  oiseaux 
gazouillaient  dans  la  forêt,  les  murs  efi"rités  de  la  fontaine  éveil- 
laient des  souvenirs  bucoliques  :  on  aurait  vu  sans  surprise 
quelque  faune  jaillir  des  halliers.  Quel  lieu  charmant,  pour 
une  de  ces  haltes  où  tout  s'oublie  dans  l'enchantement  des 
choses!  Mais  quand  un  souci  les  harcèle,  les  hommes  ne  sentent 
plus  la  douceur  qui  les  environne,  et  la  beauté  du  monde  n'est 
guère  que  l'accompagnement  discordant  de  leur  peine  :  Urbain, 
debout,  objecta  que  l'heure  avançait,  que  la  promenade  serait 
longue. 

—  Comme  tu  voudras  !  dit  Claude  en  se  levant. 

On  tira  don  Abbondio  de  son  sommeil  pour  se  remettre  en 
marche.  Le  petit  prêtre  se  frottait  les  yeux  dans  l'attente  des 
quolibets  ;  Urbain  n'ouvrit    la   bouche  que  pour  commander: 

—  En  route!...  Quand  vous  aurez  fini  de  vous  étirer,  don 
Curato!... 

Il  partit  en  brandissant  sa  canne.  A  quelques  pas  derrière 
lui,  Claude  entraînait  don  Abbondio,  qui  trottinait  tout  somno- 
lent. Valentin  rappelait  à  Désiré  des  vers  de  Virgile,  dont  les 
sonorités  s'accordaient  avec  les  bruits  sourds  du  paysage.  A  l'orée 
du  bois,  le  lac  îeur  apparut,  comme  une  liqueur  vermeille  épan- 
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due  dans  une  coupe  d'émeraude.  Le  soleil,  en  baissant,  frappait 
au  loin  la  mer  d'un  rayon  qui  transformait  une  large  bande  de 
sa  nappe  bleue  en  or  incandescent,  glissait  sur  la  campagne  en 
irradiant  les  toits  de  Genzano  et  les  vitres  de  Nemi,  et  venait 
allumer  encore  des  reflets  plus  pâles  sur  le  lac.  Leurs  regards 
alors  embrassaient  un  immense  espace,  où  des  châteaux  et  des 
bourgs  surgissaient  sur  des  collines,  où  vallonnait  une  terre 
secouée  d'antiques  frissons,  où  Rome,  plus  voilée,  n'était  plus 
qu'une  tache  blonde  parmi  les  tons  durs  de  la  campagne.  Pour 
rejoindre  Urbain,  Valentin  avait  dépassé  leurs  trois  amis,  qui 
bientôt  allongèrent  le  pas.  Les  remparts  de  la  petite  ville, 
son  église,  le  lourd  château  des  Orsini,  les  maisons  ',se  des- 
sinèrent plus  nettement  sur  le  fond  boisé,  en  une  masse  nim- 
bée de  lumière,  au  bout  de  la  route  presque  droite.  Comme 
les  retardataires  approchaient,  les  autres  surprirent  cette  phrase 
que  Claude  lançait  avec  élan,  au  terme  de  quelque  démonstra- 
tion : 

—  ...  Exemple  de  vraie  diplomatie.  Quelle  leçon  pour  ceux 
qui  cherchent  dans  cette  organisation  de  l'avenir  un  terrain  favo- 
rable à  leurs  appétits  de  despotes!... 

Urbain  haussa  les  épaules,  et  dit  à  son  compagnon: 

—  Tu  entends?...  Le  voilà  qui  fait  de  la  propagande  !...  Il  est 
insupportable!... 

Valentin  se  retourna  brusquement  : 

—  Voyons,  Claude,  ne  pourrais-tu  pas  te  tenir  tranquille, 
au  moins  à  la  promenade  ? 

—  Oh!  s'écria  Désiré,  c'est  à  moi  que  s'adressait  M.  Brévent, 
et  je  ne  me  plains  pas  ! 

—  C'est  justement  parce  qu'il  s'adresse  à  vous  que  je  me 
plains,  riposta  Valentin  ;  je  voudrais  qu'il  ne  vous  parlât  ni  reli- 
gion, ni  politique. 

—  Comme  tu  te  méfies  de  mes  argumens  !  dit  Claude  avec 
gaieté.  Les  crains-tu  donc  tant?  Moi,  je  ne  redoute  ceux  de 
personne... 

On  entrait  en  ville,  heureusement.  On  s'arrêta  devant  la  façade 
presque  aveugle  du  château.  Par  l'échancrure  de  la  terrasse 
adjacente,  le  regard  plongeait  sur  le  lac  pâlissant  dans  son  calice, 
pour  remonter  les  bosquets  de  la  villa  Cesarini  jusqu'au  cou- 
ronnement de  Genzano,  jusqu'au  mamelon  des  Deux-Tours.  Sur 
la  rive  la  nlus  proche,  trois  femmes  avançaient  lentement,  un 
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portant  sur  la  tête  de  belles  cruches  de  cuivre.  Urbain,  maus- 
sade, empêcha  ses  amis  de  s'attarder  : 

—  Dépêchons-nous,  si  nous  voulons  nous  rafraîchir...  Je 
meurs  de  soif,  moi...  Et  don  Gurato,  donc! 

Ils  s'installèrent  dans  une  grande  salle  basse,  dont  les  fenê- 
tres ouvraient  sur  le  lac,  et  commandèrent  du  thé.  En  l'atten- 
dant, Urbain  choisit  une  carte  illustrée,  et  fit  un  signe  à  Valen- 
tin,  en  écrivant  l'adresse  : 

—  Allons  !  tu  vas  la  signer  avec  moi. 

—  Pour  qui  ? 

—  Belle  question  !...  Pour  ma  petite  cousine!... 
Valentin  resta  la  plume  en  l'air,  bouleversé. 

—  Tu  crois  que  j'oserai? 

—  Naturellement  ! 

Il  y  avait  juste  la  place  de  leurs  deux  noms  au-dessous  du 
paysage,  celui-là  même  qui  s'étendait  devant  eux. 

—  Comme  cela,  conclut  Lourtier  en  collant  le  timbre,  elle 
verra  que  je  ne  l'oublie  pas,  quoique  je  n'écrive  guère...  Ah  !  ces 
cartes  sont  une  bonne  invention  :  elles  épargnent  beaucoup  de 
vaines  écritures,  —  qu'en  dis-tu? 

Cependant,  la  mine  de  don  Abbondio  s'allongait  devant  la 
théière.  Quand  Claude  remplit  les  tasses,  sa  moue  devint  d'un 
comique  irrésistible,  et  il  grommela  au  milieu  des  rires  : 

—  Une  décoction,  signori...  Une  décoction  de  feuilles 
sèches. 

Urbain  rit  plus  fort,  et  demanda  du  vin  blanc. 

—  On  ne  va  pas  vous  laisser  mourir  de  soif,  mon  bon  Poco- 
curato  ! . . . 

Le  petit  prêtre  avait  chaud;  la  marche,  le  grand  air,  son 
sommeil  interrompu  avaient  mal  dissipé  les  fumées  du  déjeuner 
trop  arrosé  de  Rocca  di  Papa.  A  peine  Urbain  eut-il  rempli  le 
verre,  en  plaisantant,  qu'il  le  vida  d'un  trait. 

—  Ah  !  ces  curés,  il  n'y  a  plus  qu'eux  qui  sachent  boire  ! 

—  Già,  signori,  c'est  la  soif!  expliqua  don  Abbondio,  en 
vidant  un  second  verre. 

Ses  yeux  brillaient.  Il  dodelinait  de  la  tête.  Il  se  mit  à  par- 
ler avec  volubilité,  la  langue  empâtée,  en  un  charabia  de  plus 
en  plus  incompréhensible  : 

—  Pas  décoction,  le  bon  vin  des  vignes!...  Et  le  vin  de 
Genzano,  signori,  c'est  le  meilleur  de  tous  les  vins  des  Ghâ- 
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teaux!...  Et  le  vin  des  Châteaux  c'est  le  meilleur  de  toute  la 
terre!...  Les  grands  Romains,  signori,  ils  buvaient  ce  vin-là!... 
Scipion  et  César,  et  Marins,  et  Gracchus  et  tutti  quanti!... 

Il  frappa  du  poing  sur  la  table,  et  conclut,  avec  un  geste 
affirmatif  : 

—  Si,  signori  i... 

—  Vous  avez  raison,  don  Abbondio,  vous  avez  raison,  dit 
Urbain  en  lui  versant  un  troisième  verre.  Ceux  qui  boivent  ce 
vin-là  sont  les  maîtres  du  monde  !  Aussi,  buvez  encore,  buvez 
ferme,  et  vous  serez  Constantin...  ou  Julien  l'Apostat! 

Il  souffla  à  Valentin  : 

—  Tu  voulais  des  leçons  de  choses  pour  ton  élève;  que 
dis-tu  de  celle-là  ?. . . 

Et  il  fit  signe  au  garçon,  que  la  scène  amusait,  de  remplacer 
le  demi-litre  vide.  A  ce  moment,  Claude  intervint  : 

—  C'est  inutile  :  M.  l'abbé  n'a  plus  soif. 

—  Plus  soif?  s'écria  Lourtier,  tu  n'y  penses  pas!...  On  ne 
s'arrête  pas  en  si  bon  chemin...  N'est-ce  pas,  don  Gurato?... 

Claude  regarda  don  Abbondio. 

—  Monsieur  l'abbé,  je  vous  en  prie,  dites  à  ces  messieurs  que 
que  vous  ne  boirez  pas  davantage  ! 

Le  petit  prêtre,  les  yeux  vagues,  les  pommettes  rouges,  bal- 
butia son  già  qui  ne  disait  ni  oui  ni  non. 

—  Ne  sentez-vous  pas  que  vous  avez  assez  bu,  monsieur 
l'abbé? 

—  Ma  chè?...  Beaucoup  marché,  signor...  Long  chemin... 
Tout  sec  en  dedans  !...  Il  me  semble  que...  que...  je  suis  sec... 

Il  promena  complaisamment  la  main  sur  son  estomac.  Urbain 
éclata  de  rire.  Claude  éleva  le  ton  : 

—  Monsieur  l'abbé,  pensez  à  votre  soutane  !... 

—  Pour  ce  qu'il  en  reste  !  fit  Urbain. 

Le  petit  prêtre  se  mit  à  passer  les  doigts  dans  les  trous  de 
son  vêtement,  avec  son  air  de  résignation  et  de  bonne  humeur 
inébranlable.  Comme  le  garçon  apportait  le  vin  commandé, 
Claude  se  leva  : 

—  Urbain,  c'est  à  toi  que  je  m'adresse,  puisque  c'est  toi  qui 
commandes  et  que  ce  malheureux  n'a  déjà  plus  sa  raison...  Ne 
comprends-tu  pas  que  ce  qui  se  passe  est  abominable?... 

Désiré,  très  ému,  s'était  levé  comme  Brévent,  pour  le  sou- 
tenir. 
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—  Hé  !  mon  cher,  dit  Louiiier,  si  notre  abbé  a  soif,  pour- 
quoi ne  boirait-il  pas  comme  un  autre?...  Parce  qu'on  appartient 
à  l'Eglise,  ce  n'est  pas  une  raison  pour  avaler  sa  langue  ! 

—  Tu  le  fais  exprès,  Urbain  !...  Tu  te  réjouis  de  ce  scandale, 
tu  le  cherches... 

—  Il  faut  bien  rire,  quand  on  peut;  on  en  a  si  rarement  l'oc- 
casion ! 

Claude  se  retourna  vers  don  Abbondio  : 

—  Vous  l'entendez,  monsieur  l'abbé!...  Ne  comprenez-vous 
pas  de  quels  sentimens  vous  faites  le  jeu? 

Le  petit  prêtre  battit  des  paupières,  roula  les  yeux,  mit  la 
main  gauche  sur  son  cœur,  balbutia  «  bon  signor  !...  »  et  tendit 
son  verre.  Claude,  très  rouge,  haussa  la  voix  : 

—  Si  tu  ne  mets  pas  lin  à  cette  scène  odieuse,  Urbain,  je 
pars  immédiatement  et  ne  te  revois  de  ma  vie  ! 

Un  autre  jour,  sans  doute,  Lourtier  aurait  compris  le  senti- 
ment de  son  ami,  et  cédé.  Mais  il  était  énervé  par  une  inhabi- 
tuelle succession  d'incidens,  et  sa  méchante  humeur  ne  cher- 
chait qu'un  prétexte  pour  éclater.  Il  se  fâcha: 

—  Oh  !  oh  !  c'est  un  ultimatum  !...  Tu  n'y  vas  pas  par  quatre 
chemins,  sais-tu?...  Allons,  don  Curato,  montrons-leur  que 
nous  sommes  libres,  et  que  nous  savons  ce  que  nous  faisons, 
nom  d'un  bonhomme  ! . . . 

Et  il  remplit  le  verre  de  don  Abbondio,  qui  le  porta  goulû- 
ment à  ses  lèvres,  en  balbutiant  : 

—  Ah!  ce  vin,...  ce  vin  de  Genzano!... 
Claude  regarda  Valentin  et  Désiré  : 

—  Rester  témoins  de  ce  scandale,  c'est  en  devenir  complices, 
leur  dit-il.  J'espère  que  vous  me  suivrez. 

Désiré  fit  un  pas  vers  lui.  Valentin  l'arrêta  : 

—  Non,  Désiré,  pas  nous...  Claude  exagère...  Ou  si  c'est  une 
manifestation,  nous  n'avons  nulle  raison  de  nous  y  joindre... 

—  Je  pense  comme  M.  Brévent,  dit  Désiré.  Je  voudrais  le 
suivre. 

—  Allez  !  allez  !  marmonna  Urbain.  Vous  êtes  de  bons  défen- 
seurs de  l'ordre  et  de  la  foi  I... 

Valentin  dit  : 

—  Nous  resterons  ! 

Désiré  hésita,  un  moment,  pris  une  fois  de  plus  entre  son 
sentiment  intime  et  la  volonté  qui  pesait  sur  lui. 
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—  Mon  père  m'a  dit  de  vous  obéir,  monsieur...  J'obéirai 
donc,  si  c'est  un  ordre. 

Valentin,  h  son  tour,  hésita.  Il  vit  clairement  qu'en  imposant 
sa  volonté,  il  perdait  la  confiance  de  Désiré  comme  l'amitié  de 
Claude;  pourtant  il  répondit  : 

—  Oui,  c'est  un  ordre. 

Désiré  se  rassit  lentement.  Claude  sortit  sans  un  mot. 
Urbain  s'approcha  de  la  fenêtre,  le  vit  filer  à  pas  rapides,  et 
revint  à  sa  place,  en  disant  : 

—  Claude  n'a  jamais  compris  la  plaisanterie  :  c'est  un  fana- 
tique... Tant  pis  pour  lui!... 

Il  jeta  un  regard  sur  don  Abbondio,  qui  continuait  à  boire,  et 
ajouta  : 

—  Nous  prendrons  une  voiture  pour  rentrer  à  Frascati. 

Ils  la  commandèrent  et  l'attendirent.  En  route,  ils  devan- 
cèrent leur  ami.  Ils  l'appelèrent.  Claude  ne  les  regarda  même 
pas. 

IV 

Le  lendemain,  dans  les  galeries  de  Bernîn  où  il  se  promenait 
avec  Lourtier  avant  d'entrer  au  Vatican,  don  Abbondio  se  déses- 
pérait, jurait  en  gesticulant  de  ne  plus  boire  une  goutte  de  vin, 
offrait  de  courir  chez  Claude  pour  négocier  la  paix.  L'absence 
d'orgueil  le  préservait  de  la  honte;  mais  il  voyait  une  amitié 
rompue  par  sa  faute,  souffrait  d'avoir  semé  la  discorde,  —  comme 
Bertrand  de  Born,  signor  !  —  en  éloignant  le  seul  compagnon 
qui  lui  témoignât  un  reste  d'estime  : 

—  Un  si  bon  signor!...  Le  meilleur  de  tous!  Ah!...  pove7'0 
me!...  Ma  je  lui  demanderai  pardon,  à  genoux,  signor,  comme 
au  Saint-Père  en  personne!...  comme  on  implore  les  âmes  du 
Paradis!... 

En  regrettant  la  scène  de  la  veille,  Urbain  savait  qu'elle  tenait 
à  des  causes  plus  éloignées  et  plus  profondes  que  l'incontinence 
du  petit  prêtre  ;  et  il  le  consolait  : 

—  Mettez-vous  l'esprit  en  repos,  don  Abbondio.  Cela  devait 
arriver  un  jour  ou  l'autre  :  on  ne  peut  pas  marcher  ensemble 
quand  on  tire  toujours  plus  fort  l'un  à  droite  et  l'autre  à  gauche... 
A  qui  la  faute,  si  nous  sommes  à  tel  point  divisés  que  les  amis 
se  combattent  et  s'offensent?...  A  votre  Eglise,  mon  cher!...  Mais 
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vous  n'y  pouvez  rien,  vous  :  elle  ne  vous  nourrit  même  pas.. 
Vous  n'êtes  qu'une  pauvre  petite   soutane  inoffensive  :  allez, 
allez!  ne  vous  reprochez  rien!...  Et  venez  avec  moi  fouiller  dans 
la  vilaine  cuisine  de  Jean  XXII  :  c'est  plus  utile  que  de  se  tour- 
menter pour  un  fait  accompli!... 

Pendant  qu'ils  commençaient  ainsi  leur  journée,  Valentin 
dressait  tristement  le  bilan  de  son  dimanche  :  un  ami  écarté,  — 
le  plus  sûr,  le  plus  cher,  le  seul  qu'il  aimât  vraiment;  —  celui 
qu'il  gardait,  destiné  peut-être  à  devenir  son  rival  ou  son  ennemi  ; 
—  sa  plus  douce  espérance  ébranlée  ;  —  la  confiance  de  Désiré 
reperdue...  Si  du  moins  il  pouvait  attribuer  ces  déchets  à  la 
force  des  choses,  ou  à  l'un  de  ces  actes  décisifs  de  courage  qui 
s'imposent  quelquefois!...  Mais  il  blâmait  les  grossières  plai- 
santeries d'Urbain,  qu'il  avait  soutenu;  il  admirait  la  fermeté  de 
Claude,  qu'il  avait  abandonné;  il  comprenait  la  révolte  de 
Désiré,  qu'il  avait  éloigné  de  lui;  en  sorte  que,  pour  avoir  un 
instant  fléchi,  par  inconséquence,  faiblesse  ou  surprise,  il  se 
trouvait  engagé  dans  un  inextricable  réseau  de  contradictions.  Si 
douloureux  et  inattendus  sont  les  troubles  que  peut  soulever  un 
conflit  d'idées,  quand  la  lutte  est  mal  engagée,  même  en  des 
âmes  jeunes  dont  les  hypocrisies  de  la  politique  et  les  mensonges 
des  partis  n'ont  pas  encore  altéré  la  sincérité  I 

Le  hasard  se  chargea  d'élargir  ces  déchirures. 

Sorti  seul  vers  la  fin  de  la  matinée,  Valentin  rencontra 
Claude  à  deux  pas  de  la  maison.  Claude,  sans  doute,  attendait, 
la  main  tendue,  le  mouvement  de  cœur  qui  effacerait  les  ressen- 
timens  de  la  veille  :  cela  se  lisait  dans  le  bon  regard  confiant 
qu'il  jeta  sur  son  ami.  Mais  Valentin  passa  très  vite,  l'air  affairé, 
avec  un  petit  salut  indifférent.  Il  n'avait  pas  fait  dix  pas  qu'il 
rougissait  de  sa  sécheresse  :  il  se  retourna,  et  ne  vit  plus  Claude. 
Quelques  jours  plus  tard,  son  amour-propre  vaincu,  il  alla  le 
chercher  à  son  hôtel  :  Claude  avait  quitté  Rome.  Etait-ce 
l'irrévocable  fin  de  leur  amitié?... 

Désiré,  d'autre  part,  redevenait  tel  à  peu  près  qu'au  temps  de 
sa  méfiance  :  docile  dans  ses  actes,  obéissant,  irréprochable,  il 
fermait  son  âme,  comme  s'il  eût  rétabli  l'ancien  mur  intérieur 
qui  l'avait  si  longtemps  isolée.  Il  ne  discutait  plus,  écoutait 
Urbain  sans  répondre,  avec  un  imperceptible  froncement  de 
sourcils  qui  donnait  plus  de  gravité  à  sa  figure  juvénile;  et  son 
silence  était  éloquent.  Valentin  le  comprit  un  jour,  dans  un  retour 
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soudain  de  sympathie.  Lourtier  les  avait  agacés  tous  les  deux, 
avec  ses  rengaines,  en  visitant  quelque  église,  et  s'était  attiré  de 
Valentin  une  réplique  un  peu  vive,  qui  lui  arracha,  pour  toute 
vengeance,  ce  cri  : 

—  Mon  cher,  tu  finiras  dans  la  peau  d'un  calotin  ! 

Un  moment  après,  quand  il  les  quitta,  Désiré  dit  en  le  sui- 
vant des  yeux  : 

—  Vous  n'imaginez  pas  à  quel  point  //  m'affermit  dans  mes 
croyances  et  me  les  rend  chères  ! . . . 

Valentin  convint  que  c'est  là  le  plus  clair  résultat  qu'ob- 
tiennent souvent  les  fanatiques  : 

—  Et  je  reconnais  qu'il  l'est  un  peu,  notre  brave  ami. 
Désiré  releva  l'expression. 

—  Notre  brave  ami! L.. 
Il  ajouta  : 

—  Fallait-il  donc  retrouver,  même  ici,  des  gens  de  sa 
sorte  ! . . . 

Puis,  plus  bas,  avec  une  amertume  où  il  y  avait  peut-être 
un  reste  d'amitié  : 

—  Il  me  semble  parfois  que  vous  devenez  comme  lui, 
monsieur  Délémont  ! 

Valentin  protesta  : 

—  Quelle  idée  !...  Vous  savez  bien  que  je  suis  pour  toutes  les 
libertés  1...  Croyez-en  ce  que  vous  voudrez,  mais  je  défendrais  la 
vôtre,  au  besoin  ! 

Valentin  n'attendait  plus  de  Rome  la  leçon  singulière  qu'il 
en  avait  espérée  ;  et  lïdée  du  mécontentement  ou  des  reproches 
de  Friimsel  ne  laissait  pas  de  le  préoccuper.  Il  la  repoussait  de 
son  mieux.  Le  temps  s'écoulait,  la  fin  de  leur  séjour  approchait, 
il  ne  demandait  qu'à  s'abandonner  au  charme  du  ciel  et  des 
choses.  Ni  lui  ni  son  élève  ne  repartiraient  tels  qu'à  leur  arrivée  : 
inutile  dans  le  sens  étroit  qu'on  lui  avait  assigné,  le  voyage  pour- 
tant les  av-ait  comme  élargis.  Ils  rentreraient  avec  une  autre 
notion  du  monde,  ayant  écouté  les  voix  qui  montent  du  passé, 
contemplé  le  berceau  des  Latins,  frissonné  aux  plus  lointains 
souvenirs  endormis  dans  l'inconscience  de  leur  mémoire  ances- 
;  traie.  Dans  leurs  deux  êtres  difîérens,  dont  la  vie  avait  accentué 
les  dissemblances,  les  mêmes  spectacles  avaient  éveillé  des  im- 
pressions jumelles.  Et  ce  n'était  pas  seulement  leur  curiosité  qui 
retrouvait  l.es  plus  antiques  fièvres  du  «  noble  sang  lati]^  »  sui*  ce 
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sol  qu'il  a  si  souvent  trempé,  mais  leur  âme  même,  celle  de  leur 
passé  le  plus  reculé,  que  pénétrait  jusqu'au  tréfonds  cet  air  im- 
prégné des  croyances,  des  idées,  des  passions,  des  ambitions,  des 
rêves  qui  l'ont  façonnée  avec  ses  vertus  et  ses  défauts,  sa  gran- 
deur et  ses  faiblesses.  A  quelque  distance  qu'il  demeurât  d'une 
foi;  dont  il  se  jugeait  à  jamais  délivré,  Valentin  en  comprenait 
maintenant  la  survivance  dans  le  jeune  esprit  fidèle,  qu'il  avait 
eu  un  instant  l'illusion  de  lui  arracher  :  puisque,  à  cette  heure, 
elle  animait  à  ses  yeux  le  prodigieux  Livre  d'histoire  que  les 
lieux  racontaient,  en  illuminait  le  plus  vaste  chapitre  et  le  plus 
proche,  et  survivait  à  tant  de  ruines.  Il  se  surprenait  même  — 
avec  quel  étonnement  !  —  à  en  pressentir  la  beauté.  Par  le  hasard 
de  sa  naissance,  l'insécurité  de  sa  jeunesse,  Findépendance  de  son 
éducation,  il  n'était  guère  qu'un  de  ces  sauvageons  qui,  poussés 
à  côté  du  tronc,  ne  fructifient  qu'après  une  nouvelle  greffe  ; 
voici  que  pour  la  première  fois,  il  devinait  sous  la  terre  nourri- 
cière le  jeu  des  longues  racines  quêtant  la  sève  pour  les  bour- 
geons, les  boutons  et  les  branches.  Confus  encore,  ces  sentimens 
le  remplissaient  de  doute  sur  ses  actes  et  sur  ses  pensées.  Sur- 
tout, ils  augmentaient  ses  regrets  de  l'amitié  perdue  là-bas, 
perdue  comme  les  galères  qui  dorment  au  fond  du  lac  mysté- 
rieux, et  son  sourd  remords  de  la  manière  dont  il  l'avait  perdue. 
La  scène  de  Nemi  le  hantait  comme  le  souvenir  cuisant  d'une 
honteuse  défaillance  :  la  réserve  de  Désiré  lui  en  révélait  les' 
incalculables  effets,  et  le  désir  de  regagner  cette  confiance  lui 
suggérait  mille  projets  incohérens  et  contradictoires. 

La  veille  du  départ,  les  deux  jeunes  gens  firent  ensemble, 
tous  les  deux  seuls,  une  dernière  promenade.  Ils  choisirent 
l'un  des  endroits  où,  venus  par  une  belle  fin  d'après-midi,  ils 
avaient  recueilli  le  plus  d'émotion  :  le  petit  bois  que  les  guides 
appellent  le  «  Bois  sacré.  »  C'est  un  bosquet  de  chênes  verts 
aux  troncs  sillonnés  de  blessures.  Leurs  feuillages  serrés  éten- 
dent leur  ombre  sur  un  coin  de  l'espace  ondulé  qui  sépare  les 
deux  voies  appiennes.  A  quelques  pas  d'un  temple  païen  où 
les  deux  cultes  se  rencontrèrent,  séparé  de  la  grotte  d'Égérie 
par  un  pli  du  terrain  dont  il  couronne  la  croupe  verte,  il  a  la 
gravité  pieuse  de  l'abandon  et  du  silence.  On  ne  saurait  élire 
un  lieu  plus  propice  pour  saluer  Rome  en  la  quittant  :  il  n'en 
est  aucun  peut-être  d'où  le  regard  embrasse  un  fragment 
mieux  composé  de  la  campagne,  d'où  l'esprit  puisse  parcourir 
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un  plus  vaste  chapitre  du  passé.  Vers  l'Orient,  se  développe  la 
ligne  accidentée  de  l'Apennin,  longtemps  neigeux,  souvent 
couvert  de  brumes;  les  monts  Sabins  s'en  détachent,  et  des 
blancheurs  légères,  sur  leurs  flancs  boisés,  rappellent  les  villas 
de  Tivoli,  lescouvensde  Subiaco.  On  distingue  mieux,  plus  au 
Sud,  les  belles  courbes  des  monts  albains,  Frascati  dans  ses 
verdures,  Rocca  di  Papa  sur  son  rocher,  Marino  et  Albano  dans 
l'effacement  des  pentes  qui  se  dégradent.  Le  cadre  harmonieux 
de  ces  montagnes  découpe  la  plaine  ondulée,  parsemée  de 
ruines,  où  surgissent  les  débris  des  aqueducs,  des  temples,  des 
murailles,  et  les  pins  solennels,  isolés  ou  par  groupes,  pareils  à 
des  témoins  qu'aurait  laissés  l'histoire  pour  marquer  ses  étapes 
et  ses  désastres.  Le  soir  approchait.  Le  soleil  frangeait  d'or 
les  nuages  multicolores  de  l'Occident.  Sur  ce  fond  où  couraient 
des  lueurs  sanglantes,  la  tour  de  Gecilia  Metella  se  dessinait  en 
vigueur,  seule  intacte  parmi  tant  de  ruines,  comme  un  triom- 
phant symbole  de  deuil.  Et  Rome,  au  loin,  s'estompait  dans  un 
poudroiement  de  lumière  :  large  tache  irréelle  et  blonde,  sans 
contours,  où  l'on  distinguait  pourtant,  tout  proche,  les  fan- 
tasques découpures  du  Latran,  et  très  loin,  par  delà  la  masse 
confuse  des  rues  et  les  ombres  des  édifices,  —  dominant  la  ville, 
dominant  l'espace,  planant  dans  le  ciel,  la  coupole  de  Saint- 
Pierre. 

En  ce  moment,  les  deux  jeunes  gens  vibraient  à  l'unisson. 
Il  n'y  avait  plus  entre  eux  les  inéluctables  différences  de  la  vie 
ordinaire;  le  fossé  qu'élargissent  au  jour  le  jour,  entre  deux 
hommes  de  même  pays  et  de  même  âge,  les  accidens  des  origines, 
les  caprices  de  la  fortune,  le  dosage  inégal  du  bonheur  et  de  la 
souffrance,  du  bien-être  et  des  privations,  les  inégalités  de 
toutes  sortes  qui  sont  le  lot  de  la  condition  humaine  et  que 
tant  d'influences  développent  constamment.  Ils  étaient  deux  brins 
d'herbe  fraternels,  comme  il  y  en  avait  des  millions  sous  leurs 
pieds,  nourris  des  mêmes  sucs,  humectés  des  mêmes  rosées, 
réchauffés  des  mêmes  rayons,  que  les  mêmes  souffles  du  vent 
inclinent  dans  le  même  sens.  Avec  une  égale  force,  ils  sentaient 
ensemble  cette  parenté  lointaine,  et  pourtant  si  vivante,  dont  à 
l'habitude  les  troubles  de  leurs  milieux  leurs  cachaient  la  péren- 
nité :  comme  deux  frères  ennemis  qui,  au  terme  de  procès  sans 
fin,  se  réconcilieraient  au  berceau  de  leur  famille,  en  écoutant 
monter  des  décombres  les  voix  de  tous  leurs  morts.  Quelque 
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puissante  que  fût  en  eux  cette  impression  suprême,  ni  l'un  ni 
l'autre  ne  trouva  les  paroles  qu'il  aurait  fallu  pour  la  fixer  :  elle 
les  saisit  comme  ces  frissons  mystérieux  qui  nous  traversent  à 
certaines  heures,  sans  que  nous  puissions  savoir  de  quels  secrets 
pressentimens  surgis  au  plus  profond  de  notre  être,  ils  sont  la 
dernière  vague;  elle  se  dissiperait  peu  à  peu,  comme  s'efîacent 
de  notre  mémoire  ces  avertissemens  du  destin  qu'aucune  formule 
ne  précise,  que  nous  ne  savons  pas  comprendre,  et  qui  se  perdent 
dans  la  nuit. 

—  Qui  sait  si  nous  reverrons  jamais  cela  !  murmura 
Valentin. 

Ce  fut  la  seule  pauvre  phrase  qu'il  trouva  pour  exprimer  son 
intense  désir  d'éterniser  cette  minute  qui  fuyait,  de  graver  dans 
ses  yeux  ces  images  qui  déjà  changeaient  avec  l'heure  et  s'en 
effaceraient.  Désiré  répéta  : 

—  Qui  sait?... 

Le  vent  du  soir  emporta  leur  question.  Ils  ne  dirent  plus 
rien,  mais  ils  prolongèrent  longtemps  encore  leur  émotion,  im- 
mobiles dans  la  fraîcheur  qui  sortait  de  la  terre  et  de  l'ombre. 
Peu  à  peu,  les  nuages  s'éteignaient  dans  le  ciel,  les  montagnes 
et  les  ruines  s'effaçaient  dans  l'espace.  Ils  reprirent  enfin  le 
chemin  du  petit  temple  auprès  duquel  leur  voiture  attendait. 
Un  vieux  berger,  drapé  dans  sa  houppelande,  ramenait  des 
moutons  gris,  dont  le  troupeau  se  mouvait  lentement  dans  la 
vaste  plaine  peuplée  de  tant  de  fantômes. 

Edouard  Rod. 
{La  quatrième  partie  au  prochain  numéro.) 


LE  MENSONGE  DU  PACIFISME 


Dans  le  courant  du  mois  de  mai  dernier,  j'ai  reçu,  comme 
la  plupart  des  directeurs  de  journaux  et  de  Revues,  la  lettre 
suivante  : 

Mon  cher  Directeur, 

Le  programme  ci-joint  coupera  court,  nous  l'espérons,  aux  fan- 
taisies des  critiques  qui  déclarent  qu'en  améliorant  les  relations 
extérieures  de  la  France  et  en  l'enrichissant,  nous  l'affaiblis- 
sons! 

Je  tiens  à  vous  envoyer  personnellement  ce  programme,  en  vous 
demandant  soit  de  le  publier,  soit  de  le  recommander  aux  nom- 
breux lecteurs  de  la  Revue  des  Deux  Mondes. 

Nous  vous  en  serons  particulièrement  obligés. 
Votre  très  dévoué 

d'Estournelles  de  Constant. 

Les  lecteurs  de  la  Revue  connaissent  assurément  le  sénateur 
baron  d'Estournelles  de  Constant,  ancien  député,  ministre  plé- 
nipotentiaire, membre  de  la  Cour  d'arbitrage  de  La  Haye,  et, 
d'ailleurs,  le  plus  galant  homme  du  monde,  mais  l'un  des  esprits 
les  moins  justes  que  j'aie  rencontrés.  A  vrai  dire,  je  ne  sache 
guère  que  M.  Louis  Havet,  de  l'Académie  des  Inscriptions,  qui  le 
soit  moins  encore,  ou  mon  autre  confrère,  de  l'Académie  des 
sciences  morales,  le  vénérable  M.  Frédéric  Passy.  Adjoignons- 
leur  le  professeur  Charles  Richet,  avec  l'Anglais  sir  Thomas 
Barclay,  et,  —  rencontre  imprévue  de  la  métrique  latine  avec  la 
physiologie  générale,  —  ils  formeront  à  eux  cinq  ce  que  nous 
appellerons  lEtat-major  du  pacifisme. 
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Le  «  Pacifisme,  »  en  un  seul  mot,  ce  n'est  qu'un  barbarisme; 
mais,  eu  deux  mots,  c'est  l'amour  de  la  paix,  ou  si  l'on  le  veuL, 
et  plus  franchement,  c'est  la  peur  de  la  guerre.  Aux  yeux  des 
pacifistes,  la  guerre,  toute  espèce  de  guerre,  —  à  l'exception 
cependant  de  la  guerre  intérieure,  guerre  de  classes,  guerre 
civile,  pour  les  «  horreurs  »  de  laquelle  ils  sont  pleins  d'une 
inexplicable  indulgence,  —  n'est  qu'une  forme  de  la  barbarie, 
ou  comme  qui  dirait  une  déplorable  survivance  du  plus  lointain 
passé  de  notre  race,  quelque  chose  d'analogue  à  l'anthropo- 
phagie, par  exemple,  et,  généralement,  à  tout  ce  qui  se  peut 
concevoir  de  plus  touareg  ou  de  plus  néo-calédonien.  Telle  est  du 
moins  leur  opinion,  et  je  la  crois  anthropologiquement  fausse  ; 
mais  avant  d'en  montrer  la  fausseté,  je  voudrais  bien  savoir,  non 
pas  de  quel  droit  les  pacifistes  la  professent,  —  puisque  sans 
doute  on  a  toujours  le  droit  de  déraisonner,  —  mais  de  quel 
droit  ils  considèrent  tous  ceux  qui  ne  la  professent  pas  avec  eux, 
comme  de  purs  imbéciles  ou  de  simples  coquins. 

Là  en  effet,  et  tout  d'abord,  est  le  mensonge  de  leur  doctrine. 
Tandis  que  nous  rendons  une  entière  justice  à  la  générosité, 
mais  surtout  à  la  modernité  de  leurs  intentions,  et  qu'en  somme 
nous  ne  leur  reprochons  que  d'ignorer  la  nature  humaine  et 
rhistoire,  eux,  pour  mieux  enseigner  leur  chimère,  et  pour 
s'assurer  une  perpétuelle  matière  à  leurs  déclamations  senti- 
mentales, ils  commencent  par  imaginer,  ou  par  inventer,  ce  que 
l'un  d'entre  eux  appelait  naguère  le  «  militaire  professionnel,  » 
une  bête  féroce,  altérée,  par  nature,  du  sang  des  autres  hommes, 
prête  à  tous  les  excès  pour  satisfaire  ses  appétits  brutaux,  et  dont 
le  grand  crime,  dans  le  passé,  serait  précisément  d'avoir  attaché 
les  idées  de  grandeur  et  de  gloire,  de  courage  et  d'héroïsme,  de 
sacrifice  et  de  vertu,  de  maîtrise  et  d'empire  de  soi-même,  de 
générosité,  de  dévouement,  d'abnégation,  de  mépris  de  la  dou- 
leur et  de  la  vie  à  ce  qui  ne  serait  en  somme,  de  son  vrai  nom, 
qu'instinct  animal  de  pillage  et  de  meurtre.  On  a  beau  jeu  de 
démontrer  là-dessus  que  ce  genre  de  «  professionnel  »  n'est 
qu'une  espèce  de  fauve;  et  rien  n'est  plus  facile  ni  plus  avanta- 
geux, dans  les  réunions  solennelles  ou  dans  les  banquets  paci- 
fistes, que  d'ameuter  contre  lui  le  sentiment  populaire.  Car,  on  a 
tout  de  suite  pour  soi,  d'abord  tous  ceux  qui  ont  gardé  de  la  ca- 
serne ou  du  régiment  un  mauvais  souvenir;  on  a  tous  ceux  qui 
ne  se  soucient  pas,  le  cas  échéant,  de  «  défendre  la  patrie  »  aux 
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dépens  de  leur  peau  ;  et  pourquoi  n'ajouterais-je  pas?  on  a  tous 
ceux  qu'offense,  dans  nos  démocraties  envieuses,  comme  une 
injure  à  leur  veston  et  à  leur  caractère  laïque,  le  peu  de  prestige 
que  conservent  encore  l'uniforme,  l'épaulette  et  l'officier?  [C'est  en 
effet  cette  envie  qui  s'exprime,  et  nul  autre  sentiment,  quand  on 
revendique,  du  haut  de  la  tribune  ou  dans  les  journaux,  la  «  su- 
prématie du  pouvoir  civil,  »  de  même  que,  quand  on  parle  de  la 
«  suprématie  du  pouvoir  laïque,  »  on  ne  l'entend,  au  fond,  si  l'on 

,  y  pouvait  réussir,  que  de  la  destruction  du  sentiment  religieux. 

j        Si  nous  faisons  ce  rapprochement,  c'est  qu'un  autre  sophisme, 

;  ou  un  autre  mensonge,  non  moins  habituel  aux  pacifistes  que 
le  précédent,  est  de  supposer,  ou  de  feindre  de  croire  que  qui- 
conque défend  F  «  institution  militaire,  »  celui-là,  s'il  n'est  pas 
pour  le  moins  capitaine  de  cavalerie,  n'en  a  de  raison  que  l'uti- 
lité qu'il  y  trouve  pour  soutenir  «  l'institution  religieuse,  »  et 
^généralement  toutes  les  institutions  qu'on  est  convenu  d'appeler 
d'  «  ancien  régime.  »  En  dehors  des  «  professionnels,  »  dont  on  ne 
saurait  trop  flétrir  les  bas  instincts,  —  disent  les  pacifistes,  —  si 
quelques  rhéteurs  osent  encore  soutenir  la  guerre  et,  avec  un 
Moltke  ou  un  Joseph  de  Maistre,  la  proclament  «  divine,  »  c'est 
qu'ils  veulent  des  armées  ;  et  ces  armées,  ils  les  destinent  bien,  en 
cas  de  besoin,  à  défendre  ou  à  étendre  le  territoire  national  ;  mais 
ils  y  voient  surtout  un  instrument  de  domination  ou  de  tyrannie 
à  l'intérieur,  un  moyen  efficace  de  maintenir  des  abus  qui  leur 
profitent  à  eux-mêmes,  de  continuer  à  faire  peser  sur  les  géné- 
rations nouvelles  un  joug  dont  elles  ne  veulent  plus,  une  école 
d'obéissance  passive,  et  l'ennemie  naturelle  du  progrès.  Mais, 

:  afin  de  ne  pas  compliquer  la  question,  j'en  néglige  aujourd'hui 
cet  aspect,  et  sans  me  soucier  autrement  des  intentions  secrètes 
des  pacifistes,  je  n'en  retiens  que  ce  que  je  trouve  dans  le  pro- 
gramme du  Comité  de  défense  des  intérêts  nationaux  et  de  conci- 
liation internationale,  qui  est,  dès  à  présent,  la  grande  œuvre 
du  baron  d'Estournelles  de  Constant,  sénateur,  ancien  député, 
ministre  plénipotentiaire,  membre  de  la.Cour  de  La  Haye,  et 
président  fondateur  du  susdit  Comité. 

*  * 

Existe-t-il'  encore   aujourd'hui   des  nations  dont  on  puisse 
dire,  —  comme  on  l'a  dit  de  la  Prusse,  ou  comme  on  l'eût  pu  dire 
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de  Rome  dans  l'antiquité,  —  que  «  la  guerre  soit  pour  elles  une 
industrie  nationale  ?  »  Je  ne  le  pense  pas,  —  à  moins  peut-être 
que  ce  ne  soit  le  Japon,  en  ce  moment  même,  —  et  j'ose  avancer 
que  si  Rome  ou  l'Allemagne  avaient  connu  quelque  moyen  moins 
coûteux  que  la  guerre,  pour  vivre  et  pour  s'agrandir,  elles  le  lui 
auraient  certainement  préféré. 

En  revanche,  et  depuis  je  ne  sais  combien  de  siècles,  on  ne 
voit  pas  que  l'Angleterre,  qui  se  croit  d'ailleurs,  par  une  étrange 
illusion,  et  qu'on  a  l'air,  en  vérité,  de  prendre  pour  la  puis- 
sance pacifique  par  excellence,  se  soit  abstenue  de  tirer  l'épée 
toutes  les  fois  que  ses  intérêts  les  plus  industriels  se  sont  trouvés 
en  jeu.  Mais  sa  chance  est  d'être  une  île;  et,  à  l'heure  qu'il  est, 
ses  soldats  ne  sont  toujours  que  des  mercenaires  !  Au  xviii^  siècle, 
c'était  la  religion  que  nos  philosophes  accusaient  d'être  la  grande 
ouvrière  des  guerres  qui  ensanglantaient  l'Europe  de  leur  temps  ; 
et  ils  mentaient  !  et  ils  savaient  bien  qu'ils  mentaient,  puisque  ce 
n'était  pas  sur  la  question  de  la  «  présence  réelle  »  ou  de  la 
«  justification  par  la  foi  »  qu'on  s'était  battu  jadis  à  Actium  et  à 
Salamine,  à  Pharsale  et  à  Zama,  au  Granique  et  à  Cannes  !  Au 
xix^  siècle,  c'est  la  «  politique,  »  je  veux  dire  l'ambition  des 
peuples  ou  des  souverains,  dont  on  a  fait  la  grande  coupable,  en 
trouvant  toutefois  assez  naturel,  et  même  légitime,  de  la  part  du 
«  grand  Frédéric  »  ou  de  la  «  grande  Catherine  »  ce  que  l'on 
trouvait  monstrueux  de  la  part  de  Louis  XIV,  si  improprement 
appelé  «  le  Grand.  »  Je  dirais  aujourd'hui,  volontiers,  que  la 
cause  des  grandes  guerres  est  et  sera  longtemps  «  économique,  » 
et  je  ne  dirais  rien  de  si  ridicule,  ni  même  rien  de  très  difficile 
à  prouver.  C'est  pour  sa  subsistance  et  pour  son  existence  que 
l'Angleterre  a  besoin  de  1'  «  Empire  des  mers  ;  »  et  nous  pouvons 
compter  qu'elle  n'hésitera  jamais  à  compromettre  la  seconde,  s'il 
le  faut,  en  vue  d'assurer  la  première. 

Ceci  revient  à  dire  que,  si  la  guerre  n'est  peut-être  pas,  comme 
le  pensait  Joseph  de  Maistre,  «  une  loi  du  monde,  »  il  semble 
bien  qu'elle  soit  une  «  condition  de  l'humanité.  »  Elle  nous  est 
peut-être  inhérente  et  constitutionnelle,  comme  le  vice,  et  comme 
la  maladie.  Et  quand  là-dessus  on  nous  déclare,  avec  les  paci- 
fistes, ((  que  les  peuples  découvrent  qu'en  face  des  transforma- 
tions du  progrès  et  des  assauts  de  la  concurrence  universelle,  ils 
ont  tout  à  perdre  en  des  antagonismes  qui  les  épuisent,  et  tout 
à  gagner  en  s'associant,  »  j'aimerais,  d'abord,  savoir  ici  ce  que 
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l'on  veut  dire,  car  qui  «  donne  l'assaut  «  aux  peuples,  si  ce  ne 
sont  d'autres  peuples  ?  et  quelle  est  cette  «  concurrence  univer- 
selle »  à  laquelle  on  nous  convie  de  nous  associer  pour  résister? 
Mais,  cette  concurrence  universelle  elle-même  n'est-elle  pas  une 
cause  perpétuelle  d'antagonisme  ou  de  rivalité,  donc  de  guerre? 
et  de  moindres  luttes  s'engageront-elles  dans  l'avenir  pour  la 
possession  d'une  région  minière,  —  mines  d'or,  mines  de  dia- 
mant, —  ou  pour  la  conquête  d'un  grenier  à  riz,  que  jadis  pour 
r  «  arrondissement  »  d'une  frontière? 

Mais  ce  qui  est  vrai,  d'une  vérité  que  les  pacifistes  ne  se 
lassent  pas  d'exploiter,  c'est  qu'assurément  nous  redoutons  la 
guerre  plus  que  ne  faisaient  nos  pères  ;  et  c'est  une  question  que 
de  savoir  s'il  y  a  lieu  de  nous  en  féliciter.  Car  peu  de  gens  ont 
aimé  la  guerre  pour  elle-même,  et  Napoléon  ne  mentait  pas 
quand  il  protestait  de  son  amour  de  la  paix.  Il  eût  volontiers 
réalisé,  lui  aussi,  l'objet  de  son  ambition,  quel  qu'il  fût,  par 
d'autres  moyens  que  la  guerre,  mais  quand  la  résistance  de  ses 
adversaires  ne  lui  en  laissait  pas  d'autres,  il  usait  évidemment 
de  la  guerre,  en  sa  qualité  de  vainqueur  d'Arcole  et  d'Aus- 
terlitz,  plus  aisément  que  ne  l'eût  fait  Louis  XVI.  Nous,  Français 
du  XX®  siècle,  qui  n'avons  pas  en  nous  les  mêmes  raisons  de 
confiance  que  Napoléon,  nous  ne  redoutons  pas  moins  les  consé- 
quences de  la  guerre  que  l'horreur  de  la  guerre  même,  et  c'est 
précisément  là-dessus  que  spéculent  nos  pacifistes. 

Ils  se  rendent  également  très  bien  compte  que  depuis  cent 
vingt-cinq  ans  les  valeurs  des  choses  ont  changé.  Le  changement 
date  du  xvni®  siècle.  Nos  pères  mettaient  au-dessus  de  la  vie 
beaucoup  de  choses  dont  il  faut  reconnaître  que  nous  faisons 
aujourd'hui  moins  de  cas,  la  patrie,  notamment,  et  l'honneur. 
J'entends  bien  là-dessus  que  nos  pacifistes  ne  souffrent  pas 
qu'on  soupçonne  leur  patriotisme,  ou  qu'on  les  accuse  d'avoir  un 
faible  sentiment  de  l'honneur  national.  Mais  c'est  eux-mêmes' qui 
nous  le  disent  :  «  Il  ne  suffit  pas  d'être  toujours  prêt  à  défendre 
son  pays;  il  faut  aussi  lui  éviter  les  difficultés,  les  charges  inu- 
tiles, et  développer  dans  la  paix  ses  forces,  ses  ressources,  sa 
clientèle.  »  Patriotisme  et  business  ne  sont  pour  eux  qu'une  même 
chose;  la  vraie  patrie  est  celle  oh.  l'on  fait  le  plus  d'affaires; 
l'honneur  national  se  mesure  au  chiffre  du  commerce  extérieur. 
Les  charges  inutiles  sont  le  budget  de  la  guerre.  Et  quant  aux 
difficultés,  leur  moyen   de  les  éviter  consiste  à  céder  aussitôt 
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qu'elles  surgissent,  à  moins  encore  qu'on  ne  les  étouffe,  à  force 
de  complaisance  et  de  soumission.  Et,  en  effet,  il  y  a  un  moyen 
très  sûr  d'éviter  toutes  les  difficultés  qui  sans  doute  naîtront 
encore  de  la  rencontre  de  l'Angleterre  et  de  la  France,  en 
Afrique  ou  en  Asie,  sur  le  terrain  colonial;  et  ce  serait  que  la 
France  n'eût  pas  de  colonies!  louis  XV  partageait  en  ce  point 
l'opinion  de  M.  Frédéric  Passy. 

J'avoue  que  ce  n'était  pas  ainsi  que  l'on  entendait  le  patrio- 
tisme dans  l'ancienne  France,  et  sur  cet  article,  ce  que  nous 
reprochons  pour  notre  part  aux  pacifistes,  c'est  d'appeler  men- 
songèrement  du  nom  de  patriotisme  ce  qui  en  avait  jusqu'ici 
passé,  et  à  bon  droit,  pour  la  négation.  Le  patriotisme  n'est  autre 
chose  que  la  conscience  qu'un  peuple  a  de  son  individualité  his- 
torique et  morale,  et  de  même  que  cette  individualité  ne  s'est 
posée  qu'en  s'opposant,  elle  s'évanouit  nécessairement  dans  le 
cosmopolitisme.  On  ne  peut  pas  être  ensemble  un  excellent  Fran- 
çais et  un  excellent  Allemand;  et,  si  l'on  nous  répond  qu'à  tout 
le  moins  peut-on  être  un  excellent  Européen,  nous  en  doutons, 
puisque  nous  voyons  qu'en  tout  cas  on  ne  l'est  jusqu'ici,  et  on 
ne  s  affirme  tel,  qu'à  l'encontre  du  Japonais  ou  de  l'Américain. 
Ce  n'est  donc  pas,  hélas  !  le  sénateur  baron  d'Estournelles  de  Cons- 
tant, ni  l'éloquent  député  Jaurès,  —  je  l'appelle  éloquent  pour 
ne  pas  me  singulariser,  —  c'est  le  professeur  Hervé,  c'est  le 
«  pioupiou  de  l'Yonne  »  qui  raisonne  correctement.  La  propa- 
gande pacifiste  ne  peut  pas  ne  pas  aboutir  à  une  profession  d'in- 
ternationalisme, et  le  premier  article  de  l'internationalisme  est  la 
haine  du  <(  militarisme.  »  Encore  ai-je  tort  de  dire  le  «  milita- 
risme, »  terme  vague,  sur  lequel  on  peut  épiloguer,  et  je  dois 
dire  :  c'est  la  haine  de  l'armée  !  Il  faut  bien  qu'on  le  sache,  et  il 
faut  qu'on  le  dise  !  Pouvons-nous  être  le  «  concitoyen  de  tout 
homme  qui  pense?  »  Mais  nous  ne  pouvons  pas  être,  en  tout 
cas,  son  «  compatriote.  »  C'est  pourquoi  rien  n'est  plus  dange- 
reux que  les  sophismes  à  la  d'Estournelles  ou  à  la  Frédéric 
Passy.  On  n'en  voudrait  pas  à  ces  Messieurs  de  parler  pour  ne 
rien  dire.  Mais  ils  ont  trouvé  l'art  de  dire  des  choses  à  la  fois 
vides  et  dangereuses.  Ils  ne  font  qu'entre-choquer  des  mots  so- 
nores, quand  ils  écrivent  dans  leur  programme  que  leur  comité 
«  constituera  le  premier  embryon  de  l'organisation  nouvelle  qui 
fait  défaut  au  monde  moderne,  et  sans  laquelle  le  plus  puissant 
comme  le  plus  faible  des  Etats  ou  des  individus  n'est  assuré 
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d'aucun  lendemain.  »  Car,  quelle  est  cette  organisation  nouvelle 
X  qui   «    fait  défaut  au    monde   moderne  ?  »  en  quoi   consistera- 

t-elle  ?  et  qui  se  chargera  d'en  garantir  les  effets  ?  C'est  ce  qu'ils  se 
gardent  bien  de  dire!  Et,  aussi  bien,  comment  le  pourraient-ils? 
Mais,  en  attendant,  ils  n'en  répandent  pas  moins  dans  le  monde 
cette  idée  qu'ils  connaissent  un  remède  à  des  maux  regardés  jus- 
qu'ici comme  inséparables  de  la  condition  humaine;  —  que,  pour 
appliquer  ce  remède,  il  suffirait  d'un  peu  de  bonne  volonté;  — 
que  jusqu'à  eux,  la  sottise,  l'égoïsme,  l'intérêt,  des  préoccupa- 
tions de  classe  ou  de  parti  s'y  sont  seuls  opposés;  —  et  qu'on 
ne  saurait  faire  enfin  d'obstacle  à  leurs  généreux  desseins  sans 
être  suspect  d'autant  de  sécheresse  et  de  dureté  de  cœur  que 
d'étroitesse  d'intelligence. 

Je  me  révolte  enfin  contre  cette  manière  de  travestir  les 
choses!  Je  n'admets  point  que  M.  le  baron  d'Estournelles,  ou  le 
professeur  Charles  Richet,  ou  le  savant  M.  Havet,  —  de  la  bouche 
duquel  je  n'ai  jamais  entendu  sortir  que  des  paroles  de  colère 
ou  de  haine,  —  aient  le  monopole  de  !'«  amour  du  prochain.  » 
Je  n'admets  point  qu'ils  présentent  ceux  qui  ne  partagent  pas 
leurs  opinions  sur  la  guerre  ou  sur  le  désarmement,  comme 
indifférens  à  des  souffrances  dont  eux  seuls,  en  tant  que  paci- 
fistes, auraient  mesuré  la  profondeur  et  l'étendue;  et  c'est  pour 
cela  même  qu'ils  seraient  pacifistes. 

Nous  autres  «  conservateurs,  »  comme  nous  nous  laissons 
appeler,  —  et  nous  avons  peut-être  tort,  parce  que  les  noms, 
bien  loin  d'être  indifférens,  font  les  préjugés  en  politique  comme 
en  morale,  —  nous  laissons  en  tout  nos  adversaires  se  réclamer 
d'une  connaissance  et  d'un  sentiment  des  réalités,  d'un  souci  du 
progrès,  d'une  préoccupation  du  bien,  qu'ils  ont  d'ailleurs  ou 
qu'ils  n'ont  pas,  —  c'est  un  point  que  je  discuterais  volontiers 
avec  le  sénateur,  —  mais  en  tout  cas  qui  ne  sont  pas  plus  liés  à 
leur  radicalisme  qu'à  notre  «  conservatisme.  »  Il  est  temps  de 
le  dire,  et  temps  de  le  prouver.  On  n'a  point  l'âme  cruelle  ni 
féroce,  pour  parler  de  la  guerre  comme  a  fait  l'auteur  des 
Soirées  de  Saint-Pétersbourg  !  On  ne  l'a  point  douce,  humaine  et 
sensible,  pour  parler  de  la  paix  comme  font  nos  pacifistes.  Il  se 
pourrait  au  contraire  qu'on  l'eût  très  haute  et  très  noble  dans  le 
premier  cas,  et  dans  le  second,  assez  vulgaire,  assez  prosaïque  et 
un  peu  basse.  Il  n'est  pas  certain  que  ceux-là  soient  les  vrais 
amis  de  leur  espèce  qui  ne  trouvent  au  total  d'autre  but  à  nous 
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proposer  que  celui  de  nous  enrichir;  et  il  l'est  encore  moins  que 
ceux-là  ne  soient  que  les  représentans  du  plus  monstrueux 
égoïsme  qui  font  passer  plusieurs  autres  préoccupations  avant 
celles  de  la  fortune.  Je  ne  veux  point  décider  si  Rome  a  bien 
servi  les  intérêts  de  l'humanité,  —  je  l'examinerai  quand  je 
parlerai  de  M.  Ferrero,  —  mais  je  suis  absolument  sûr  que  la 
victoire  de  Carthage  les  eût  pour  longtemps  compromis.  Et  cela 
ne  veut  pas  dire  qu'il  y  ait  dans  la  guerre  une  «  vertu  cachée,  » 
quoique  cela  pût  se  soutenir;  ni  même,  et  encore  une  fois, 
qu'elle  soit  une  loi  du  monde  ;  mais  cela  veut  dire  qu'il  ne  suffit 
pas  qu'elle  soit  la  guerre,  et  qu'elle  s'accompagne  de  son  cortège 
d'horreurs,  pour  qu'on  la  condamne.  Et  surtout  cela  veut  dire 
qu'aussi  longtemps  qu'elle  sera  le  suprême  recours  de  l'indépen- 
dance ou  de  l'honneur  national  menacés,  aussi  longtemps  on 
servira  mal  les  intérêts  de  son  peuple  et  ceux  de  l'humanité 
même,  en  essayant  de  subordonner,  mais  surtout  de  ridiculiser 
ou  de  déshonorer  les  vertus  militaires,  et  en  dénonçant  la  guerre 
comme  le  fléau  des  fléaux. 

On  me  répondra,  je  le  sais  bien,  qu'ainsi  pense-t-on  parmi  les 
pacifistes,  et  que  le  Programme  du  Comité  de  défense  a  précisé- 
ment pour  objet  de  «  couper  court  aux  fantaisies  des  critiques  >^ 
qui  prétendent  qu'en  améliorant  les  relations  extérieures  de  la 
France,  le  pacifisme  l'aftaiblit.  Mais,  de  cela,  d'abord,  les  paci- 
fistes en  sont-ils  sûrs?  et  nous,  ne  connaissons-nous  pas  trop 
leurs  pensées  de  derrière  la  tête,  celles  qu'ils  exprimaient  libre- 
ment, tandis  qu'on  n'y  prenait  pas  garde,  il  y  a  sept  ou  huit  ans, 
pour  être  dupes  d'une  modération  de  langage  que  les  circon- 
stances les  obligent  seules  aujourd'hui  d'affecter?  Laissons  cepen- 
dant, pour  leur  faire  plaisir,  les  généralités  de  côté.  Tenons-nous- 
en  aux  faits,  et  demandons-leur  seulement  ce  qu'ils  entendent 
quand  ils  nous  parlent  de  «  l'amélioration  »  dont  ils  seraient  les 
ouvriers?  Et  comment  donc?  le  rapprochement  franco-anglais 
serait-il  l'œuvre  du  vénérable  M.  Frédéric  Passy  ou  du  professeur 
Richet?  Serait-ce  à  sir  Thomas  Barclay  ou  au  sénateur  baron 
d'Estournelles  que  nous  devrions  savoir  gré  de  l'accord  franco- 
italien?  C'est  évidemment  ce  qu'ils  croient.  «Le  plus  difficile  est 
fait,  »  nous  disent-ils  dans  leur  Programme,  avec  une  assurance 
admirable,  et  «  c'est  à  la  seule  initiative  privée  »  qu'on  le  doit,  — 
ce  qui  veut  dire  à  la  leur.  Je  doute  que  ce  soit  l'opinion  des  uii- 
nistres  et  des  ambassadeurs  qui  ont  cru  attacher  leur  nom  à  ces 


286  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

mêmes  «  améliorations.  »  Les  pacifistes  se  sont  dépensés  en 
discours  et  en  brochures,  en  banquets  et  en  toasts,  en  réunions 
publiques  ou  privées,  et,  avec  infiniment  d'adresse,  ils  se  sont 
approprié,  comme  s'ils  en  étaient  les  auteurs,  des  résultats  qui 
se  sont  produits  tout  à  fait  en  dehors  d'eux.  Je  voudrais  entendre 
là-dessus  quelque  conversation  de  M.  d'Estournelles  avec  M.  Bar- 
rère  ou  M.  Delcassé.  Mais  faisons-leur  la  partie  belle;  admet- 
tons qu'ils  soient  les  inspirateurs  de  1"  u  amélioration  actuelle,  » 
s'ils  n'en  sont  pas  les  auteurs;  et  demandons-leur,  en  ce  cas,  de 
nous  donner  quelque  idée  des  moyens  dont  ils  croient  disposer 
pour  résoudre  «  pacifiquement  »  les  quatre  ou  cinq  questions 
essentielles  dont  on  pourrait  dire  que  l'angoissante  obscurité 
maintient  l'Europe,  depuis  trente-cinq  ans,  sous  le  régime  de  la 
paix  armée? 

* 
«  * 

Je  ne  parle  pas  au  «  péril  jaune,  »  que  le  baron  d'Estour- 
nelles, un  des  premiers,  dénonçait  ici  même,  il  y  a  quelques 
années,  et,  en  ce  temps-là,  je  crois  que  c'était  moi  qui  lui  deman- 
dais de  ne  pas  en  exagérer  la  gravité.  Pense-t-il  aujourd'hui  que  ce 
soit  par  des  «  congrès  de  la  paix  »  et  des  «  traités  d'arbitrage  » 
qu'on  puisse  parer  au  «  péril  jaune?  »  Je  ne  parle  pas  davan- 
tage du  «  péril  américain  »  ou  nord-américain  :  d'abord,  parce 
que  j'aime  les  Américains,  et  qu'à  mon  tempérament  de  «  con- 
servateur »  je  ne  connais  pas  de  régime  politique  ou  social  qui 
s'accommode  mieux  que  celui  de  celte  grande  «  démocratie.  » 
Mais,  cependant,  contre  qui  nos  pacifistes  eux-mêmes  prêchent- 
ils,  si  je  puis  ainsi  dire,  les  Etats-Unis  d'Europe?  et,  en  passant, 
n'est-ce  pas  un  bel  exemple  des  rivalités  et  des  conflits  qu'en» 
gendreront  dans  l'avenir  les  seules  exigences  de  l'expansion  éco 
nomique?  et,  si  l'Ancien  Monde,  se  sentant  menacé  dans  son  exis- 
tence même  par  le  Nouveau,  se  dresse  quelque  jour  en  ennemi 
contre  lui,  M.  d'Estournelles  se  flatte-t-il  qu'ils  s'en  remettront 
à  lui  de  trouver  entre  eux  un  «  terrain  d'arbitrage?  »  Mais  je  ne 
veux  point  poser  les  questions  autrement  qu'elles  ne  le  sont  pour 
l'heure,  et  je  ne  demande  aux  pacifistes  que  de  me  répondre  sur 
trois  ou  quatre  points. 

Le  fondement  ou  la  condition   du  pouvoir  politique  de  l'An- 
gleterre, et  même  de  son  existence  économique,  c'est  la  maîtrise 
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de  la  mer.  Conformément  à  cette  condition,  dont  ancun  Anglais, 
pas  même  sir  Thomas  Barclay,  n'a  jamais  méconnu  la  néces- 
sité, il  faut  qu'en  tout  temps  la  marine  de  l'Angleterre  soit  au 
moins  égale  en  puissance  effective  aux  marines  réunies  des  deux 
nations  dont  les  marines  viennent  immédiatement  après  la  sienne, 
et  qui  seront  bientôt,  si  nous  n'y  prenons  garde,  non  plus  la 
France  et  la  Russie,  comme  hier,  mais  l'Allemagne  et  l'Italie. 
Les  partisans  les  plus  résolus  du  «  désarmement,  »  même  propor- 
tionnel, se  flattent-ils  de  décider  un  jour  l'amirauté  d'Angle- 
terre à  ramener  la  marine  anglaise  aux  proportions  de  la  marine 
française  ou  de  la  marine  italienne  ?  et  si  la  marine  anglaise  ne 
désarme  pas  la  première,  quelle  raison  aurons-nous,  les  Italiens 
et  nous,  de  désarmer?  mais,  inversement,  si  la  marine  anglaise 
ne  désarme  pas,  pourrons-nous,  nous,  renoncer  à  l'entretien  de 
la  nôtre  ?  et  augmenterons-nous  ainsi  la  puissance  maritime 
anglaise  de  tout  ce  que  nous  sacrifierons  de  nos  traditions 
navales? Car  c'est  bien  ainsi,  et  non  autrement, que  la  question  se 
présente  à  nous,  sur  le  terrain  de  la  réalité  politique,  et  non  dans 
les  nuages  de  l'utopie  pacifiste.  Ou  les  Anglais  désarmeront  les 
premiers,  ou  aucune  marine  ne  désarmera.  Mais  les  Anglais 
peuvent-ils  désarmer?  s'ils  désarment,  le  baron  d'Estournelles 
est-il  homme  à  leur  garantir  qu'ils  demeureront  l'Angleterre? 
s'ils  ne  sont  plus  l'Angleterre  de  leur  marine,  M.  Frédéric 
Passy  leur  promet-il  qu'ils  continueront  d'être  l'Angleterre  de 
leur  industrie?  «  Les  bénéfices  de  cette  évolution,  nous  dit-on,  se 
chiffreront-ils  par  millions?  »  Et  si  cette  évolution,  selon  toutes 
les  probabilités,  tourne  en  pertes  plutôt  qu'en  bénéfices,  est-ce 
M.  Charles  Riche t  qui  leur  persuadera  de  trouver  dans  l'estime 
des  pacifistes  une  compensation  à  ces  pertes?  Demander  à 
l'Angleterre  de  renoncer  au  'statu  qiio  maritime,  c'est  donc  lui 
demander  de  renoncer  à  sa  raison  d'être  historique, 

et propter  vitam  vivendi  perdere  causas; 

et  c'est  le  lui  demander  au  nom  des  principes,  sans  doute,  et  au 
nom  de  l'humanité,  je  le  veux  bien,  mais,  en  attendant,  c'est  le 
lui  demander  au  profit  et  dans  l'intérêt  des  puissances  qui  gran- 
diraient de  sa  diminution  même. 

Seconde  question  :  la  question  d'Alsace-Lorraine,  ou,  plus 
généralement,  la  question  des  rapports  de  l'Allemagne  et  de  la 
France?  Nos  nacifistes  en  auraient-ils  une  solution  pacifique  et 
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toute  prête? Qu'ils  la  proposent  donc!  et  la  France,  assurément, 
ne  leur  en  sera  pas  moins  reconnaissante  que  l'Allemagne,  ni 
l'Allemagne  que  la  France.  Ou  encore,  et  d'une  manière  géné- 
rale, nos  pacifistes  sont-ils  prêts  à  proposer  aux  nations  euro- 
péennes de  travailler  à  l'établissement  de  la  paix  universelle  sur 
la  base  du  statu  quo  de  1905?  S'ils  le  sont,  qu'ils  osent  donc  le 
dire,   en    termes  clairs,  en    termes  précis,   qui    ne   comportent 
point  d'équivoques   ni   de  chicanes.   C'est  Nietzsche,  je   crois, 
qui  a  écrit  que  «  la  vraie  coupable  des  guerres  qui  ont  ensan- 
glanté le  xix^  siècle,  c'était  l'histoire,  »  —  et  la  manière  doni 
on  l'enseignait.  Mais,  de  quelque  manière  qu'on  enseigne  l'his- 
toire, si  l'on  ne  peut  l'enseigner  sans  qu'un  peuple  y  prenne 
conscience  de  son  passé,  comment  ce  peuple  pourrait-il  anéantir 
ce  passé,  l'empêcher  d'être  ou  d'avoir  été,  et  de  produire  ses  con- 
séquences? Aussi  longtemps  que  la  France  n'aura  pas  reconnu 
par  des  actes  la  suprématie  continentale  de  la  puissance  alle- 
mande, l'Allemagne  ne  peut  pas  désarmer  ;  et  aussi  longtemps 
que  la  France  sera  la  France,  elle  pourra  subir  cette  suprématie, 
elle  pourra  même  en  prendre  loyalement  son  parti,  mais  non 
pas  la  reconnaître  et  l'accepter  en  quelque  sorte  comme  l'une 
des  bases  du  droit  public  européen.  Les  pacifistes  ont-ils  quelque 
moyen  de  résoudre  la  difficulté?  L'Allemagne  a  sacrifié  des  mil- 
liers de  ses  enfans  pour  une  conquête  qu'elle  regardait  comme  la 
consécration  et,  dans  l'avenir,  comme  la  garantie  de  son  unité 
nationale  :  est-ce  à  son  «  unité  »  que  les  pacifistes  lui  persuaderont 
de  renoncer?  et  s'ils  disent  qu'il  n'est  pas  question  d'amener  l'Alle- 
magne aune  résolution  de  cette  nature,  alors,  est-ce  à  nous.  Fran- 
çais, qu'ils  se  flattent  peut-être  d'enseigner  une  résignation  qui 
équivaudrait  à  un  reniement  de  notre  être  même,   puisque  c'en 
serait  un  de  tout  notre  passé?  Ici  encore,  nous  sommes  donc  en  pré- 
sence d'une  difficulté  que  ne  résoudra  sans  doute  aucun  traité  d'ar- 
bitrage, et  que  deux  grandes  nations  ne  soumettront  jamais  à  une 
Cour  de  La  Haye.  Les  pacifistes  l'ignorent-ils  quand  ils  se  vantent, 
comme  on  les  entend  faire,  des  «  améliorations  »  qu'ils  auraient 
obtenues?»  L'organisation  nouvelle  qui  fait  défaut  au  monde  mo- 
derne, »  et  dont  ils  se  proposent  de  le  doter,  a-t-elle  prévu  ces  dif- 
ficultés? et  si  elle  ne    les  a  pas  prévues,   qu'est-ce  qu'une  paix 
universelle,  —  ou,  comme  ils  disent  maintenant,  d'un  mot  plus 
équivoque,  une  conciliation  internationale,  —  dont  la  première 
condition  serait  le  remaniement  sanglant  de  la  carte  d'Europe? 
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Troisième  question  :  les  «  pacifistes  »  ont-ils  quelquefois  re- 
gardé du  côté  de  Trieste  ou  du  Trentin?  et  que  croient-ils  que 
des  raisonnemens  ou  des  déclamations  sentimentales  puissent 
obtenir  de  l'Autriche  ou  de  l'Italie  sur  ce  sujet?  Ils  le  sauraient, 
s'ils  avaient  pris  la  peine  de  lire  quelques  journaux  italiens,  à 
l'occasion  de  ce  voyage  de  Rome  qu'on  avait  prêté  au  vieil  em- 
pereur d'Autriche  l'intention  de  faire.  Une  grande  nation,  de 
32  ou  33  millions  d'êtres  humains,  considère  qu'elle  n'a  point 
achevé  de  remplir  son  unité  tant  qu'un  territoire,  où  ce  sont  sa 
langue  et  ses  mœurs  qui  régnent,  n'est  pas  compris  dans  les  limites 
de  ses  frontières  politiques.  Le  baron  d'Estournelles  se  fait-il 
fort  de  la  guérir  de  ce  «  préjugé?  »  Je  n'ai  pas  ouï  dire  qu'il  eût 
rien  tenté  dans  ce  sens,  ni  que,  de  son  côté,  le  vénérable 
M.  Frédéric  Passy  ait  entrepris  de  persuader  à  l'Autriche  que  sa 
«  situation  morale  »  s'accroîtrait  de  tout  ce  qu'elle  ferait  de 
concessions  territoriales  à  l'Italie.  En  fait  de  conflits,  c'en  est  un 
cependant  que  nos  pacifistes  devraient  essayer  d'écarter,  et  même, 
à  ce  sujet,  la  difficulté  de  réussir  ne  devrait  qu'exciter  davan- 
tage leur  émulation.  Autant  que  les  Français,  les  Italiens  refuse- 
raient d'accepter  le  statu  quo  de  l'Europe  contemporaine  comme 
la  base  future,  inébranlable  et  intangible,  du  droit  européen. 
S'ils  sont  prêts  à  souscrire  à  la  paix  universelle,  c'est  sous  cette 
condition  que,  préalablement  à  la  proclamation  de  cette  paix, 
des  arrangemens  quelconques,  diplomatiques  ou  militaires,  leur 
aient  donné  satisfaction  sur  un  point  qu'à  tort  ou  à  raison,  mais 
«  historiquement,  »  ils  considèrent  comme  l'achèv^ement  de  leur 
unité  nationale,  et  la  garantie  de  leur  avenir.  On  ne  saurait 
oublier  cela  quand  on  se  répand  à  travers  le  monde  en  apôtres 
de  la  paix  universelle.  Il  y  a  des  conditions  de  fait  qui  dominent 
toutes  les  considérations  de  principes.  La  sentimentalité  n'est 
pas  un  guide  plus  sûr  en  politique  qu'en  morale.  On  ne  triom- 
phera pas  plus  de  1'  «  irrédentisme  »  que  de  la  superstition  que 
les  Anglais  attachent  à  la  possession  de  l'empire  de  la  mer.  On 
ne  fera  pas  qu'être  Anglais  ou  être  Italien  ce  ne  soit  précisément 
tenir,  comme  à  sa  raison  d'être,  aux  «  préjugés  »  qui  excitent, 
selon  les  tempéramens,  l'indignation  ou  la  pitié  de  nos  paci- 
fistes. Et  si  jamais  on  pouvait  espérer  d'aboutir  à  ce  résultat, 
ce  ne  serait  qu'au  prix,  d'abord,  de  l'anéantissement  de  tout 
ce  que  les  hommes  ont  nommé  jusqu'ici  du  nom  de  patrie,  et, 
ensuite,  au  prix  ou  par  le  moyen  de  guerres  dont  la  férocité 
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passerait  en  horreur  tout  ce  qu'on  a  pu  voir  :  plus  quant  civï- 
lia  bella. 

Et  la  question  de  la  «  succession  d'Autriche?  »  et  la  question 
de  l'avenir  de  l'Empire  ottoman?  nos  pacifistes  ont-ils  des 
moyens  «  pacifiques  »  de  la  résoudre?  et  se  sont-ils  imaginé 
qu'on  les  découvrirait  au  hasard  des  doctes  entretiens  de  la 
«  Maison  des  Étrangers  ?»  —  La  «.  Maison  des  Étrangers  »  est 
«  un  foyer,  nous  dit-on,  qui  manque  à  toutes  les  capitales,  »  et 
dont  le  baron  d'Estournelles  n'envisage  pas  sans  quelque  émo- 
tion «  les  imposans  développemens,  »  un  «  centre  de  réunions, 
de  conférences,  de  congrès,  d'auditions,  d'expositions,  »  et  pour 
le  faire  court  —  et  clair  —  «  le  rendez-vous  des  initiatives  du 
monde  entier.  »  —  Comment  ces  initiatives  s'y  prendront-elles 
pour  réconcilier  les  nationalités  qui  se  disputent  l'Autriche,  ou 
pour  imposer  à  Sa  Majesté  le  Sultan  quelque  humanité  envers 
les  Arméniens?  Hélas!  ici  encore,  qui  ne  voit,  qui  ne  sait  que 
Ton  n'obtiendra  rien  par  les  moyens  pacifiques?  Il  y  a  des 
«  nœuds  »  qu'on  ne  «  dénoue  »  point,  et  qui,  dans  l'avenir 
comme  dans  le  passé,  ne  se  trancheront  qu'avec  le  glaive.  Et 
nous  voilà  ramenés  à  notre  point  de  départ.  Quelle  étrange 
besogne,  que  de  faire  luire,  aux  yeux  des  foules,  des  espérances 
qu'il  suffit  qu'on  essaie  de  préciser,  pour  s'apercevoir  qu'elles 
sont  irréalisables  !  mais  quelle  inspiration  plus  étrange  que  de 
choisir,  pour  s'y  appliquer,  le  moment  de  l'histoire  où  les  causes 
de  guerre  menacent  sur  tous  les  points  de  l'horizon!  Quand 
nous  n'entendons  parler  autour  de  nous  que  d'  «  Impérialisme,  » 
c'est  le  moment  que  nos  pacifistes  choisissent  pour  envelopper 
l'humanité  tout  entière  dans  l'infinie  circonférence  de  leurs  em- 
brassemens;  et  quand  toutes  les  nationalités,  inquiètes  du  pro- 
chain avenir,  opèrent  comme  un  mouvement  de  concentration 
sur  elles-mêmes,  nous,  c'est  le  moment  que  nous  choisissons 
pour  nous  diviser,  nous  répandre,  si  je  l'ose  dire,  et  nous  dis- 
perser en  effusions  sentimentales. 


Quant  aux  conséquences  que  l'on  attend  de  cette  concilia- 
tion internationale,  et  dont  la  principale,  on  vient  de  le  voir, 
qui  serait  le  désarmement,  est  justement  la  plus  irréalisable,  les 
pacifistes  se  sont-ils  aperçus  qu'elles  ne  seraient  pas  moins  graves 
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dans  l'ordre  économique,  dont  ils  se  regardent  comme  les  dé- 
fenseurs, que  dans  l'ordre  politique?  Je  lisais,  il  y  a  quelques 
mois,  un  discours  fort  intéressant  de  M.  Georges  Leygues,  sur  le 
chapitre  des  remontes  de  cavalerie,  lors  de  la  discussion  du  der- 
nier budget  de  la  Guerre.  Au  nom  de  toute  une  région  de  la 
France,  qui  élève,  ou,  si  l'on  pouvait  dire,  qui  «  fabrique  »  le 
cheval  de  cavalerie  légère,  M.  Georges  Leygues  se  plaignait  que 
les  sommes  consacrées  par  l'Etat  à  l'achat  de  cette  sorte  de  che- 
vaux ne  fussent  pas  assez  considérables.  Et  là-dessus,  tout  natu- 
rellement, je  me  demandais  ce  qu'ils  diraient  donc,  ses  électeurs 
et  lui,  si  demain,  et  conformément  au  vœu  de  nos  pacifistes, 
en  «  désarmant  »  la  cavalerie  française,  on  mettait  à  deux  doigts 
de  leur  ruine  les  agriculteurs  qui  font  l'élevage  des  15  ou 
20  000  chevaux  indispensables  à  son  service?  Étendons  main- 
tenant et  généralisons  l'hypothèse.  Si  l'on  procédait  demain  au 
désarmement,  qu'est-ce  que  nos  pacifistes  feraient  des  millions 
de  Français  dont  le  principal  moyen  d'existence  est  de  contri- 
buer, dans  leur  spécialité,  à  l'entretien  d'un  contingent  de  quatre 
ou  cinq  cent  mille  hommes?  Ou  encore,  qu'est-ce  qu'ils  feraient 
des  ouvriers  de  nos  arsenaux  de  Toulon,  Brest,  Lorient,  Cher- 
bourg et  Rochefort,  et  de  ceux  du  Greusot,  et  de  ceux  des  Forges 
et  Chantiers  de  la  Méditerranée,  si  l'on  cessait  demain  de  con- 
struire des  cuirassés,  des  croiseurs  et  des  torpilleurs?  La  fabri- 
cation du  drap  de  troupe  fait  vivre  des  milliers  de  Français,  et 
pareillement  la  fabrication  des  chaussures  pour  nos  soldats  :  de 
tous  ces  ouvriers,  qu'est-ce  que  feraient  nos  pacifistes? 

C'est  ce  qu'ils  ont  oublié  de  nous  dire,  ayant  sans  doute  oublié 
d'y  songer  1  Nos  civilisations  modernes,  très  vieilles  et  très  com- 
plexes, sont  ainsi  composées  d'une  infinité  de  parties  qui  se  tien- 
nent, de  parties  étroitement  «  solidaires  »  les  unes  des  autres, 
au  vrai  sens,  au  sens  naturel  et  précis  du  mot  ;  et  la  conséquence 
de  cette  solidarité,  c'est  que  l'on  ne  saurait  modifier  l'une  quel- 
conque de  ces  parties  que,  de  proche  en  proche,  et  nécessaire- 
ment, la  modification  ne  s'étende  à  toutes  les  autres.  Pas  plus 
en  France  qu'en  Allemagne,  ou  ailleurs,  on  ne  saurait  donc  pro- 
céder au  désarmement  sans  atteindre  plus  ou  moins  profondé- 
ment dans  leurs  sources  les  manifestations  de  l'activité  nationale, 
commerce,  industrie,  science  même.  Le  cas  que  développail 
M.  Georges  Leygues  dans  le  discours  que  je  rappelais  est  sans 
doute  un  des  plus  saisissans  !  Si  l'on  cessait  d'avoir  en  France 
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une  «  cavalerie  légère,  »  toute  une  région  d'un  grand  pays  se 
sentirait  atteinte  dans  ses  moyens  d'existence  ;  obligée  de  modifier 
ou  de  transformer  la  nature  de  ses  occupations;  de  substituer 
d'autres  cultures  à  celles  dont  elle  a  l'expérience  ;  de  se  plier  ou 
de  s'adapter  à  d'autres  habitudes  ;  et  qui  peut  dire  au  prix  de 
quelles  difficultés  ou  de  quelles  pertes?  Mais  n'est-ce  pas  comme 
si  l'on  disait  que  la  France,  qui  ne  saurait  «  désarmer  »  sans 
livrer  à  tous  les  hasards  de  l'avenir  sa  sécurité  extérieure,  ne  le 
pourrait  non  plus  sans  s'exposer  d'abord  à  un  bouleversement  de 
ses  conditions  intérieures  d'existence,  dont  personne  au  monde 
ne  peut  dire  quelles  seraient  les  suites?  Et,  en  attendant,  quel 
avantage  en  retirerait-elle? 

Joignez  qu'à  ces  quatre  ou  cinq  cent  mille  hommes  il  fau- 
drait assurer  des  moyens  d'existence?  Dans  un  temps  de  surpro- 
duction comme  le  nôtre,  de  quelle  manière  s'y  prendrait-on  ? 
Quand  on  veut  célébrer  les  «  bienfaits  de  la  concurrence,  »  on 
l'appelle  du  nom  d'émulation  féconde,  et  on  raisonne  comme  si 
le  champ  de  la  production  agricole  ou  industrielle  était  indéfini- 
ment extensible  !  Mais  nous  savons  qu'il  n'en  est  rien  !  Nous 
savons  qu'il  y  a  une  limite  à  la  production,  et  qu'elle  n'est  pas 
dans  les  besoins  de  la  consommation,  qui  cependant  eux-mêmes 
ne  sont  pas  infinis,  mais  dans  le  pouvoir  d'échange  ou  d'achat 
dont  dispose  le  consommateur.  Il  y  a  donc  une  limite  aussi  à  la 
demande  de  travail;  et  combien  de  malheureux  n'éprouvent-ils 
pas  tous  les  jours  que,  ni  la  parfaite  connaissance  d'un  métier, 
ni  le  désir  ou  le  besoin  de  travailler,  ni  la  bonne  volonté  ne  suf- 
fisent à  empêcher  un  honnête  homme  de  mourir  de  faim.  Mais 
les  pacifistes  n'ont  pas  fait  entrer  cet  élément  dans  leurs  calculs. 
Nous  demandons  ce  que  deviendront  les  125  ou  130  000  jeunes 
gens  qui  passent  annuellement  sous  les  drapeaux  ?  Eh  !  disent 
les  pacifistes  :  ils  deviendront  ce  qu'ils  pourront,  ou  ce  qu'ils 
'Voudront!  Quand  un  métier  «  ne  rend  plus  »  ou,  comme  disent 
les  Américains,  «  ne  paie  plus  »  on  en  change.  Si  la  région  du 
sud-ouest  ne  fait  plus  de  l'élevage,  elle  fera  autre  chose  ;  et  pa- 
reillement, les  deux  ans  qu'ils  employaient  à  faire  l'exercice,  nos 
jeunes  gens  les  emploieront  à  d'autres  usages.  Quels  usages 
d'ailleurs?  Ce  n'est  point  l'affaire  des  pacifistes,  et  heureux 
d'avoir  triomphé  sur  le  seul  point  qui  leur  tienne  à  cœur,  ils 
s'inquiéteront  peu  des  suites!  Car,  après  tout,  c'est  au  nom  du 
<(  progrès  »  qu'ils  parlent,  et  le  progrès  est  le  progrès,  quelques 
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conséquences  qu'il  entraîne  ;  et  quand  elles  seraient  désastreuses, 
il  n'en  serait  pas  moins  le  progrès. 

C'est  peut-être  ce  qu'il  faudrait  savoir,  et  pour  le  savoir,  c'est 
ce  qu'il  faudrait  examiner!  Il  se  pourrait  que  beaucoup  de  pré- 
tendus «  progrès  »  n'en  fussent  point.  On  s'en  apercevra  certai- 
nement quelque  jour.  En  attendant,  ce  qui  n'est  pas  douteux, 
c'est  que,  depuis  tantôt  cent  cinquante  ou  deux  cents  ans,  le  pro- , 
grès  a  créé  des  formes  nouvelles  de  misère  économique,  physio- 
logique et  morale.  Je  n'hésite  pas  à  dire  que  les  progrès  de  la 
tuberculose  et  ceux  de  l'alcoolisme  en  sont  un  assez  triste 
exemple.  Il  y  aurait  moins  d'  «  alcooliques,  »  premièrement,  si  la 
chimie  avait  fait  moins  de  progrès  ;  et  ensuite,  si  les  conditions 
du  travail  moderne,  moins  dures  et  moins  épuisantes,  n'obli- 
geaient pas  l'ouvrier,  par  centaines,  à  demander  à  l'alcool  une 
excitation  sans  laquelle  la  vie  lui  serait  intenable.  Mais  il  y 
aurait  moins  de  tuberculeux,  s'il  y  avait  moins  d'alcooliques,  et, 
en  second  lieu,  si  le  développement  de  la  grande  industrie,  en 
amenant  à  sa  suite  l'encombrement  des  centres  ouvriers,  n'avait 
pas  soumis  des  milliers  de  créatures  humaines,[hommes,  femmes, 
enfans,  à  des  conditions  d'habitat  très  inférieures  hygiénique- 
ment  à  celles  d'une  bête  de  luxe,  chien  de  race  ou  cheval  de 
courses.  Je  ne  vois  vraiment  pas  là  de  quoi  nous  entier  le  cœur 
de  tant  de  vanité. 

Il  ne  faut  donc  pas  croire  qu'à  lui  tout  seul,  ce  mot  de 
«  progrès  »  réponde  à  tout,  et  qu'il  suffise  de  l'invoquer,  pour 
que  nous  n'ayons  plus,  nous,  qu'à  fermer  la  bouche.  Mais 
j'ajoute,  —  et  je  viens  d'essayer  de  le  montrer,  —  que  c'est  un 
problème  que  de  savoir  si  la  réalisation  de  l'idéal  du  paci- 
fisme serait  véritablement  un  progrès,  et  je  vois  bien  les  dan- 
gers que  nous  courons  en  y  travaillant,  mais  ce  que  je  vois  moins 
bien,  ce  sont  les  avantages  qui  en  résulteraient,  ou  plutôt,  si  !  je 
les  vois,  ces  avantages,  mais  ils  sont  depuis  longtemps  connus. 
L'humanité  n'a  pas  attendu  que  le  baron  d'Estournelles  fût  né 
pour  s'aviser,  comme  on  dit  au  Palais,  qu'«  un  médiocre  arran- 
gement valait  mieux  que  le  meilleur  procès,  )>  et  que,  si  la 
guerre  était  considérée  comme  la  ressource  suprême,  w/^zm«ra^zo 
regiim,  cela  voulait  dire  qu'on  ne  devait  y  recourir  qu'à  la  der- 
nière extrémité.  La  seule  nouveauté  du  pacifisme  n'est  donc, 
à  vrai  dire,  que  d'essayer  de  persuader  aux  hommes  qu'il  n'y 
aurait  jamais  de  «  dernière  extrémité  ;  »  qu'entre  peuples  bon- 
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nêtes,  comme  entre  honnêtes  gens,  il  suffirait  d'un  peu  de  bonne 
volonté  pour  Unir  toujours  par  s'entendre;  et  que  quiconque 
enfin  ne  serait  pas  prêt  à  faire  preuve  de  cette  bonne  volonté,  » 
c'est  qu'il  en  aurait  des  raisons...  inavouables. 

C'est  à  la  fois  contre  ce  «  mensonge  »  —  car,  je  veux  le  dire 
encore  une  fois  aux  pacifistes,  ils  mentent,  s'ils  nous  prêtent,  à 
nous  qui  ne  pensons  pas  comme  eux,  des  motifs  ou  des  mobiles 
moins  désintéressés  que  les  leurs  ;  —  et  c'est  contre  cette  chimère 
qu'il  est  utile,  et  urgent  même  de  protester.  «  Une  nation,  —  je 
crois  que  c'est  Renan  qui  l'a  dit,  —  est  une  création  militaire;  » 
et  quand  on  parle  de  «  supprimer  la  guerre,  »  c'est  donc  les 
nations  comme  telles  que  l'on  se  propose  de  détruire.  Quel  avan- 
tage y  voit-on  ?  Si  toutes  les  nations  de  l'Europe  n'en  faisaient 
plus  qu'une,  qui  croira  que  la  civilisation  y  gagnât  ?  et  comment 
cela?  L'histoire  est  là  pour  le  prouver:  il  y  a  un  minimum 
nécessaire  d'ordre  et  de  sécurité  qui  n'est  compatible  ni  avec 
l'extension  territoriale  infinie  des  frontières,  ni  avec  la  multipli- 
cation illimitée  de  ceux  qui  vivent  entre  ces  frontières.  Le 
nombre  et  l'étendue  deviennent  des  élémens  de  désordre.  Et,  aux 
guerres  nationales,  si  l'on  substitue  des  guerres  de  classes,  quel 
bénéfice  en  résultera-t-il  ? 

Convenons  donc  qu'étant  donné  la  nature  humaine,  son  his- 
toire, les  conditions  de  son  développement,  les  causes  de  conflits 
qui  s'engendrent  fatalement  de  la  rencontre  et  du  choc  des  ins- 
tincts, des  passions  ou  des  intérêts,  l'impossibilité  d'occuper  à 
deux  et  en  même  temps  la  même  place  ou  de  posséder  le  même 
objet,  le  rêve  de  la  paix  universelle  est  aussi  chimérique  et  aussi 
fallacieux  que  les  espérances  des  médecins  qui  se  flattent,  —  si  du 
moins  il  en  est,  —  de  soustraire  notre  espèce  à  la  condition  de  la 
mort.  C'est  tout  ce  que  veulent  dire  ceux  qui  voient  dans  la  guerre 
une  «  loi  du  monde  ;  »  et  d'ailleurs  ils  n'en  ont  jamais  tiré  cette 
conclusion  que  nous  ne  dussions  pas  travailler  à  nous  libérer, 
dans  la  mesure  où  nous  le  pouvons,  de  la  dure  contrainte  de 
cette  loi  !  De  ce  que  les  lois  du  monde  nous  sont  imposées  par  la 
nature  ou  par  Dieu,  personne  n'a  jamais  conclu  que  nous  dus- 
sions aveuglément  nous  y  soumettre,  et  n'opposer  à  leur  impas- 
sibilité que  l'inertie  du  découragement.  Que  l'on  travaille  donc 
à  diminuer  les  causes  de  divisions  parmi  les  hommes,  et  que 
l'on  s'efforce,  autant  qu'on  le  pourra,  de  résoudre  pacifiquement 
des  conflits  qui  jadis  ne   se  dénouaient   que    dans   le   sang,   il 
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n'y  a  pas  besoin,  pour  cela,  de  se  dire  pacifiste  ni  de  se  donner 
les  allures  d'un  bienfaiteur  de  l'humanité  !  Il  n'en  est  pas  besoin 
non  plus,  si  la  guerre  est  inévitable,  pour  essayer  d'en  adoucir 
les  horreurs.  Mais  ce  qui  est  grave,  ce  qui  est  imprudent,  ce 
qui  est  dangereux,  si  la  guerre  est  inévitable,  c'est  d'essayer, 
comme  les  pacifistes,  de  persuader  aux  foules  et  aux  peuples 
qu'il  ne  dépend  que  d'eux  de  l'éviter;  —  c'est  de  jeter  continû- 
ment le  discrédit  sur  ceux  qui  ont  accepté'  ou  reçu  la  mission 
d'en  supporter  le  choc,  au  jour  où  elle  éclatera;  —  c'est  encore, 
et  peut-être  surtout  de  changer  les  vrais  noms  des  choses,  et  de 
cultiver  la  «  lâcheté  »  dans  les  cœurs.  Je  dis  bien  :  la  lâcheté,  si 
ce  qu'on  trouve  au  fond  de  toutes  ces  déclamations  trempées  de 
larmes  de  tendresse,  c'est  la  conviction  profonde  que  la  mort  est 
le  plus  grand  des  maux,  puisque  la  vie  est  le  premier  des  biens. 
Mais  ni  l'un  ni  l'autre  n'est  vrai,  pour  l'honneur  de  l'humanité  I 
Non  !  en  vérité,  la  vie  n'est  pas  le  premier  des  biens,  si  le  fon- 
dement de  toute  morale  est  que  beaucoup  de  choses  doivent  être 
préférées  à  la  vie  ;  et,  en  vérité,  la  mort  n'est  pas  le  plus  grand 
des  maux,  si  nous  ne  sommes  hommes,  pourrait-on  dire,  que 
dans  la  mesure  où  nous  nous  élevons  au-dessus  de  la  peur  de 
la  mort! 

Et  c'est  donc  une  mauvaise  besogne  que  celle  que  nos  paci- 
fistes accomplissent,  avec  les  meilleures  intentions  du  monde, 
nous  n'en  voulons  pas  douter,  mais  en  ce  cas,  avec  une  regret- 
table et  redoutable  inconscience.  Car  ce  qui  importe  à  la  patrie 
et  à  l'humanité,  c'est  qu'y  ayant  beaucoup  de  choses  au-dessus 
de  la  vie,  nous  préférions  donc  beaucoup  de  choses  à  la  paix. 
La  paix  est  bonne  ;  mais  d'autres  choses  aussi  sont  bonnes,  aux- 
quelles, si  l'on  peut  en  détourner  la  nécessité,  nous  ne  deman- 
dons pas  qu'on  sacrifie  le  bien  de  la  paix,  mais  auxquelles  cepen- 
dant, un  peuple,  comme  d'ailleurs  un  homme,  doit  être  toujours 
prêt  à  le  sacrifier.  «  Les  affaires  sont  les  affaires  !  »  d'accord. 
Elles  ne  sont  pas  la  seule  affaire,  ni  peut-être  même  la  principale 
affaire,  et  l'histoire  est  là  pour  prouver  que  le  moyen  de  finir 
par  ne  pouvoir  plus  faire  d'affaires,  c'est  de  ne  se  soucier  que 
d'en  faire. 

Ferdinand  Brunetière. 
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LES  PREMIÈRES  TENTATIVES  DE  PÉNÉTRATION 


Mission  to  Thibel,  Bogie;  —  Ambassade  au  Thibet  et  au  Boutan,  par  Samuel 
Turner.  Traduction  par  Castéra.  Paris,  1800;  —  Markham's,  Thibet;  —  Bu 
ddhismin  Thibet,  Emile  Schlaginweit's; —  Introduction  au  Bouddhisme  indien 
Burnouf;  —  Sporting  adventure  in  Ladak,  Thibet  and  Kashmir,  F.  Markham; 
—  Voyage  dans  la  Tartarie,  la  Chine  et  le  Thibet,  Hue  ;  —  Mission  du  Thibet, 
Desgodins;  —  Die  Lamaïsche  Hiérarchie  und  Kirche,  Rôppen;  —  Travels  in 
Thibet,  Sarat  Sandra  Dass;  —  The  Buddhism  of  Thibet  or  Lamaïsm,  by 
Austin  Waddell,  surgeon  major  de  l'armée  du  Bengale,  1895  ;  —  Land  of 
Lamas,  Rockhill;  — Journal  of  the  geographical  society,  1877.  Naïnsingh;  — 
Trois  voyages  au  Thibet  (de  1899  à  1902),  par  Narzounoff,  rapportés  pai 
Deniker.  Tour  du  monde,  1904;  — Livre  bleu  anglais  sur  le  Thibet,  1904;  —  L« 
Thibet,  par  Grenard,  1904;  etc. 

\Le  récent  traité  anglo-thibétain  peut  être  considéré  comme  le 
point  de  départ  de  l'établissement  de  l'influence  anglaise  au 
Thibet.  En  agissant  comme  ils  l'ont  fait,  les  Anglais  ont  cru 
obéir  à  une  des  nécessités  de  l'histoire  de  la  péninsule  indienne 
et  à  une  des  conditions  essentielles  de  la  politique,  telle  que  l'a 
comprise  et  pratiquée  depuis  plus  d'un  siècle  le  gouvernement 
de  Calcutta.  Depuis  la  fin  du  xviii®  siècle,  en  eff'et,  les  Anglais 
ont  procédé,  pour  ainsi  dire,  à  l'investissement  progressif  du 
Grand  Thibet,  s'emparant  successivement  des  Etats  indiens  voi- 
sins ou  dépendans  de  Lhassa  et  détachant  même,  chaque  fois  que 
l'occasion  s'est  présentée,  quelque  parcelle  du  territoire  propre 
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soumis  au  Dalaï-lama.  C'est  ainsi  qu'au  cours  du  xix®  siècle,  ils 
ont  conquis  la  province  thibétaine  du  Sikkim,  enlevé  à  Lhassa  le 
Petit  Thibet  et  le  Moyen  Thibet,  et  placé  sous  leur  influence  le 
Boutan,  le  Cachemire  et  le  Népal.  Ils  ont  su  de  plus  acquérir  et 
cultiver  depuis  un  siècle  l'amitié  du  Taschi-lama,  en  prévision 
d'un  changement  de  personne  à  la  tête  du  gouvernement  de  Lhassa. 
En  vain,  effrayés  des  progrès  continus  de  la  puissance  indo-bri- 
tannique, les  Thibétains  ont  voulu  tenir  leur  pays  hermétique- 
ment clos,  en  barricader  l'entrée,  et  en  interdire  l'accès  à  tout 
étranger.  Les  barrières  ont  dû  tomber  et  les  rapports  naturels 
entre  nations  ont  dû  être  rétablis.  A  la  dernière  heure,  il  est 
vrai,  le  gouvernement,  de  Lhassa,  sous  l'impulsion  d'un 
Dalaï-lama  énergique,  qui  n'a  pas  voulu  se  résigner  au  rôle 
d'idole  joué  par  ses  prédécesseurs,  a  paru  vouloir  faire  sortir  le 
Thibet  de  l'immobilité  séculaire  dans  laquelle  il  se  figeait,  et 
cherché  un  appui  en  nouant  des  relations  avec  la  Russie,  rivale 
de  l'Angleterre  en  Asie  centrale.  Cette  tentative  n'a  fait  que  pré- 
cipiter les  événemens.  En  effet,  tant  que  les  Thibétains  fermaient 
également  leur  porte  à  tout  le  monde,  ils  pouvaient  être  consi- 
dérés comme  les  protecteurs  volontaires  de  la  frontière  septen- 
trionale de  l'Inde  ;  du  moment  qu'ils  cessaient  de  jouer  ce  rôle 
et  permettaient  l'accès  de  leur  pays  à  des  étrangers,  tout  en  con- 
tinuant à  en  défendre  l'entrée  aux  Anglais,  ils  s'exposaient  à  être 
regardés  par  ces  derniers  comme  des  voisins  incommodes  et  dan- 
gereux. D'autre  part,  la  Russie,  séparée  de  Lhassa  par  plusieurs 
milliers  de  kilomètres  de  déserts  et  de  montagnes  en  partie  in- 
franchissables, s'est  trouvée  mal  placée  pour  s'opposer  à  l'inter- 
vention anglaise,  et  des  événemens  d'une  autre  gravité  qui  se 
déroulaient  aux  confins  de  la  Mandchourie  et  de  la  Corée  lui  ont 
ôté  une  partie  de  sa  liberté  d'action  dans  les  affaires  du  Thibet. 
La  Chine  elle-même,  sortie  amoindrie  de  l'insurrection  des 
Boxers,  et  dont  l'attention  est  reportée  vers  la  Mandchourie,  n'a 
pu  ou  n'a  voulu  d'une  manière  efficace,  défendre  son  vassal  et 
tributaire,  le  Dalaï-lama  ;  mais  du  moins  elle  a  su  faire  habile- 
ment la  part  du  feu.  Comprenant  très  bien  la  nature  précaire  de 
sa  domination  sur  le  royaume  de  Lhassa,  menacée  par  les  Anglais 
surtout  depuis  la  conquête  du  Sikkim,  en  1888,  elle  a  enlevé, 
au  cours  de  ces  vingt  dernières  années,  nombre  de  provinces  et 
de  territoires  au  Dalaï-lama  et  annexé  à  la  Chine  toute  la  partie 
orientale  du  Thibet,  de  manière  à  constituer  une  marche  chinoise 
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à  l'occident  de  la  province  de  Sé-Tchouen.  De  la  sorte  le  pays  sur 
lequel  va  s'exercer  l'influence  anglaise  a  été,  pour  ainsi  dire,  par 
avance  circonscrit  et  délimité  et  ne  comprend  plus  que  la  portion 
la  plus  occidentale  des  anciens  Etats  du  Dalaï-lama. 

I 

Premières  relations  des  Anglais  avec  les  Thibétains.  —  Le  Grand-Lama, 
de  Taschi-lumbo. 

Les  premières  relations  des  Anglais  avec  les  Thibétains  re- 
montent à  la  fin  du  xviii^  siècle.  La  Compagnie  des  Indes  venait 
à  peine  d'établir  sa  suprématie  au  Bengale  ;  elle  n'avait  pas  en- 
core rangé  sous  son  autorité  l'Inde  Centrale  et  les  provinces  du 
Nord-Ouest,  et  déjà  son  attention  était  portée,  par  delà  les  cimes 
de  l'Himalaya,  vers  le  Thibet,  et  sa  politique  se  trouvait  mêlée 
aux  affaires  de  ce  pays.  Un  incident  fortuit  fut  la  cause  qui 
mit  dès  cette  époque  la  Compagnie  des  Indes  et  les  Thibétains 
en  contact.  Après  la  célèbre  victoire  de  Plassey  (23  juin  17S7) 
qui  disposa  du  sort  du  Bengale  en  faveur  des  Anglais  et  la 
bataille  de  Buxar  (23  octobre  1764)  qui  brisa  les  forces  de  l'em- 
pire mongol  et  du  nabab  d'Aoude,  les  possessions  anglaises 
étaient  devenues  limitrophes  au  nord  du  petit  Etat  du  Boutan, 
sis  au  pied  de  l'Himalaya.  Le  rajah  de  ce  pays,  mettant  à  profit 
l'état  troublé  de  la  province  du  Bengale  où  les  Anglais  avaient 
de  la  peine  à  faire  reconnaître  leur  autorité  par  leurs  nouveaux 
sujets,  envahit  la  partie  nord  du  pays  et  s'empara  du  district  de 
Coucha-Bahar  qui  confinait  à  ses  États.  L'ordre  rétabli  et  sa 
domination  consolidée,  la  Compagnie  des  Indes  voulut  tirer  ven- 
geance de  cette  incursion,  et  une  expédition  fut  dirigée  contre  les 
Boutaniens.  Ceux-ci  furent  repoussés,  Coucha-Bahar  réoccupé, 
le  Boutan  à  son  tour  envahi  et  Tassissoudun,  sa  capitale,  me- 
nacée. Les  troupes  anglaises  allaient  poursuivre  le  cours  de  leurs 
exploits  et  s  emparer  de  tout  le  pays  lorsqu'un  événement  bien 
inattendu  vint  suspendre  leur  marche.  Le  29  mars  1774  on  vit 
arriver  à  Calcutta  une  ambassade  thibétaine  qui  avait  mission 
de  remettre  de  la  part  du  régent  du  Thibet  une  lettre  adressée 
à  «  Warren  Hastings,  président  et  gouverneur  du  fort  Williams, 
au  Bengale.  »  «  Béni  soit  Dieu,  disait  le  régent,  de  ce  que  l'étoile 
de  votre  fortune  est  à  son  apogée  !  Je  ne  désire  ni  opprimer  ni 
persécuter.  Les  principes  de  notre  religion  sont  de  nous  priver 
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d'alimens  et  de  sommeil  plutôt  que  de  nuire  au  moindre  indi- 
vidu. Avec  votre  faveur,  je  suis  le  rajah  et  le  lama  de  ces  contrées 
et  je  gouverne  un  grand  nombre  de  sujets. 

J'ai  été  informé  que  vous  étiez  en  guerre  avec  le  rajah  du 
Boutan  qui  a  commis  le  crime  d'attaquer  vos  frontières  ;  il  a 
reçu  le  châtiment  qu'il  méritait.  Il  est  aussi  clair  que  le  jour  que 
votre  armée  a  été  victorieuse  et  que,  si  vous  l'aviez  voulu,  vous 
auriez  pu  exterminer  le  rajah  dans  l'espace  de  deux  jours,  car  il 
n'avait  aucun  moyen  de  vous  résister.  Mais  je  me  charge  d'in- 
tercéder pour  lui  et  de  vous  représenter  que  le  rajah  est  dépen- 
dant du  Dalaï-lama,  qui  règne  en  ce  pays  avec  un  pouvoir 
absolu  et  dont  je  gouverne  les  Etats  pendant  le  temps  de  sa  mi- 
norité. Si  vous  persistiez  à  vouloir  désoler  le  pays  du  rajah,  vous 
irriteriez  contre  vous  et  le  Dalaï-lama  et  ses  sujets.  J'ai  répri- 
mandé le  rajah  sur  sa  conduite  passée  et  l'ai  exhorté  à  vous  être 
désormais  soumis  en  toutes  choses.  Traitez-le  avec  compassion 
et  clémence.  Pour  moi,  je  ne  suis  qu'un  pauvre  faquir.  La  cou- 
tume de  mes  pareils  est  de  porter  un  rosaire  dans  les  mains,  et 
de  prier  pour  le  bien-être  du  genre  humain,  et  spécialement 
pour  la  paix  et  le  bonheur  des  habitans  de  ces  contrées.  En  ce 
moment,  la  tête  découverte,  je  vous  conjure  de  ne  plus  faire  la 
guerre  au  rajah.  En  accédant  à  ma  demande,  vous  me  donnerez 
la  plus  grande  marque  de  faveur  et  d'amitié.  » 

L'arrivée  de  l'ambassade  thibétaine  et  le  message  du  régent 
du  Thibet  furent  considérés  à  Calcutta  comme  un  gros  événe- 
ment. Jusqu'alors  aucune  relation  directe  n'avait  existé  entre  le 
Bengale  et  le  Thibet.  La  Compagnie  des  Indes  était  fort  peu  ren- 
seignée sur  ce  pays  et  sur  ses  limites  précises.  Où  commençaient, 
où  finissaient  ces  dernières  ?  En  ce  qui  concerne  le  Boutan,  la 
dépendance  de  cette  contrée  vis-à-vis  du  Thibet  se  trouvait  être 
pour  les  Anglais  une  révélation.  On  ignorait  également  en  quels 
points  de  son  territoire  le  Thibet  était  limitrophe  de  la  Chine. 
Tout  ce  qu'on  savait,  c'est  qu'il  touchait  aux  provinces  occiden- 
tales de  cet  empire  et  qu'une  communauté  d'intérêts  commer- 
ciaux, politiques  et  religieux,  unissait  plus  ou  moins  étroitement 
les  deux  pays. 

Warren  Hastings,  le  destinataire  de  la  lettre  écrite  par  le 
rajah  du  Thibet,  interrogea  avidement  les  ambassadeurs  thibé- 
tains  qui  lui  apprirent  que  leur  pays  était  gouverné  actuellement 
par  le  Taschi-lama  ou  supérieur  du  grand  monastère  de  Taschi- 
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lumbo;  que  ce  dernier  faisait  fonctions  de  régent  pendant  la 
minorité  du  Dalaï-lama,  le  souverain  du  pays,  dont  il  était  le 
tuteur;  que  le  Dalaï-lama  réunissait  dans  sa  personne  l'autorité 
spirituelle  et  l'autorité  politique,  mais  que,  cependant,  comme 
prince  temporel,  il  reconnaissait  la  suprématie  de  l'empereur  de 
la  Chine.  Ils  donnèrent  en  outre  beaucoup  de  renseignemens 
sur  la  contrée  d'où  ils  venaient  et  sur  la  route  qu'il  fallait  suivre 
pour  s'y  rendre.  Les  présens  mêmes  qu'ils  portaient  de  la  part  du 
Taschi-lama  ajoutaient  à  la  valeur  des  renseignemens  qu'ils  trans- 
mettaient et  à  l'intérêt  qu'ils  inspiraient.  Dans  le  nombre  de 
ces  présens  étaient  des  cuirs  dorés,  des  talens  d'or  et  d'argent, 
des  bourses  de  poudre  d'or,  des  sachets  de  musc  pur,  des  draps 
étroits  fabriqués  au  Thibet  et  des  soieries  de  Chine.  Les  coffres 
qui  contenaient  les  présens  étaient  bien  travaillés  et  joints  en 
queue  d'aronde.  Ces  divers  objets  firent  croire  à  Calcutta  que  le 
Thibet  était  un  pays  riche,  avait  un  commerce  étendu  et  avait 
fait  certains  progrès  dans  les  arts  utiles. 

Warren  Hastings  était  un  homme  plein  d'initiative  et  avait 
de  l'ambition.  A  la  suite  de  la  création  du  poste  de  gouverneur 
général  de  l'Inde,  il  venait  d'être  promu  à  cette  éminente  fonc- 
tion et  tenait  à  justifier  le  cboix  qu'on  avait  fait  de  lui.  Il  vou- 
lait faire  grand.  Dans  cet  état  d'esprit,  la  démarche  du  Taschi- 
lama  était  bien  faite  pour  lui  plaire.  Créer  des  relations  entre  le 
Bengale  et  le  Thibet,  faire  ouvrir  aux  Anglais  l'accès  de  ce  pays, 
l'explorer,  y  faire  pénétrer  leurs  marchandises  étaient  pour  lui 
autant  de  séduisantes  perspectives.  L'horizon  se  découvrait  en- 
core plus  loin  devant  lui.  Par  delà  la  barrière  de  l'Himalaya 
aplanie  et  le  plateau  thibétain  asservi,  il  voyait  s'ouvrir  l'immense 
débouché  de  la  Chine  et  sa  fourmilière  d'hommes.  Les  Chinois 
se  montraient  alors  peu  favorables  au  commerce  par  la  voie  de 
mer  et  pleins  de  méfiance  à  l'égard  des  étrangers  qui  fréquen- 
taient leurs  ports.  Ne  pouvait-on  espérer  que  l'on  pourrait  nouer 
avec  eux  des  relations  commerciales  par  la  voie  de  terre,  les- 
quelles ne  leur  inspireraient  pas  autant  de  méfiance  et  de  précau- 
tions que  celles  qu'ils  étaient  amenés  à  pratiquer  par  la  voie  de 
mer  avec  les  Européens?  Et  n'avait-on  pas  grande  chance  de 
réussir,  si,  pour  établir  ces  relations,  on  se  servait  de  l'intermé- 
diaire du  Taschi-lama?  Le  ton  de  la  lettre  du  régent  du  Thibet 
montrait  le  bon  sens,  la  modestie,  la  simplicité  de  cœur  du 
personnage.  Ses  ambassadeurs  racontaient  qu'il  était  chéri  pour 


LES    ANGLAIS    AU   THIBET.  301 

sa  bienveillance,  la  douceur  de  son  commerce,  et  qu'il  était  très 
bien  vu  à  la  cour  de  Pékin.  Ne  pourrait-on  se  servir  de  son 
crédit  auprès  de  l'empereur  de  la  Chine  pour  arriver  au  but?  Si 
l'on  réussissait,  quelle  aubaine!  C'était  le  commerce  terrestre 
de  la  Chine  avec  l'Occident  aux  mains  des  Anglais  et,  pour  la 
Compagnie  des  Indes,  une  source  d'incalculables  revenus. 

Ces  vues  furent  exposées  le  14  mai  1774  par  Warren  Has- 
tings  au  conseil  de  la  Compagnie  à  Calcutta,  qui  en  comprit  de 
suite  la  haute  portée.  Sans  hésiter,  on  accéda  aux  désirs  exprimés 
dans  la  lettre  du  Taschi-lama.  On  résolut  d'accorder  la  paix  aux 
Boutaniens;  on  leur  restitua  le  territoire  conquis,  on  ne  leur 
imposa  aucune  condition.  En  même  temps  on  décida  l'envoi  au 
Thibet  d'un  officier  anglais  sous  le  prétexte  très  plausible  de 
complimenter  le  Taschi-lama,  au  sujet  des  avances  qu'il  venait 
de  faire  au  gouvernement  britannique  et  de  lui  faire  connaître 
que  satisfaction  complète  avait  été  donnée  à  sa  demande.  Con- 
formément à  cette  décision,  M.  Bogie  fut  chargé  d'aller  porter  au 
Taschi-lama,  dans  sa  résidence  de  Taschi-lumbo,  une  réponse  à 
sa  lettre  avec  des  présens  dignes  de  lui.  De  plus,  il  emportait 
avec  lui  une  très  grande  quantité  de  marchandises,  qui,  pour  la 
plupart,  sortaient  des  manufactures  anglaises,  afin  de  voir  quels 
seraient  les  objets  qui  conviendraient  aux  Thibétains.  Il  avait  en 
outre  pour  mission  de  s'assurer  quelle  était  la  nature  des  pro- 
ductions du  Thibet,  quels  articles  de  commerce  on  pouvait  tirer 
de  ce  pays  et  des  contrées  adjacentes,  quels  moyens  il  fallait 
employer  pour  y  former  des  relations  et  quels  obstacles  on 
aurait  à  surmonter  pour  y  parvenir. 

Arrivé  à  Taschi-lumbo,  M.  Bogie  put  y  séjourner  plus  de  six 
mois  et  sut  gagner  la  confiance  et  l'amitié  du  Taschi-lama  à  un 
point  tel  que  ce  dernier  voulut  se  faire  élever  un  temple  sur  les 
bords  du  Gange  et  envoya  dans  cette  intention  une  somme  consi- 
dérable au  Gouverneur  général  de  l'Inde  avec  une  lettre  curieuse, 
dans  laquelle  il  lui  disait  qu'une  des  raisons  qui  lui  faisaient 
désirer  d'avoir  un  temple  près  de  Calcutta,  c'était  qu'étant  né 
plusieurs  fois  à  la  vie  dans  le  cours  des  âges,  il  avait  revêtu  une 
forme  mortelle  en  difFérens  pays, mais  que  le  Bengale  était  la  seule 
contrée  où  il  se  fût  réincarné  deux  fois,  qu'en  conséquence  il 
aimait  ce  pays  plus  qu'aucun  autre  et  y  voulait  avoir  sa  rési- 
dence. Quelques  années  après,  une  autre  circonstance  vint 
encore  resserrer  les  liens  qui  unissaient  le  Taschi-lama  et  le  gou- 
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vernement  de  l'Inde.  L'empereur  de  la  Chine  ayant  manifesté  le 
désir  de  voir  le  Taschi-lama  se  rendre  à  Pékin,  afin,  disait-il,  de 
révérer  en  lui  le  chef  spirituel  de  la  religion  bouddhique,  à  la- 
quelle il  se  faisait  gloire  d'appartenir,  ce  dernier  ne  voulut  pas 
partir  sans  s'être  au  préalable  entendu  avec  le  gouverneur  gé- 
néral des  Indes  au  sujet  des  raisons  à  exposer  à  l'empereur  pour 
l'établissement  de  relations  commerciales  entre  le  Thibet  et  l'Hin- 
doustan,  et  il  invita  M.  Bogie  à  se  rendre  par  mer  à  Canton,  en 
lui  promettant  de  lui  faire  obtenir  de  la  part  de  l'empereur  un 
passeport  qui  pût  lui  permettre  de  le  rejoindre  dans  la  capitale. 
Le  passeport  fut  en  effet  accordé  et  l'empereur  permit  qu'on  éta- 
blît des  relations  entre  le  Thibet  et  le  Bengale. 

Le  Taschi-lama  avait  été  reçu  à  Pékin  avec  des  honneurs 
extraordinaires  par  l'empereur;  un  mois  après  il  était  mort. 
Presque  en  même  temps  mourait  M.  Bogie.  L'opinion  générale 
au  Thibet  et  dans  l'Inde,  fut  que  l'empereur  de  la  Chine  mécon- 
tent de  voir  que  le  Thibet  avait  été  ouvert  aux  Anglais  par  le 
Taschi-lama  avait  attiré  ce  dernier  à  Pékin  sous  le  fallacieux 
prétexte  de  lui  rendre  des  hommages  religieux,  l'avait  fait  em- 
poisonner, et  s'était  en  même  temps  débarrassé  de  M.  Bogie.  Quoi 
qu'il  en  soit,  ce  contretemps  n'arrêta  point  l'action  anglaise  au 
Thibet,  et  un  successeur  ayant  été  nommé  au  Taschi-lama, 
M.  Turner  fut  envoyé  en  1783  par  Warren  Hastings  en  ambas- 
sade auprès  du  nouveau  prince  et  rapporta  de  cette  mission  les 
assurances  les  plus  formelles  et  les  plus  favorables  à  l'extension 
du  commerce  entre  les  deux  pays. 

Tout  allait  pour  le  mieux  :  un  marché  d'échanges  des  produits 
des  deux  pays  avait  été  ouvert  à  Rungpore,  près  de  la  fron- 
tière thibétaine,  et  un  courant  d'affaires  se  dessinait  entre  l'Inde 
et  le  Thibet.  Déjà  la  Compagnie  des  Indes  songeait  à  établir  sur 
le  plateau  thibétain  des  factoreries  semblables  à  celles  qu'elle  avait 
établies  dans  les  principales  villes  de  l'Inde,  et  même  à  ouvrir 
des  relations  commerciales  avec  la  Chine  occidentale,  quand 
un  changement  d'orientation  dans  la  politique  du  gouvernement 
de  Calcutta  vint  anéantir  le  résultat  de  si  laborieux  efforts. 

Warren  Hastings  n'était  plus  gouverneur  général  :  lord 
Cornwallis,  puis  sir  John  Shore  lui  avaient  succédé.  Sous  le 
gouvernement  de  ce  dernier,  en  1792,  une  attaque  des  gens  du 
Népal  eut  lieu  contre  le  Thibet.  Les  États  du  Taschi-lama  furent 
envahis,  ce  dernier  dut  se  réfugier  à  Lhassa,  et  le  monastère  de 
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Taschi-himbo,  sa  résidence  habituelle,  dépouillé  de  toutes  les 
richesses  que  la  piété  des  siècles  passés  y  avait  entassées.  Une 
armée  chinoise  de  70  000  hommes,  rassemblée  en  hâte  en  Tar- 
tarie,  vola  au  secours  des  Thibétains  et  défit  dans  deux  batailles 
rangées  les  Népalais.  Les  deux  partis  en  présence  se  tournèrent 
alors  du  côté  de  Calcutta,  les  Népalais  demandant  des  secours 
pour  résister  aux  Thibétains,  ceux-ci  réclamant  l'aide  des  Anglais 
pour  venir  à  bout  des  Népalais.  Sir  John  Shore,  oubliant  les 
liens  d'amitié  qui  unissaient  l'Inde  et  le  Thibet,  et  cherchant  avant 
tout  à  faire  pénétrer  l'influence  anglaise  au  Népal,  refusa  tout 
appui  aux  Thibétains  et  se  déclara  en  faveur  des  Népalais,  aux- 
quels il  envoya  comme  ambassadeur  le  capitaine  anglais  Kirc- 
patrick.  Malavisée  fut  cette  politique.  Le  général  chinois,  pour- 
suivant ses  avantages,  envahit  le  Népal,  réduisit  les  ennemis  à 
la  dernière  extrémité  et  les  obligea  à  accepter  les  conditions  de 
paix  qu'il  voulut  leur  imposer.  C'est  ainsi  que  les  Népalais  durent 
restituer  tout  ce  qu'ils  avaient  enlevé  dans  le  monastère  de 
Taschi-lumbo,  payer  un  tribut  annuel  à  la  Chine,  et  laisser  des 
garnisons  chinoises  s'installer  dans  leur  pays.  Le  général  chinois 
occupa  en  outre  le  pays  du  Sikkim,  limitrophe  du  Népal  et  du 
Boutan,  et  enserra  le  Boutan  même  dans  un  cordon  de  troupes 
qu'il  installa  sur  ses  frontières.  Dès  lors  tout  commerce  régulier 
entre  l'Inde  et  le  Thibet  cessa  :  le  marché  de  Rungpore  fut  dé- 
laissé. Les  Anglais  n'eurent  niême  plus  le  droit  de  pénétrer. au 
Thibet  et  au  Sikkim 

II 

Établissement  de  l'influence  anglaise  dans  les  pays  dépendant  du  Grand  Thibet 
et  f*  -ns  les  provinces  du  Petit  Thibet,  du  Moyen  Thibet  et  du  Sikkim. 

Ainsi  échoua  l'œuvre  commencée  et  développée  sous  de  si 
hrureux  auspices  par  Warren  Hastings.  En  présence  de  cet 
avortement  dû  uniquement  à  la  politique  de  sir  John  Shore  qui 
sacrifia  l'amitié  et  l'alliance  thibétaines  au  désir  d'implanter  l'in- 
fluence britannique  au  Népal,  il  est  permis  de  se  demander  quels 
furent  les  mobiles  qui  purent  déterminer  le  gouverneur  général 
qui  présidait  alors  aux  destinées  de  ITnde  à  abandonner  la  ligne 
de  conduite  de  son  prédécesseur,  et  à  renoncer  de  son  plein  gré 
à  des  bénéfices  déjà  acquis  et  à  un  avenir  plein  de  promesses. 
La. Compagnie  des  Indes  n'avait  guère  à  cette  époque  affermi  sa 
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domination  que  sur  le  Bengale  et  sur  la  côte  orientale  de  la 
péninsule.  Le  centre  de  l'Inde,  tout  le  nord-ouest  lui  échappaient. 
L'empire  du  Grand  Mogol,  quoique  très  affaibli,  subsistait  tou- 
jours, et  de  vastes  Etats  comme  les  Mahrattes,  les  Sikhs,  les 
Radjoutes  formaient  de  redoutables  confédérations  avec  les- 
quelles il  fallait  compter. 

D'autre  part,  le  Thibet  et  l'Inde  étaient  éloignés  l'un  .de 
l'autre  ;  entre  eux  étaient  interposés  un  certain  nombre  d'États 
indépendans  :  la  Birmanie  à  TEst,  le  Boutan,  le  Sikkim,  le 
Népal  au  centre,  les  Sikhs  à  l'Ouest,  s'étendant  de  l'Ouest  à  l'Est, 
au  sud  de  l'Himalaya.  On  ne  pouvait  accéder  au  Thibet  qu'en 
empruntant  les  routes  traversant  ces  États,  routes  qui  étaient 
bien  les  plus  ardues  qui  fussent,  suspendues  comme  elles  étaient 
aux  flancs  des  montagnes  les  plus  hautes  de  la  terre.  D'ailleurs 
le  Thibet  était  dans  une  dépendance  étroite  de  la  Chine,  qui 
veillait  avec  un  soin  jaloux  au  maintien  de  sa  suzeraineté  sur  ce 
pays,  comme  on  venait  de  le  voir  dans  la  guerre  récente  du 
Népal.  Dans  ces  conditions,  à  quoi  bon  vouloir  asseoir  l'influence 
britannique  au  Thibet,  quand  on  ne  possédait  pas  même  les 
Etats  subhimalayens  limitrophes?  A  quoi  bon  s'exposer  à  avoir 
des  complications  avec  la  Chine,  cet  empire  qui  paraissait  si 
fort,  et  si  peu  vulnérable  par  terre?  Précisément,  on  était  en  ce 
moment  en  guerre  avec  la  France;  on  pouvait  l'être  demain 
avec  les  grands  Etats  indiens  indépendans.  N'y  aurait-il  pas  un 
grave  danger  pour  les  possessions  britanniques  de  l'Inde  si  la 
Chine,  devenue  un  ennemi  irréconciliable,  profitait  des  embarras 
de  la  Compagnie  pour  jeter  une  grosse  armée  sur  les  frontières 
du  Bengale?  N'était-il  pas  plus  sage,  plus  prudent,  d'achever  la 
conquête  de  l'Inde,  puis  de  ranger  sous  l'influence  anglaise  les 
Etats  subhimalayens  limitrophes  du  Thibet?  Asseoir  l'influence 
britannique  dans  ces  derniers  États,  n'était-ce  pas  d'ailleurs  se 
mettre  dans  de  bonnes  conditions  pour  exercer  une  action  effi- 
cace au  Thibet,  si  le  besoin  de  cette  action  se  faisait  plus  tard 
sentir?  On  dominait  ainsi  les  routes  maîtresses  qui  mènent  des 
vallées  du  Gange  et  de  l'Indus  au  plateau  thibétain  et  l'on 
tenait  une  base  solide  d'opérations  pour  les  expéditions  pouvant 
être  jugées  nécessaires.  De  plus,  les  populations  de  ces  régions 
avaient  d'étroites  connexions  avec  celles  du  Thibet.  Au  Népal, 
la  plupart  des  habitans  ont  des  traits  thibétains,  leur  dialecte 
est  un  thibétain  indianisé.  De  même  au  Boutan  et  au  Sikkim 


LES'  ANGLAIS    AU   THTBET.  30^ 

presque  tous  les  habitans  appartiennent,  par  le  fond  de  la  langue 
et  surtout  par  les  traits  mongols  de  la  physionomie,  à  la  grande 
famille  mongolo-thibétaine.  Ces  populations  professent  aussi  en 
très  grande  majorité  le  même  culte  :  le  bouddhisme,  et  recon- 
naissent la  suprématie  religieuse  du  chef  de  cette  religion  rési- 
dant à  Lhassa.  Seuls,  les  Sikhs  sont  brahmanes  ou  musulmans. 
La  Birmanie,  le  Boutan,  le  Sikkim  sont  tout  entiers  bouddhistes; 
les  deux  tiers  des  indigènes  du  Népal  le  sont  également.  Même 
le  Boutan  était,  à  l'époque  de  sir  John  Shore,  une  dépendance 
politique  du  Thibet.  On  pouvait  espérer  que,  grâce  à  ces  affinités 
de  race,  de  langue  et  de  religion  qu'on  saurait  utiliser,  des  rela- 
tions de  nature  diverse  pourraient  être  établies  entre  le  Thibet  et 
rinde,  et  que  la  pénétration  pacifique  de  l'influence  anglaise 
pourrait  être  effectuée  dans  ce  dernier  pays. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  la  valeur' de  ces  raisons,  il  est  certain 
qu'elles  dictèrent  la  conduite  des  successeurs  de  Warren  Has- 
tings.  La  politique  thibétaine  fut  abandonnée,  et  la  Compagnie 
des  Indes  ne  s'occupa  plus  désormais  que  de  faire  entrer  dans 
sa  sphère  d'action  les  États  indigènes  limitrophes  du  Thibet  et 
de  l'Inde.  Absorber  ces  États  par  une  annexion  directe  ou  se  les 
rattacher  suivant  le  cas  par  des  alliances  et  des  traités  spéciaux, 
reporter  les  frontières  des  possessions  britanniques  au  pied  de 
l'Himalaya,  se  rendre  maître  des  routes  qui  vont  de  l'un  à  l'autre 
pays,  puis,  ces  résultats  acquis,  explorer  et  reconnaître  le 
plateau  thibétain  et  tirer  parti  de  ses  ressources  au  mieux  des 
intérêts  et  de  l'influence  britanniques,  tels  furent  les  principes 
directeurs  de  la  nouvelle  politique  à  laquelle  le  gouvernement 
de  Calcutta  n'a  pas  dérogé  depuis. 

La  Compagnie  des  Indes  ne  perdit  pas  de  temps  pour  mettre 
à  exécution  le  programme  qu'elle  avait  conçu.  Le  roi  de  Népal, 
chassé  par  ses  sujets,  s'était  réfugié  à  Bénarès  en  1800.  Aussitôt 
les  Anglais  profitèrent  de  l'occasion  pour  conclure  un  traité  par 
lequel  le  capitaine  Knox  fut  envoyé  comme  ministre  résident  à 
Khatmandou,  la  capitale  du  Népal.  Quelques  années  après,  les 
Anglais  entamèrent  des  négociations  avec  les  Sikhs  qui  for- 
maient un  des  États  les  plus  puissans  du  nord-ouest  de  l'Inde  et 
prédominaient  dans  le  Pendjab.  Ceux-ci  avaient  alors  à  leur 
tête  un  homme  de  haute  intelligence,  Rundjet-Singh  «  le  lion 
du  Pendjab,  »  lequel,  petit  prince  fugitif,  dépossédé  de  ses 
minces  États  à  la  fin  du  xvu®  siècle,  était  devenu  chef  de  la 
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confédération  des  Sikhs  par  la  force  de  ses  armes  et  l'habileté 
de  sa  politique.  La  Compagnie  des  Indes  réussit  à  s'entendre  avec 
lui  et  à  conclure  en  1809  le  traité  d'Amritsar  par  lequel  Rundjet- 
Singh  s'engageait  à  ne  faire  aucune  entreprise  au  delà  du 
Satledj,  affluent  de  l'Indus,  et  était,  en  échange,  reconnu  roi. 
Presque  à  la  même  époque  leur  action  s'affirmait  d'une  manière 
énergique  au  Népal.  Les  habitans  de  ce  pays  n'avaient  ipu  sup- 
porter le  nouvel  état  de  choses  créé  par  le  traité  de  1800.  Ils 
s'étaient  soulevés  contre  les  Anglais,  avaient  massacré  le  ministre 
résident  Knox  et,  avec  lui,  les  principaux  nobles  du  pays.  Fran- 
chissant leurs  frontières,  les  guerriers  népalais  avaient  porté 
leurs  déprédations  sur  les  territoires  voisins  et  poussé  leurs  con- 
!  quêtes  à  l'ouest  jusqu'au  Satledj;  à  l'est  ils  avaient  enlevé  au 
rajah  du  Sikkim  la  moitié  de  ses  Etats,  et  au  sud  avaient  fait 
des  incursions  dans  les  provinces  de  Bénarès  et  de  Patna.  La 
guerre  leur  fut  déclarée  en  1814.  D'abord  les  Népalais  furent 
vainqueurs  à  la  bataille  de  Kalanga  où  périt  le  général  Gillespie. 
Mais,  l'année  suivante,  ils  éprouvèrent  une  série  de  défaites. 
Une  armée  indo-britannique  vint  camper  sous  les  murs  de  Khat- 
mandou  et  le  roi  du  Népal  dut  signer  le  traité  de  Sigoli  par 
lequel  le  Sirmor  avec  Simla,  le  Koumaon  et  le  Garwal  furent 
annexés  aux  possessions  britanniques,  et  le  Sikkim  placé  sous 
le  protectorat  anglais. 

La  mainmise  sur  ce  dernier  Etat  mettait  les  territoires  dépen- 
dant de  la  Compagnie  en  contact  immédiat  avec  le  Thibet  cen- 
tral et  la  province  de  Tsang.  D'autre  part,  le  traité  d'Yandabo, 
conclu  le  26  février  1826,  après  les  victoires  remportées  sur  les 
Birmans,  ajouta  aux  possessions  britanniques  les  provinces 
d'Assam,  de  Manipour,  de  Katchar  jusqu'au  nord  du  Brahma- 
poutre et  les  rendit  ainsi  limitrophes  du  ïhibet  oriental  et  de 
la  province  d'Oui.  Quelques  années  plus  tard,  à  la  suite  d'une 
guerre  contre  le  Boutan,  qui  dut  céder  en  1841  à  la  Compagnie 
des  Indes  ses  terres  basses  en  Assam,  la  frontière  indo-britan- 
nique se  trouva  encore  rapprochée  du  Thibet  oriental.  Vers  la 
même  époque,  la  politique  malavisée  des  Sikhs  permit  aux  Anglais 
de  reporter  leur  frontière  nord-ouest  jusqu'au  Thibet  occidental 
et  même  de  placer  sous  leur  influence  cette  partie  du  Thibet. 

Runjet-Singh,  tant  qu'il  avait  vécu,  avait  respecté  scrupu- 
leusement les  engagemens  pris  par  lui  vis-à-vis  des  Anglais  et 
s'était  montré  l'allié  fidèle  de  la  Compagnie  des  Indes.  Cette  con- 
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duite  lui  avait  permis  de  mener  à  bien  de  vastes  entreprises. 
Tout  d'abord  il  avait  songé  à  réorganiser  son  armée.  Ayant  com- 
pris tous  les  avantages  de  la  discipline  et  de  la  tactique  euro- 
péenne, il  avait  accueilli  à  sa  cour  plusieurs  officiers  français 
et  italiens,  le  général  Aliard,  Ventura,  Aventabile,  glorieux  sol- 
dats des  armées  de  l'Empire,  qui  lui  dressèrent  une  armée  so- 
lide, instruite  et  manœuvrière.  Puis,  il  avait  fait  servir  cette 
armée  à  augmenter  l'étendue  de  ses  Etats.  Obligé  qu'il  était  par 
le  traité  de  1809  à  ne  faire  aucune  entreprise  au  delà  de  la 
rive  gauche  du  Satledj,  il  s'en  était  dédommagé  en  s'emparant 
de  la  plupart  des  contrées  situées  entre  le  Satledj  et  l'Indus, 
puis  s'élevant  au  nord,  avait  conquis  le  Dardistan,  ainsi  que  la 
haute  vallée  de  l'Indus  et  les  vallées  adjacentes  jusqu'à  la  cime 
du  Korakorum.  Plus  entreprenant  encore,  un  de  ses  lieutenans, 
Gulab-Singh,  avait  dépassé  l'Indus,  soumis  le  Baltistan  ou  Petit 
Thibet,  et  franchissant  la  formidable  barrière  du  Korakorum, 
pénétré  en  1840  dans  le  Moyen  Thibet  qu'il  avait  occupé.  L'em- 
pire des  Sikhs  fut  alors  à  son  apogée.  Rundjet-Singh  régna  sur 
vingt  millions  d'hommes  et  devint  le  monarque  le  plus  puissant 
de  l'Asie  centrale. 

Il  méditait  même  la  conquête  du  Grand  Thibet  lorsque  la 
mort  vint  le  surprendre  au  milieu  de  ses  préparatifs.  Les  funé- 
railles de  cet  autre  Alexandre  furent  suivies  des  mêmes  tragé- 
dies. Plusieurs  années  durant,  ce  ne  fut  qu'une  orgie  de  sang, 
presque  unique  même  dans  l'histoire  de  l'Asie.  Toute  la  postérité 
mâle  de  Rundjet-Sing,  enfans  et  petits-enfans,  fut  massacrée  ;  des 
fantômes  de  souverains  hissés  au  pouvoir  par  des  intrigues  de 
palais  ne  montèrent  sur  le  trône  que  pour  être  assassinés.  Au 
milieu  de  cette  anarchie  fut  commise  la  faute  suprême  qui  allait 
décider  du  sort  de  l'Empire  sikh.  Au  mépris  du  traité  de  1809, 
l'armée  sikhe,  au  nombre  de  60  000  hommes  avec  ISO  canons, 
franchit  le  Satledj  et  envahit  le  territoire  anglais  (dé- 
cembre 1844). 

Cette  guerre  fut  encore  plus  sérieuse  que  l'insurrection  des 
Gipayes  en  1837,  bien  qu'on  en  ait  moins  parlé,  et  les  Anglais 
eurent  tout  lieu  de  s'apercevoir  que  les  efforts  des  officiers  euro- 
péens n'avaient  pas  instruit  en  vain  les  contingens  sikhs.  Mais 
ils  avaient  pour  eux,  outre  la  solidité  incontestable  de  leurs 
troupes,  des  intelligences  secrètes  qui  paraissent  avoir  joué  un 
grand  rôle  dans  tous  ces  événemens. 
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La  bataille  de  Firozochabar  coûta  cher  aux  Anglais  et  aurait 
pu  être  désastreuse  pour  eux  sans  l'inaction  inexplicable  d'une 
partie  de  l'armée  ennemie,  commandée  par  Gulab-Singh ,  le 
conquérant  du  Thibet  occidental.  La  bonne  volonté  de  ce  .der- 
nier en  faveur  des  Anglais  se  manifesta  encore  après  la  journée 
décisive  de  Sobraon  (février  1845),  qui  ouvrit  à  l'armée  de 
sir  Hugb  Gough  le  chemin  de  Lahore.  Gulab-Singh  alors  prit 
une  part  active  et  prépondérante  aux  négociations  pour  la  paix, 
les  mena  à  l'entière  satisfaction  des  Anglais,  et  en  fut  magnifi- 
quement récompensé. 

Par  le  traité  de  Lahore  du  9  mars  1846,  l'Empire  sikh  fut 
démembré.  Une  partie  comprenant  le  Pendjab  et  le  Moultan  fut 
laissée  au  roi  alors  régnant  et  forma  le  royaume  de  Lahore  qui 
fut  placé  sous  la  tutelle  britannique,  l'autre  partie  forma  un 
État  distinct  et  autonome,  le  Cachemire,  dont  la  souveraineté 
fut  confiée  à  Gulab-Singh,  «  en  considération,  disait  le  traité, 
des  services  qu'il  venait  de  rendre  à  l'Etat  de  Lahore,  en  réta- 
blissant les  relations  de  bonne  amitié  entre  cet  Etat  et  le  gou- 
vernement britannique.»  Un  traité  séparé, signé  à  Amritsar,fixa 
la  composition  et  les  limites  du  nouvel  Etat  et  les  obligations 
imposées  au  nouveau  souverain.  Il  y  fut  stipulé  que  les  limites 
des  territoires  cédés  à  Gulab-Singh  ne  pourraient  jamais  être 
modifiées  sans  l'agrément  du  gouvernement  britannique;  que  le 
souverain  cachemirien  s'en  rapporterait  à  l'arbitrage  de  l'Angle- 
terre pour  toutes  les  difficultés  qui  pourraient  surgir  entre  lui 
et  le  roi  de  Lahore,  ou  d'autres  Etats  limitrophes;  qu'il  s'enga- 
geait, pour  lui-même  et  ses  héritiers,  à  se  joindre,  avec  toutes 
ses  forces  militaires,  aux  troupes  britanniques  opérant  sur  les 
territoires  confinant  à  ses  possessions,  et  à  ne  prendre  aucun 
Européen  ni  Américain  à  son  service,  sans  l'agrément  de  l'Angle- 
terre, enfin  il  se  reconnaissait  vassal  du  gouvernement  britan- 
nique, et  il  s'engageait  à  lui  faire  hommage,  chaque  année, 
d'un  cheval,  de  six  châles  de  Cachemire,  de  six  boucs  et  d'au- 
tant de  chèvres.  En  revanche  le  gouvernement  promettait  à 
Gulab-Singh  son  aide  et  sa  protection  contre  les  ennemis  exté- 
rieurs qui  envahiraient  son  territoire. 

Le  nouvel  État  de  Cachemire  comprit  non  seulement  l'an- 
cienne province  de  Cachemire,  mais  encore  le  Petit  Thibet  et  le 
Moyen  Thibet,  les  conquêtes  récentes  de  Gulah-Singh.  Dési- 
gnées sous  le  nom  de  Outlyings  (dépendances  lointaines),  ces 
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régions,  cinq  ou  six  fois  plus  étendues  que  le  Cachemire  propre- 
ment dit,  formèrent  la  partie  septentrionale  de  cet  Etat.  C'est 
toute  une  fraction  notable  du  Thibet  qui  fut  alors  incorporée  au 
domaine  de  Gulab-Singh.  Borné  au  midi  par  l'Himalaya,  au 
nord  par  le  Kouen-loun,  à  l'ouest,  par  le  Korakorum,  le  Petit 
Thibet  et  le  Moyen  Thibet  font  en  effet  partie  géographiquement 
du  plateau  thibétain,  comme  le  Grand  Thibet,  avec  lequel  ils  se 
continuent  du  côté  de  l'est  sans  différence  saillante.  Ils  ont  au 
nord  et  au  sud  les  mêmes  chaînes  de  montagnes  qui  les  limitent, 
au  nord  le  Kouen-loun,  au  midi  l'Himalaya.  Le  sol  a  même  confi- 
guration, même  aspect,  à  peu  près  mêmes  produits;  les  popula- 
tions appartiennent  à  la  race  thibétaine,  sont  bouddhistes 
lamaïstes,  et  obéissaient,  avant  leur  annexion  au  Cachemire,  à 
l'autorité  du  gouvernement  de  Lhassa.  L'incorporation  définitive 
du  Petit  et  du  Moyen  Thibet  dans  le  Cachemire,  Etat  vassal  de 
la  Compagnie  des  Indes,  en  diminuant  d'une  manière  considé- 
rable l'étendue  des  territoires  soumis  au  gouvernement  thibé- 
tain, augmentait  d'autant  le  domaine  des  possessions  anglaises  et 
reportait  la  frontière  indo-britannique  du  pied  de  l'Himalaya  jus- 
qu'au Kouen-lun,  au  cœur  de  l'Asie.  L'Etat  cachemirien  devint 
ainsi  la  sentinelle  avancée  de  l'Inde  sur  le  plateau  central  du 
vieux  continent.  Composé  en  majeure  partie  de  sommets  inac- 
cessibles, d'énormes  glaciers,  de  plateaux  très  élevés,  il  se  dres- 
sait en  un  gigantesque  bastion  dont  les  fronts  saillans  s'appuyaient 
aux  murailles  des  montagnes  les  plus  formidables  du  globe. 
Là,  à  ces  altitudes  vertigineuses,  sur  la  terrasse  du  monde,  les 
Anglais  pouvaient  planer,  comme  suspendus  sur  le  Thibet,  la 
Chine  et  les  deux  Turkestans,  se  tenant  aux  aguets  et  surveillant 
d'un  œil  jaloux  les  mouvemens  et  les  migrations  des  peuples 
et  les  actes  des  gouvernemens.  Certes,  il  eût  été  raisonnable 
de  reconnaître  alors  que,  arrivée  à  cette  haute  latitude,  la  fron- 
tière nord-ouest  de  l'Inde  avait  atteint  ses  limites  extrêmes; 
que,  défendu  par  le  triple  rempart  de  l'Himalaya,  du  Korako- 
rum et  du  Kouen-loun,  l'empire  indo-britannique  était  à  l'abri 
de  tout  danger  dans  ces  parages  ;  et  qu'enfin  le  moment  était 
venu  d'arrêter  l'expansion  de  l'Inde  vers  le  nord. 

Mais  Gulab-Singh  avait  le  goût  des  annexions,  et  les  Anglais, 
qui  en  somme  tiraient  profit  de  ses  entreprises,  le  laissaient  ifaire. 
Déjà,  en  1841,  non  content  de  s'être  emparé  du  Petit  Thibet  et 
du  Moyen  Thibet,  Gulab-Singh  avait  voulu  conquérir  le  reste 
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du  plateau  thibétain  qui  forme  le  Grand  Thibet,  avait  envahi  le 
Gnari-Khorsoum,  la  province  occidentale  de  ce  pays,  et  dirigé 
une  expédition  sur  la  route  de  Lhassa.  Obligé  de  rétrograder 
devant  les  Chinois,  il  n'en  réussit  pas  moins  à  conserver  le 
Petit  et  le  Moyen  Thibet  qui  lui  furent  reconnus  par  le  traité  de 
1842  et  plus  tard  par  celui  de  18S6.  Mais  arrêté  de  ce  côté,  le 
prince  cachemirien  reporta  ses  vues  au  nord.  Franchissant  les 
passes  du  Kouen-loun,  il  fit  son  apparition  sur  le  revers  septen- 
trional de  ces  montagnes,  descendit  dans  la  plaine  du  Tarim, 
s'empara  des  hautes  vallées  du  Karakach  et  du  Ruskem-Daria, 
et  occupa  la  partie  méridionale  du  Turkestan  oriental,  bien  que  ce 
pays  fût  une  dépendance  de  la  Chine.  La  place  forte  de  Chahidoulla, 
qui  commande  l'entrée  du  défilé  qui  mène  à  Khotan,  conquise 
par  lui,  marqua  enfin  la  limite  de  ses  conquêtes  vers  le  nord. 

Par  cette  dernière  annexion  la  frontière  indo-britannique  fut 
reportée  à  500  kilomètres  au  nord  de  l'Himalaya.  Du  côté  de 
l'est,  sur  le  plateau  thibétain,  la  limite  fut  formée  par  une  ligne 
imprécise  laissant  le  Petit  et  le  Moyen  Thibet  au  Cachemire  et 
le  reste  du  plateau  au  Grand  Thibet.  Mais  la  tentative  de  Gulab- 
Singh  pour  mettre  la  main  sur  le  Grand  Thibet  ne  fut  pas  la 
dernière  manifestation  des  velléités  anglaises  sur  ce  pays. 
Quelque  temps  après  l'échec  éprouvé  par  ce  haut  feudataire  de 
la  couronne  des  Indes,  le  rôle  qu'il  n'avait  pu  remplir  jusqu'au 
bout  fut  repris  par  un  autre  prince  indien,  également  allié  de 
l'Angleterre,  le  souverain  du  Népal.  Une  armée  népalaise  franchit 
l'Himalaya  en  1854  et  envahit  le  Thibet  méridional.  Plus  heu- 
reux que  le  maliarajah  de  Cachemire,  le  roi  du  Népal  put  forcer 
le  gouvernement  de  Lhassa  à  lui  payer  tribut  et  à  recevoir  un 
résident  népalais  dans  cette  ville.  Mais  rendre  le  Thibet  tribu- 
taire du  Népal,  c'était  porter  atteinte  aux  droits  séculaires  que 
les  Chinois  s'attribuaient  sur  ce  pays,  c'était  diminuer  le  pres- 
tige de  la  Chine  suzeraine  aux  yeux  des  Thibétains  ;  et  la 
cour  de  Pékin,  qui  venait  de  s'opposer  à  l'invasion  du  Grand 
Thibet  par  le  souverain  du  Cachemire,  jugea  encore  ici  oppor- 
tun d'intervenir.  Elle  agit,  en  cette  circonstance  avec  d'autant 
plus  d'empressement  qu'elle  considérait  le  Népal,  auquel  elle  avait 
imposé  le  tribut  en  1795,  comme  étant  resté  depuis  cette  époque 
son  vassal,  et  la  querelle  se  termina  par  un  compromis  par 
lequel  le  Népal  et  le  Thibet  déclarèrent  tous  deux  reconnaître  à 
nouveau  la  suzeraineté  de  la  Chine. 
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A  peu  près  vers  la  même  époque,  l'attention  des  Anglais  se 
trouva  portée  vers  le  Turkestan  oriental  à  la  suite  des  événe- 
mens  mémorables  qui  se  passèrent  dans  l'Asie  centrale.  Fati- 
guées du  joug-  de  la  Chine,  les  populations  musulmanes  des 
provinces  chinoises  du  Kansou  et  du  Chensi  se  soulevèrent  et 
l'insurrection,  gagnant  de  proche  en  proche,  s'étendit  jusqu'à  la 
Dzoungarie  et  au  Turkestan  oriental,  en  1863.  Les  musulmans 
révoltés  avaient  trouvé  un  chef  dans  la  personne  d'un  des  leurs, 
nommé  Yakoub,  ancien  danseur  public,  qui  sut  grouper  les  élé- 
mens  épars  de  l'insurrection,  les  discipliner,  et  s'en  composer 
une  redoutable  armée.  Yakoub  chassa  les  Chinois  d'Yarkand,  de 
Kachgar,  s'empara  de  Khotan,  soumit  Kourla,  puis,  voulant 
devenir  maître  de  tous  les  pays  ayant  composé  l'ancien  Turkes- 
tan, tourna  ses  armes  contre  le  Cachemire,  et  s'empara,  en  i8&6, 
de  Chahidoulia  et  des  hautes  vallées  du  Karabach  et  du  Ruskem- 
Daria,  en  ramenant  ainsi  les  frontières  du  Cachemire  au  Kouen- 
loun. 

En  une  telle  occurrence,  le  gouvernement  de  l'Inde,  en  sa 
qualité  de  suzerain,  aurait  dû  intervenir  et  prêter  secours  à  son 
vassal  et  allié  le  maharajah  de  Cachemire  ;  il  ne  le  fit  point.  Il 
jugea  plus  habile  de  se  plier  aux  circonstances  et  de  profiter  du 
nouvel  état  de  choses  pour  étendre  son  influence  au  nord  du 
Thibet.  Yakoub  ayant  pris  le  titre  d'émir  d'Yarkand,  l'Angle- 
terre s'empressa  de  reconnaître  le  nouveau  souverain,  et  une 
ambassade  extraordinaire,  à  la  tête  de  laquelle  était  M.  Forsyrth, 
lui  fut  envoyée  en  1873  avec  mission  de  conclure  un  traité  de 
commerce  et  d'ouvrir  des  relations  commerciales  entre  le  Tur- 
kestan et  l'Inde  à  travers  le  Petit  Thibet  et  le  Moyen  Thibet. 
Les  Chinois  ayant  détruit,  en  1878,  l'empire  éphémère  d'Yakoub 
et  replacé  le  Turkestan  sous  leur  autorité,  le  gouvernement  de 
ITnde  ne  put  profiter  des  avantages  qu'il  avait  su  se  faire  accor- 
der, mais  du  moins  sut-il  empêcher  la  Chine  d'étendre  dans  ces 
parages  sa  domination  sur  les  hautes  vallées  du  Karakach  et  du 
Ruskem-Daria  et  reprendre  les  territoires  du  Turkestan  méridio- 
nal au  delà  du  Korakorum  et  du  Kouen-loun  qu'avait  conquis 
Gulab-Singh  et  qu'avait  perdus  son  prédécesseur. 

Dans  ces  dernières  années,  l'Angleterre  a  travaillé  avec  esprit 
de  suite  à  fortifier  sa  domination  sur  les  régions  hymalayennes, 
soit  en  resserrant  les  liens  qui  unissent  les  États  indiens  indi- 
gènes à  l'empire  des  Indes,  soit  même  en  procédant  à  leur  an- 
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nexion.  Sous  le  gouvernement  de  lord  Dalhousie,  le  Boutan  s'est 
vu  retrancher  de  son  territoire  les  «  doars,  »  c'est-à-dire  les 
((  portes  »  de  FHimalaya,  seules  régions  du  pays  dont  les  pro- 
ductions aient  de  la  valeur  et  où  les  habitans  se  soient  groupés 
en  nombre  considérable.  En  188S,  ce  qui  restait  de  l'État  bir- 
man a  été  annexé  à  l'empire  indo-britannique.  En  1888,  le 
gouvernement  des  Indes  ne  craignait  pas  d'engager  la  lutte  avec 
le  Thibet  et  la  Chine  pour  la  possession  du  Sikkim  dont  la 
Chine  revendiquait  le  protectorat,  comme  elle  avait  revendiqué 
celui  du  Népal.  Une  armée  thibétaine  ayant  franchi  les  passes 
de  l'Himalaya  et  étant  arrivée  à  60  kilomètres  de  Darjeeling, 
fut  repoussée.  Il  est  vrai  que  les  Anglais,  qui  croyaient  à  cette 
époque  au  dogme  de  la  solidarité  et  de  la  puissance  chinoises 
n'abusèrent  pas  de  la  victoire.  Après  diverses  négociations  me- 
nées dans  un  esprit  conciliant,  une  convention,  signée  à  Calcutta 
le  19  mai  1890  entre  la  Grande-Bretagne  et  la  Chine,  régla  la 
situation  respective  des  deux  puissances  au  Sikkim  et  au  Thibet. 
Le  protectorat  anglais  sur  le  Sikkim  fut  reconnu  par  la  Chine,  et 
il  fut  admis  «  que  le  gouvernement  britannique  aurait  un  droit 
de  contrôle  direct  et  exclusif  sur  l'administration  intérieure  et 
les  relations  extérieures  de  cet  Etat,  et  que,  sauf  par  l'intermé- 
diaire et  avec  l'autorisation  du  gouvernement  britannique,  ni  le 
souverain  du  Sikkim  ni  aucun  de  ses  agens  ne  pourrait  a\;oir  de 
relations  officielles  et  officieuses  avec  aucun  autre  pays.  »  Par 
la  même  convention  fut  déterminée  la  frontière  du  Sikkim  et 
du  Thibet,  qui  fut  constituée  par  la  ligne  de  partage  entre  les 
eaux  coulant  dans  le  Tizta  du  Sikkim  et  les  eaux  coulant  dans  le 
Machu  du  Thibet.  Il  ne  resta  plus  alors  au  Thibet  de  ses  dépen- 
dances antérieures  sur  le  versant  de  l'Himalaya  que  la  partie 
montagneuse  de  la  petite  vallée  du  Chumbi,  affluent  du  Gange. 
A  cette  exception  près,  tout  le  pays  au  midi  des  monts  est  au- 
jourd'hui placé  sous  lïnfluence  anglaise.  Le  Sikkim,  les  deux 
tiers  du  Boutan,  la  Birmanie,  une  portion  du  Népal,  l'ancien 
royaume  Sikh  de  Lahore  ont  été  annexés,  et  les  seuls  Etats  in- 
digènes qui  ont  conservé  leurs  souverains,  le  Boutan,  le  Népal  et 
le  Cachemire  ne  sont  plus  indépendans.  Le  gouvernement  anglais 
sert  au  rajah  du  Boutan  un  subside  annuel.  Le  Népal  a  reconnu 
le  gouvernement  des  Indes  comme  puissance  suzeraine  et  un 
résident  anglais  a  le  droit  de  séjourner  dans  la  capitale,  Khat- 
mandou,  gardée  par  des  cipayes.  Lui  aussi  est  à  la  solde  du  gouver- 
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nemenf  britannique.  L'un  et  l'autre  sont  liés  par  des  traités;  ils 
sont   à  peu  près  indépendans    pour   l'administration  de  leurs 
États,  mais  doivent  marcher  absolument  d'accord,  pour  les  ques- 
tions de  politique  extérieure,  avec  le  gouvernement  britannique. 
Ils  se  sont  engagés  à  ne  prendre  à  leur  service  aucun  Européen 
ou  Américain  sans  son  agrément  et  sont  obligés  à  fournir,  en  cas 
de  besoin,  des  contingens.  C'est  du  Népal  que  le  gouvernement  in- 
dien retire  ses  meilleures  recrues  pour  ses  régimens  indigènes. 
Quant  à  l'Etat  de  Cachemire,  son  existence,  comme  Etat  distinct, 
n'est  plus  guère  aujourd'hui  qu'une  fiction.  Depuis  1889,  le  ma- 
harajah  de  ce  pays  a  été  virtuellement  dépossédé  de  son  autorité. 
L'administration  est  devenue,  pour  ainsi  dire,  anglaise,  et  il  faut 
dire  que  c'est  pour  le  bien  du  pays  :  le  système  des  impôts  a  été 
remanié,  l'état  social  des  laboureurs  et  des  artisans  a  été  gran- 
dement amélioré,  et  les  cultures  ont  progressé.  En  même  temps 
les  troupes  cachemiriennes  ont  été  placées  sous  le  commande- 
ment britannique    et  leurs    états-majors   composés    d'officiers 
anglais.  Ces  troupes  sont  devenues  l'un  des  plus  précieux  instru- 
mens  de   l'influence  anglaise   au  nord    de   l'Himalaya,  et  c'est 
grâce    à  leur   concours  que  les  territoires  avoisinant    l'Indou- 
Kouch,  le  Gilghit,  le  Nazar,   le  Hanza  ont   été   occupés  récem- 
ment, en  même  temps  que    le    Tchitral  était  définitivement  in- 
corporé à  l'empire  indo-britannique.  Le  recensement  de  l'Inde 
de  1891  classe  le   royaume  parmi   les  Etats  directement  tribu- 
taires en  y  comprenant  les   territoires  du  midi  du  Turkestan 
jusqu'aux  sources  du  Dag-nin-bach,  branche  gauche  du  Yarkand, 
puis  la  rive  gauche  du  Ruskem-Daria,  branche  droite  de  la  même 
rivière,  et,  plus  à  l'est,  partie  de  la  rive  gauche  du  Karakach, 
donnant  ainsi  à  l'Inde  une  bonne  partie  du  bassin  du  Tarim.  Il 
y  comprend  aussi  le  Petit  Thibetet  le  Moyen  Thibet.  De  ce  côté, 
les  limites  restent  fort  hypothétiques,  la  ligne  politique  de  par- 
tage entre  le  Grand  Thibet  et  le  Moyen  Thibet  ayant  été  déter- 
minée simplement  d'après    les  renseignemens  recueillis  sur  la 
répartition  des  pâturages  d'été  de  ces  montagnes  entre  les  ber- 
gers du  Moyen  et  ceux  du  Grand  Thibet.  Le  tracé  de  cette  sec- 
tion, passant  à  travers  d'immenses  plateaux  désertiques  d'une 
hauteur  de  cinq  mille  mètres  et  plus,  stériles,   inhabités,  sans 
autre  eau  que  des  lacs  salés,  n'est  pas  net,  et  peut  être  le  point 
de  départ  de  contestations  territoriales  et   d'empiétemens  ulté- 
rieurs sur  le  Grand  Thibet. 
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III 

Tentatives  des  Européens  pour  explorer  le  ïhibet  et  pénétrer  à  Lhassa. 

On  conçoit  sans    peine  quel  état  d'esprit,  quels  sentimens  a 
pu  créer  chez  les  Thibétains  la  série  des  faits  que  nous  venons 
d'exposer.  Jusqu'alors,  ils  s'étaient  montrés  constamment  sympa- 
thiques   aux   Européens   qui  s'étaient  aventurés  chez   eux.    Le 
premier  d'entre  eux  qui   pénétra  au  Thibet,  le  frère  Odoric  de 
Pordonone,  avait  [^pu  se  fixer  à  Lhassa  en  1328.  Trois  siècles 
plus  tard,  en  1628,  le  jésuite  portugais   Andrade  avait  pu  tra- 
verser toute  la    contrée  de   l'ouest  à  l'est  pour  se   rendre    en 
Chine,  tandis   que  d'autres  jésuites,  les  Pères  de  Linz  et  d'Or- 
ville,  la  traversaient  quelques  années  plus  tard  en  sens  inverse, 
de  l'est  à  l'ouest,  pour   se   rendre   de  la   Chine   à  l'Inde  par  le 
Népal.  En   1715,  un  jésuite   italien,    le    Père   Désidéri,    s'était 
rendu  à  pied  de  Cachemire  au  Ladak  d'où  il  atteignit  Lhassa^ 
qu'il  habita  quinze  ans.  Vers  1736,  une  mission    de  capucins 
italiens  s'était  établie  au  Thibet,  et  l'un  de  ses  membres,  Orazio 
délia  Penna,  y  séjourna  vingt-deux  ans,  et  y  écrivit  une  «  brève 
notice  »  sur  le  pays,  laquelle  constitua  pour  l'Europe,  avec  les 
récits  des  missionnaires  antérieurs,  les  premières  données   d'en- 
semble sur  le  Thibet.  Un  explorateur  laïque,  le  Hollandais  van 
den   Putte,   résida  aussi   pendant  plusieurs  années    à   Lhassa. 
Quand,  à  la  fin  du  xvni*"   siècle,   le  gouvernement  thibétain  ap- 
prit  que    des  Occidentaux   s'établissaient    à  demeure   dans    le 
Bengale  et  fondaient  un  empire   nouveau  dans   son  voisinage,  il 
crut  tout  naturel  de   lier  des  relations  amicales  avec  ces  étran- 
gers qu'il  accueillait  pour  son  compte  si  bien,  et  s'imagina,  ces 
bonnes   relations    établies,    que  les    Anglais   y   demeureraient 
fidèles.  Grand  dut  être  son  étonnement  lorsqu'il  vit  le  gouver- 
nement  des    Indes  renier,   lors  de  l'invasion  du  Thibet  par  les 
Népalais,  l'amitié  thibétaine  et  les  engagemens  pris,  et  se  décla- 
rer en  faveur  de  leurs  adversaires.  La  déception    qu'il  éprouva 
alors    dut  lui  être    d'autant  plus  amère  qu'il  s'était,  à  diverses 
reprises,  compromis  pour  obtenir  la  faveur  des  Anglais.  On  a 
prétendu  que  la  lettre  du  Taschi-lama  à  Warren  Hastings,  qui 
fut  le  point  de  départ  des  relations  entre  les  Thibétains  et  les 
Anglais,  avait  été  écrite  par  ce  prince  dans  la  secrète  intention  de 
chercher  auprès  des  Anglais  un  appui  et  une  protection  contre 
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la  Chine;  et  les  conversations  quil  tint  alors  avec  JMM.  Bogie 
el  Turiier,  les  ambassadeurs  de  Warren  Hastings,  et  rapportées 
par  eux  sont  en  faveur  de  cette  supposition.  Attiré  insidieuse- 
ment à  Pékin,  le  Taschi-lama  avait  payé  de  sa  vie,  d'après 
l'opinion  générale  au  Thibet,  cette  démarche,  et  son  successeur 
dans  la  régence  du  royaume,  ayant  manifesté  la  même  sympa- 
thie pour  les  Anglais,  avait  encouru  la  disgrâce  de  l'empereur 
de  Chine  et  avait  dû,  pour  éviter  la  mort,  s'enfuir  du  Thibet  et 
se  réfugier  au  Népal.  Il  est  naturel  que  les  Thibétains,  voyant 
le  dévouement  de  leurs  princes  si  mal  récompensé,  aient  conçu 
dès  lors  de  l'aversion  pour  les  Anglais.  D'autre  part,  le  général 
chinois  qui  commandait,  dans  cette  guerre,  les  troupes  thibé- 
taines  et  chinoises,  outré  de  la  conduite  des  Anglais  qui  avaient 
pris  fait  et  cause  pour  ses  adversaires,  les  dépeignit  à  la  cour 
de  Pékin  sous  des  traits  défavorables,  représenta  ces  «  diables 
d'Occident  »  comme  des  ennemis  secrets  et  dangereux,  des  gens 
à  double  face,  et  des  voisins  incommodes.  On  sait  que  les  Chinois 
sont  à  l'égard  des  étrangers  extrêmement  soupçonneux.  La 
Cour  de  Pékin  adopta  les  idées  et  les  conclusions  du  général 
chinois  et  prit  des  dispositions  en  conséquence.  Des  redoutes 
furent  établies  sur  la  frontière  du  Thibet,  du  Sikkim  et  du 
Boutan,  et  des  garnisons  y  furent  laissées  pour  les  défendre. 
Gardant  avec  leur  vigilance  et  leur  jalousie  accoutumées  les  di- 
vers postes  qui  furent  alors  créés,  les  Chinois  interrompirent 
toute  communication  entre  le  Thibet  et  l'Inde.  Ils  ne  laissèrent 
plus  passer  d'étrangers,  même  lorsqu'ils  étaient  Hindous.  Les 
pèlerins  bouddhistes  venus  de  l'Inde  devinrent  aussi  l'objet  de 
la  défiance  chinoise  :  on  ne  les  regarda  plus  que  comme  des 
espions  au  service  de  l'étranger.  Même  on  les  chassa  de  Taschi- 
lumbo  où  ils  résidaient  en  nombre  et  se  fixaient  volontiers,  cer- 
tains d'être  toujours  bien  accueillis  et  d'y  recevoir  du  Taschi- 
lama  une  généreuse  hospitalité. 

Depuis,  et  pendant  tout  le  courant  du  xix^  siècle,  les  Thibé- 
tains n'ont  pas  eu  à  se  louer  des  procédés  des  Anglais  à  leur 
égard.  Ils  ont  assisté  à  la  disparition  successive  de  tous  les  Etats- 
tampons  qui  étaient  pour  eux  une  garantie  de  sécurité  du  côté 
des  Indes.  Ils  ont  vu  absorber  dans  l'empire  anglo -indien  non 
seulement  des  pays  qui  étaient,  comme  le  Népal,  sous  la  dépen- 
dance religieuse  du  Dalaï-lama,  mais  encore  des  contrées  qui, 
comme  le  Boutan  et  le  Sikkim,  dénendaient  politiquement  du 
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gouvernement  de  Lhassa.  Même  ils  ont  été  dépouillés  de  régions 
taisant  partie  intégrante  de  leur  territoire,  comme  le  Petit  Thibet 
et  le  Moyen  Thibet,  et  ils  ont  vu  des  expéditions  dirigées  à  deux 
reprises  par  de  grands  feudataires  de  l'Inde  contre  Lhassa  qui, 
en  définitive,  a  été  contraint  de  payer  tribut  au  Népal.  Aussi  ne 
faut-il  point  sétonner  si  la  rancune  et  la  méfiance  des  Thibétains 
se  sont  accrues  au  cours  du  dernier  siècle,  et  s'ils  ont  redoublé 
de  précautions  pour  n'avoir  rien  de  commun  avec  les  Anglais. 

Leur  méfiance  s'est  étendue  même  à  tous  les  Européens 
auxquels  ils  interdirent  l'entrée  de  Lhassa.  Toutes  les  routes 
aboutissant  à  cette  ville  furent  jalousement  gardées  par  les  au- 
torités thibétaines  et  chinoises  et  des  sentinelles  y  furent  pos- 
tées pour  défendre  aux  Européens  l'entrée  de  la  ville  sainte. 
Naguère  encore,  avant  les  derniers  événements  que  nous  allons 
raconter,  dès  qu'un  voyageur  suspect  d'être  Européen  était 
signalé  par  les  soldats  ou  par  les  habitans  (et  ces  derniers  devaient 
dénoncer  la  chose  sans  retard  sous  peine  de  mort),  on  dépêchait 
à  sa  rencontre  des  fonctionnaires  escortés  de  cavaliers  armés, 
qui  étaient  chargés  d'arrêter  l'explorateur,  et  de  lui  faire  com- 
prendre poliment  qu'il  devait  rebrousser  chemin,  et  qu'un  pas  en 
avant  pourrait  lui  coûter  la  vie. 

Mais,  malgré  toutes  les  mesures  prises  pour  défendre  jalou- 
sement l'accès  du  Thibet,  des  Européens  se  sont  rencontrés  qui 
ont  osé  tenter  de  violer  la  consigne  rigoureuse  du  gouvernement 
de  Lhassa.  On  dirait  même  que  le  vouloir  obstiné  de  solitude 
dont  ont  fait  preuve  les  Thibétains  n'a  fait  que  piquer  la  curio- 
sité des  Occidentaux  accoutumés  à  la  pénétration  facile  des 
nations  modernes.  Dès  1811,  un  Anglais,  Thomas  Manning,  voya- 
geant pour  son  compte  personnel,  réussissait  à  demeurer  une 
année  entière  à  Lhassa.  Il  est  vrai  qu'il  ne  put  le  faire  qu'en 
gardant  un  déguisement  et  en  cachant  sa  véritable  nationalité. 
Une  année  après,  Morcroft  et  Hersay  exploraient  le  Gnari,  la 
province  sud-occidentale  du  Thibet.  En  1846,  deux  missionnaires 
français,  les  Pères  Hue  et  Gabet,  eurent  la  chance  de  parvenir 
sous  un  déguisement  à  Lhassa,  et  d'y  faire  un  séjour  de  six  se- 
maines, avant  d'être  reconnus  par  les  agens  du  gouvernement 
qui  les  expulsèrent  de  la  ville.  De  1854  à  1858,  les  trois  frères 
Schlagintweit  visitèrent  le  Moyen  Thibet  et  parcoururent  toute 
la  lisière  ouest  du  Thibet.  En  1865,  le  gouvernement  britan- 
nique, préoccupé  de  la  situation  créée  à  l'Inde  par  l'isolement 
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farouche  dans  lequel  so  complaisait  le  Thibet  et  désireux  d'être 
renseigné  sur  ce  pays  et  ses  ressources,  imagina  d'utiliser,  à 
défaut  d'Européens,  le  concours  d'Asiatiques  qui  pourraient  lui 
faire  connaître,  avec  la  géographie  du  pays,  tout  ce  qui  se  pas- 
sait à  Lhassa,  l'état  d'esprit  de  la  population  et  les  compétitions 
qui  s'agitaient  autour  du  gouvernement.  En  effet,  s'il  était  relati- 
vement aisé  aux  autorités  thibétaines  de  dépister  les  Européens 
et  de  les  empêcher  de  visiter  Lhassa,  il  leur  était  impossible  d'in- 
terdire l'accès  de  cette  ville  aux  Népalais,  aux  Boutaniens,  aux 
sujets  du  roi  d'Angleterre  qui  habitent  le  Moyen  Thibet  annexé 
au  Cachemire  et  qui  sont ,  comme  les  populations  du  Grand 
Thibet,  de  race  thibétaine;  elles  ne  pouvaient  non  plus  empê- 
cher ceux  des  bouddhistes  hindous  de  se  rendre  à  Lhassa  en  pèle- 
rinage ;  on  compte,  en  outre,  à  Lhassa,  établis  à  demeure,  un 
nombre  considérable  de  musulmans,  Afghans  et  Cachemiriens, 
plus  ou  moins  placés  sous  l'influence  de  l'Angleterre.  Tous  ces 
gens  yont  et  viennent  entre  le  Thibet  et  les  pays  voisins  ;  la  plu- 
part conservent  des  relations  commerciales  ou  des  relations  de 
famille  dans  le  pays  dont  ils  sont  originaires  et  il  est  facile  d'uti- 
liser leur  concours.  C'est  au  colonel  Montgomery,  alors  directeur 
du  service  géographique  des  Indes,  qu'est  due  l'organisation 
ingénieuse  qui  a  permis  de  tirer  profit  de  ces  élémens  divers  au 
mieux  des  intérêts  du  gouvernement  de  l'Inde.  Il  choisit  parmi 
les  indigènes  ceux  qui  lui  parurent  les  plus  intelligens  et  les 
plus  instruits,  ceux  qu'on  nomme  des  pandits  (savans)  et  les  fit 
entrer  à  l'école  Buthia,  à  Darjeeling.  Là,  on  leur  apprit  à  lever 
des  itinéraires  à  la  boussole,  à  faire  des  observations  pour  la  dé- 
termination des  coordonnées  astronomiques;  puis,  on  les  fit 
partir  pour  le  Thibet,  munis  d'instrumens  topographiques  ingé- 
nieusement dissimulés  :  c'est  ainsi  que  leurs  moulins  à  prières 
cachaient  des  baromètres  et  des  boussoles.  Pour  éviter  les  soup- 
çons, ces  explorateurs  indigènes  furent  désignés  par  des  numéros 
d'ordre  ou  des  initiales.  L'un  d'eux,  A.  K.,  au  cours  de  l'année 
(1878-1879)  qu'il  passa  à  Lhassa,  réussit  à  mesurer  avec  son  ro- 
saire bouddhique  les  principales  rues  de  la  ville.  Lors  de  son 
premier  voyage,  un  autre  pandit,  Naïn-singh,  y  resta  trois  mois. 
Sarat  Chandra  Das  y  passe  deux  semaines  dans  l'hiver  de  1881- 
1882.  De  1865  à  1894,  une  vingtaine  d'expéditions  de  ce  genre  ont 
été  dirigées  au  cœur  du  Thibet  et  elles  n'ont  pas  cessé  depuis. 
D'ailleurs,  les  pandits  anglo-hindous  n'ont  pas  été  les  seuls 
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à  (^tudier  ]o  Thibet,  et  à  côté  de  l'initiative  officielle  prise  par  le 
gouvernement  de  l'Inde,  des  voyageurs  européens  ont  aussi  en 
ces  derniers  temps  exploré  le  pays.  A  ces  explorations  ont  pris 
part  des  Russes,  des  Hongrois,  des  Français,  des  Suédois.  Mais 
ceux-ci,  évitant  les  routes  trop  surveillées  qui  mènent  de  l'Inde 
à  Lhassa,  ont  cherché  à  prendre,  pour  ainsi  dire,  à  revers,  par 
le  nord,  le  plateau  thibétain,  et  à  tomber  à  l'improviste  sur  la 
région  habitée  dont  Lhassa  est  le  centre.  En  trois  voyages  suc- 
cessifs (de  1871  à  1885)  le  général  Prjévalsky  établit  la  topo- 
graphie de  la  région  du  Koukounor  et  de  toute  la  partie  orien- 
tale du  Thibet  septentrional,  tandis  que  les  Anglais  Garey  et 
Dalgleiscb  exploraient  la  section  du  Kouen-loun  central.  En  1889 
et  1890,  une  expédition  russe,  dite  «  expédition  scientifique  du 
Thibet,  »  sous  la  direction  du  général  Pievtzof,  accompagné  du 
géologue  Bogdanovitch,  a  parcouru  l'extrémité  nord  du  plateau 
thibétain  et  a  étudié  scientifiquement  tout  le  Kouen-loun  occi- 
dental. A  la  même  époque,  M.  Bonvalot  et  le  prince  Henri 
d'Orléans  accomplissaient  la  traversée  du  Thibet  septentrional, 
la  première  qui  ait  été  faite  en  ce  sens  par  des  Européens,  par 
la  route  des  pèlerins  mongols,  mais  étaient  forcés  de  rebrousser 
chemin  à  90  kilomètres  de  Lhassa,  après  avoir  parlementé  en 
vain  pendant  cinq  jours  avec  les  représentans  du  gouvernement 
thibétain.  La  même  année,  un  Américain,  M.  Rockill,  devait  s'en 
retourner  avant  même  d'avoir  atteint  le  lac  Tengri-nor.  Pareille 
mésaventure  arrivait  en  1894,  à  MM.  Dutreuil  de  Rhins  et  Gre- 
nard  qui,  au  cours  de  leur  beau  voyage  en  Asie,  furent  arrêtés 
au  sud-est  de  ce  lac,  et  l'année  suivante,  M.  Littledale,  qui  avait 
pris  cependant  des  précautions  exceptionnelles  afin  d'échapper 
aux  Thibétains,  fut  obligé  de  rebrousser  chemin  à  80  kilomètres 
de  Lhassa.  En  1897,  l'Anglais  Savage  Landor  essaya  de  rejoindre 
la  route  du  nord-ouest  qui  vient  du  Cachemire.  Il  espérait 
gagner  la  cité  mystérieuse  en  descendant  le  cours  du  Brahma- 
poutre, dont  il  découvrit  d'ailleurs  la  source.  Mais  il  fut  arrêté 
par  les  Thibétains  alors  qu'il  ne  se  trouvait  plus  qu'à  cinq  ou  six 
jours  à  cheval  de  Lhassa  et  faillit  payer  son  audace  de  sa  vie. 
Enfin,  plus  récemment,  M.  Sven  Hédin,  au  cours  de  son  second 
voyage  en  Asie  centrale,  ne  put  même  atteindre  le  Tengri-nor. 
Ce  n'est  que  dans  ces  dix  dernières  années  que  des  sujets  russes, 
à  la  suite  d'événemens  que  nous  aurons  à  exposer,  ont  pu  se 
glisser  et  séjourner  à  Lhassa. 


LES    ANGLAIS    AU    THIBET,  319 

IV 

Le  pays  thibétain. 

Cet  isolement  farouche  dans  lequel  les  Thibétaîns  ont  réussi 
à  maintenir  leur  pays  au  cours  du  dernier  siècle  leur  a  été  gran- 
dement facilité  par  la  nature  et  la  configuration  du  sol,  qui  font 
de  teur  pays  une  des  contrées  les  moins  accessibles  du  globe. 
Le  Thibet  est  la  plus  grande  et  la  plus  haute  extumescence  de 
toute  la  terre.  C'est  un  immense  plateau  atteignant  une  altitude 
moyenne  de  cinq  mille  et,  dans  ses  parties  élevées,  de  sept  et  huit 
mille  mètres.  Aucune  contrée  au  monde  ne  présente  une  altitude 
moyenne  sur  une  surface  aussi  vaste.  C'est  le  «  Toit  du  monde,  » 
les  «  Degrés  du  ciel,  »  le  «  séjour  des  Dieux  »  :  ainsi  l'appellent 
les  habitans  vivant  au  pied  du  gigantesque  piédestal.  Le  relief 
de  cette  protubérance  massive  est  d'autant  plus  accusé  qu'elle  se 
dresse  au  nord  à  côté  de  l'une  des  cavités  les  plus  profondes  de 
l'intérieur  des  continens,  la  dépression  du  bassin  du  Tarim,  et 
au  midi  au-dessus  des  basses  terres  de  la  vallée  du  Gange,  et 
qu'elle  tombe  de  tous  côtés  sur  le  bas  pays  par  des  talus  d'ex- 
trême raideur.  Flanqué  au  nord  par  la  chaîne  du  Kouen-loun, 
au  midi  par  l'Himalaya,  adossé  à  l'ouest  aux  monts  du  Pamir  et 
du  Korakorum,  à  l'est  aux  Alpes  du  Se-Tchouen,  enveloppé  de 
tous  les  côtés  par  les  crêtes  maîtresses  du  continent  d'Asie,  le 
plateau  thibétain  est  une  des  régions  naturelles  les  mieux  déli- 
mitées des  Deux  Mondes. 

C'est  aussi  une  des  plus  inaccessibles.  Incroyablement  ardus 
et  malaisés  sont  les  chemins  par  lesquels  on  y  monte.  Que 
l'on  prenne  l'une  quelconque  des  quatre  voies  maîtresses 
qui  mènent  au  cœur  du  Thibet ,  les  difficultés  d'ascension 
sont  prodigieuses.  Quand  on  vient  des  fonds  du  Turkestan 
oriental,  situés  seulement  à  700  mètres  en^  moyenne  au-dessus 
des  mers,  un  revers  de  plus  de  7000  mètres  se  dresse  devant  le 
voyageur,  et  les  passes  de  ces  chaînes,  deux  fois  plus  hautes 
que  les  Pyrénées,  ont  deux  fois  l'élévation  des  cols  les  plus  éle- 
vés de  la  chaîne  hispano-française.  Quand  on  vient  de  l'Inde, 
l'Himalaya  ne  se  laisse  pas  non  plus  aisément  franchir,  et  tel  de 
ces  cols,  celui  de  Donkaia,  s'ouvre  à  peu  près  à  l'altitude  de 
l'Elbrouz,  tête  du  Gaucase.  Quand  on  vient  de  la  Chine,  les 
Alpes  du  Se-Tchouen,  qu'on  a  devant  soi,  forment  un  grand  en- 
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semble  de  montagnes  à  structure  très  compliquée,  d'accès  fort 
difficile,  qui  gardent  l'entrée  des  hautes  terres  thibétaines  peut- 
être  plus  efficacement  que  ne  le  font  au  nord  et  au  sud  le  Kouen- 
loun  et  l'Himalaya.  Quand  on  vient  du  Pamir,  la  route  fait  des 
soubresauts  prodigieux  en  ce  sens  que,  descendue  dans  des 
gorges  d'une  profondeur  vertigineuse,  il  lui  faut  gravir  jusqu'à 
des  cols  plus  élevés  que  le  Mont-Blanc  lui-même,  et  ce  n'est 
point  une  route  comme  nous  les  connaissons,  un  chemin  du 
S  impion  ou  du  Saint-Bernard,  mais  un  sentier,  un  escalier,  une 
ornière  de  boue,  une  très  périlleuse  glissade  dans  les  précipices. 
Et  qu'on  ne  croie  pas  que  le  voyageur,  après  avoir  escaladé 
«  les  degrés  du  ciel  »  et  être  parvenu  sur  «  le  toit  du  monde,  » 
soit  au  bout  de  ses  peines.  Le  plateau  thibétain,  tel  qu'on  se 
le  représente  d'après  les  toutes  récentes  explorations,  s'étale 
en  une  surface  prodigieusement  bosselée,  bordée  et  traversée 
d'occident  en  orient,  par  cinq  énormes  chaînes  de  montagnes 
qui,  ramassées  sur  le  méridien  du  Korakorum  en  un  faisceau 
étroit,  s'épanouissent  vers  l'est,  en  éventail,  en  s'inclinant  soit 
au  nord,  soit  au  sud,  puis  se  resserrent  de  nouveau  pour  s'incli- 
ner en  sens  inverse.  Ces  chaînes  sont  elles-mêmes  faites  d'un 
certain  nombre  de  rangées  plus  ou  moins  parallèles  entre  les- 
quelles s'allongent  ou  s'élargissent  des  vallées,  des  plaines,  des 
plateaux,  remblayés  à  des  degrés  divers  par  la  destruction  et  la 
dilapidation  des  hauteurs.  De  ces  sierras  s'élancent  les  pics  les 
plus  aériens  de  la  terre  atteignant  7000  mètres  et  plus  dans  le 
Kouen-loun  et  dans  les  chaînes  et  contrechaînes  qu'il  pousse 
dans  l'intérieur  du  plateau,  et  plus  de  8000  mètres  sur  la  bor- 
dure de  IHimalaya  où  pointe  la  cime  suprême  du  Gaourisankar 
(8842  mètres)  supposé  jusqu'à  ce  jour  le  géant  de  la   Planète. 

Mais  l'escalade  des  hauteurs,  l'âpreté  des  défilés,  la  glissade 
dans  les  ravins  ne  sont  pas  les  seuls  obstacles  contre  lesquels 
lutte  le  voyageur  qui  traverse  le  Thibet.  Aux  périls  de  la  route 
viennent  s'ajouter  ia  rigueur  du  climat  et  le  peu  de  ressources 
de  la  contrée.  Sur  le  plateau  thibétain  le  froid  est  excessif,  la 
température  ne  dépasse  pas  45  à  16°  en  été  et  descend  à  plus  de 
40"  au-dessous  de  zéro  en  hiver  ;  la  neige  ne  quitte  jamais  les 
hauteurs.  «  Le  séjour  des  Dieux  »  est  aussi  «  le  royaume  des 
Neiges,  ;•)  comme  l'appellent  ies  Boutaniens  et  les  Hindous.  Ces 
froids  sont  d'autant  plus  redoutables  que  le  combustible  manque 
presque  complètement,  et  qu'on  est  obligé  pour   se  réchauffer 
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d'avoir  recours  à  la  bouse  de  yack.  Les  vents  sont  fréquens  et 
soufflent  en  tourmentes  formidables;  l'air  est  d'une  rareté  et 
d'une  sécheresse  extrêmes;  les  pluies  sont  insignifiantes.  Grâce 
à  la  rareté  des  précipitations  atmosphériques,  les  eaux  ne  peuvent 
acquérir  sur  la  surface  de  la  plus  grande  partie  du  pays  assez 
de  puissance  pour  triompher  des  obstacles  et  se  façonner  un 
chemin  vers  la  mer.  Les  trois  quarts  du  plateau  thibétain  sont 
ainsi  formés  de  bassins  sans  écoulement,  et  l'on  a  pu,  en  pre- 
nant pour  point  de  départ  cette  répartition  des  eaux,  diviser  le 
pays  en  deux  régions  :  la  région  des  lacs,  la  région  des  rivières. 
Dans  la  région  des  lacs,  parmi  les  torrens  dont  l'eau  n'atteint 
pas  le  réservoir  commun,  les  uns  descendent  des  montagnes, 
d'autres  sortent  des  lacs  et  vont  se  perdre  dans  des  marais,  des 
sables  et  des  steppes,  des  terres  vagues,  ou  bien  finissent  par  dis- 
paraître dans  un  lac  qui  les  absorbe  complètement.  Dans  la 
région  des  rivières  prennent  source  le  Brahmapoutre  et  la  Salouen 
qui  se  jettent  dans  le  golfe  de  Bengale,  Flndus  qui  se  jette  dans 
le  golfe  d'Oman,  le  Mékong  et  le  Yang-tsé-kiang  qui  s'échappent 
vers  la  mer  de  Chine.  Tous  ces  fleuves  n'ont  dans  le  pays  que  le 
haut  de  leurs  cours  et  arrosent  des  gorges  tellement  étroites 
qu'il  n'y  a  souvent  que  la  place  indispensable  à  leur  glissement 
et  nulle  terre  à  rafraîchir  et  à  féconder.  Partout  la  vie  végétale 
est  des  plus  pauvres.  Dans  les  régions  qui  dépassent  4  000  mètres, 
elle  ne  consiste  guère  qu'en  graminées  d'un  demi-pied  de  haut 
fines  et  dures,  si  sèches  qu'elles  se  brisent  sous  les  pieds  et  se 
réduisent  en  poussière.  Dans  les  parties  moins  hautes,  mieux 
abritées,  on  rencontre  quelques  peupliers,  quelques  saules  et  des 
arbres  à  fruits.  C'est  seulement  dans  les  lits  desséchés  des  ruis- 
seaux intermittens,  dans  les  marécages  qu'une  végétation  plus 
abondante  se  rencontre,  analogue  à  celle  des  prairies.  Presque 
partout  le  bois  manque  à  tel  point  que,  pour  se  chauffer,  on  em- 
ploie l'argol  ou  crottin  de  yack.  Seules,  les  vallées  du  sud-est,  plus 
basses  et  plus  ouvertes  à  l'humidité  de  l'océan,  sont  couvertes 
de  forêts  où  domine  le  houx  épineux.  Le  pays  n'a  pas  d'agricul- 
ture, ne  possède  que  des  troupeaux,  n'a  qu'une  industrie  floris- 
sante, celle  de  la  filature  des  laines  et  du  tissage  des  draps,  et  l'on 
comprend  que,  dans  ces  conditions,  il  n'ait  pu  avoir  de  faciles 
et  de  fréquentes  communications  avec  l'étranger. 

RouiRE. 
TOME  xxvin.  —  190.3.  21 


L'AUTOMOBILISME 

SUR    ROUTES 


Une  voiture  affranchie  de  tout  moteur  animé  devait  être 
l'objet  de  bien  des  recherches  et  de  bien  des  rêves.  Aussi  l'auto- 
mobilisme  a-t-il,  pendant  des  siècles,  hanté  bien  des  esprits 
et  fait  travailler  bien  des  cerveaux  :  la  pensée  divinatrice  de 
Newton  avait  compris  l'importance  du  problème  et  en  avait 
même  ébauché  un  commencement  de  solution. 

Comment  ce  problème  a  été  définitivement  résolu  de  nos 
jours,  quels  sont  les  progrès  accomplis,  ceux  qu'on  est  en  droit 
d'espérer,  tel  est  l'objet  de  cette  étude,  consacrée  particulière- 
ment à  l'automobilisme  proprement  dit,  c'est-à-dire  à  l'automo- 
bilisme  sur  routes. 

I 

Tout  le  monde  a  entendu  parler  du  fardier  de  Cugnot,  cette 
lourde  charrette  à  vapeur,  construite  en  1769,  et  placée  aujour- 
d'hui au  Conservatoire  des  Arts  et  Métiers.  La  tentative  de  notre 
compatriote  était,  certes,  des  plus  intéressantes;  mais  il  ne  faut 
pas  en  exagérer  l'importance  et,  surtout,  la  nouveauté  :  avant  lui, 
Robinson  et  Darwin  avaient  conçu  et  projeté  des  véhicules  ana- 
logues. En  réalité,  ce  sont  les  mémorables  travaux  de  James 
Watt,  en  1787,  sur  la  machine  à  vapeur,  qui  ont  fait  entrevoir 
aux  inventeurs  la  possibilité  de  résoudre  pratiquement  le  pro- 
blème de  l'automobilisme.   Les  ingénieurs  anglais   Trewithick, 


l'automobilis3ie  sur  routes,  323 

Burstall  et  Hill,  Giirney,  Hancock,  etc.,  qui,  de  1803  à  1829,  ont 
construit  et  fait  circuler  sur  routes  de  véritables  véhicules  auto- 
mobiles, destinés,  il  est  vrai,  pour  la  plupart,  aux  transports  en 
commun,  ne  faisaient  que  suivre  les  indications  du  maître,  car 
Watt,  lui  aussi,  avait  compris  tout  l'intérêt  que  présentait  la 
question.  Un  instant,  en  4833,  on  put  croire  que  ce  nouveau 
mode  de  traction  allait  entrer  dans  la  pratique  courante  :  un 
certain  nombre  de  voitures  à  vapeur  avaient  déjà  assumé  des 
services  de  transports  réguliers,  des  omnibus  du  même  genre 
commençaient  à  circuler  dans  les  rues  de  Londres.  Mais  les  pro- 
priétaires de  diligences  et  de  voies  ferrées  veillaient  et  se  livrè- 
rent à  de  si  furieuses  protestations  que  le  Parlement  fut  en- 
traîné à  voter  le  Locomotive  Acts  qui,  en  limitant  d'abord  à 
4  kilomètres  à  l'heure,  sous  prétexte  de  sauvegarder  la  sécurité 
publique,  la  vitesse  des  automobiles,  en  leur  imposant,  ensuite, 
pour  éviter  la  dégradation  des  chemins,  des  roues  à  jantes  dé- 
mesurément larges,  tua  radicalement  l'industrie  naissante.  C'est 
en  France  qu'elle  devait  renaître. 

L'idée  de  l'automobile  y  avait  sommeillé  pendant  les  cent 
années  qui  suivirent  les  premiers  essais  de  Gugnot,  lorsque, 
en  1873,  parut,  avec  son  avant-train  à  deux  pivots,  la  fameuse 
voiture-omnibus  à  vapeur  d'A.  Bollée  père,  si  bien  nommée 
V Obéissante,  suivie,  en  1878,  de  la  Mancelle,  et,  en  1880,  de  la 
Noîivelle  qui,  du  premier  coup,  tout  en  portant  dix  personnes, 
atteignit,  en  palier,  une  vitesse  de  45  kilomètres  à  l'heure. 
Quinze  ans  plus  tard,  elle  devait  effectuer  avec  succès  la  course 
Paris-Bordeaux. 

Jusqu'alors,  malgré  les  efforts  poursuivis  en  Angleterre  et. 
en  France  même,  par  Dallery,  Pecqueur,  Dietz,  Séguier, 
Michaux,  etc.,  on  s'était  montré  fort  sceptique,  chez  nous,  à 
l'égard  de  la  locomotive  automobile  :  'on  se  contentait  du  chemin 
de  fer.  Aussi  le  succès  des  véhicules  Bollée,  celui  des  deux 
quadricycles  à  vapeur  construits,  en  1885,  par  la  maison  de 
Dion  et  Bouton ,  furent  une  véritable  révélation  :  la  voiture 
automobile,  à  la  fois  légère,  puissante  et  docile,  devenait  une  pos- 
sibilité. L'Exposition  universelle  de  1889  attira  l'attention  du 
public  sur  ce  mode  de  locomotion  et  on  vit,  bientôt,  circuler  et 
se  répandre  peu  à  peu  dans  les  rues  de  Paris  un  certain  nombre 
d'automobiles  à  vapeur,  mais,  en  même  temps,  des  voitures  à 
essence  de  pétrole,  construites  par   Panhard  et  Levassor,  Peu-. 


324^  REVUE   DES    DEUX    MONDES. 

geot,  Tenting,  etc.  C'était  l'entrée  en  scène,  pour  l'automobi- 
lisme,  des  moteurs  à  explosion. 

A  la  rigueur,  on  peut  faire  remonter  l'origine  de  ces  moteurs 
à  l'invention  du  canon,  machine  à  explosion  dans  laquelle  le 
piston  n'est  autre  que  le  projectile  lui-même.  Il  est  même  juste, 
à  ce  propos,  de  rendre  hommage,  en  passant,  à  ceux  qui,  comme 
l'abbé  Hautefeuille  au  xvii®  siècle,  eurent  l'idée  d'employer  la 
poudre  à  d'autres  usages  que  la  guerre  ou  l'exploitation  des 
mines  et  des  carrières,  appelant  ainsi  Inattention  sur?  le  parti 
qu'on  pouvait  tirer  des  propriétés  thermodynamiques  des  gaz. 
Mais  la  difficulté  d'utiliser  un  explosif  aussi  brutal  et  aussi  dan- 
gereux que  la  poudre  était  par  trop  évidente.  C'est  pourquoi,  dès 
la  fin  du  xviii^  siècle,  Barber  et  Street  s'adressaient  à  l'air  car- 
buré, et,  en  1860,  l'ingénieur  français  Lenoir  avait  l'honneur 
d'attacher  son  nom  au  premier  moteur  à  explosion  véritable- 
ment utilisable,  moteur  à  double  effet  et  à  deux  temps  :  1**  aspi- 
ration, explosion  et  détente;  2"  expulsion  des  gaz.  Trois  ans  plus 
tard,  remplaçant  le  gaz  d'éclairage  dont  il  s'était  servi  d'abord 
par  de  l'essence  de  pétrole  (qui  n'est,  en  somme,  qu'une  sorte 
de  gaz  d'éclairage  liquéfié  et,  par  suite,  facilement  transpor- 
table), il  cherchait  le  moyen  d'appliquer  son  moteur  à  l'automo- 
bilisme,  et  c'est  encore  à  lui  que  revient  l'honneur  d'avoir  fait 
circuler  la  première  voiture  à  pétrole  sur  la  route  de  Paris  à 
Joinville-lePont. 

Malheureusement,  le  moteur  à  deux  temps,  de  par  son  prin- 
cipe même,  est  un  moteur  à  faible  puissance  :  la  détente  n'a 
lieu  que  pendant  une  moitié  de  la  course  du  piston,  de  même 
l'aspiration  qui  la  précède,  de  sorte  que  la  quantité  du  mélange 
gazeux  employé  est  nécessairement  assez  limitée.  Peut-être  au- 
rait-il fallu  attendre  longtemps  encore  la  solution  du  problème 
de  Fautomobilisme,  sans  l'heureuse  modification  que  Beau  de 
Rochas  proposa,  en  1862,  au  cycle  à  deux  temps.  Cette  modi- 
fication consiste,  on  le  sait,  à  faire  précéder  l'explosion  d'une 
compression  qui  produit  les  effets  suivans  :  1**  elle  facilite,  par 
l'élévation  de  température  qui  l'accompagne,  l'explosion  elle- 
même;  2°  elle  bande  cette  sorte  de  ressort  constitué  par  le  mé- 
lange explosif  essence-air,  et  augmente,  par  suite,  la  détente 
dans  une  proportion  considérable,  d'oii  la  possibilité,  pour  les 
gaz  brûlés,  de  s'échapper  à  une  température  relativement  basse. 
En  fin  de  compte,  le  rendement  est  très  augmenté  et,  du  coup, 
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le  moteur  à  deux  temps  peut  être  avantageusement  remplacé  par 
le  moteur  à  quatre  temps  :  aspiration,  compression  et  explosion, 
détente,  expulsion  des  gaz. 

Ne  nous  faisons  pas  d'illusions,  cependant  :  tandis  que  la 
marche  du  moteur  à  deux  temps  est  facile  et  régulière,  car  le 
mélange  explosif  peut  produire  un  effet  utile  pendant  un  temps 
sur  deux,  celle  du  moteur  à  quatre  temps^  malgré  l'emploi  de 
volans  puissans,  ne  peut  arriver  à  une  absolue  régularité.  Mais 
ce  grave  défaut  des  quatre  temps  s'atténue  à  mesure  que  la 
vitesse  augmente  et  leur  rendement  est,  en  somme,  si  rémuné- 
rateur, que  c'est  par  eux,  il  faut  le  reconnaître,  que  les  moteurs 
à  explosion  ont  pu  faire  victorieusement  leur  entrée,  non  seule- 
ment dans  l'industrie  automobiliste,  mais  encore  dans  la  grande: 
industrie.  Seulement,  comme  la  voiture  automobile  exige,  avant 
tout,  un  moteur  à  la  fois  robuste,  léger,  puissant,  et,  en  même 
temps,  aussi  bien  équilibré  et  aussi  bien  réglé  que  possible,  il 
ne  fallut  pas  moins  de  vingt-quatre  ans  pour  arriver  à  un  résultat 
pratique  et  définitif,  car,  il  ne  faut  pas  l'oublier,  tous  les  moteurs 
de  nos  automobiles  ont,  comme  origine,  les  uns  le  moteur  Benz, 
les  autres  le  moteur  Daimler,  inventés  seulement  en  1886. 

A  cette  époque,  d'ailleurs,  l'automobilisme  sur  routes  pas- 
sionnait déjà  tellement  certains  esprits,  qu'à  peine  inventés,  ces 
deux  moteurs  reçurent  une  application  immédiate.  En  Alle- 
magne, on  s'empressa  d'actionner,  à  l'aide  d'un  moteur  Benz, 
monocylindrique,  horizontal,  muni  d'un  carburateur  à  évapo- 
ration,  un  tricycle  à  deux  places,  et  on  ne  tardait  pas  à  rem- 
placer ce  monocylindre  par  un  bicylindre.  De  son  côté,  le  mo- 
teur monocylindrique  et  vertical  de  Daimler,  avec  carburateur 
à  pulvérisation,  était  appliqué  à  un  petit  tramway  qui  fi^ara  à 
l'Exposition  universelle  de  1889,  et  fut  remplacé  bientôt,  lui 
aussi,  par  le  fameux  moteur  à  deux  cylindres  inclinés,  qui  de- 
vait établir  définitivement  la  réputation  de  son  constructeur. 
On  conçoit  facilement,  du  reste,  l'avantage  d'un  moteur"  bi* 
cylindrique  :  il  est  aisé  d^en  combiner  les  organes  de  façon 
qu'une  explosion  se  produise  à  chaque  rotation  de  l'arbre,  c'est- 
à-dire  pendant  un  temps  sur  deux  ;  la  marche  devient  alors  plus 
facile,  plus  régulière  et,  point  important,  elle  n'exige,  toutes 
choses  égales  d'ailleurs,  qu'un  volant  deux  fois  moins  puissant 
que  celui  d'un  monocylindre. 

Il  est  certain  que  l'invention  du  Benz  et  du  Daimler  donna 
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une  vive  impulsion  à  l'industrie  automobiliste  allemande.  Mais 
c'est  l'industrie  française  qui  sut  le  mieux  profiter  de  ces  nou- 
veaux progrès  de  la  mécanique. 

Dès  1890, deux  fabricans  que  leur  initiative  a  rendus  célèbres, 
Panhard  et  Levassor,  employaient  le  bicylindre  de  Daimler  à 
la  construction  de  leurs  premières  voitures  à  pétrole.  D'autres, 
comme  Tenting,  Roger,  etc.,  les  imitaient  et,  en  1891,  une  voi- 
ture Peugeot,  à  moteur  Daimler,  suivait  Terront,  à  partir  de 
Dreux,  dans  la  fameuse  course  vélocipédique  de  Paris-Brest- 
Paris  (1200  kilomètres).  L'élan  était  donné  et  l'automobilisme 
sur  routes,  avec  véhicules  à  pétrole,  était  définitivement  créé, 
comme  le  prouva,  d'ailleurs,  le  concours  organisé,  grâce  à 
P.  Giffard,  par  le  Petit  Journal,  trois  ans  après,  de  Paris  à 
Rouen.  Quoique,  dans  cette  course,  un  quadricycle  à  vapeur 
Dion-Bouton  fût  arrivé  premier,  le  jury  ne  laissa  pas  d'attribuer 
le  prix  à  une  voiture  à  essence  de  Panhard-Levassor  et  Peugeot. 
Enfin,  en  1895,  le  triomphe  d'une  voiture  Panhard,  à  deux 
places,  relativement  légère  (600  kilogr.  à  vide),  dans  la  course 
Paris-Bordeaux-Paris  (1200  kilomètres  environ),  en  établissant 
la  suprématie  du  pétrole  comme  agent  de  traction,  montra 
qu'il  était  désormais  inutile  de  demander  à  la  vapeur  la  solution 
complète  du  problème  de  l'automobilisme,  et  indiqua  ainsi  aux 
constructeurs  la  voie  définitive  dans  laquelle  il  convenait  de  se 
diriger. 

C'est  donc  la  course  Paris-Bordeaux,  organisée  par  l'Auto- 
mobile-Glub  de  France,  alors  récemment  fondé,  qui  a  été  le 
véritable  point  de  départ  de  l'industrie  des  voitures  automo- 
biles; c'est  elle  qui  a  clôturé,  pour  cette  industrie,  la  longue 
période  de  gestation  commencée,  en  1769,  avec  le  fardier  de 
Gugnot.  Aussi  l'effet  qu'elle  produisit  à  l'étranger  fut  immense. 
Les  résultats  en  étaient  à  peine  connus,  que  les  Américains  orga- 
nisaient à  Ghicago,  sous  les  auspices  du  Times  Herald,  leurs  pre- 
miers concours  d'automobiles  sur  routes.  L'année  suivante,  en 
1896,  les  Anglais  s'empressaient  de  déclarer  caduc  le  Locomotive 
Acts ;V Eîigineer  d'abord,  la  Self  Profelled Association  ensuite,  ou- 
vraient aussitôt  des  concours  de  véhicules  automobiles,  mais  sur 
des  bases  plus  pratiques  que  les  concours  français,  de  façon  à 
pouvoir  établir  un  jugement  sérieux  sur  les  différentes  espèces 
de  voitures  engagées.  L'Italie  elle-même  suivait  le  mouvement 
et,  pendant  l'Exposition  de  Turin,  en  1898,  c'est  une  voiture  à 
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pétrole  italienne,  la  Bernardi,  de  Padoue,  qui  remportait  le 
premier  prix  à  la  course  internationale  de  vitesse  Turin-Asti. 

Les  raisons  du  succès  de  la  voiture  à  essence  sont,  en  gros, 
assez  faciles  à  saisir. 

D'abord,  les  moteurs  à  pétrole  présentent  dans  leurs  organes 
une  grande  simplicité,  leur  mise  en  marche  est  instantanée  et, 
une  fois  en  mouvement,  ils  demandent  peu  de  surveillance,  ce 
qui  n'est  pas  le  cas  pour  les  moteurs  à  vapeur.  De  plus,  ces  der- 
niers comportent  un  lourd  générateur,  la  chaudière,  et  une  pro- 
vision d'eau  considérable,  tandis  que  les  moteurs  à  pétrole  se 
contentent,  comme  générateur,  d'un  carburateur  léger  et,  pour 
fournir  un  long  trajet,  d'une  faible  quantité  d'essence,  facile  à 
emmagasiner  et  à  renouveler.  Enfin  le  rendement  d'un  moteur  à 
vapeur  est  relativement  faible,  10  pour  100  au  plus,  tandis  que 
celui  d'un  moteur  à  essence  peut  s'élever  à  20  pour  100,  Il  est 
vrai  que  l'emploi  de  la  vapeur  permet  de  faire  suivre  au  travail 
moteur  les  variations  du  travail  résistant,  d'où,  malgré  les  acci- 
dens  de  la  route,  une  vitesse  presque  constante  et  une  dépense  de 
combustible  qui  se  règle  exactement  sur  la  puissance  employée  : 
en  d'autres  termes,  le  moteur  à  vapeur  est  doué  d'une  extrême 
souplesse  qui  lui  donne  un  bon  rendement  économique  au  point 
de  vue  traction.  Ce  n'est  pas  le  cas  du  moteur  à  pétrole  :  aussi 
son  rendement-traction  est-il,  nécessairement,  très  médiocre  et 
le  coût  élevé  de  l'essence  accentue  encore  cette  infériorité.  Mais 
qu'importe  lorsque  le  temps  vaut  de  l'argent  ou,  même,  est  plus 
précieux  que  l'argent  i  Conclusion  :  la  vapeur  doit  être  laissée 
dans  le  vaste  domaine  de  la  voie  ferrée,  où  elle  règne  depuis  des 
années,  et  où,  pour  le  transport  en  commun  des  voyageurs  et 
des  marchandises,  l'économie  est  un  des  premiers  avantages  que 
l'on  recherche,  et  c'est  dans  la  voiture  à  pétrole  qu'il  faut 
chercher  le  véhicule  puissant,  léger  et  docile,  sinon  économique, 
que  doit  être  la  voiture  d'un  particulier. 

Toutefois,  dans  le  concours  du  Petit  Journal  comme  dans  la 
course  Paris-Bordeaux,  à  côté  des  voitures  à  essence  et  à  vapeur, 
on  vit  se  mettre  en  ligne  un. certain  nombre  d'électromobiles, 
c'est-à-dire  de  voitures  électriques.  Il  est  assez  facile  de  justifier 
et  la  présence  de  ces  lourds  véhicules,  et  leur  vogue  comme 
voitures  de  grand  luxe. 

Certes,  à  première  vue,  rien  de  moins  pratique  que  leur  réser- 
voir d'énergie,  c'est-à-dire  raccumulateur!  Non  seulement  il  est 
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encombrant,  non  seulement  il  a  une  propension  native  à  resti- 
tuer au  plus  vite  l'électricité  qu'on  lui  a  confiée,  mais  encore  il  est 
terriblement  lourd,  en  ce  sens  que  sa  capacité  électrique  est, 
par  rapport  à  son  poids,  si  faible  qu'on  peut  dire  que  se  traîner 
lui-même  est  son  principal  souci.  Ajoutons  l'impossibilité  de  se 
ravitailler  en  route,  et  on  comprendra  pourquoi  le  rayon  d'action 
des  électromobiles  actuels  ne  dépasse  guère  50  à  60  kilomètres. 
Mais  si  le  réservoir  d'énergie  présente  d'aussi  grands  inconvé- 
niens,  reconnaissons  d'abord  que  la  science,  pour  l'instant,  ne 
nous  offre  pas  mieux  et,  qu'en  revanche,  le  moteur  actionné,  la 
«  dynamo,  »  est  aussi  parfait  que  l'accumulateur  l'est  peu.  Le 
haut  rendement  de  la  dynamo  (90  pour  100  en  moyenne),  sa 
merveilleuse  souplesse,  qui  rend  à  peu  près  inutile  tout  organe 
de  changement  de  vitesse,  sa  forme  même,  qui  réalise  ce  système 
rotatif  si  cher  aux  ingénieurs  (tant  il  s'adapte  naturellement  à 
la  locomotion  mécanique  en  général),  l'inutilité  de  tout  organe 
de  régulation  (car  le  moteur  électrique  se  règle  lui-même),  la 
perfection  des  appareils  qui  servent  à  assurer  sa  marche,  com- 
pensent, en  effet,  à  bien  des  égards,  les  défectuosités  de  la  source 
d'énergie.  Ils  la  compensent  si  bien  que  dans  tous  les  grands 
centres  oii  il  est  possible  de  se  ravitailler  en  énergie  électrique, 
si  coûteux  que  soit  le  ravitaillement,  l'électromobile  est  de  plus 
en  plus  employé.  N'oublions  pas  aussi  que  ce  véhicule  est, 
naturellement,  d'une  propreté  qui  supprime  bien  des  frais 
d'entretien. 

On  comprend  donc,  maintenant,  les  raisons  qui  ont  poussé  les 
Américains,  aux  courses  de  Chicago,  à  donner  la  médaille  d'or  à 
un  électromobile  et,  oubliant  les  essais  de  Davenpoort,  en  1834, 
à  revendiquer  pour  un  des  leurs,  Farner,  la  construction,  en 
1847,  du  premier  automobile  électrique.  Mais,  comme  le  fait 
observer  avec  raison  l'ingénieur  italien  A.  Bibolini,  il  fallait, 
pour  arriver  à  un  résultat  palpable,  et  l'invention  par  Paci- 
notti  (1864)  et  Gramme  (1870)  des  moteurs  électriques  actuels, 
les  dynamos,  et,  surtout,  la  découverte  par  G.  Planté,  en  1881, 
de  l'accumulateur  à  lames  de  plomb.  Toutefois,  malgré  les 
efforts  de  G.  Trouvé,  Jeanteaud,  Volk,  de  Graffigny,  etc.,  la 
question  de  l'électromobilisme  sommeilla  encore  pendant  plu- 
sieurs années  :  les  progrès  accomplis  peu  à  peu  dans  la  construc- 
tion des  accumulateurs  et  dans  les  systèmes  de  disiribution  de 
l'énergie  électrique  finirent  par  la  remettre  à  l'ordre  du  jour.  En 
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1893,  les  expériences  de  la  Compagnie  générale  des  voitures  de 
Paris,  où  deux  véhicules  Jeanteaud  furent  primés,  celles  des 
fiacres  Gumming,  en  Amérique,  donnèrent  des  résultats  si  re- 
marquables, que,  dès  lors,  Blumfield  et  Garrard  en  Angleterre, 
Sturges,  Morris,  Salom  en  Amérique,  Jeantaud  en  France,  etc., 
commencèrent,  en  grand,  la  construction  des  voitures  électriques, 
on  sait  avec  quel  succès.  Qui  n'a  entendu  parler  de  la  Jamais 
Contente,  de  Jenatzy,  qui  pouvait  marcher  à  105  kilomètres  à 
l'heure?  qui  ne  connaît,  au  moins  de  nom,  les  Krieger?  Une  de 
ces  voitures  n'a-t-elle  pas  eu,  un  jour,  la  chance  inespérée  de 
parcourir  307  kilomètres  sans  avoir  à  recharger  ses  accumu- 
lateurs? 

Terminons  ce  court  historique,  en  remarquant  que  les  deux 
organes  qui  ont  rendu  facile  et  sûre  la  manœuvre  des  véhicules 
automobiles,  et  qui  manquaient  aux  premières  voitures  à  va- 
peur, le  «  différentiel  »  et  «  Tavant-train  à  deux  pivots  indépen- 
dans,  »  ont  été  inventés,  le  premier  par  Pecqueur  en  1828,  le  second 
par  A.  Bollée  père  en  1873.  On  sait  que  le  différentiel  est  destiné, 
comme  son  nom  l'indique,  à  donner  aux  roues  arrière  qu'actionne 
directement  le  moteur  la  différence  de  vitesse  qui  leur  est  néces- 
saire dans  les  virages,  et  que  l'avant-train  à  deux  pivots,  ap- 
pliqué pour  la  première  fois  à  la  voiture  V  Obéissante,  a  pour  effet 
d'assurer  la  parfaite  stabilité  du  véhicule  dans  toutes  les  posi- 
tions. 

II 

L'essor  formidable  que  semblait  aevoir  prendre,  en  France, 
après  la  course  Paris-Rouen,  l'industrie  automobile,  amena  les 
constructeurs  et  les  amateurs  de  ce  nouveau  mode  de  traction  à 
se  grouper.  Sur  l'initiative  de  M.  de  Dion  fut  alors  fondé  l'Au- 
tomobile-Club  de  France,  dont  il  a  déjà  été  question  plus  haut. 
Dès  la  première  heure,  les  constructeurs  les  plus  en  renom  de 
l'époque,  Diétrich,  Clément,  Delahaye,  etc.,  s'y  firent  inscrire, ^ 
et  les  services  rendus  par  cette  puissante  société  ne  se  comptent 
plus  :  sans  négliger  les  concours  proprement  dits,  n'a-t-elle  pas 
toujours  patronné  et  développé  les  fameuses  courses  de  vitesse 
qui  ont  tant  contribué  aux  progrès  de  l'automobilisme  ? 

Certes,  ces  courses  présentent  bien  des  inconvéniens  dont  le 
plus  grave,  comme  le  fait  ressortir  G.  Lavergne,  est  de  mettre  en 
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ligne  des  voitures  qui  ne  sont  pas  toujours  comparables,  sur- 
tout au  point  de  vue  de  leurs  moteurs,  et  qui  accusent  des  diffé- 
rences de  puissance  rendant  la  lutte  absolument  inégale.  De 
plus,  elles  entraînent  à  la  construction  d'unités  follement 
coûteuses,  peu  faites  pour  une  utilisation  journalière  et  même, 
parfois,  absolument  exclusives  de  tout  emploi  [sérieux.  Enfin, 
l'habileté  du  chauffeur  mise  à  part,  il  n'est  pas  niable  que,  dans 
ce  genre  de  luttes,  le  hasard,  et  quelquefois  la  fraude,  jouent  un 
rôle  prépondérant.  Les  esprits  réfléchis  leur  préféreront  toujours 
les  concours  proprement  dits,  dans  lesquels  se  font  un  ensemble 
d'expériences  systématiquement  conduites  :  évidemment,  c'est 
eux  qu'on  doit  chercher  à  développer,  en  rendant  les  essais  de 
plus  en  plus  méthodiques,  de  plus  en  plus  pénétrans.  D'ailleurs, 
après  tout,  ce  n'est  pas  pour  distraire  les  oisifs  et  amuser  les 
foules  que  le  problème  de  l'automobilisme  a  été  abordé  et  résolu  : 
il  ne  s'est  jamais  agi  que  de  soustraire  la  voiture,  le  cas  échéant, 
aux  caprices  et  aux  défaillances  des  moteurs  animés. 

Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  c'est  aux  courses  de  vitesse, 
qui  ont  étonné  et  quelquefois  ému  le  monde,  que  l'automobi- 
lisme doit  son  développement;  que  c'est  par  elles,  jcomme  l'a 
fort  bien  dit  G.  Prade,  qu'il  est  entré  dans  la  voie  triomphale 
qu'il  parcourt  aujourd'hui  ;  par  elles  qu'il  s'est  répandu  et  im- 
posé aux  masses  ;  par  elles,  qu'il  a  acquis,  en  vingt  ans,  une 
place  prépondérante.  Par  voie  de  sélection,  elles  ont,  en  défini- 
tive, doté  le  moteur  et  la  voiture  de  ces  qualités  d'endurance  et 
de  rapidité  qui  ont  permis  récemment  à  un  véhicule  à  pétrole 
de  parcourir,  sans  la  moindre  panne  et,  pour  ainsi  dire,  d'une 
seule  traite,  plus  de  8  000  kilomètres.  Et  puis,  enfin,  de  même 
que  l'essor  d'un  aérostat,  encore  aujourd'hui,  offre  l'attrait  mys- 
térieux d'un  symbole  et  d'une  protestation  contre  la  tyrannie  de 
la  pesanteur  qui  semblait  devoir  river  à  jamais  l'humanité  à  la 
surface  de  notre  globe,  de  même  la  vue  d'un  véhicule  suppri- 
mant le  temps  et  dévorant  l'espace  avec  une  vitesse  de  168  kilo- 
mètres à  l'heure  (record  du  kilomètre)  excitera  toujours,  croyons- 
le  bien,  l'enthousiasme  de  la  foule  et,  dans  cette  foule,  du  plus 
savant  comme  du  plus  ignorant. 

Cet  hommage  rendu  aux  courses  de  vitesse,  reconnaissons 
qu'on  a  bien  fait  de  les  réglementer,  de  façon  à  ne  pas  trop  fati- 
guer et  les  constructeurs  et  le  public,  en  les  remplaçant  par  des 
concours  tels  que  la  Coupe  Gordon-Bennett.  Observons  aussi,  en 
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passant,  que  les  concours,  quels  qu'ils  soient,  ne  sont  profitables 
et  ne  peuvent  aboutir  que  si  l'industrie  au  profit  de  laquelle  ils 
sont  organisés  est  arrivée  à  la  fin  de  sa  période  de  gestation  : 
par  méconnaissance  de  cette  règle,  les  concours  de  navigation 
aérienne  institués  à  l'Exposition  de  Saint-Louis  n'ont  donné 
aucun  résultat;  au  contraire,  pour  avoir  su  l'appliquer,  P.  Giffard 
et  M.  de  Dion  se  sont  acquis  des  titres  sérieux  à  la  reconnaissance 
de  l'industrie  automobiliste. 

Nos  lecteurs  voudront  bien  admettre  qu'il  est  impossible, 
ici,  de  passer  en  revue  toutes  les  courses  organisées  depuis  la 
naissance  de  l'industrie  automobiliste,  tant  en  France  qu'à 
l'étranger.  Rappelons,  cependant,  les  plus  célèbres  :  d'abord  la 
course  du  Petit  Journal,  celle  de  Paris-Bordeaux,  dont  les  consé- 
quences ont  été  examinées  plus  haut  ;  puis  la  course  Paris-Ber- 
lin (1*''  :  Fournier),la  course  Paris-Vienne(l^''  :  Marcel  Renault), 
la  trop  fameuse  course  Paris-Madrid  (l®""  :  Gabriel)  et,  enfin,  car 
l'automobile  a  envahi  les  cinq  parties  du  monde,  tout  dernière- 
ment la  course  Delhi-Bombay.  Rappelons  encore  que  la  Coupe 
Gordon-Bennett,  gagnée  successivement  par  Charron  et  Girardot, 
puis  par  l'Anglais  Edge  et  l'Allemand  Jenatzy,  a  été  ramenée  en 
France,  l'année  dernière,  et  gagnée  cette  année  encore  par 
Théry,  avec  un  moteur  Richard-Brasier. 

Toutefois  l'étonnante  prospérité  de  l'industrie  automobiliste 
ne  doit  pas  nous  faire  prendre  le  change  et  nous  laisser  croire 
que  l'on  approche  de  la  perfection. 

Il  est  certain  qu'il  importerait,  d'augmenter  encore  la  sou- 
plesse que  l'on  est  parvenu  à  donner  actuellement  au  moteur  à 
pétrole,  de  façon  à  améliorer  son  rendement  économique  et 
permettre  la  suppression  de  l'organe  compliqué,  encombrant  et 
alourdissant  des  changemens  do  vitesse.  (On  pourrait  sans  doute 
y  arriver  avec  des  moteurs  relativement  puissans,  agencés  de 
façon  à  permettre  de  n'employer,  dans  la  marche  en  palier, 
qu'une  partie  de  la  puissance  totale  disponible.)  Il  y  aurait  lieu, 
aussi,  de  chercher  un  carburateur  vraiment  automatique. 
L'emploi  du  pétrole  lourd  comme  carburant  s'indique  de  lui- 
même.  Il  est  indiscutable  que  l'on  devrait  chercher  à  rendre 
automatique  la  mise  en  marche  du  moteur,  et,  par-dessus  tout, 
il  est  évident  que  le  rendement  des  moteurs  actuellement  em- 
ployés, ainsi  que  celui  des  véhicules  qu'ils  actionnent,  est  d'une 
insuffisance  notoire. 
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Le  rendement  propre  d'un  moteur  à  pétrole,  c'est-à-dire  le 
rapport  de  l'énergie  que  rend  son  arbre  à  l'énergie  fournie  au 
moteur  devrait  être  d'au  moins  20  pour  100  :  en  réalité  il  ne 
dépasse  pas  17  pour  100,  résultat  déjà  peu  satisfaisant,  on 
l'avouera.  Mais  les  organes  de  transmission  d'une  voiture  à 
pétrole  absorbant  au  moins  SO  pour  100  de  l'énergie  disponible 
sur  l'arbre  du  moteur,  le  rendement  définitif  de  ces  sortes  de 
véhicules,  c'est-à-dire  le  rapport  de  l'énergie  utilisée  à  la  jante 
des  roues  à  celle  fournie  par  le  mélange  explosif  au  moteur 
atteint,  en  fin  de  compte,  8  pour  100  au  plus.  Pour  les  électro- 
mobiles, les  résultats  sont  encore  moms  brillans  :  si  la  trans- 
mission n'absorbe  plus  que  les  30  pour  100,  peut-être  moins 
encore,  de  l'énergie  fournie  à  l'arbre  du  moteur,  en  revanche  il 
faut  tenir  compte  des  pertes  dues  à  la  première  dynamo  (celle 
qui  sert  à  charger  les  accumulateurs)  puis  aux  accumulateurs 
eux-mêmes  et,  enfin,  à  la  seconde  dynamo  qu'ils  mettent  en 
mouvement.  On  arrive  ainsi,  suivant  la  nature  du  moteur  qui 
actionne  la  première  dynamo,  à  des  rendemens  compris  entre  4 
,et  8  pour  100  au  plus.  Comme  le  fait  observer  M.  G.  Lavergne,  le 
gaspillage  d'énergie,  92  à  96  pour  100,  qu'indiquent  ces  chiffres, 
est  vraiment  déplorable  et  bien  fait  pour  rappeler  à  une  sage 
modestie  nos  ingénieurs  modernes,  parfois  si  fiers  de  leurs 
œuvres. 

Il  n'y  a  pas  lieu,  cependant,  de  trop  s'émouvoir,  car  le  rem- 
placement probable  des  moteurs  à  pétrole  actuels  par  des  mo- 
teurs à  explosion  spontanée,  tels  que  le  Diesel,  nous  permet 
d'entrevoir,  un  jour,  des  rendemens  :  pour  le  moteur,  de  25  à 
30  pour  100,  pour  la  voiture,  de  12  à  IS,  peut-être  20  pour  100. 
Et,  en  ce  qui  concerne  les  électromobiles,  qui  nous  dit  qu'à 
défaut  d'un  électromoteur  reposant  sur  quelque  principe  absolu- 
ment insoupçonné  à  cette  heure,  on  ne  finira  pas  par  trouver  la 
pile  légère  universellement  souhaitée  ?  En  attendant,  le  nouvel 
accumulateur  Jeantaud,  avec  sa  capacité  et  son  voltage  de 
80  pour  100  et  de  5  pour  100  plus  considérables  que  ceux  de  tous 
les  accumulateurs  actuellement  employés,  doit,  évidemment,  être 
considéré  comme  un  progrès  des  plus  sensibles.  N'importe! il  est 
encore  trop  lourd  et,  d'ailleurs,  il  ne  faut  pas  oublier  que  la  faci- 
lité de  recharge  est,  peut-être,  plus  importante  que  la  légèreté. 

On  peut,  aussi,  légitimement  espérer  que,  bientôt,  les  for- 
mules empiriques  sur  lesquelles,  faute  de  mieux,  on  se  base,  à 
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cette  heure,  pour  établir  la  puissance  à  donner  au  moteur  d'une 
voiture  à  pétrole  seront  un  peu  plus  sûres,  quoiqu'il  soit  évident 
qu'on  ne  résoudra  jamais,  en  toute  rigueur,  ce  simple  pro- 
blème :  quelles  dimensions  doit  avoir  le  cylindre  d'un  moteur  à 
pétrole  tournant  à  1  000  tours  par  minute,  pour  fournir  10  che- 
vaux? Il  faut  espérer  encore  que  les  coefficiens  de  frottement 
,  des  divers  organes  de  la  machine,  que  les  résistances  de  toutes 
sortes  qu'elle  a  à  vaincre,  etc.,  seront  un  jour  mieux  connus. 
Enfin,  il  est  à  désirer,  par  raison  d'économie  surtout,  que  l'on 
trouve  des  «  pneus  »  vraiment  increvables,  à  moins  qu'on  ne 
les  remplace  définitivement  par  des  roues  élastiques,  comme 
celle  de  Cadignan.  Quant  à  substituer  l'alcool  au  pétrole,  il 
n'y  faut  pas  songer  ;  l'acétylène  est  trop  dangereux  et,  seule, 
l'acétone,  peut-être,  pourra-t-elle  rendre,  plus  tard,  des  services 
appréciables. 

Arrêtons  ici  cette  énumération,  car  on  pourrait  facilement 
accroître  la  liste  des  questions  qui  sont  encore  à  résoudre  ou  sur 
lesquelles  règne  une  incertitude  déconcertante,  et,  pour  nous  ré- 
sumer, souhaitons,  avec  M.  G.  Lavergne,  que  l'empirisme  qui, 
aujourd'hui,  règne  en  maître  dans  l'industrie  automobiliste  fasse 
bientôt  place  à  des  règles  plus  scientifiques,  de  sorte  que  dans 
quelque  vingt  ans,  moins  peut-être,  on  arrive  à  trouver  bien  pri- 
mitifs les  véhicules  les  plus  admirés  par  nos  contemporains. 

Tout  ce  qui  reste  à  faire  ne  doit  pas  nous  empêcher,  d'ail- 
leurs, de  rendre  justice  à  ce  qui  a  été  fait  depuis  quelques 
années,  particulièrement  dans  le  domaine  de  la  voiture  à  pétrole  : 

Aujourd'hui,  toutes  les  voitures  de  ce  genre  marchent,  et 
marchent  bien,  la  plus  mauvaise  valant  peut-être  mieux  que  la 
meilleure  d'il  y  a  quatre  ou  cinq  ans,  et  cela,  comme  le  fait 
remarquer  M.  P.  Ravigneaux,  le  savant  ingénieur  des  ateliers  de 
Puteaux,  par  suite  des  perfectionnemens  apportés  surtout  au 
moteur,  à  l'allumage,  au  refroidissement,  au  carburateur,  à 
l'embrayage  et  à  la  direction. 

Le  remplacement  presque  définitif,  et  à  un  prix  relativement 
peu  élevé,  des  mono  et  des  bicyclindres  par  des  quadricylindres, 
est  une  amélioration  des  plus  sensibles.  Ce  que  nous  avons  dit 
plus  haut  pour  les  moteurs  à  deux  cylindres  s'applique,  a  fortiori^ 
aux  quadricylindres  :  quatre  cylindres  permettent,  en  effet,  non 
seulement  une  explosion  par  tour,  mais  une  vitesse  de  moteur 
moins  considérable  pour  un  môme  effet  moteur  et,  par  consé- 
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quent,  un  équilibrage  presque  parfait  des  masses  en  mouvement. 

Au  début,  on  employait,  pour  l'allumage,  des  brûleurs  qui  ne 
permettaient  pas  «  l'avance  à  l'allumage,  h  si  importante  pour 
provoquer  l'explosion  au  moment  le  plus  propice  et,  par  suite, 
pour  régler  la  vitesse  du  moteur.  Actuellement  l'allumage  se  fait 
exactement  au  moment  voulu,  par  l'étincelle  électrique  que 
donne  une  bobine  d'induction  actionnée  soit  par  des  piles,  soit 
par  des  accumulateurs,  soit  encore,  ce  qui  vaut  mieux,  par  des 
magnétos  commandées  par  le  moteur  lui-même. 

On  conçoit  facilement  que  pour  obtenir  d'un  moteur  à  pétrole 
le  rendement  maximum,  il  faudrait  pouvoir  laisser  aux  gaz 
chauds  que  donne  l'explosion  la  faculté  de  transformer  toute  leur 
chaleur  en  travail  mécanique.  Le  travail  utile  sera  donc,  dans 
un  moteur  à  pétrole,  d'autant  plus  grand  que  la  température, 
lors  de  l'expulsion  des  gaz  brûlés,  sera  plus  basse  et  la  tempé- 
rature à  la  fin  de  l'explosion  plus  élevée.  Mais  un  moteur,  quel 
qu'il  soit,  ne  peut  marcher  que  si  ses  organes  sont  continuelle- 
ment graissés.  Or,  au-dessus  de  350  degrés  environ,  les  huiles  de 
graissage  les  plus  résistantes  se  décomposent.  Il  est  donc  néces- 
saire, tout  en  faisant  marcher  le  moteur  à  une  allure  aussi  chaude 
que  possible,  de  modérer  cette  allure  de  façon  que  la  tempéra- 
ture reste  uq  peu  au-dessous  de  celle  où  se  décompose  le  lubri- 
fiant :  de  là  la  nécessité  du  refroidissement.  Au  début,  à  raison 
de  la  faible  puissance  des  moteurs,  leur  refroidissement  se  faisait 
par  ailettes  et  même  on  se  contentait  de  refroidir  par  l'eau  la 
«  chambre  d'explosion  »  seule.  Aujourd'hui,  le  cylindre,  en 
entier,  est  refroidi  par  l'eau,  dont  la  circulation  est  assurée  soit 
par  thermo-siphon,  soit  par  pompe.  L'usage  de  la  pompe,  d'ail- 
leurs, se  généralise  de  plus  en  plus. 

Le  carburateur,  c'est-à-dire  l'appareil  destiné  à  mélanger  la 
vapeur  d'essence  avec  de  l'air  dans  une  proportion  telle  que  l'ex- 
plosion produise  l'effet  utile  voulu,  a  été  l'objet  de  soins  con- 
stans.  Le  plus  employé,  pour  l'instant,  est  le  carburateur  à  pul- 
vérisation, qui  fonctionne  comme  un  pulvérisateur  de  toilette. 
Seulement,  dans  les  premiers  carburateurs,  le  niveau  de  l'essence 
n'était  pas  constant;  il  l'est  maintenant,  grâce  à  des  dispositifs 
plus  ou  moins  ingénieux. 

Les  changemens  de  vitesse  s'opèrent  encore,  en  général,  par 
passages  d'engrenages.  Mais  l'organe  d'embrayage  et  de  dé- 
brayage, c'est-à-dire  l'organe,  absolument  indispensable,  qui  rend 
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alternativement  solidaires  ou  inddpendans  l'un  de  l'autre  le 
moteur  et  le  «  changement  de  vitesse,  »  est  complètement  trans- 
formé. Naguère,  il  était  constitué  par  un  cône  garni  de  cuir 
venant  s'emboîter  dans  un  cône  creux  solidaire  du  volant  de 
direction  :  on  devine  aisément  les  inconvéniens  de  ce  système. 
A  l'heure  actuelle,  c'est  l'embrayage  à  surfaces  métalliques, 
cylindriques  ou  planes,  qui  tend  de  plus  en  plus  à  le  remplacer. 

Les  premières  ((  directions,  »  le  plus  souvent  à  crémaillères, 
avaient  le  défaut  d'être  réversibles.  Les  grandes  vitesses  que  l'on 
exige  et  que  l'on  obtient  à  présent  ont  obligé  les  constructeurs, 
et  ils  y  ont  réussi,  à  les  remplacer  par  des  directions  absolument 
irréversibles,  constituées  le  plus  souvent  par  vis  tangentes  à  un 
secteur. 

Les  châssis,  la  carrosserie  ont  aussi  reçu  des  perfectionne^ 
mens  qui  méritent  d'être  signalés  : 

Ainsi  les  châssis  avec  longrines  en  tôle  ont  remplacé  les  châssis 
en  tubes,  très  légers  mais  moins  rigides;  des  châssis  d'un  seul 
morceau  vaudraient  infiniment  mieux,  leur  solidité  étant  à  toute 
épreuve,  mais  ils  ont  le  défaut  d'être  difficilement  réparables. 
Pour  la  carrosserie,  signalons  l'immense  progrès  que  représen- 
tent, au  point  de  vue  de  la  forme  et  du  confort,  le  tonneau,  le 
double-phaéton,  l'adoption,  généralisée,  des  entrées  latérales,  et 
saluons,  en  terminant  cette  revue  rapide  des  améliorations  les 
plus  récentes  apportées  à  la  voiture  à  pétrole,  l'apparition  des 
roulottes  automobiles,  destinées  à  marcher  avec  une  vitesse  de 
20  à  30  kilomètres  à  l'heure  au  plus,  ce  qui  ne  manquera  pas 
de  ravir  d'aise  ceux  qui  pensent,  comme  le  poète,  que  «  c'est 
quand  il  est  très  long  que  le  voyage  est  beau.  « 

Reste  maintenant  à  examiner,  pour  que  notre  étude  soit  aussi 
complète  que  possible,  des  véhicules  dont  les  moteurs  reposent 
sur  un  principe  tout  à  fait  difierent  des  précédens. 

Dans  le  nouveau  champ  ouvert  à  l'activité  humaine  par  l'auto- 
mobilisme,  la  science  a,  comme  il  arrive  d'habitude,  précédé 
l'industrie  :  les  progrès  de  la  thermodynamique,  consécutifs  de 
l'emploi,  devenu  universel,  du  moteur  à  vapeur  ordinaire,  ont 
largement  contribué  à  la  création  de  cette  industrie.  En  particu- 
lier, les  belles  recherches  poursuivies,  en  1824,  par  S.  Garnot, 
sur  les  moteurs  à  feu,  en  démontrant  que  le  rendement  propre 
de  ces  moteurs  est  théoriquement  proportionnel  à  la  chute  de 
température  que  subit  l'agent  employé  à  transformer  la  chaleur 
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en  travail  mécanique,  devaient  inspirer  l'idée  de  substituer  à  la 
vapeur  saturante  qui  actionne  les  moteurs  à  vapeur  propre- 
ment dits,  vapeur  dont  la  température  est  forcément  contenue 
dans  des  limites  assez  étroites,  des  gaz  véritables  tels  que  l'air 
ou  la  vapeur  d'eau  surchauffée  :  on  peut,  en  effet,  porter  faci- 
lement un  gaz  à  telle  température  que  Ton  veut.  Aussi,  Séguin, 
Siemens,  Ericsson,  Laubereau,  etc.,  ont  attaché  leurs  noms  à 
l'invention  de  moteurs,  les  uns  à  vapeur  surchauffée,  les  autres 
à  air  chaud.  Mais  ce  dernier  gaz,  surtout  à  cause  de  la  lourdeur, 
inévitable,  des  moteurs  qu'il  actionne,  n'a  pas  donné  les  résul- 
tats que  l'on  espérait,  et,  quant  à  la  vapeur  surchauffée,  les 
moyens  de  la  produire  étaient  plus  qu'insuffisans.  C'est  alors 
qu'Hugon  d'abord,  Lenoir  ensuite,  eurent  l'idée  de  recourir  aux 
moteurs  à  explosion,  que  l'on  a  fort  improprement  appelés,  pen- 
dant longtemps,  moteurs  à  gaz,  de  même  que  les  moteurs  à 
vapeur  surchauffée  sont,  fort  malencontreusement,  désignés  sous 
le  nom  de  moteurs  à  vapeur.  L'invention,  par  M.  L.  Serpollet,  en 
1887,  de  la  chaudière  à  vaporisation  instantanée  devait  évidem- 
ment avoir  pour  effet  de  remettre  en  honneur  les  moteurs  à  gaz 
ou,  plutôt,  à  vapeur  surchauffée.  Depuis  plusieurs  années,  cir- 
culent des  voitures  munies  de  ces  chaudières;  mais,  en  réalité, 
ce  n'est  que  depuis  cinq  ou  six  ans,  c'est-à-dire  depuis  qu'il  a 
trouvé  le  moyen  de  remplacer  le  coke,  combustible  encombrant 
et  malpropre,  par  l'huile  lourde  de  pétrole,  d'un  rendement  calo- 
rifique d'ailleurs  deux  fois  plus  considérable,  que  M.  L.  Serpollet 
s'est  occupé  sérieusement  d'appliquer  la  vapeur  surchauffée  à. 
l'automobilisme  sur  routes. 

Rien  de  plus  simple,  de  plus  solide,  de  plus  doux  et  de  plus 
silencieux  que  son  moteur  actuel  à  quatre  cylindres,  qui,  une 
fois  en  marche  (et  la  mise  en  marche  n'exige  pas  plus  de  six  mi- 
nutes), ne  donne  guère  plus  de  souci  que  s'il  était  à  essence.  Rien 
de  plus  souple,  aussi,  car  sa  puissance  peut  varier  dans  le  rap- 
port de  1  à  10  et  même,  dans  un  coup  de  vitesse,  de  1  à  20, 
tandis  que  dans  un  moteur  à  pétrole,  elle  varie,  avec  peine,  de 
1  à  4.  Aussi,  un  moteur  Serpollet,  d'une  puissance  moyenne  de 
12  chevaux,  a-t-il  pu  facilement  développer,  à  un  moment 
donné,  pour  faire  du  120  à  l'heure,  80  chevaux  au  moins. 

La  nouvelle  chaudière,  avec  ses  tubes  de  10  à  22  millimètres 
de  diamètre,  est  aussi  peu  encombrante  que  possible.  Par  sa  na- 
ture même  elle  n'exige,  on  le  sait,  aucune  surveillance  spéciale  . 
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tous  les  accessoires  (manomètres,  soupape  de  sûreté,  niveau 
d'eau,  etc.)  des  chaudières  ordinaires,  avec  elle,  deviennent  super- 
flus ;  un  coup  de  collier  ne  peut  en  rien  nuire  à  la  «  robustesse  » 
de  la  machine  et  les  «  coups  de  feu  »  sont  sans  importance.  Il 
est  vrai  que  la  provision  d'eau  nécessaire  à  l'alimentation  de  la 
chaudière  rend  le  moteur  Serpollet  relativement  lourd.  Encore 
faut-il,  pour  le  comparer  au  moteur  à  essence,  lui  tenir  compte 
de  cet  avantage  qu'en  sa  qualité  de  moteur  à  chaudière,  il  est 
débarrassé  des  organes  de  changemens  de  vitesse  et  d'embrayage. 
Aussi,  d'ores  et  déjà  est-il  permis  d'affirmer  que  le  rendement 
à  la  jante  d'une  voiture  Serpollet  est  au  moins  égal  à  celui  d'une 
voiture  à  essence.  Certes,  pour  les  petites  puissances,  le  coût  de 
la  traction  est  notablement  plus  élevé.  Mais,  dès  qu'on  dépasse 
15  chevaux,  les  dépenses  tendent  à  s'égaliser,  et,  encore,  ne  faut- 
il  pas  oublier  qu'une  voiture  Serpollet  coûte  moins  cher  d'entre- 
tien que  n'importe  quelle  voiture  à  pétrole  du  même  prix. 

Conclusion  :  il  n'est  nullement  démontré  que  la  vapeur  sur- 
chauffée n'arrivera  pas,  sous  peu,  à  faire,  pour  la  voiture  légère, 
une  concurrence  sérieuse  à  l'essence  de  pétrole.  Quant  à  la  voi- 
ture lourde,  nous  serions  étonnés  si  les  expériences  compara- 
tives qui  se  font,  en  ce  moment,  un  peu  partout,  à  Londres  no- 
tamment, n'aboutissaient  pas  à  démontrer  la  supériorité  des 
omnibus  genre  Serpollet. 

III 

Le  rêve  de  Newton  et  de  Watt  est  donc,  maintenant,  une  réa- 
lité :  industriels,  commerçans,  touristes,  voyageurs,  artistes,  tous 
ont  désormais  dans  la  voiture  à  pétrole  un  moyen  de  locomotion 
rapide  et  sûr,  propre,  comme  le  fait  remarquerM.  J.  Grand-Carteret, 
à  nous  épargner  à  un  moment  donné  l'ennui  des  voyages  dans 
la  promiscuité  des  compartimens,  la  monotonie  des  paysages  au 
fond  de  la  tranchée  ou  sous  les  tunnels,  cette  tyrannie  de  l'heure 
qui  retarde  ceux  qui  sont  pressés  et  presse  ceux  qui  ne  le  sont 
pas  et,  enfin,  ces  détours  obligatoires  qui,  infirmant  le  principe 
que  la  ligne  droite  est  le  plus  court  chemin  d'un  point  à  un  autre, 
font  passer  par  Paris  le  voyageur  qui  va  de  Nantes  à  Marseille. 
Nos  routes,  que  la  bicyclette  avait  commencé  à  faire  revivre, 
voient  peu  à  peu  renaître,  on  le  constate  déjà,  l'animation  qu'elles 
avaient  perdue  ;  bien  des  villes  mortes,  que  la  locomotive  avait 
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tuées,  ont  secoué  leur  torpeur  :  le  mouvement,  désormais,  ne  se 
concentrera  plus  sur  quelques  points  privilégiés  du  territoire  ;  il 
se  manifestera  au  centre  comme  aux  extrémités,  apportant  en 
tout  lieu  un  regain  de  travail  et  de  vie...  De  son  côté,  le  moteur 
à  pétrole  tend  à  prendre  lui-même  une  extension  imprévue;  il 
actionnait  déjà  des  machines-outils,  des  machines  agricoles,  des 
pompes,  etc.  ;  le  voilà  maintenant  employé  dans  la  navigation  et 
c'est  évidemment  à  ses  progrès  incessans  que  les  moteurs  à  ex- 
plosion de  la  grande  industrie  doivent  leur  vogue  croissante  et 
que  la  sidérurgie  est  redevable  de  ces  moteurs  à  gaz  de  haut 
fourneau  dont  elle  attend  sa  rénovation.  N'oublions  pas,  aussi, 
que  c'est  un  moteur  à  pétrole  qui  a  permis  à  Santos-Dumont  de 
gagner  le  prix  Deutsch  et  que  c'est  ce  moteur,  peut-être,  qui 
nous  aidera  à  résoudre  pratiquement,  par  le  plus  lourd  que  l'air, 
le  problème  de  la  navigation  aérienne.  Inutile,  ici,  d'allonger 
cette  énumération  des  conséquences,  directes  ou  indirectes,  de 
l'entrée  de  l'automobilisme  dans  notre  vie  et  dans  nos  habitudes  : 
une  des  plus  imprévues ,  en  tout  cas,  est  d'avoir  mis  le  grand 
public  à  même  de  jouir  du  confort  des  roues  à  pneumatiques. 

Mais,  abstraction  faite  de  l'intérêt  qui  s'attache  à  la  création 
d'une  industrie  entièrement  nouvelle,  reconnaissons  que  l'auto- 
mobilisme doit  nous  intéresser,  nous,  tout  particulièrement 
puisque,  grâce  à  leur  initiative,  à  leur  énergie,  â  leur  intelli- 
gence, nos  compatriotes  ont  su  acquérir,  sur  ce  terrain  difficile, 
une  incontestable  suprématie.  A  cet  égard,  nul  doute  n'est  pos- 
sible, car  les  chiiïres  donnés  par  les  Douanes  françaises  sont  émi- 
nemment suggestifs  et  aucun  pays  au  monde  ne  pourrait  en 
fournir  de  semblables  :  à  peu  près  nulle  il  y  a  huit  ans,  assez 
faible  encore  en  1900,  notre  exportation  en  automobiles  s'est 
brusquement  élevée  à  15  782  000  francs  en  1901,  30  219  000  francs 
en  1902,  50  837  000  francs  en  1903,  71  302  000  francs  en  1904, 
au  total,  en  quatre  ans,  une  somme  de  168140  000  francs. 
Encore  faudrait-il  tenir  compte  de  l'industrie  naissante  des 
motocycles,  dont  l'exportation  se  présente  comme  il  suit  : 
167  000  francs  en  1901,  548000  francs  en  1902,  561000  francs 
en  1903,  1  202  000  francs  en  1904.  Quant  à  nos  importations, 
leur  totalité  s'élève  à  peine,  pendant  ces  quatre  années,  auto- 
mobiles et  motocycles  compris,  à  6  919  000  francs.  Résultat  : 
plus  de  100  000  ouvriers  vivent,  dans  notre  pays,  de  l'automobi- 
lisme et  on  peut  évaluer  à  300  000  le  nombre  des  travailleurs  de 
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toutes  sortes  qui,  indirectement,  en  profitent.  Aussi,  à  cette  heure, 
toutes  les  nations  étrangères  connaissent  nos  grandes  marques, 
les  apprécient,  et  c'est  l'opinion  unanime  que  le  -  dernier  Salon 
de  l'Automobile-Glub  de  France  a  été,  pour  l'industrie  française, 
un  succès  sans  précédent. 

Est-ce  à  dire,  pour  cela,  que  toutes  les  innovations,  même  les 
plus  légitimes,  que  l'on  attendait  des  constructeurs  français  s'y 
sont  trouvées  représentées?  Un  sportsman  fervent,  un  des  pre- 
miers pionniers  de  la  traction  automobile,  M.  É.  Archdeacon, 
est  loin  d'être  de  cet  avis  : 

Il  semblait,  écrit-il  dans  la  Vie  automobile,  que  ceux  qui, 
chez  nous,  abandonnaient  le  cheval  pour  le  moteur  à  pétrole, 
auraient  à  cœur,  avant  tout,  d'être  véhiculés  sûrement,  com- 
modément, vite  et,  en  même  temps,  à  bon  marché;  que,  par 
conséquent,  toute  innovation,  avant  d'être  rejetée,  serait  sérieu- 
sement examinée.  C'est  le  contraire  qui,  dans  bien  des  cas,  s'est 
produit,  et,  depuis  plusieurs  années,  les  constructeurs  français 
qui  ont  essayé  de  faire  adopter  à  leur  clientèle  des  véhicules 
rationnels,  fondés  sur  une  saine  conception  des  services  que  l'on 
doit  demander  à  un  automobile,  n'ont  que  trop  souvent  complè- 
tement échoué. 

Ainsi,  depuis  longtemps,  nombre  d'entre  eux  ont  essayé  d'im- 
poser le  moteur  horizontal,  dont  les  réactions  sont  infiniment 
moins  sensibles  que  celles  du  moteur  vertical;  l'horizontalité 
était  même  tout  indiquée  pour  les  voitures  à  moteur  mono  ou 
bicylindrique.  D'autres,  dès  le  début,  ont  placé  le  moteur  à  l'ar- 
rière ou  sous  le  véhicule,  ce  qui  convenait  particulièrement 
aux  voitures  à  entrées  latérales  dont  cette  disposition  réduisait 
r  «  empattement  »  au  minimum.  Quelques-uns  désiraient  mettre 
les  leviers  du  frein  et  du  changement  de  vitesse  sous  le  volant 
de  direction,  faisant  remarquer  que,  dans  ces  conditions,  ces 
leviers  ne  barreraient  plus  le  passage  au  conducteur  quand 
celui-ci  veut  prendre  place,  et  que,  de  plus,  cette  disposition  est 
surtout  avantageuse  pour  des  voitures  destinées  à  être  conduites 
de  l'intérieur.  Notre  public  n'a  rien  voulu  entendre. 

De  même,  quand  on  a  essayé  de  réduire  au  minimum  1'  «  en- 
combrement »  du  moteur,  de  façon  à  laisser  dans  la  voiture  le 
plus  de  place  possible  aux  voyageurs,  la  clientèle  a  immédiate- 
ment protesté,  car  la  mode  exige,  actuellement,  que  le  moteur 
soit  à  quatre  cylindres  au  moins,  et  d'un  encombrement  énorme 
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S'il  n'est  que  monocylindrique,  l'encombrement  doit  quand 
même  être  énorme  :  neUaut-ii  pas,  avant  tout,  que  ceux  qui 
vous  rencontreront  «  arrêtés  »  puissent  croire  que  vous  possédez 
un  monstre  de  vitesse?  On  dirait  que,  dans  un  certain  monde, 
la  personnalité  du  propriétaire  se  mesure  à  la  longueur  du  capot 
de  sa  voiture. 

Enfin,  alors  que  depuis  la  naissance  de  l'automobilisme  les 
efforts  des  ingénieurs  ont  toujours  tendu  à  diminuer  de  plus  en 
plus  le  poids  du  véhicule  et  à  le  rendre  le  jmoins  encombrant 
possible,  voilà  que  tout  à  coup  le  bon  ton  exige  des  voitures 
d'une  longueur  telle  qu'il  devient  très  difficile,  même  en  les  alour- 
dissant considérablement,  de  leur  donner  la  rigidité  suffisante. 
Résultat  :  le  poids  de  nos  automobiles  augmente  de  jour  en  jour 
et  ils  en  arrivent  à  ne  plus  pouvoir  tourner  dans  les  rues  de 
Paris,  en  même  temps  que,  pour  les  loger,  il  faut  construire  des 
remises  spéciales. 

De  telles  erreurs  de  jugement,  et  nous  ne  venons  de  citer  que 
les  plus  frappantes,  ont,  comme  on  le  pense,  des  conséquences 
regrettables. 

En  effet,  à  mesure  que  le  poids  de  nos  automobiles  s'accroît, 
comme  la  mode  exige,  en  outre,  une  installation  aussi  luxueuse 
que  possible,  leur  prix  de  revient  s'élève  dans  une  proportion 
inquiétante.  Par  suite,  alors  que  tous  les  esprits  pondérés  espé- 
raient que  notre  dernier  Salon  donnerait  le  signal  d'un  dévelop- 
pement marqué  de  la  voiture  pratique  et  peu  coûteuse,  c'est  exac- 
tement le  contraire  qui  s'est  produit  :  la  voiture  à  bon  marché  y 
était  presque  noyée  au  milieu  des  voitures  de  luxe  et  de  grande 
puissance.  Certes,  si  au  prix  d'une  bonne  carrosserie  on  ajoute 
celui  du  mécanisme,  on  arrivera  toujours  à  un  total  assez  élevé. 
N'empêche  que  le  prix  de  nos  automobiles  de  bonne  marque  est, 
à  l'heure  actuelle,  fort  au-dessus  des  bourses  moyennes  et,  par 
surcroît,  radicalement  faussé  par  la  spéculation  d'abord,  par  les 
intermédiaires  ensuite,  qui  le  portent  à  un  taux  démesurément 
élevé.  Aussi,  même  dans  le  domaine  restreint  du  luxe,  la  supré- 
matie que  nous  possédons  encore  est-elle  menacée  par  les  grandes 
marques  de  l'étranger  dont  la  concurrence,  sur  notre  propre 
marché,  commence  à  se  faire  sérieusement  sentir.  Que  va-t-il 
arriver  maintenant  que,  profitant  de  l'expérience  que  nous 
avons  acquise,  les  autres  nations  se  mettent  à  fabriquer  en  masse, 
1  par  séries  et  à  des  prix  relativement  modérés,  pour  les  exporter, 


l'automobilisme  sur  routes.  341 

des  types  empruntés  à  notre  industrie  ou  même  plus  conformes 
que  les  nôtres  au  bon  sens  et  à  la  raison? 

D'ailleurs,  la  France,  la  mère  patrie,  en  somme,  de  l'auto- 
mobilisme, est  peut-être,  de  tous  les  pays  du  monde,  celui  où 
se  rencontrent  le  plus  d'élémens  conjurés  contre  lui. 

Ce  n'est  pas  assez,  en  effet,  de  lïnfluence  néfaste  de  la  rou- 
tine, ce  n'est  pas  assez  des  caprices  de  la  mode  :  ils  sévissent 
ailleurs  que  chez  nous.  Mais  le  fisc  français,  se  mettant  de  la 
partie,  sous  prétexte,  —  et  on  ne  lui  saurait  donner  tout  à  fait 
tort,  —  que  l'automobilisme  n'est  qu'une  industrie  de  luxe, 
l'accable  d'impôts.  Ainsi  un  automobile  de  14  chevaux  [ce  qui 
est,  par  le  temps  qui  court,  une  puissance  très  moyenne)  paie 
160  francs  d'impôt  dans  les  petites  villes,  320  francs  à  Paris. 
De  plus,  comme  ces  sortes  de  véhicules  changent  souvent  de 
mains,  comme  toute  année  commencée  est  due  en  entier,  comme 
chacun  des  acheteurs  successifs  doit  payer  tous  les  mois  de 
l'année  restant  à  courir  à  la  date  de  son  achat,  certaines  voitures 
arrivent,  par  une  série  de  mutations,  à  payer  une  somme  égale 
à  4  ou  5  fois  le  montant  de  la  contribution  initiale,  —  remar- 
quons, d'ailleurs,  que  ces  mutations  sont  encore,  de  nos  jours, 
le  seul  moyen  pour  l'automobile  d'arriver  à  la  portée  du  grand 
public.  —  Nous  nous  reprocherions  de  ne  pas  ajouter  un  dernier 
trait  à  ce  tableau  :  grâce  au  fisc,  grâce  au  syndicat  des  raffi- 
neurs  de  pétrole,  l'essence  vaut,  à  Paris,  52  centimes  le  litre, 
tandis  qu'à  Bruxelles  elle  revient  à  13  centimes. 

On  ne  s'étonnera  donc  pas,  maintenant,  que  M.  E.  Archdea- 
con,  et  bien  d'autres  avec  lui,  prédisent  la  faillite,  à  bref  délai, 
de  l'industrie  automobiliste  française,  et  il  faut  avouer  que  cer- 
tains symptômes  de  mauvais  augure  semblent  devoir  leur  donner 
raison.  N'en  est-ce  pas  un,  et  tout  à  fait  caractéristique,  que  le 
passage  du  chiffre  des  importations  en  automobiles  et  moto- 
cyles,  de  1  278  000  francs  en  1903  à  3  886  000  francs  en  1904? 

Faut-il  cependant  désespérer?  Que  nos  constructeurs  se  dé- 
cident à  écarter  la  routine,  à  dédaigner  la  mode  et  nous  pensons, 
avec  M.  E.  Archdeacon,  que,  sous  peu,  ils  réussiront,  malgré 
tout,  à  imposer  au  public  la  voiture  définitive,  la  voiture  pra- 
tique, à  bon  marché,  la  voiture  que,  seule,  ont  cherché  à  réaliser 
tous  ceux  qui  se  sont  acharnés  à  la  solution  du  dur  problème  de 
l'automobilisme  sur  routes.  Seulement,  il  faut  que  la  mode  en 
fasse  son  deuil  :  cette  voiture  (et  c'est  ainsi  que  les  Allemands^ 
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les  Anglais  et  les  Américains  commencent  à  la  comprendre},; 
légère,  solide,  de  force  moyenne,  de  réparations  peu  coûteuses, 
n'aura  pas  un  capot  d'une  longueur  démesurée;  mais  son  mo- 
teur sera  parvenu  à  un  encombrement  tellement  faible  et,  en 
même  temps,  possédera  une  telle  sûreté  de  fonctionnement  qu'on 
pourra  «  le  boucler  »  dans  un  coffre  quelconque  de  la  carros- 
serie, ou,  mieux,  au-dessous  du  châssis,  dont  la  totalité  sera 
plus  utilement  employée  à  recevoir  les  voyageurs.  Ce  jour-là, 
l'industrie  française  de  l'automobilisme  pourra  devenir'  iune 
grande  industrie,  vraiment  nationale,  et  alors  fléchir  le  fisc  et 
obtenir  peut-être  des  raffineiurs  l'essence  à  bon  marché.  Encore 
lui  faudra-t-il  modifier  complètement  son  mode  de  production 
actuel,  renoncer  aux  petites  usines,  trop  nombreuses  pour  vivre 
et  prospérer,  et  les  remplacer  par  quelques  grands  organismes, 
riches,  puissans,  comme  ceux  qui,  au  capital  de  20  à  30  millions, 
se  constituent,  en  ce  moment  même,  à  l'étranger.  La  fabrication 
des  automobiles  à  bon  compte  et  avec  toutes  leurs  pièces  inter- 
changeables n'exige-t-elie  pas,  en  eff'et,  un  outillage  énorme 
qu'il  ne  sera  possible  d'entreprendre  que  si  son  prix  de  revient 
peut  être  réparti  sur  un  nombre  considérable  de  voitures  fabri- 
quées —  et  vendues? 

Mais  n'insistons  pas  davantage  :  nous  sortirions  du  domaine 
que  nous  nous  sommes  réservé.  A  l'industrie  automobile  fran- 
çaise, dûment  avertie,  de  prendre  les  mesures  nécessaires  pour 
garder  le  renom  dont  elle  est  si  fière  et  la  suprématie  qu'elle  a 
su  conquérir. 

P.  Banet-Rivet. 


LA 


FORMULE   DE   CAYOUR 


L'ÉGLISE  LIBRE  DANS  L'ÉTAT  LIBRE 


Il  eût  été  fort  surprenant  que,  dans  le  débat  qui  s'est  poursuivi 
sur  la  séparation  des  Eglises  et  de  l'Etat,  on  ne  citât  point  le 
mot,  passé  en  proverbe,  de  Cavour  :  «  l'Eglise  libre  dans  l'Etat 
libre.  »  Aussi  n'y  a-t-on  pas  manqué,  et  M.  Aristide  Briand  l'a 
fait,  tout  le  premier,  dans  son  rapport.  Mais,  puisqu'il  l'a  fait,  il 
a  donc  cru  qu'en  le  faisant  il  servait  sa  cause,  à  laquelle  l'opi- 
nion de  Cavour  aurait  été,  selon  lui,  favorable.  Et  c'est  juste- 
ment la  question.  L'opinion  de  Cavour  est-elle  vraiment  favo- 
rable à  la  thèse  de  M.  Briand  et  de  ses  amis?  Cavour  a-t-il 
vraiment  voulu  la  séparation  de  l'Eglise  et  de  l'Etat?  S'il  l'a 
voulue,  a-t-il,  sous  le  même  nom  de  séparation,  voulu  la  même 
chose  que  la  majorité  de  notre  commission?  Et  si  par  hasard  il  a 
voulu  la  même  chose,  l'a-t-il  voulue  dans  la  même  intention,  le 
même  esprit  et  la  même  forme,  pour  la  même  fin,  et  par  les 
mêmes  moyens? 

A  cette  question  on  ne  saurait  répondre  avec  quelque  sûreté 
qu'après  avoir  répondu  à  toute  une  seconde  série  de  questions. 
Et  d'abord,  d'où  venait  à  Cavour  la  formule  :  «  l'Église  libre 
dans  l'Etat  libre?  »  Etait-elle  à  lui,  c'est-à-dire  de  lui,  ou  l'avait- 
il  empruntée  de  quelqu'un,  et  de  qui?  Quand  l'a-t-il  énoncée 
pour  la  première  fois?  Quel  sens  précis  y  attachait-il  et  quelle 
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portée  exacte  entendait-il  lui  donner?  Qu'était-ce  pour  lui  que 
«  l'Église  libre,  »  et  qu'était-ce  que  «  l'État  libre?»  S'agissait-il, 
dans  sa  pensée,  de  l'Eglise  universelle  et  de  l'État  en  général? 
Ou  seulement  de  l'Église  romaine  et  de  l'État  italien?  Était-ce 
une  maxime,  lapidaire  et  définitive,  un  axiome  frappé  en  mé- 
daille ou  en  monnaie  à  l'usage  du  politique,  valable  pour  tous 
les  temps  et  pour  tous  les  pays  dans  toutes  les  circonstances. 
Ou  n'était-ce,  au  contraire,  qu'une  solution,  un  expédient,  et 
comme  une  recette,  —  à  parler  sans  irrévérence,  —  bonne  sim- 
plement pour  un  temps  et  pour  un  pays  dans  une  circonstance 
qui  passe;  bonne,  en  1860,  pour  le  Piémont  qui  cherchait  la 
manière  d'aller  à  Rome?  Était-ce  moins  encore,  comme  on  l'a 
prétendu  :  un  paravent,  un  trompe-Foeil,  «  le  pavillon  qui 
couvre  la  marchandise?  »  Voilà  ce  qu'il  serait  intéressant,  ce 
qu'il  serait  utile,  mais  ce  qu'il  n'est  pas  facile  de  fixer.  L'appa- 
rente clarté  de  la  formule  n'est  en  effet  qu'une  fausse  clarté  ;  et 
ce  serait  faire  injure  à  une  intelligence  aussi  nette,  aussi  puis- 
sante, aussi  pénétrante  que  l'intelligence  d'un  Gavour,  d'oser 
insinuer  qu'il  n'a  peut-être  pas  très  bien  su  lui-même  ce  qu'il 
voulait  dire  :  il  l'a  sans  doute  très  bien  su,  —  car  il  savait  tout 
ce  qu'il  voulait,  —  mais  il  ne  l'a  jamais  très  explicitement  dit. 

'"    ,'7  I 

La  première-expression  publique  de  la  règle  :  «  l'Église  libre 
'dans  l'État  libre  »  se  trouve  dans  le  discours  prononcé  par  le 
comte  de  Gavour,  devant  la  Chambre  des  députés  de  Turin, 
le  27  mars  1861,  à  l'occasion  de  l'interpellation  du  député  Au- 
dinot.  Le  passage  vaut  d'être  traduit  littéralement  : 

Il  reste,  déclarait  Gavour,  il  reste  à  persuader  le  Pontife  que  l'Église 
peut  être  indépendante,  en  perdant  le  pouvoir  temporel.  Mais  ici  il  me  pa- 
raît que,  lorsque  nous  nous  présentons  au  Pontife  et  que  nous  lui  disons  : 
c<  Saint-Père,  le  pouvoir  temporel  n'est  plus  pour  vous  une  garantie  d'indé- 
pendance ;  renoncez-y,  et  nous  vous  donnerons  cette  liberté  que  vous  aTez 
en  vain  demandée  depuis  trois  siècles  à  toutes  les  grandes  puissances  catho- 
liques; cette  liberté  dont  vous  avez  essayé  d'arracher  quelques  lambeaux 
{strapparne  aleune  porzioni)  au  moyen  de  concordats  par  lesquels  vous  étiez 
contraint,  en  compensation,  de  concéder  des  privilèges,  et  même  pis  qu9 
des  privilèges,  de  concéder  l'usage  des  armes  spirituelles  aux  puissances 
temporelles  qui  vous  accordaient  un  peu  de'liberté;  eh  bien!  ce  que  voua 
n'avez  jamais  pu  obtenir  de  ces  puissances  qui  se  vantaient  d'être  vos  alliés 
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et  vos  fils  dévoués,  nous  venons  vous  l'offrir  en  toute  sa  plénitude  ;  nou3 
sommes  prêts  à  proclamer  en  Italie  le  grand  principe  :  l'Église  libre  dans 
l'État  libre. 

«  Vos  amis  de  bonne  foi  reconnaissent  comme  nous  l'évidence,  ils  recon- 
naissent que  le  pouvoir  temporel  tel  qu'il  est  ne  peut  subsister.  Ils  viennent 
vous  proposer  des  réformes  que  vous.  Pontife,  vous  ne  pouvez  faire;  ils 
viennent  vous  proposer  de  promulguer  des  ordonnances,  où  sont  contenus 
des  principes  qui  ne  s'accordent  pas  avec  les  maximes  dont  vous  devez  être 
le  gardien;  et  ces  amis  insistent  toujours  et  continuent  à  vous  reprocher 
votre  obstination  :  vous  opposez  une  résistance  opiniâtre,  et  vous  faites 
bien;  je  ne  vous  blâme  pas,  quand,  à  ceux  qui  vous  reprochent  de  n'avoir 
pas  une  armée  fondée  sur  la  conscription,  vous  répondez  que  vous  ne  pou- 
vez imposer  le  célibat  forcé  à  des  jeunes  gens  de  vingt  à  vingt-cinq  ans,  à 
l'âge  des  plus  fortes  passions,  je  ne  vous  le  reproche  pas;  quand  vous  refu- 
sez de  proclamer,  vous,  la  liberté  religieuse,  la  liberté  d'enseignement,  je 
vous  comprends;  vous  devez  enseigner  certaines  doctrines,  et  par  consé- 
quent vous  ne  pouvez  pas  dire  qu'il  est  bien  que  tous  enseignent  toute 
espèce  de  doctrines  ;  vous  ne  pouvez  pas  accepter  les  conseils  de  vos  amis 
de  bonne  foi,  parce  qu'ils  vous  demandent  ce  que  vous  ne  pouvez  donner, 
et  vous  êtes  forcé  de  rester  dans  cette  situation  anormale  de  père  des  fidèles 
obligé  de  maintenir  sous  le  joug  des  peuples  avec  des  baïonnettes  étran- 
gères, ou  d'accepter  le  principe  de  liberté  loyalement,  largement  appliqué 
dans  l'aînée  des  nations  de  la  race  latine,  dans  le  pays  où  le  catholicisme  a 
son  siège  naturel.  » 

Il  me  paraît  impossible,  messieurs,  que  ce  raisonnement,  que  cette  pro- 
position, faite  en  toute  sincérité,  en  toute  loyauté,  ne  soit  pas  favorable- 
ment accueillie. 

Que  ces  propositions  soient  sincères,  cela  ne  peut  être  mis  en  doute. 
Je  ne  fais  point  de  personnalités;  toutefois  je  pourrais  rappeler  à  ceux  de 
mes  collègues  qui  faisaient  partie  des  autres  Parlemens,  je  pourrais  leur 
rappeler  qu'à  la  fin  de  l'année  1850,  peu  de  jours  après  avoir  été  élevé  au 
rang  de  membre  du  Conseil  de  la  couronne,  je  proclamais  franchement  ce 
principe,  quand  je  repoussais  la  proposition  d'  «  incamérer  »  les  biens  du 
clergé,  et  de  le  rendre  salarié  et  dépendant  de  l'État. 

Je  rappellerai,  à  l'appm  de  la  sincérité  de  nos  propositions,  qu'elles  sont 
conformes  à  tout  notre  système.  Nous  croyons  que  l'on  doit  introduire  le 
système  de  la  liberté  dans  toutes  les  parties  de  la  société  religieuse  et 
civile;  nous  voulons  la  liberté  économique,  nous  voulons  la  liberté  admi- 
nistrative, nous  voulons  la  pleine  et  absolue  liberté  de  conscience;  nous 
voulons  toutes  les  libertés  compatibles  avec  le  maintien  de  l'ordre  public; 
et  par  suite,  comme  conséquence  nécessaire  de  cet  ordre  de  choses,  nous 
croyons  nécessaire  à  l'harmonie  de  l'édifice  que  nousvoulons  élever  que  le 
principe  de  liberté  soit  appliqué  aux  rapports  de  l'Église  et  de  l'État  (1). 

(1)  Discorsi  proQunziati  nella  Caméra  dei  deputati  ai  23  e  27  marzo  1861  in 
occasione  délia  discussione  sulle  interpellanze  del  deputato  Audinot  al  Ministero 
intomo  alla  questione  di  Roma.  Seconde  discorso  (27  marzo).  —  Discorsi  parla~ 
mentari  del  conte  Camillo  di  Cavour  raccolti  e  pubblicati  per  ordine  délia  Caméra 
dei  deputati.  Roma,  Botta,  1872;  t.  XI,  p.  346-348.J 
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Il  nous  fallait  donner  ce  morceau  tout  au  long,  —  si  long 
qu'il  puisse  paraître  à  la  lecture,  —  parce  que  c'est  ici  le  docu- 
ment capital.  C'est  là  que  publiquement,  solennellement,  par- 
lant comme  président  du  Conseil,  au  moment  du  vote  de  l'ordre 
du  jour  qui  allait  clore  une  interpellation,  peut-être  provo- 
quée, sur  la  question  romaine  (1),  Cavour,  pour  la  première 
fois,  a  lancé  la  fameuse  phrase  :  Libéra  Chiesa  in  libero  Siato. 
Cette  phrase,  la  tirait-il  de  son  propre  fonds,  ou  se  bornait-il  à  lui 
faire  un  sort  ?  Jaillissait-elle  de  source,  ou  bien  était-elle  ame- 
née d'autre  part?  Il  nous  serait  d'autant  plus  aisé  de  croire  à  la 
sincérité  du  grand  homme  d'État  piémontais,  à  cette  loyauté,  à 
cette  franchise  qu'il  invoque  à  trois  ou  quatre  reprises,  —  et  s'il 
y  insiste  à  ce  point,  c'est  qu'il  sent  qu'on  n'y  croit  pas  assez  ;  — 
nous  y  croirions  d'autant  plus  volontiers  que  nous  pourrions 
croire  à  la  spontanéité  de  la  formule  ou  de  l'expression  même. 
Or,  dans  sa  Deuxième  lettre  à  M.  le  comte  de  Cavour,  —  lettre 
d'ailleurs  très  vive  et  par  endroits  violente,  —  Montalembert  en 
revendique  la  paternité,  tout  en  désavouant  l'usage  que  Cavour 
en  veut  faire  : 

Monsieur  le  comte,  écrit-il,  dans  vos  discours  du  27  mars  et  du  9  avril, 
vous  me  mettez  en  cause.  Dans  le  premier,  vous  annoncez  qu'une  fois  à 
Rome  vous  proclamerez  ce  grand  principe  :  l'Église  libre  dans  l'État  libre. 
Vous  me  faites  ainsi  l'honneur  imprévu  d'emprunter  la  formule  dont  je  me 
suis  servi  en  vous  écrivant  il  y  a  quelques  mois,  et  vous  résumez  par  elle 
ce  que  vous  promettez  au  monde  catholique  et  à  la  Papauté  en  échange  de 
leur  capitale  profanée  et  de  leur  patrimoine  volé.  Dans  le  second,  vous  me 
citez  parmi  les  précurseurs  du  libéralisme  que  vous  souhaitez  aux  catho- 
liques (2).  Vous  me  donnez  ainsi  le  droit  de  vous  répondre;  vous  m'impo- 
sez même  le  devoir  de  vous  arracher  des  mains  une  arme  que  vous  m'avez 

(1)  Ordre  du  jour  de  M.  Bon-Compagni,  amendé  par  M.  Regnoli  :  «  La  Chamore, 
après  avoir  entendu  les  déclarations  du  Ministère,  confiante  qu'en  assurant  la 
dignité,  l'honneur  et  l'indépendance  du  Pontife  et  la  pleine  liberté  de  l'Église, 
aura  lieu  de  concert  avec  la  France  l'application  du  principe  de  non-intervention, 
et  que  Rome,  capitale  acclamée  par  l'opinion  nationale,  sera  réunie  à  l'Italie,  passe 
à  l'ordre  du  jour.  »  M. Bon-Compagni  avait  écrit:  «  sera  rendue, ?'esa  ».  M.  Regnoli 
substitua  à  ce  mot  le  mot  :  «  congiunta,  réunie.  »  Discorsi  di  Cavour,  XI.  337,  349. 

(2)  Voici  le  passage  du  discours  du  9  avril  1861  auquel  Montalembert  fait  allu- 
sion :  «  Je  suis  d'avis,  dit  Cavour  au  Sénat,  que  beaucoup  et  beaucoup  de  membres 
du  clergé  français  désirent  ardemment  voir  s'accomplir,  se  réaliser  le  programme 
qui,  dans  les  premiers  temps  qui  suivirent  1830,  avait  été  publié  par  l'illustre  abbé 
Lamennais  et  par  ses  amis  le  Père  Lacordaire  et  le  comte  de  Montalembert.  »  — 
Discorsi  pronunziati  nei  Senato  del  Regno  il  9  aprile  1861  in  occasione  délia  dis- 
cussione  suile  interpcllanze  del  senatore  Vacca  intorno  aile  cose  di  Roma.  Primo 
discorso.  —  Disco7'si  ■parlamentari  del  conte  Camillo  di  Cavour,  XI,  358. 
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prise,  et  de  ne  pas  laisser  abuser  d'une  doctrine  que  j'aime  pour  des  fins 
que  je  déteste.  En  voyant  déployer  ce  drapeau,  si  nouveau  dans  vos  mains, 
je  reconnais  le  mien  et  je  me  sens  ému.  Mais,  en  cherchant  qui  le  porte  et 
la  tactique  qu'il  recouvre,  je  me  sens  trompé  etje  m'indigne  (1). 

Ce  serait  donc,  d'après  Montai embert  lui-même,  dans  une 
première  lettre  adressée  à  Gavour  «  quelques  mois  »  auparavant, 
vers  ia.  fm  dfi  1860,  ou  tout  au  commencement  de  1861,  que  se 
trouverait  l'origine  de  la  formule.  Pourtant,  le  28  novembre  1860, 
le  président  du  Conseil  piémontais  renvoyait  à  un  correspondant 
romain,  après  avoir  de  sa  main  écrit  en  marge  :  «  J'approuve  » 
Approvo,  un  document  intitulé  :  Conditions  à  offrir  comme  hase 
d'accom,7nodem,ent  entre  le  Souverain  Pontife  et  le  royaume  d'Italie 
dans  les  affaires  ecclésiastiques,  dont  l'article  premier  portait 
expressément  :  «  Si  proclamera  il principio  :  Libéra  Chiesa  in  libero 
Stato.  On  proclamera  le  principe:  l'Eglise  libre  dans  l'Etat 
libre  (2).  »  La  proclamation  secrète  ou  du  moins  discrète,  si  ces 
termes  associés  ne  jurent  pas  trop,  avait,  par  conséquent,  pré- 
cédé de  «  quelques  mois,  »  sous  la  plume  ou  sur  les  lèvres  de 
Gavour,  la  profession  publique.  Sa  volonté  était  d'aller  à  Rome, 
et,  depuis  le  discours  du  11  octobre  1860  à  la  Chambre  des 
députés,  tout  le  monde  en  Italie  et  en  Europe  la  connaissait. 
Toute  l'Italie  et  toute  l'Europe  avaient  entendu,  avec  les  «  applau- 
dissemens  très  retentissans  et  prolongés  »  [strepitosissimi  e  pro- 
lungati  applausi)  dont  il  avait  été  salué,  le  grand  cri  qui  annon- 
çait la  naissance  d'une  nation  :  «  Durant  les  douze  dernières 
années,  l'étoile  polaire  du  roi  Victor-Emmanuel  a  été  l'aspira- 
tion à  l'indépendance  nationale;  quelle  sera  cette  étoile  par 
rapport  à  Rome?  [Mouvement  d'attention.)  Notre  étoile,  mes- 
sieurs, je  vous  le  déclare  ouvertement,  est  de  faire  que  la  Ville 
éternelle,  sur  laquelle  vingt-cinq  siècles  ont  accumulé  toute 
sorte  de  gloire,  devienne  la  splendide  capitale  du  royaume  ita- 


(1)  Deuxième  lettre  à  M.  le  comte  de  Cavour,  président  du  Conseil  des  ministres, 
à  Turin,  par  le  comte  de  Montalembert,  l'un  des  quarante  de  l'Académie  française. 
Paris,  Lecoffre,  1861.  —  Il  existe,  à  la  Bibliothèque  de  la  Chambre  des  députés,  un 
très  curieux  recueil,  en  vingt-deux  volumes,  des  principales  pièces  publiées  sur  la 
question  romaine  (B^  399,  400  et  400»). 

(2)  L'idea  italiana  nella  soppressione  del  potere  temporale  dei  Papi,  per  Dio- 
mede  Pantaleoni,  con  documenti  inediti,  1  vol.  pet.  in-8°;  Turin,  Lœscher,  1884, 
p.  170.  —  Cf.  Storia  documentata  délia  diplomaziaeuropea  in  Ualia  dall'  anno  1814 
air  anno  1861,  per  Nicomede  Bianchi,  vol.  Vlll  (année  1859-1861);  in-S»,  Unione 
tipografico-editrice  torinese,  1872.  Chap.  vui,  iv,  p.  405. 
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lique  (1).  »  Mais  la  volonté  ne  suffit  pas:  la  fin  était  certaine, 
on  cherclierait  les  moyens.  Une  fin  unique,  tous  les  moyens: 
mais  encore  lesquels  entre  tous  et  de  préférence?  Là-dessus, 
Gavour  aimait  mieux  se  taire.  Savait-il,  quelqu'un  savait-il  ce  que 
seraient  dans  six  mois  l'Italie  et  l'Europe?  Quelque  «  mathéma- 
ticien de  la  diplomatie  »  pouvait-il  lui  donner  «  cette  inconnue  ?  » 
Quant  à  lui  :  «  J'ai  affirmé  et  je  répète,  disait-il,  que  le  problème 
de  Rome  ne  peut  être  résolu  par  l'épée  toute  seule;  l'épée  est 
nécessaire,  elle  le  fut  et  le  sera  encore  pour  empêcher  que  des 
élémens  hétérogènes  viennent  s'immiscer  dans  la  solution  de 
cette  question  ;  mais,  messieurs,  le  problème  de  Rome  ne  peut 
être  résolu  par  l'épée  toute  seule,  les  forces  morales  doivent 
concourir  à  sa  solution...  »  Les  forces  morales...  la  liberté... 
«  Je  crois  que  la  solution  de  la  question  romaine  doit  découler 
de  la  conviction  qui  ira  toujours  croissant  dans  la  société  mo- 
derne, et  même  dans  la  grande  société  catholique,  que  la  liberté 
est  hautement  favorable  au.  développement  du  vrai  sentiment 
religieux  (2).  »  A  ce  moment  déjà,  le  bon  mathématicien  que 
Cavour  avait  été  dans  sa  jeunesse,  le  maître  «mathématicien  de 
la  diplomatie  »  qu'il  était  devenu,  apercevait  Ua  solution  élé- 
gante du  problème,  le  plus  sûr,  sinon  le  plus  court  chemin  qui 
eût  conduit  l'Italie  de  Turin  à  Rome,  avec  l'agrément  de  la 
France  et  le  consentement  du  Pape.  Gomment  il  espérait  obte- 
nir l'agrément  de  la  France,  c'est  un  point  très  intéressant,  mais 
ce  n'est  pas  notre  sujet;  comment  il  se  flattait,  comment  il 
essaya  d'avoir  le  consentement  du  Pape,  c'est  une  curieuse  aven 
ture,  et  c'est  notre  sujet  lui-même. 

On  va  voir  le  comte  de  Cavour,  avec,  pour  mot  de  passe  : 
rÉglise  libre  dans  VÈtat  libre,  mener  l'Italie  à  l'étoile,  en  s'atta- 
chant  au  pied  et  en  tenant  à  la  main  trois  ou  quatre  fils.  Pour  re- 
trouver ces  fils  et  pour  les  suivre,  nous  descendrons  un  peu  dans 
les  dessous  de  la  politique  et  de  l'histoire  :  comme  Bismarck, 
et  plus  encore  peut-être,  parce  qu'avec  un  même  dessem  et  une 
égale  audace,  disposant  d'une  force  moindre,  il  était  tenu  à  plus 
de  ménagemens  et  de  manèges,  obligé  de  faire  plus  souvent, 
selon  la  comparaison  de  Machiavel,  le  renard  que  le  lion,  Gavour 
excellait  à  les  machiner. 

(1)  Discorsi  parlamentari,  XI,  261. 

(2)  Ibid.,  p.  261-262. 
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II 


Le  11  octobre,  Cavour  découvrait  de  Turin  sur  Rome 
«  l'étoile  polaire  »  du  royaume  d'Italie  et  de  la  dynastie  de 
Savoie;  le  18,  il  annonçait  au  docteur  Pantaleoni  qu'il  se  pro- 
posait d'envoyer  auprès  du  Saint-Père  une  personne  chargée, 
entre  autres  choses,  «  de  rechercher  si  le  Souverain  Pontife 
commence  à  se  persuader  de  la  nécessité  d'en  venir  avec  nous  à 
des  accords  qui  ^pourraient  être  très  convenables  pour  la  Cour 
romaine,  et  assureraient  son  indépendance  spirituelle  beaucoup 
plus  efficacement  que  les  armes  étrangères.  C'est  à  cette  possi- 
bilité que  j'ai  voulu  faire  allusion  dans  le  discours  que  j'ai  pro- 
noncé récemment  à  la  Chambre  des  députés,  et  dont  le  comte 
délia  Minerva  expédie  aujourd'hui  quelques  exemplaires  à 
Rome.  Je  vous  serai  très  obligé  de  vouloir  bien  me  dire  si  cette 
tentative  de  conciliation  vous  paraît  avoir  quelque  probabilité  de 
succès...  » 

Le  |docteur  Diomede  Pantaleoni  était  un  médecin  romain,  — 
et  un  excellent  médecin,  «  esimio,  »  dit  Nicomede  Blanchi  (1),  — 
qui  de  tout  temps  avait  aimé  la  politique.  Né  dans  les  Etats  pon- 
tificaux, il  achevait  à  Rome  ses  études  médicales,  quand,  le 
2  février  1831,  le  conclave  élut  Grégoire  XVI  et  quand  arriva  la 
nouvelle  que  Bologne,  puis  la  Romagne  entière,  puis  la  Marche 
et  rOmbrie  s'étaient  révoltées.  Pendant  quatre  ans,  il  avait  par- 
couru les  meilleures  universités  d'Europe,  suivant  un  usage  très 
répandu  dans  les  bonnes  familles  italiennes,  et,  à  son  retour,  en 
1836,  il  avait  rapporté  de  ses  voyages  la  conviction  que,  «  devant 
la  libre  évolution  intellectuelle  et  sociale  qu'il  avait  observée  en 
Europe  et  dans  tous  les  États  civils,  un  gouvernement  comme 
celui  de  Grégoire  XVI  et  de  Lambruschini,  absurdement  clérical^ 
était  non  seuletnent  impossible,  mais  funeste  pour  les  croyances.  » 
Il  en  tirait  aussitôt  la  conclusion  que  «  deux  choses  étaient  né- 
cessaires pour  sauver  l'Eglise  :  séparer  les  deux  pouvoirs  à 
Rome  même,  le  pouvoir  temporel  du  Pape  et  son  pouvoir  spiri- 
tuel, remettre  la  Papauté  et  l'Eglise  dans  les  voies  de  la  civili- 
sation et  de  la  liberté.  ->■>  Mais  c'étaient  les  jours  où  Lamennais, 
Lacordaire  et  Montalembert  étaient  condamnés,  où  le  Pape,  dans 

(1)  Storia  documentata  délia  diplomazia  europea  in  Ilalia,  t.  VI II,  p.  4H. 
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toutes  ses  encycliques  et  toutes  ses  allocutions,  «  anathématisait 
les  principes  libéraux.  »  Trois  prêtres,  cependant,  le  Père  Ven- 
tura, Rosmini  et  surtout,  plus  tard,  Gioberti,  faisaient,  eux  aussi, 
allusion  «  à  la  nécessité  que  l'Église  et  la  papauté  reprissent  la 
direction  de  la  civilisation  chrétienne.  »  Et  puis,  Pantaleoni  avait 
vu  l'élection  de  Pie  IX,  l'enthousiasme,  excessif  et  démesuré, 
qu'avaient  excité  ses  premières  réformes,  les  espérances,  im- 
menses, infinies,  qu'elles  avaient  éveillées.  Il  s'était  mêlé  au 
mouvement  qui  avait  abouti,  —  ce  sont  ses  expressions,  et  elles 
disent  bien  ce  qu'il  voulait  dire,  —  «  à  la  séparation  presque 
entière  des  deux  pouvoirs,  par  la  laïcisation  du  pouvoir  tem- 
porel (formation  du  ministère  Antonelli-Pasolini-Minghetti); 
«  membre  du  Conseil  des  députés,  et  questeur,  lors  de  l'assas- 
sinat de  Rossi,  de  l'attaque  du  Quirinal  et  de  la  fuite  de  Pie  IX 
là  Gaëte,  il  était  «  demeuré  ferme  et  fidèle  à  la  constitution,  »  il 
avait  refusé  de  siéger  à  la  Constituante  et  de  tremper  dans  la 
Révolution;  il  avait,  par  ses  écrits,  combattu  la  République  et 
principalement  Mazzini,  «  ne  prévoyant  que  trop  l'intervention 
étrangère  et  la  perte  de  la  liberté.  »  Pour  prix  de  sa  fidélité, 
remarque-t-il  non  sans  amertume,  il  avait  été  exilé  deux  fois,  la 
première,  à  l'instigation  des  réactionnaires,  par  le  général  fran- 
çais Rostolan,  et  la  deuxième,  par  ordre  venu  directement'  de 
Gaëte.  Une  démarche  du  ministre  de  Russie  Bouteneff,  dont  il 
était  le  médecin,  l'avait  tiré  d'affaire.  Mais  il  avait,  avec  un 
besoin  invincible  de  s'occuper  de  politique,  des  relations  et,  près 
des  libéraux  piémontais,  une  réputation  qui  pouvaient  le  rendre 
suspect  aux  autorités  pontificales.  Lié  d'amitié  avec  Massimo 
d'Azeglio,  il  connaissait  Cavour  et  «  l'estimait  hautement  » 
depuis  longtemps.  Pourtant,  jusqu'en  1858  et  1859,  il  n'avait 
pas  eu  l'occasion  «  d'entrer  avec  lui  en  correspondance  particu- 
lière ou  en  quelque  intimité,  »  ce  qui  n'empêche  pas  que,  «  sans 
que  Cavour  l'ait  jamais  su,  »  c'était  lui,  Pantaleoni,  dont  l'in- 
fluence «  avait  obligé  D'Azeglio  à  le  prendre  pour  collègue,  »  lui 
qui,  après  la  rupture  du  connuhio  avec  Rattazzi,  avait  de  toutes 
"ses  forces  poussé  au  rapprochement.  En  revanche,  après  la  guerre 
de  Crimée  et  la  paix  de  Paris,  lorsqu'il  avait  été  question  d'un 
congrès  pour  régler  les  affaires  italiennes,  et  spécialement  pour 
faire  cesser  cette  anomalie  d'une  occupation  étrangère  soutenant 
et  maintenant  le  gouvernement  du  Pape,  il  avait  reçu  la  visite 
du  duc  Lorenzo  Cesarini  qui  arrivait  de  Piémont  et,  de  la  part 
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de  Cavour,  lui  mandait  «  d'avoir  à  se  préparer  à  assister  le  mi- 
nistre au  congrès  pour  toutes  les  questions  qui  concernaient 
l'Etat  romain.  »  Il  s'était  excusé,  mais  le  duc  avait  refusé  de 
l'entendre  :  pour  les  choses  de  Rome,  Cavour  «  ne  pouvait  rien 
faire  sans  lui.  »  Le  congrès  n'eut  pas  lieu;  «  mais  cette  preuve 
d'estime  de  Cavour  me  lia  à  lui  intimement,  et  j'entrai,  à  cette 
occasion,  avec  le  ministre  en  une  correspondance  suivie,  vivant 
d'autre  part  en  amitié  avec  tous  les  accrédités  du  Piémont  à 
Rome  (1).  »  Deux  autres  projets  de  congrès,  en  18S9,  avant  la| 
guerre  et  après  la  paix  de  Villafranca,  avortèrent  comme  le 
premier,  et  Pantaleoni  en  fut  pour  le  mémoire  qu'il  avait  com- 
posé et  où  il  se  réservait  de  montrer  «  la  véritable  nature  et 
les  étranges  anomalies  du  gouvernement  papal  (2);  »  mais  il 
était  quand  même  et  désormais  sacré  «  spécialiste  de  la  ques- 
tion romaine,  »  et,  ayant  manqué  trois  fois  d'être  le  conseiller  de 
Cavour  en  des  congrès  diplomatiques,  tout  désigné  pour  être 
son  agent  quand  on  jugerait,  dans  la  question  romaine,  l'heure 
venue  de  passer  à  l'action. 

Diomede  Panteleoni  fut  très  heureux  de  la  lettre  du  comte 
de  Cavour.  Il  l'avait  bien  un  peu  sollicitée,  au  moins  par  son  zèle 
à  écrire  lui-même  et  à  renseigner  le  ministre  :  «  Je  profite  du 
courrier  de  la  légation  anglaise,  lui  dit  Cavour,  pour  vous  re- 
mercier des  informations  que  vous  avez  l'amabilité  de  me  trans- 
mettre sur  les  conditions  où  se  trouve  la  Cour  romaine,  et  pour 
vous  prier  de  continuer  à  me  prêter  votre  efficace  concours.  » 
Cette  mission,  qui  n'en  est  pas  une,  ou  qui  l'est  sans  l'être,  n'était, 
en  tout  cas,  à  ce  moment,  octobre  1860,  qu'une  mission  d'infor- 
mateur. Le  ton  de  la  correspondance  n'est  pas  officiel;  il  n'est 
pas  non  plus  amical,  ainsi  que  le  prouvent  les  termes  employés 
par  Cavour  :  «  Très  estimé  Monsieur  le  docteur,  »  «  Très  dis- 
tingué Monsieur.  »  On  n'y  aperçoit  pas  1'  «  intimité  »  dont  par- 
lait Pantaleoni,  et  peut-être  existe-t-elle,  mais  alors  elle  se  dissi- 
mule sous  des  formes  plus  strictement  polies  et  froides.  Même 
officieuse,  afin  d'être  mieux  cachée,  cette  correspondance  passait 
par  un  intermédiaire,  le  baron  Teccio,  consul  général  de  Sar- 


(1)  Cf.  Lettre  de  Cavour  à  Pantaleoni,  du  18  avril  1859.  Il  semble,  d'après  cette 
lettre,  que  ce  soit  D'Azeglio  qui  ait  suggéré  à  Cavour  l'idée  de  se  faire  accompagner 
au  congrès  par  le  docteur  Pantaleoni.  —  L'Idea  italiana...  Documenti,  I,  p.  155. 

(2)  Proposizioni  preparate  per  un  Congresso  europeo  sulla  questione  romana  ed 
al  quale  Cavour  voleva  che  il  Pantaleoni  accedesse.  —  ïbid.,  Documenti,  II,  p.  156. 
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daigne  à  Rome  ;  quelquefois,  comme  nous  venons  de  le  voir,  par 
la  légation  anglaise,  et  par  d'autres  mains  encore.  Quoi  qu'il  en 
soit,  Pantaleoni  se  hâta  de  répondre,  le  même  jour,  18  octobre  : 

Sur  le  second  point,  en  ce  qui  touche  la  possibilité  de  voir  la  Cour  de 
Rome  consentir  à  des  conventions,  bien  que  je  sois  de  plus  en  plus  convaincu 
qu'à  la  longue,  la  logique  des  faits  et  les  nécessités  religieuses  y  pousseront 
ie  Souverain  Pontife,  tout  me  fait  croire  que  le  temps  n'est  pas  encore 
arrivé  où  nous  puissions  nous  flatter  qu'une  proposition,  si  avantageuse 
qu'elle  fût,  aurait  chance  d'être  accueillie  ou  admise,  ne  fût-ce  qu'à  discus- 
sion, ce  qui,  pour  nous  qui  voulons  être  larges  le  plus  possible,  serait 
presque  tout  un  avec  le  succès...  Mais  il  y  aurait  un  autre  moyen  plus  hard_< 
et  qui,  bien  que,  pour  l'instant,  il  échoue  à  Rome,  pourrait  peut-être  pro- 
mettre une  issue  plus  facile  pour  l'avenir  :  ce  serait  de  faire  dès  à  préseni 
les  plus  larges  offres  de  conciliation,  nous  déclarant  prêts  à  accepter  toutes 
les  conditions  qui  peuvent  être  demandées  pour  assurer  l'indépendance  du 
spirituel,  et  montrant  les  grands  maux  qui  s'abattraient  sur  la  religion, 
spécialement  en  Italie,  si  Rome  s'opposait  à  toute  conciliation  honnête. 

Après  quoi,  découvrant  les  ressorts  de  cette  machine  à 
double  détente,  Pantaleoni  suggérait  : 

Sûrs  que  nous  sommes  d'un  refus  de  la  part  de  Rome,  la  connaissance 
d'un  tel  acte  démasquerait  tout  d'un  trait  l'hypocrisie,  l'ambition  et  l'avarice 
des  prélats  qui  se  couvrent  du  manteau  de  la  religion;  d'une  part,  elle  nous 
gagnerait  l'opinion  publique  des  hommes  honnêtes  et  vraiment  religieux  en 
Europe;  de  l'autre,  elle  rejetterait  sur  Rome  la  responsabilité  des  maux  qm 
en  adviendraient  à  l'Église,  et  elle  mettrait  les  Italiens  dans  la  vraie  voie 
par  où  obliger  Rome  à  se  plier  à  un  accord  (1). 

Encouragé  d'ailleurs  par  l'invitation  du  ministre  :  «  Je  vous 
prie  de  continuer  à  me  prêter  votre  efficace  concours,  »  et, 
quoiqu'il  ne  se  fît  pas,  au  début,  d'illusions,  mais,  comme  on 
dit,  gardé  à  carreau  en  cas  d'échec,  il  entreprit,  avec  l'appro- 
bation de  Gavour,  au  su  du  consul  Teccio,  à  l'aide  du  Père 
jésuite  don  Carlo  Passaglia,  «  professeur  de  philosophie  supé- 
rieure à  l'archi-gymnase  romain,  »  sous  la  bénédiction  ou  la 
protection  de  l'Eminentissime  cardinal  Santucci,  une  de  ces 
extraordinaires  combinazioni,  que  peuvent  seuls  comprendre  en 
toute  leur  aventureuse  et  subtile  beauté  ceux  qui  connaissent 
bien  Rome  et  les  Romains  ;  la  plus  extraordinaire  de  toutes  :  le 
mariage  du  Grand  Turc  et  de  la  République  de  Venise,  l'union 

(1)  Risposta  Pantaleoni  alla  lettei^a  di  Cavour,  18  octobre  -1860.  —  L'Idea  ilU' 
liana.  Document!,  IV,  p.  161,  163. 
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du  royaume  d'Italie  et  de  la  Papauté,  pour  laquelle  union  il  suf- 
fisait, mais  il  s'agissait  de  persuader  au  Souverain  Pontife  de  se 
dépouiller  de  ses  Etats,  afin  d'assurer  son  indépendance  et 
d'offrir  de  son  plein  gré  ce  qu'on  hésitait  à  lui  prendre. 

Tâche  ingrate.  Pantaleoni,  pendant  plusieurs  mois,  s  y  em- 
ploie de  son  mieux.  Nous  ne  le  suivrons  pas  dans  le  dédale  de 
ses  démarches,  de  ses  espoirs  et  de  ses  tribulations,  encore  que 
le  récit  en  doive  être  curieux,  amusant  même  par  endroits.  Jus- 
qu'au milieu  de  décembre,  les  choses  traînèrent.  Pantaleoni 
sondait  le  terrain  :  «  Vous  voyez,  disait-il  à  certains  cardinaux, 
que  le  temporel  est  inévitablement  perdu  par  toutes  les  pro- 
vinces. Comment  voulez- vous  que  Rome  toute  seule  vous  reste, 
ou  comment  Rome  pourrait-elle  vivre  toute  seule  en  vos  mains  : 
et,  quand  cela  serait,  qu'est-ce  que  vous  y  gagneriez? Pourquoi, 
dès  lors,  ne  vendriez-vous  pas  contre  d'immenses  avantages 
pour  l'Eglise  ce  qui,  en  tout  cas  et  de  toute  manière, est  perdu? 
Et  pouvez-vous  en  conscience  ne  pas  le  faire,  lorsqu'il  y  va 
d'immenses  avantages  pour  l'Eglise  ?  »  Le  bon  docteur  jetait  ainsi 
ses  filets  parmi  les  pesci  grossi,  mais  peu  s'y  laissèrent  prendre  : 
tout  au  plus,  quelques  prélats  opinaient-ils  du  bonnet,  avec  une 
apparence  d'acquiescement  qui  les  dispensait  de  répondre., Un 
de  ces  prélats  était  Mgr  Franchi,  plus  tard  cardinal  secrétaire 
d'Etat  de  Léon  XIII,  et  alors  secrétaire  des  affaires  ecclésiastiques 
extraordinaires.  Pantaleoni  l'avait  d'abord  trouvé  fermé  et  incré- 
dule ;  mais,  sur  l'affirmation  du  docteur  que  le  cardinal  Santucci 
était  au  courant  et  approuvait  :  «  Le  cardinal  Santucci,  s'était-il 
écrié  ;  dites-lui  qu'il  m'en  parle  et  nous  verrons,  car  vous  ne 
pouvez  avoir  personne  qui  jouisse  de  plus  de  crédit  et  vous 
assure  mieux  le  succès!  »  C'était  indiquer  le  chemin.  Aussitôt 
Pantaleoni  se  mit  en  route.  Il  rédigea,  pour  le  soumettre  au 
cardinal,  un  long  mémorandum  dont  nous  avons  le  texte,  et  qui, 
vu  son  destinataire,  peut  étonner  par  une  hardiesse  dont  on  serait 
tenté  de  dire  qu'elle  eut  quelque  chose  de  naïf  et  presque  d'in- 
conscient. La  seule  précaution  qu'il  prit  fut  de  ne  pas  le  signer, 
parce  qu'il  savait  que  le  cardinal  Santucci  «  avait  aux  flancs  un 
espion  du  cardinal  Antonelli;  »  il  le  savait,  mais  il  ne  pouvait 
point  en  avertir  l'Eminentissime  Santucci,  qui  regarda  comme  une 
marque  de  méfiance  personnelle  ce  qui  n'était  qu'une  réserve 
imposée  par  la  composition  mêlée  de  son  entourage.  Comme  c'esl 
la  pensée  de  Cavour,  et  non  l'action  de  Pantaleoni,  que  nous 
TOUE  XXVIII.  —  1903  23 


354  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

tenons  à  connaître,  l'un  ne  nous  intéresse  qu'en  tant  qu'il  est  le 
confident,  l'inspirateur  ou  l'interprète  de  l'autre.  Dans  le  mé- 
morandum au  cardinal  Santucci,  nous  cherchons  «  l'idée  de 
Cavour,  »  que  Pan taleoni  jure  être  «  substantiellement  identique  » 
à  la  sienne  ;  et  voici  donc  le  fragment  de  ce  mémorandum  où 
Pantaleoni  se  fait  fort  de  la  traduire.  Il  a  précédemment  invoqué 
le  témoignage  de  trois  philosophes  qui  sont  des  prêtres,  le  Père 
Ventura,  Rosmini  et  Gioberti,  puis  celui  de  tous  ces  libéraux  et 
de  tous  ces  patriotes  qui  sont  des  catholiques,  un  Manzoni,  lun 
Tommaseo,  un  Roberto  d'Azeglio,  un  Giorgini,  un  Capponi,  un 
Galeotti,  un  Minghetti.  Il  veut  démontrer  que  l'Eglise  a  besoin 
d'une  réforme,  qu'elle  ne  peut  se  réformer  que  dans  et  vers  la 
liberté,  qu'il  n'y  a  point  d'antagonisme  irréductible  entre  elle  et 
le  nouveau  royaume  d'Italie  ;  qu'au  contraire,  s'il  ne  peut  être 
grand  que  par  elle,  elle-même  ne  peut  être  indépendante  que 
par  lui.  Sa  thèse  est  délicate,  s'adressant  à  qui  il  l'adresse. 

Celui  qui  écrit  ces  pages  est  convaincu,  intimement  convaincu,  que,  si  la 
papauté  le  veut  sincèrement,  l'accord  entre  lapapauté  et  le  nouveau  royaume 
se  fera  et  se  fera  sur  ce  régime  de  liberté  que  nous  avons  défini  ci-dessus. 
Il  est  inutile  de  dire  que  l'auteur  [du  mémorandum]  n'a  caractère  ni  officieux 
ni  officiel  pour  faire  des  propositions  au  Souverain  Pontife,  mais  néanmoins, 
ayant  des  sentimens  communs  et  uniformes  avec  ceux  qui  dirigent  les 
affaires  en  Italie  et  lié  avec  eux  d'une  longue  amitié,  il  peut  garantir  que, 
si  l'on  donnait  ouverture  à  de  loyales  négociations,  on  rencontrerait  en  eux 
toute  disposition  à  un  arrangement  fondé  sur  les  conditions  les  plus  larges, 
où  le  Saint-Père  aurait  la  liberté  d'action  la  plus  étendue  et  indéfinie  dans 
l'exercice  de  son  autorité  spirituelle  et  pontificale,  aurait  l'indépendance, 
aurait  l'inviolabilité  pour  sa  personne,  l'inviolabilité  pour  ses  ministres  et 
légats,  la  libre  communication  avec  tous  les  fidèles,  garantie  de  tempora- 
lité, des  biens  à  lui  assurer  non  seulement  en  Italie,  mais  au  dehors;  pour 
les  rapports  intérieurs  de  l'Église  et  de  l'État,  on  adopterait  le  principe  de 
l'Église  libre  dans  l'État  libre  ;  et  par  suite  abolition,  aussi  pleine  que  pos- 
sible, de  toutes  les  restrictions  Joséphines,  Léopoldines,  Tanucciennes,  et 
autres,  même  stipulées  par  des  concordats.  Liberté  de  prédication,  liberté 
d'instruction,  liberté  de  l'exercice  de  l'autorité  spirituelle  des  évêques, 
libre  élection  de  ceux-ci  sans  l'intervention  du  gouvernement,  etc.  Pour 
les  bénéfices  temporels,  qui  ont  été  l'éternelle  cause,  dès  Grégoire  VII,  et 
avant  lui,  jusqu'à  nos  jours,  de  lutte  et  de  scandale  entre  l'État  et  l'Église, 
on  adopterait  un  tempérament  qui  rendrait  pour  toujours  indépendante  et 
intangible  la  portion  de  ces  bénéfices  qui  s'applique  au  maintien  de  l'épi- 
scopat  et  du  clergé  ayant  charge  d'âmes,  et  les  dépenses  essentielles  du 
culte.  Ces  propositions  touchent  le  sommet  des  libertés  ecclésiastiques  (1) 

'{)  Queste  woposizioni  toccajio  l'apice  délie  ecclesiasliche  libertà... 
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pour -ce  qui  regarde  l'exercice  du  domaine  spirituel,  c'est  plus  que  l'Eglise 
n'ait  jamais  possède',  et  à  quoi  osaient  à  peine  aspirer  le  plus  chèi^ement 
ceux  qui  en  ont  voulu  sincèrement  la  grandeur.  Et  le  royaume  italique 
accorderait  tout  cela,  parce  qu'il  désire,  parce  qu'il  veut  le  plein  domaine 
de  l'Église  dans  le  spirituel,  le  triomphe  vrai  du  Saint-Siège  dans  l'exercice 
de  son  autorité,  autant  qu'il  veut  pour  lui-même  la  plus  entière  indépen- 
dance et  liberté  dans  le  maniement  des  affaires  du  temporel  (1). 

Lorsqu'il  remit  son  mémorandum  au  cardinal  Santucci,  Pan- 
taleoni  était  en  possession  depuis  une  quinzaine  de  jours  et  d'une 
lettre  du  comte  de  Cavour  qui  pouvait  passer-  pour  des  instruc-j 
tions,  et  des  propositions  qui,  rédigées  à  Rome  par  lui-même 
Pantaleoni,  lui  revenaient  de  Turin  approuvées  par  Cavour.  Le 
président  du  Conseil  recommandait  une  extrême  prudence;  il  y 
avait  d'abord  la  manière  :  «  Comincerô  dal  modo  di  procéder e.  » 
Pas  trop  vite,  pas  trop  haut,  pas  trop  fort. 

Je  ne  crois  pas  que  le  moment  soit  venu  d'entamer  une  négociation  en 
règle  entre  les  deux  parties.  Une  proposition  d'origine  officielle  courrait 
grand  risque  d'être  rejetée  sans  examen,  et  cela  pourrait  compromettre  et 
retarder  l'éventualité  par  nous  désirée  d'un  accord  avec  le  Saint-Siège.  Il  y 
a  en  outre  une  difficulté  quant  au  moyen  de  la  faire  parvenir  au  Pape  et  aux 
cardinaux  les  moins  opposés  à  la  négociation.  Il  serait  dangereux  et  peut- 
être  inutile  de  se  servir  de  nos  évêques.  D'autre  part,  je  crains  que,  si  vous 
dépouilliez  le  caractère  purement  privé  que  vous  avez  gardé  jusqu'ici  pour 
revêtir  celui  d'agent  même  officieux  du  Roi,  votre  action  n'en  devienne 
moins  efficace,  parce  que  plus  suspecte  et  réputée  moins  impartiale.  Or  il 
est  très  important  que  vos  moyens  d'action  et  de  persuasion  restent  intacts. 
Dans  les  négociations  avec  le  Saint-Siège,  à  cause  de  la  nature  spéciale  de 
cette  Cour  et  étant  données  les  divergences  actuelles  entre  les  membres  du 
Sacré-Collège,  la  façon  de  procéder  a  une  importance  capitale.  Un  faux 
pas,  une  démarche  prématurée,  un  signe  quelconque  qui  puisse  faire  croire, 
de  notre  côté,  à  un  désir  excessif  d'en  venir  à  des  arrangemens,  suffiraient 
à  faire  naître  des  prétentions  exagérées  et  des  retards. 

Que  Pantaleoni  prenne  bien  garde  à  éviter  ces  inconvéniens, 
et  qu'en  même  temps  il  avise  à  faire  parvenir  aux  oreilles 
qui  doivent  les  entendre  les  choses  qui  doivent  pourtant  être 
dites.  «  A  mon  avis,  poursuit  Cavour,  il  y  en  a  deux  moyens,  l'un 
public  et  l'autre  secret. 

(1)  Nel  maneggio  délie  bisogna  del  temporale.  Les  mots,  dans  une  négociation 
menée  par  Cavour,  ont  une  importance  telle  que  j'ai  cru  devoir  traduire  littérale- 
ment tous  ces  textes,  dût  l'élégance  ou  même  la  correction  du  français  en  soufTrir. 
—  Mémorandum  presentato  al  cardinale  Santucci,  verso  11 ,  13  dicembre  1860.  — 
Voyez  ridea  ilaliana  nella  soppressione  del  potere  temporale  dei  Papi,  Documenti, 
IX,  p.  173-186,  et  particulièrement  p.  182-183. 
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Le  premier  serait  de  soumettre  hardiment  la  question  à  l'examen  de  l'opi- 
nion publique;  par  exemple,  si  moi  ou  un  autre  membre  du  gouvernement, 
ou  même  le  Roi,  nous  déclarions  officiellement  ou  dans  un  discours  de  cir- 
constance, ou  dans  un  document  à  publier,  ou  dans  une  adresse  aux  électeurs, 
ou  enfin  devant  le  Parlement,  quelles  sont  les  dispositions  du  gouvernement 
quant  au  différend  ecclésiastique.  Le  second  moyen  serait  d'envoyer  un 
agent  secret  dont  la  présence  à  Rome  fût  ignorée  de  qui  nous  esthostile,et 
par  conséquent  d'Antonelli,  lequel  agent  apporterait  tout  entière  la  pensée 
du  gouvernement  et  sa  confiance  tout  entière,  si  bien  qu'il  réussît  à  engen- 
drer la  foi  en  la  sincérité  des  propositions  qu'il  serait  chargé  de  faire  et  de 
recevoir  (1). 

Dans  le  second  cas,  dans  le  cas  où  l'on  recourrait  à  cet  homme 
de  confiance,  conviendrait-il  que  ce  fût  le  Père  Pagani,  général 
des  Rosminiens?  «  Ce  religieux  a  longuement  habité  l'Angle- 
terre, il  pense  librement  (ou  libéralement),  et  il  est  imbu  de 
l'esprit  de  liberté  pratique  qui  domine  dans  tout  le  mécanisme 
du  gouvernement  et  de  la  société  du  Royaume  Uni.  »  De  plus, 
il  peut  aller  et  venir  de  Turin  à  Rome  et  de  Rome  à  Turin,  sans 
appeler  l'attention.  Mais  Pantaleoni  préféra  sans  doute  que  l'on 
n'employât,  en  dehors  de  lui,  ni  le  Père  Pagani,  ni  personne. 
Peut-être  même  la  crainte  que  ses  voies  ne  fussent  traversées  par 
d'autres  l'animai t-elle  à  se  presser  un  peu.  Le  certain,  c'est  que, 
le  20  décembre,  lorsque  Cavour  lui  fit  passer  par  son  consul  Tec- 
cio  le  télégramme  suivant  (en  français)  :  «  Dites  à  Pantaleoni  de 
suspendre  le  mémorandum  et  de  s'abstenir  de  toute  démarche 
jusqu'à  de  nouvelles  instructions;  la  plus  grande  prudence  est 
indispensable  (2),  »  il  était  trop  tard  :  le  cardinal  Santucci,  depuis 
le  11  ou  le  13,  avait  le  mémorandum  entre  les  mains.  Mais  voici 
bien  une  autre  affaire.  Dans  l'intervalle,  Cavour  a  eu  beau  ré- 
péter sur  tous  les  tons  :  Sia  reservatissimo  con  tutti.  «  Soyez  très 
réservé  avec  tout  le  monde  (3)  ;  »  ce  n'est  pas  encore  l'heure  de 
Faction  directe,  mais  seulement  des  prospections  el  des  travaux 
préparatoires,  dans  la  presse,  dans  le  public,  dans  les  anti- 
chambres :  «  Je  vous  autorise  à  faire  les  dépenses  nécessaires, 
que  je  vous  ferai  rembourser  où  et  quand  vous  le  direz  (4)...  » 

(1)  L'Idea  italiana,  Documenti  VIII,  Lettera  del  Cavour,  28  novembre  1860, 
replica  aile  proposte  Pantaleoni,  p.  166-167. 

(2)  Ibid.,  Documenti,  X.  Teccio  trasmette  un  telegramma  di  Cavour,  20  dé- 
cembre 1860. 

(3)  Ibid.,  Documenti,  XI,  Lettera  di  Cavour,  27  décembre  1860,  p.  188. 

(4)  Ibid.,  Documenti,  VIII,  28  novembre  1860,  p.  167. 
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«  Ci-joint,  en  pièces  de  vingt  francs,  cinq  cents  francs  pour 
l'usage  indiqué  (1).  »  Continuez,  et  distribuez  par-ci  par-là  la 
manda  compétente^  mais  ne  vous  engagez  pas,  et  surtout  ne 
m'engagez  pas;  —  il  a  beau  tirer  et  retenir  :  tout  est  engagé  à 
fond.  Le  12  janvier  1861,  Teccio  télégraphie  en  chiffres  au  comte 
de  Cavour  (2)  : 

Pantaleoni  vous  mande  :  «  Le  cardinal  Santucci,  malgré  ses  instances,  a 
cru  devoir  tout  dire  au  Pape  qui  lui  demandait  quel  était  ce  projet  d'arran- 
gement. Le  cardinal  Santucci  lui  a  parlé  de  la  perte  inévitable  du  temporel, 
des  propositions  reçues  amicalement.  Le  Pape  a  montré  se  résigner  à  tout. 
On  a  appelé  Antonelli.  II  a  d'abord  opposé,  mais  après  il  s'est  résigné  aussi, 
et  il  a  demandé  au  Pape  de  relâcher  lui  et  Santucci  du  serment  pour  traiter 
du  possible  abandon  du  temporel,  »  Ils  verront  Passaglia  vendredi  18  :  et 
celui-ci  me  demande  de  leur  part  que  l'on  nomme  pour  négocier  officieu-» 
sèment  ou  quelqu'un  ici  ou  de  Turin.  Dans  ce  dernier  cas,  on  désire  con- 
naître l'individu  d'avance,  et  ils  prient  qu'il  ne  soit  pas  un  avocat.  Panta- 
leoni vous  écrit  et  envoie  un  courrier  à  la  frontière.  Si  vous  vouliez  gagner 
du  temps,  télégraphiez-lui,  comme  quoi  vous  lui  envoyez  des  instructions 
par  le  courrier  anglais.  Il  montrera  le  télégramme. 

Si  maître  qu'il  fût  de  lui-même,  Cavour  éprouva  certainement 
quelque  émotion  à  la  lecture  de  cette  dépêche.  Il  y  avait  bien,  à 
la  vérité,  ce  mouvement  d' Antonelli  se  jetant  presque  à  genoux, 
et  demandant  au  Souverain  Pontife  de  les  relever,  le  cardinal 
Santucci  et  lui,  du  serment  qu'ils  avaient  prêté  de  défendre  le 
patrimoine  de  l'Eglise  usqiie  ad  effusionem  sanguinis  !  La  feinte 
était  habile  et  devait  toucher  Pie  IX  en  plein  cœur.  Mais  ce  mot 
restait  :  «  Le  Pape  a  montré  se  résigner  à  tout.  »  Avec  quelle 
impatience  Cavour  attendait  donc  le  courrier  qui  devait  lui  "ap- 
porter le  compte  rendu  de  l'entrevue  du  cardinal  Antonelli  et  du 
Père  Passaglia,  fixée  au  vendredi  18  janvier!  Le  24,  il  n'a  rien 
encore  ;  le  27,  rien  ;  il  n'y  tient  plus,  il  télégraphie  à  Teccio  : 
«  Dites  à  P...  que  son  courrier  n'est  pas  arrivé,  et  que  nous 
sommes  inquiets  (3).  »  Le  29  :  «  Veuillez  dire  à  Pant...  que  son 
courrier  n'est  pas  arrivé  (4).  »  Les  télégrammes  eux-mêmes  cir- 
culent désormais  difficilement,  et  sont  tout  défigurés.  Enfin,  le 
31  janvier  :  «  Dites  à  Pantaleoni  que  j'ai  reçu  les  lettres  du  19  et 

(1)  L'Idea  ilaliana,  Documenti,  XI,  27  décembre  1860,  p.  188. 

(2)  Ibid.,  Documenti,  XII,  12  janvier  1861,  p.  189.  En  français,  dans  l'original. 

(3)  Ibid.,  Documenti,  XIV.  Telegramma  di  Cavour,  27  janvier  1861,  p.  190. 

(4)  Ibid.,  Documenti,  XV.  Telegramma  di  Cavour,  29  janvier  1861,  p.  191. 
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du  22  (1).  »  Pantaleoni,  qui  se  voit  déjà  au  but,,  voudrait  que  lel 
Roi  écrivît  de  sa  main  ;  Cavour  le  calme  :  «  La  personne  désignée 
ne  peut  écrire  la  lettre  qu'on  demande,  que  lorsqu'on  sera  à  peu 
près  sûr  de  se  mettre  d'accord  (2).  »  Le  fer  est  au  [feu.  De  la 
prudence,  la  plus  grande  prudence!  Pnidenza !  Massima  pru- 
denza  (3)  !  «  Au  point  où  nous  sommes,  avant  de  présenter  pro- 
position formulée,  il  serait  bon  de  s'entendre  verbalement.  Qu'il 
engage  le  Père  Passaglia  à  faire  une  course  à;  Turin  à  nos 
frais,  (4).  »      '      '.  .    .  ' 

Le  S  février,  contre-ordre  :  «  Veuillez  suspendre  le  départ 
du  Père  Passaglia.  »  Mais  cette  fois  encore  il  est  trop  tard. 
«  Passaglia  a  eu  une  conversation  avec  Antonelli,  avec  le  Pape, 
et  annoncé  son  départ.  Il  a  communications  intéressantes  pour 
les  négociations.  »  Cavour  se  résigne  et  répond,  le  6  :  «  Si 
le  Père  Passaglia  n'est  pas  encore  parti,  engagez  Pan tal...  à  lui 
recommander  lapins  grande  réserve  et  de  garder  Vincognito.  Je 
fais  préparer  une  chambre  pour  lui  chez  moi.  Il  pourra  venir 
directement  du  débarcadère  à  mon  hôtel.  »  Ainsi  est-il  fait  dans 
le  plus  grand  mystère.  Don  Carlo  reste  trois  ou  quatre  jours  chez 
le  ministre,  et  le  quitte  le  .11  pour  retourner  à  Rome.  Cavour 
écrit  à  Pantaleoni  : 

11  février  1861. 
Cher  docteur, 

Le  Père  Passaglia  part  après  avoir  eu  quelques  conférences  avec  Min- 
ghetti  et  avec  moi  ;  nous  sommes  d'accord  sur  tous  les  points.  Nous  avons 
arrêté  les  articles  sur  lesquels  doivent  porter  les  négociations. 

Il  reste  à  rédiger  les  instructions  pour  les  négociateurs,  qui  seront  vous 
et  le  Père,  sans  personne  autre  pour  le  moment.  Ces  instructions  demande- 
ront quelque  temps,  en  raison  du  voyage  du  Roi  à  Milan,  qui  me  sépare  de 
Minghetti,  le  seul  conseiller  que  j'aie  en  cette  affaire.  J'espère  pourtant  que 
vers  la  fin  de  la  semaine  elles  seront  prêtes.  Je  vous  les  expédierai  par  mon 
bon  ami  lePèreMolinari,  qui  peut  aller  à  Rome  et  en  revenir  sans  éveiller  le 
moindre  soupçon.  J'y  joindrai  une  espèce  de  lettre  de  créance  pour  le  cardi- 

(!)  L'Idea  ilaUana,  Documenti,  XVII.  Telegramma  di  Cavour,  31  janvier  1861, 
p.  192.  Les  lettres,  si  impatiemment  attendues,  n'apportèrent  qu'une  déception,  car 
l'entrevue,  projetée  pour-,  le  18,  entre  le  cardinal  Antonelli  et  le  P,  Passaglia, 
n'avait  pas  eu  lieu. 

(2)  Ibid.,  Documenti,  XVII.  Telegramma  di  Cavour,  31  janvier  1861,  p.  192. 

(3)  Ibid.,  Documenti.  XIII  bis.  Lettera  di  Cavour,  24  janvier  1861,  p.  190.  (Le 
texte  porte  1860,  mais  c'est  une  faute  d'impression  évidente.) 

(4)  Ibid.,  Documenti,  XVIII.  Telegramma  di  Cavour,  sans  date,  mais  des  pre- 
miers jours  de  février  1861,  p.  193.^ 
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nal  Antonelli,  à  ne  remettre  que  lorsqu'il  sera  bien  établi  que  l'on  traite,  et 
que  l'on  traite  sérieusement.  Je  confierai  aussi  à  Molinari  une  lettre  osten- 
sible pour  vous  et  pour  Passaglia. 

A.  ce  détail,  on  peut  mesurer  le  chemin  parcouru,  ou  quô 
Cavour,  d'après  les  informations  de  Pantaleoni  et  le  témoignage 
du  Père  Passaglia,  croit  parcouru.  Lui  qui  n'a  cessé  de  répéter  : 
«  De  la  prudence  !  De  la  réserve  !  Ne  vous  montrez  pas,  ne  me  lais- 
sez pas  entrevoir;  vous  me  connaissez  à  peine,  je  ne  vous  connais 
pas!  n  le  voilà  maintenant  qui  accrédite,  éventuellement,  il  est 
vrai,  mais  qui  accrédite  le  Père  Passaglia  et  Pantaleoni.  Cavour 
ne  néglige  pas  du  reste  d'envoyer  des  munitions  : 

•J'ai  remis  à  Passaglia  100  napoléons  d'or,  en  l'invitant  à  vous  les  consi- 
gner... Je  vous  donne  toute  faculté  de  dépenser  ce  que  vous  jugerez  néces- 
saire pour  gagner  l'amitié  (amicarsi)  des  agens  subalternes  de  la  Curie.  S'il  y 
avait  lieu  de  recourir  à  des  moyens  identiques,  mais  sur  une  plus  large 
échelle,  pour  les  gros  poissons  {pei  pesci  grossi),  vous  me  l'indiquerez  et  je 
verrai  à  les  mettre  en  œuvre,  en  me  servant  toutefois  d'une  autre  voie  que 
de  celle  des  négociateurs,  qui,  à  mon  avis,  doivent  rester  étrangers  à  cette 
partie  la  moins  belle  de  notre  entreprise  (1)... 

Quelle  fut  «  l'autre  voie  »  et  quels  devaient  être  «  les  gros 
poissons?  »  L'  «  autre  voie  »  fut-elle  le  cavalière  avvocato  Sal va- 
tore  Aguglia,  qui,  plus  tard,  a  raconté,  à  ce  propos,  —  soit  dit 
sans  nulle  insinuation,  —  une  véritable  «  histoire  de  brigands;  » 
lui  et  ses  deux  correspondans,  l'abbé  Isaïa  et  Omero  Bonzino? 
Mais  plutôt,  ces  trois  personnages  paraissent  avoir  fait  figure  de 
naïfs  ;  et  de  toute  cette  intrigue,  où  il  s'agit  d'acheter  pour  trois 
millions  le  cardinal  Antonelli,  en  réservant  par  surcroît  de 
bonnes  petites  affaires  à  sa  famille,  le  principal  artisan  avait  été 
sans  doute  Antonelli  lui-même,  qui  espérait,  selon  le  mot  de 
Pantaleoni,  prendre  Cavour  «  les  mains  salies  de  cette  triste 
poix.  » 

Comme  par  hasard,  il  s'était  en  effet  rencontré  qu'aussitôt  la 
trame  découverte,  Aguglia  et  l'abbé  Isaïa  avaient,  pour  qu'ils 
fussent  en  sûreté,  fait  porter  leurs  papiers  au  Père  Passaglia, 
lequel  habitait  chez  une  dame  anglaise.  Le  cavalière  Aguglia,  le 
Père  Passaglia,  Pantaleoni,  Cavour,  on  établissait  ainsi  la  liaison, 
et  de  Cavour  à  Antonelli,  de  Cavour,  auteur  premier,  à  Antonelli, 

(1)  L'Idea  italiana,  Documenti,  XXIII.  Lettera  dcl  conte  Cavour,  11  février  1861, 
p.  196. 
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victime  d'une  tentative  de  corruption,  on  fermait  le  circuit,  dis- 
créditant d'un  seul  et  -même  coup,  par  la  farce  grossière  que 
jouait,  probablement  sans  le  savoir,  Salvatore  Aguglia,  l'initia- 
tive généreuse  et  désintéressée  de  Pantaleoni ,  et  toutes  celles 
qui,  malgré  lui  et  à  son  vif  mécontentement,  non  moins  désin- 
téressées, non  moins  généreuses,  s'exerçaient  parallèlement,  en 
dehors  d'elle  (1).  Désormais,  la  police  pontificale  est  sur  pied, 
Un  peu  étourdiment  peut-être,  ou  peut-être  avec  une  candeur 
qui  de  toute  façon  ferait  honneur  à  son  caractère  et  témoigne- 
rait de  l'excellence  de  ses  intentions,  le  docteur  Pantaleoni  s'est 
confié  à  Monsignor  Matteucci,  governatore  di  Borna;  «  il  a  cher- 
ché à  le  gagner  à  sa  cause  (2).  »  Or,  qu'est  ce  que  le  governatore  di 
Rama?  Le  préfet  de  police  du  Pape!  Les  instructions  et  les 
lettres  de  créance  que  le  Père  Molinari  devait  apporter  sont  en 
route.  Mais  où  est  passé  le  Père  Molinari?  Tandis  qu'on  l'attend 
à  Rome,  il  a  reçu  de  son  général  l'ordre  de  n'y  point  toucher 
barres  et  de  pousser  d'une  traite  jusqu'à  Naples.  C'est  de 
Naples  et  par  l'entremise  de  Nigra  que  Pantaleoni  reçoit,  le  10 
ou  le  11  mars,  les  papiers  partis  de  Turin  le  22  février.  Rien  ne 
va  plus,  ou  tout  va  de  travers.  Les  choses  se  gâtent,  le  dénoue- 
ment se  précipite.  Pour  la  troisième  fois,  Pantaleoni  est  banni 
de  Rome.  Ainsi  finit  cette  aventure,  et,  à  quarante-cinq  ans  de 
distance,  il  semble  bien  qu'elle  ne  pouvait  guère  finir  autrement. 
Le  plus  étonnant  serait  que  Cavour,  avec  toute  sa  prudence,  s'y 
fût  non  pas  lancé,  ni  jeté,  mais  seulement  prêté,  si  sa  prudence 
même  n'eût  été  à  l'occasion  aventureuse  et  si  son  génie  politique 
n'eût  été  un  génie  italien  total,  où  se  composent  et  se  complè- 
tent ces  deux  termes  :  la  prudence,  la  patience,  patienza,  et 
l'aventure,  le  risque  toujours,  qui  sait,  chi  lo  sa?  La  dernière 
lettre,  ou  plus  exactement  les  dernières   lettres  de    Cavour  à 

(1)  Et  cependant  peut-être  «  y  avait-il  quelque  chose,  »  car  le  comte  de  Cavour 
s'en  explique  bien  longuement,  dans  sa  lettre  à  Pantaleoni,  du  22  mars  1861,  oîi  il 
abonde  en  détails  sur  Omero  Bonzino,  avec  lequel  il  dit  avoir  eu  une  entrevue,  où 
il  l'avait  chargé  «  de  faire  connaître  à  Rome  ses  intentions,  soit  pour  traiter  au 
moment  opportun,  soit  par  rapport  au  cardinal  Antonelli.  »  —  L'idea  italiana, 
Documenti,  XXXV,  p.  206.  —  Une  de  ces  initiatives,  parfaitement  désintéressées, 
mais  désagréables  à  Pantaleoni,  fut  celle  du  professeur  Carlo  Matteucci,  qu'il  ne 
faut  pas  confondre  avec  le  governatore  di  Roma,  préfet  de  la  police  pontificale, 
Mgr  Matteucci.  Voyez  la  dépêche  chiffrée  de  Cavour  à  Pantaleoni  (transmise  par 
Teccio)  du  20  février  1861,  et  l'Extrait  d'une  lettre  de  Pantaleoni  au  professeur 
Carlo  Matteucci.  L'idea  italiana,  Documenti,  XXIV,  p.  196  et  XXXVI,  p.  207. 

(2)  Ibid.,  Documenti,  XXXIII,  Lettera  10  marzo  1860.  Pantaleoni  al  conte 
Cavour,  p.  202. 
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Pantaleoni,  —  car  il  y  en  a  deux  du  même  jour,  22  mars  1861, 
—  font  allusion  à  la  discussion  qui  va  s'ouvrir.  Dans''runé  : 

Je  vous  écris  ces  deux  lignes  pour  vous  avertir  que,  la  semaine  prochaine, 
devant  répondre  aux  interpellations  qui  me  seront  adressées  sur  les  affai- 
res de  Rome,  je  m'abstiendrai  de  parler  des  négociations  entamées;  mais 
je  répéterai  que  le  gouvernement  croit  que  la  liberté  est  pour  l'Église  et 
pour  l'État  la  seule  garantie  réciproque  et  efficace  de  dignité  et  d'indépen- 
dance (1). 

Et  dans  l'autre  :     , 

J'augure  bien  de  la  discussion  qui  aura  lieu  la  semaine  prochaine  au 
Parlement.  Les  principes  de  liberté  auront  de  chauds  et  éloquens  défenseurs; 
ce  qui  prouvera  aux  hommes  de  bonne  foi  qui  sont  à  Rome  la  sincérité  de 
nos  intentions  et  la  loyauté  de  notre  conduite. 

Gavour  se  rit  des  inquiétudes  du  docteur  : 

''Adieu,  mon  cher  Pantaleoni,  j'espère  que  vous  passerez  tranquillement 
les  fêtes  de  Pâques  et  que  nous  ne  serons  pas  obligés  d'aller  vous  délivrer 
des  cachots  de  l'Inquisition  (2). 

Mais  les  pressentimens  de  Pantaleoni  ne  le  trompaient  pas, 
et,  depuis  la  veille,  21  mars,  il  avait  notification  de  la  sentence 
qui  l'exilait.  L'affaire  se  terminait  par  une  faillite.  Cela  n'empê- 
cha point  le  grand  ministre,  dans  le  discours  qu'il  annonçait  et 
qu'il  prononça  le  27,  de  dire  plus  haut  et  plus  fort  que  jamais  : 
«  L'Église  libre  dans  l'État  libre.  Libéra  Chiesa  in  libero  Stato.  » 

III 

Maintenant,  tâchons  de  saisir  la  pensée  derrière  la  formule. 
Si  elle  est  quelque  part,  cette  pensée  de  Cavour,  elle  est  dans 
les  instructions  données  par  lui  à  ses  hommes  de  confiance, 
Pantaleoni  et  le  Père  Passaglia  :  dans  la  lettre  du  28  no- 
vembre-1860,  contenant  en  annexe  les  propositions  de  Panta- 
leoni, annotées,  approuvées  ou  corrigées;  dans  celle  du  21  ou 
du  22  février  1861,  que  le  Père  Molinari  promena  vainement 
de  Turin  à  Naples,  mais  qui  devait  servir  de  lettre  de  créance, 
et  à  laquelle  était  joint  un  capitolato  où  Gavour  lui-même  avait, 
résumé  ses  conditions  et  comme  marqué  sa  position.  Le  28  no- 
vembre, le  président  du  Gonseil  écrit  : 

(l)L'Idea  zto^tana/Documenti. XXXIV,  Cavour  à  Pantaleoni, 22  mars  1861,  p.  204. 
(2)  Ibid.,  XXXV,  p.  205-206. 
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Venons-en  à  présent  aux  propositions.  Elles  peuvent  être  considérées  de 
deux  façons  : 

1°  D'une  façon  absolue,  c'est-à-dire  selon  la  conception  personnelle  que 
je  m'en  fais  et  dans  l'hypothèse  que  les  autres  membres  du  gouvernement  et 
le  pays  puissent  être  amenés  à  partager  mes  convictions; 

2°  D'une  façon  relative,  c'est-à-dire  par  rapport  seulement  à  ce  qui  est 
immédiatement  praticable  et  possible,  en  tenant  compte  dos  diflicultés 
qu'on  rencontrerait  de  la  part  des  autorités  et  de  l'opinion  pubîi'iuc  des 
différentes  parties  de  l'Italie,  comme  des  traditions  locales,  surtout  à  Turin, 
à  Naples  et  en  Sicile.  En  effet,  il  ne  faut  pas  se  dissimuler,  d'un  côté  les 
conséquences  immenses  de  la  révolution  que  nous  voudrions  opérer,  et  de 
l'autre,  les  préjugés  fortement  enracinés  dans  les  écoles,  au  barreau,  dans 
le  Parlement,  chez  les  personnes  même  les  plus  cultivées  et  les  plus  libé- 
rales, quant  aux  périls  d'une  pleine  liberté  accordée  à  l'Église.  Je  ne  par- 
tage pas  ces  préjugés,  je  ne  redoute  la  liberté  en  aucune  de  ses  applica- 
tions. Je  puis  promettre  de  promouvoir,  avec  l'énergie  dont  je  suis  capable, 
la  mise  en  œuvre  de  ces  principes;  je  dirai  plus,  j'espère  réussir  ;  mais  je 
ne  puis  répondre  dès  aujourd'hui  d'une  manière  positive  du  succès,  ou  au 
moins  du  succès  complet. 

Mais  voici  mieux  que  des  mots  :  voici  ud  texte  qui,  accepté 
par  le  Saint-Siège,  eût  pu  devenir  un  acte  diplomatique,  enga- 
geant et  liant  l'Italie.  Gavour  n'y  va  certainement  que  jusqu'où 
il  veut  aller  ;  il  n'y  dit  que  ce  qu'il  veut  dire.  Or  il  dit  (dans  la 
colonne  de  gauche  sont  les  propositions  de  Pantaleoni,  et  dans 
la  colonne  de  droite  les  observations  du  comte)  : 

Conditions  à  convenir  pour  l'indépendance  spirituelle  du  Pontife 
et  dans  l'exercice  d6  son  autorité  spirituelle  sur  le  monde  catholique. 

PROPOSITIONS  DE  PANTALEONI  OBSERVATIONS  DE  CAVOUR 

1.  Le  Pape  sera  reconnu  comme  sou-       J'approuve. 
veraiQ  nominal,  bien  que  sa  souveraineté 

ne  s'exerce  sur  aucun  territoire. 

2.  En  conséquence  sa  personne  sera       J'approuve, 
inviolable,  et  non  sujette,  même  civile- 
ment, d'un  autre  prince. 

3.  A  double  titre  de  <1ue  compensation  J'approuve  le  prinripe,  mais  je  réserve 
et  de  gratitude  et  vénération  nationale,  la  discussion  quant  à  la  nature  des  biens 
il  lui  sera  assigné  en  propre  telle  masse  je  ne  crois  pas  indispensable  que  ces 
de  biens  immobiliers  qui  d'un  commun  biens  soient  tous  immobiliers,  ni  que 
accord  paraîtra  suffire  non  seulement  tous  soient  situés  en  Italie.  II  me  semble 
aux  nécessités,  i;;aLs  encore  au  décorum  même  qu'il  conviendrait  à  la  dignité 
du  Souverain  It-natife  et  de  sa  cour.  et  à  l'indépendance  du  Pontife  qu'il  eût 

des  biens  ailleurs  encore  et  qu'il  pût 
disposer  à  son  gré,  c'est-à-dire  en  im- 
meubles ou  en  meubles,  de  tout  ce  qui 
lui  serait  assigné. 
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4.  Cette  masse  de  biens  sera  déclarée 
exempte  de  toute  taxe,  et  de  toute  action 
politique  du  gouvernement. 


5.  Une  égale  inviolabilité  est  accordée 
au  Conclave  en  temps  de  vacance  du 
Siège,  et  au  Camerlingue  et  Chefs  d'ordre 
qui  représentent  le  Pontife  avant  que  le 
Conclave  se  réunisse. 

6.  Il  sera  très  libre  {sarà  liberîssimo) 
au  Pontife  d'expédier  canoniquement  les 
légats,  nonces  et  autres  ministres,  les- 
quels seront  reconnus  inviolables,  tant 
qu'ils  ne  se  départiront  pas  notoirement 
de  leur  mission  ecclésiastique. 

7.  A  tous  les  chrétiens  indistinctement 
sera  consenti  pour  affaires  ecclésiasti- 
ques l'accès  le  plus  libre  au  Pontife. 


8.  Les  dispositions  ci-dessus  feront  par- 
tie des  lois  fondamentales  du  royaume, 
et  seront  regardées  comme  le  résultat 
d'un  traité  bilatéral  en  compensation  de 
la  renonciation  à  l'exercice  et  à  la  pos- 
session du  domaine  temporel. 

9.  En  cas  de  difficulté,  pourrait  même 
être  invoquée  la  garantie  des  puissances 
catholiques. 


J'approuve  l'exemption  des  taxes,  mais 
des  explications  sont  nécessaires  en  ce 
qui  concerne  l'immunité  de  toute  action 
politique  du  gouvernement.  Que  signifie 
cette  clause?  On  ne  pourrait  en  aucune 
manière  permettre  que  tel  ou  tel  terri- i 
toire  devînt  un  lieu  d'asile  pour  les  dé- 
linquans,  et  fût  soustrait  aux  mesures 
de  police,  de  justice  et  d'hygiène,  etc. 

J'approuve  :  de  plus,  en  fait  de  con- 
clave, je  proposerais  l'abolition  du  veto 
exercé  par  certains  États. 


J'approuve  en  ce  qui  concerne  notre 

État,  et  dans  les  limites  des  coutumes 
diplomatiques. 


J'approuve  même  pour  les  non-chré- 
tiens sous  [réserve  de]  l'observation  des 
lois  de  l'État;  la  résidence  du  Pape  ne 
pourra  servir  d'asile  aux  délinquans,  ni 
de  notre  pays,  ni  d'un  autre. 

J'approuve. 


J'accepte  bons  offices  ou  médiation, 
mais  je  ne  puis  admettre  ni  garantie  ni 
aucun  lien  semblable  qui  puisse  donner 
prétexte  à  conflits  ou  à  intervention 
étrangère. 


Cette  première  partie  des  propositions  de  Pantaleoni,  qui 
forme  la  première  annexe  à  la  lettre  du  28  novembre  1860, 
vise  les  relations  en  général  du  royaume  d'Italie  ayant  Rome 
pour  capitale  avec  l'Église  catholique ,  universelle ,  avec  la 
Papauté  ayant  elle  aussi  son  siège  à  Rome.  La  seconde  s'occupe 
des  rapports  particuliers  entre  l'État  italien  et  l'Église  en  Ita- 
lie, indépendamment  de  la  question  romaine  (si  quelque 
chose  ici  en  peut  être  indépendant,  puisque  tout  lui  est  subor- 
donné). 
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Conditions  à  offrir  comme  base  d'accommodement  entre  le  Pontife  et  le  Royaume 
d'Italie  dans  le  règlement  des  affaires  ecclésiastiques. 


i.  On  proclamera  le  principe:  l'Église 
libre  dans  l'État  libre. 

2.  Seront  en  conséquence  abolies  ou 
cesseront  toutes  les  dispositions  Jo- 
séphines ,  Léopoldines,  etc.,  plus  ou 
moins  contraires  aux  libertés  ecclésias- 
tiques. 

3.  Sera  également  aboli  tout  ce  qu'il 
a  été  stipulé,  dans  les  concordats,  de 
restrictif  pour  l'action  de  l'Église. 

4.  Cesseront  aussi  tous  les  privilèges 
d'us, s  et  d'abus  concernant  autrefois  le 
royaume  des  Deux-Siciles. 

5.  11  sera  très  libre  au  Pontife  d'exer- 
cer en  toute  forme  canonique  son  pou- 
voir ecclésiastique  législatif  tant  en 
matière  de  dogme  qu'en  matière  de  dis- 
cipline. 

6.  L'État  renonce  donc  à  l'usage  du 
placet  et  de  tout  droit  présumé  inspi- 
ciendi  et  cavendi. 

7.  11  sera  très  libre  au  Pontife  d'exercer 
en  forme  canonique  son  pouvoir  judi- 
ciaire et  de  sanctionner  ses  jugemens 
par  les  censures  et  peines  ecclésiasti- 
ques. 

8.  11  sera  très  libre  au  Pontife  de  com- 
muniquer canoniquement  avec  tout  le 
clergé  du,  royaume. 

9.  11  sera  très  libre  au  Pontife  de  con- 
voquer canoniquement  toute  forme  de 
synodes. 

10.  11  sera  convenu  entre  le  Pontife  et 
le  royaume  d'Italie  de  fixer  telle  somme 
de  biens  temporels  qui  soit  réputée  suf- 
fisante à  l'entretien  de  tout  le  clergé 
ayant  charge  d'âmes. 

11.  Une  fois  fixée  cette  somme  de 
biens,  elle  ne  dépendra  que  du  clergé 
seul. 

12.  Le  gouvernement  renonce  à  toute 
espèce  de  droit  à  la  nomination  et  pré- 
sentation des  évêques. 

13.  Ceux-ci  seront  présentés  à  la  con- 
firmation pontificale  par  le  clergé  et  le 
peuple  qui  les  éliront  suivant  un  sys- 
tème à  convenir. 


J'approuve. 

J'approuve  comme  conséquence  du 
principe  précédent;  mais  il  faudra  spé- 
cifier et  déterminer  chacune  des  di«!- 
positions  législatives  mentionnées  ci- 
contre.  Alors  seulement  je  pourrai  donner 
une  réponse  catégorique. 

Comme  dessus  :  ici  encore  il  faut  spé- 
cifier et  déterminer. 

Expliquer  et  déterminer  l'extension  et 
l'application  pratique  de  tous  les  privi- 
lèges. 

J'approuve,  en  excluant,  bien  entendu, 
toute  sanction  civile,  toute  invocation  au 
bras  séculier. 


J'approuve.  Les  documens  ecclésiasti- 
ques et  leur  publication  seront  soumis 
aux  lois  générales  du  royaiune. 

J'approuve  avec  l'exclusion  dont  il  est 
question  au  n°  5,  et  en  réservant  la  ques- 
tion de  l'interdit  de  l'Église,  interdit  réel, 
comme  chose  à  examiner. 

J'approuve. 


J'approuve. 


J'approuve. 


J'approuve  quant  à  la  répartition.  Je 
réserve  la  discussion  sur  les  autres  ques- 
tions auxquelles  cette  clause  peut  donner 
lieu. 

J'approuve. 


J'accepte  la  proposition  faite   par  le 
clergé  seul. 
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14.  Les  évêques,  dans  leurs  diocèses, 
seront  indépendans  de  toute  surveillance 
gouvernementale  dans  Taccomplisse- 
ment  de  leur  droit  législatif,  judiciaire, 
exécutif  dans  les  matières  ecclésiasti- 
ques. 

15.  Sera  libre  au  clergé  l'usage  cano- 
nique de  la  prédication,  sauf  le  respect 
des  lois,  de  la  morale  et  de  l'ordre  pu- 
blic. 

16.  Sera  également  libre  l'usage  de  la 
presse  dans  les  matières  ecclésiastiques, 
sauf  pourtant  la  condition  de  se  sou- 
mettre au  pouvoir  répressif  de  l'État 
dans  les  cas  prévus  par  la  loi. 

17.  L'enseignement  sera  libre,  mais  il 
reste  à  l'évéque  le  droit  de  censure  pour 
ce  qui  regarde  l'enseignement  religieux. 


18.  Libre  au  clergé  de  fonder  d'autres 
écoles  pour  les  matières  ecclésiastiques 
en  concurrence  à  celles  du  gouverne- 
ment; celui-ci  n'aura  sur  elles  aucun 
droit,  sauf  le  respect  de  Tordre  public. 

19.  Les  associations  ecclésiastiques  et 
corporations  religieuses  seront  libres, 
mais  il  reste  à  l'État  le  pouvoir  de  leur 
reconnaître  ou  refuser  la  personnalité 
civile  pour  la  possession  des  biens  et  les 
actes  civils. 


On  demande  des  explications  surtout 
pour  ce  qui  est  du  droit  exécutif. 


J'approuve. 


J'approuve. 


On  refuse  à  l'évéque  tout  droit  de  cen- 
sure sur  l'enseignement  donné  par  l'ad- 
ministration civile  :  le  clergé  pourra  va- 
quer à  l'enseignement  religieux  dans  les 
séminaires  et  dans  les  églises  ;  le  pou- 
voir civil  s'abstiendra  de  toute  ingé- 
rence, mais  l'évéque  s'abstiendra  égale- 
ment de  toute  ingérence  dans  les  écoles 
et  dans  les  universités,  même  en  ce  qui 
touche  les  chaires  de  .religion  et  de 
théologie. 

J'approuve. 


J'approuve 


Quelque  importantes  que  soient  ces  pièces  annexées  à  la  lettre 
du  28  novembre  1860,  il  y  en  a  une  plus  importante  encore,  et 
c'est  le  résumé,  le  capitolato,  du  21  ou  du  22  février  1861,  avec 
la  lettre  qui  le  commentait  et  le  développait.  En  effet,  le  28  no- 
vembre, c'est  Pantaleoni  qui  parle,  Cavour  ne  fait  qu'acquiescer; 
mais,  en  février,  Cavour  lui-même  prend  la  parole;  bien  plus,  il 
prend  la  plume,  et,  dans  l'intervalle,  trois  mois  se  sont  écoulés, 
au  cours  desquels  des  sondages  ont  été  opérés,  le  terrain  a  été 
reconnu,  on  a  tourné  et  retourné  la  situation  sous  tous  ses 
aspects,  les  choses  se  sont  tassées,  les  idées  se  sont  assises,  le  plan 
s'est  dessiné,  à  mesure  qu'on  a  cru  approcher  de  la  réalisation. 
Finalement,  et  pour  traiter,  Cavour  déclare  donc  : 
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1*  Le  Souverain  Pontife  conserve  la  dignité,  l'inviolabilité  et  toutes  les 
autres  prérogatives  personnelles  de  souverain,  et  en  outre  ces  préémi- 
nences par  rapport  au  Roi  et  aux  autres  souverains  qui  sont  fixées  par  les 
coutumes.  Les  cardinaux,  de  la  sainte  Église  romaine  conserveront  le  titre 
de  prince  et  les  honneurs  correspondans.  Ils  sont  irresponsables  pour  les 
actes  qu'ils  accomplissent  en  qualité  de  conseillers  du  Souverain  Pontife. 

2°  Il  sera  assigné  au  Souverain  Pontife  une  quantité  de  biens  immobi- 
liers et  mobiliers  tels  qu'ils  fournissent  une  rente  de...  à  lui-même,  et  de... 
au  Sacré  Collège.  Appartiendront  aussi  au  Souverain  Pontife  le  Vatican  et 
quelques  autres  palais.  Ces  lieux  seront  considérés  comme  non  sujets  à  la. 
juridiction  de  l'État. 

3"  Est  établi  le  principe  de  la  liberté  et  indépendance  de  l'Église  et  de 
l'État,  et  conséquemment  : 

a)  Le  Souverain  Pontife  conserve  en  tout  cas  ses  nonciatures  à  l'exté- 
rieur, et  il  envoie  des  légations  inviolables  même  en  cas  de  guerre  ; 

b)  Il  exerce  en  toute  forme  canonique  son  pouvoir  législatif,  judiciaire 
et  exécutif; 

c)  Il  a  libre  communication  avec  tous  les  évêques  et  fidèles,  et  récipro- 
quement, sans  ingérence  gouvernementale  ; 

d)  Il  convoque  et  célèbre  à  son  gré  toute  espèce  de  conciles  et  de 
synodes; 

e)  Les  évêques  dans  leurs  diocèses  et  les  curés  dans  leurs  paroisses 
sont  également  indépendans  de  toute  ingérence  gouvernementale  dans 
l'exercice  de  leur  ministère  et  dans  l'administration  des  sacremens; 

f)  Sont  libres  la  prédication,  la  presse,  l'association  et  l'enseignement 
ecclésiastique,  pourvu  qu'ils  n'offensent  pas  l'ordre  public. 

4°  L'État,  respectant  la  liberté,  ne  lui  prête  en  aucun  cas  le  bras  sécu- 
lier pour  l'exercice  de  ses  droits  spirituels.  Dans  les  rapports  temporels  le 
clergé,  comme  être  moral,  et  les  individus  qui  en  font  partie,  sont  soumis 
aux  lois  générales  de  l'État  comme  tout  autre  citoyen.  L'État  ne  reconnaît 
la  personnalité  civile  d'aucune  corporation  religieuse. 

5"  La  nomination  des  évêques  sera  faite  par  un  système  électif  dans  des 
formes  à  combiner.  L'État  renonce  à  tout  droit  sur  cette  matière,  sauf  un 
veto  dans  les  cas  graves.  L'État  abandonne  à  l'Église  la  nomination  des 
chanoines  et  des  curés,  qui  jusqu'ici  avait  appartenu  au  gouvernement. 

6°  Il  sera  assigné  dans  le  royaume  d'Italie  telle  quantité  de  biens  immo- 
biliers et  mobiliers  qui  suffira  à  l'entretien  et  au  décorum  de  l'épiscopat, 
des  chapitres,  des  cathédrales,  des  séminaires  et  du  clergé  ayant  charge 
d'âmes. 

Les  diocèses  se  calculeront  sur  le  nombre  de  quatre-vingts.  Ces  biens  une 
fois  fixés,  ils  paieront  les  taxes  publiques,  mais  ils  dépendront  uniquement 
du  clergé  sans  aucune  espèce  de  contrôle  gouvernemental. 

La  quantité  des  biens,  pour  la  partie  qui  consiste  en  immeubles,  ne 
pourra  être  augmentée  sans  l'assentiment  du  gouvernement. 

En  outre,  le  gouvernement  paiera  une  pension  viagère  aux  membres  des 
^corporations  dissoutes. 

7*  Toute  loi,  tout  concordat,  coutume  ou  privilège,  tant  de  l'État  que  de 
l'Église,  contraire  aux  principes  ci-dessus  posés,  est  tenu  pour  aboli. 
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8°  Les  présens  chapitres,  signés  du  secrétaire  d'État  de  Sa  Sainteté  le 
Souverain  Pontife  et  du  ministre  des  AfTaires  étrangères  de  Sa  Majesté  le  Roi, 
seront  soumis  au  Parlement  italien  ;  ensuite,  après  avoir  reçu  la  sanction 
du  Souverain  Pontife  et  du  Roi,  non  seulement  ils  formeront  loi,  mais  ils 
feront  partie  du  Statut  fondamental  du  royaume,  et  ils  seront  en  outre  con- 
sidérés comme  un  traité  bilatéral. 

Immédiatement  après,  le  gouvernement  de  Sa  Majesté  prendra  possession 
formelle  des  États  pontificaux.  Une  commission  de  six  personnages,  choisis 
trois  par  chaque  partie,  se  réunira  à  Rome  pour  déterminer  dans  le  plus 
bref  délai  possible  les  applications,  et  pour  résoudre  les  différends  qui  se 
.rapporteraient  à  la  présente  convention. 

La  lettre  qui  accompagne  le  projet,  et  qui  l'illustre,  comme 
on  dit,  qui  l'éclairé  et  le  met  en  son  vrai  jour,  cette  lettre  en 
dégage,  en  accuse  la  signification.  La  formule  elle-même  :  Libéra 
Chiesa  in  libero  Stato  n'y  revient  pas  moins  de  trois  fois,  et,  à 
chaque  fois,  elle  se  resserre,  elle  se  précise.  «  L'Italie  est  la  terre 
où  la  liberté  produirait  les  effets  les  plus  favorables  aux  intérêts 
de  l'Eglise,  le  champ  destiné  par  la  Providence  à  l'application 
du  principe  :  Libéra  Chiesa  in  libero  Stato.  »  Puis,  crescendo,  à  la 
page  suivante  :  «  Le  système  le  meilleur,  celui  qui  est  le  plus 
conforme  à  la  dignité  des  parties  et  au  but  sublime  qu'elles  se 
proposent  d'atteindre,  serait  certainement  de  présenter  direc- 
tement au  Pontife,  sinon  tous  les  ai-ticles  ci-après  formulés,  au 
moins  le  principe  dont  ils  sont  inspirés,  et  qui  se  résume  dans 
la  maxime  :  Libéra  Chiesa  in  libero  Stato.  jj  L'Italie,...  les  cir- 
constances que  traverse  l'Italie,...  là-dessus  est  tendue  la  pensée 
de  Cavour,  et  il  la  livre  presque,  ou,  s'il  ne  la  livre  pas,  il  la 
laisse  voir  et  en  quelque  sorte  toucher  dans  ces  deux  ou  trois 
phrases. 

Il  n'y  a  qu'un  moyen  de  fonder  sur  des  bases  solides  l'indépendance 
complète  et  effective  de  la  papauté  et  de  l'Église  :  c'est  de  renoncer  au  pou- 
voir temporel  et  de  déclarer  avec  l'Évangile  que  le  royaume  du  Saint-Siège 
n'est  pas  circonscrit  par  des  conditions  de  temps  ni  d'espace.  Pareillement, 
il  n'y  a  qu'un  gouvernement,  celui  du  roi  Victor-Emmanuel,  qui  puisse  et 
veuille  se  faire  l'instrument  de  cette  glorieuse  transformation  de  la  papauté 
Les  autres  gouvernemens  européens  n'accorderont  jamais  à  l'Église  cette 
complète  liberté  d'action  à  laquelle  elle  a  droit  :  n'ayant  aucune  compensa- 
tion à  lui  demander,  aucun  avantage  à  retirer  de  cet  acte  de  justice,  ils  ne 
consentiront  jamais  à  renoncer  à  des  privilèges  dont  ils  se  sont  montrés 
jusqu'à  présent  de  très  jaloux  défenseurs.  Le  roi  Victor-Emmanuel,  au 
contraire,  se  ferait  gloire  d'inaugurer  le  premier,  de  Rome,  le  système  de  la 
complète  indépendance  de  l'Église;  et  c'est  seulement  quand  il  en  aurait 
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donné  l'exemple,  que  les  autres  princes  seraient  contraints  par  l'opinion 
publique  à  s'abstraire  de  toute  préoccupation  égoïste,  et  à  laisser  à  l'Église 
cet  empire  de  l'âme  qui  appartient  à  l'Église. 

Cette  fois,  c'est  clair,  c'est  catégorique,  et  cela  signifie  : 
Saint-Père,  donnez-nous  Rome,  et  nous,  nous  donnerons  à 
l'Eglise  la  liberté;  ce  qui  apprendra  aux  autres  à  la  lui -donner. 

IV 

Voilà  donc,  en  ses  nuances,  en  sa  gradation,  la  pensée  de 
Gavour  :  il  veut  ardemment  Rome  capitale  ;  il  veut,  ou  plutôt  il 
désire  sincèrement,  ou  plutôt  même  il  accepte  loyalement 
l'Eglise  libre,  mais  à  ce  prix  et  à  ce  seul  prix  :  l'Italie  dans 
Rome,  Rome  à  l'Italie.  Sur  le  premier  point,  aucun  doute,  per- 
sonne ne  l'a  jamais  contesté;  mais,  pour  ce  qui  touche  la  liberté 
de  l'Eglise,  on  a  laissé  percer  des  doutes  sur  la  sincérité  de 
Cavour.  On  a  laissé  entendre  qu'il  n'aimait  la  liberté  de  l'Eglise 
que  pour  Rome  capitale  et  qu'il  ne  l'aimait  point  pour  elle- 
même;  ou  qu'il  ne  l'aimait,  ainsi  que  nous  l'avons  dit,  que 
comme  un  moyen,  parce  qu'il  voulait  Rome  capitale  et  la  pour- 
suivait comme  une  fin.  En  1871,  lors  de  la  discussion  de  cette 
Loi  des  garanties  pontificales  où  venait  se  consolider,  se  cristal- 
liser en  quelque  sorte,  et  presque  dans  les  formes  qu'il  lui  avait 
données,  la  pensée  de  Gavour,  on  a  disserté  longuement  là- 
dessus  (1).  Un.  juriste  des  plus  distingués,  M.  Guido  Padelletti, 
écrivait,  en  1875  encore,  ,dans  la  Nuova  Antologia  :  «  Nous 
pouvons  légitimement  nous  demander  si  la  promesse  faite 
d'accorder  à  l'Église  dans  tous  les  cas  la  plus  ample  liberté, 
même  quand  la  Gurie  lui  aurait  opposé  un  refus  obstiné  (2), 
pouvait  lui, paraître  (à  Gavour)  vraiment  sincère  et  réalisable... 
Probablement  a-t-il  voulu  montrer  ainsi  qu'il  tenait  toujours 
une  voie  ouverte  vers  la  conciliation  de  la  Gurie  avec  le  royaume 
d'Italie,  mais  il  n'a  sûrement  pas  entendu  abandonner  pour  cela 
l'idée  qui  a  animé  toutes  les  négociations  avec  Rome.  Gette  idée 
était  que  l'Etat  doit  tenir  bien  serrées  en  ses  mains  ces  vieilles 
armes  juridictionnelles  (nous  dirions  en    France    ces    vieilles 

(1)  Francesco  Scaduto,  Guarentigie  pontificie  e  relazioni  fra  Stato  e  Chiesa, 
Lœscher,  1884. 

(2)  Voyez  le  discours  de  Gavour  à  la  Chambre  piémontaise,  du  25  mars  1861, 
Discorsi  parlamentari  del  conte  di  Cavour,  t.  XI,  p.  314, 
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armes  des  légistes),  rouillées  et  inutiles  à  son  avis,  mais  riches 
encore  d'une  très  haute  valeur  intrinsèque,  si  elles  avaient  pu 
servir  comme  de  contre-partie  [corrispettivo]  et  d'échange  dans 
le  traité  qu'il  se  proposait  de  conclure  avec  l'Église...  La  liberté 
de  l'Église  aurait  continué  à  être  dans  ses  mains  un  moyen  poli- 
tique et  diplomatique^  elle  n'aurait  jamais  eu  pour  lui  valeur  et 
dignité  de  fm.  Ne  nous  laissons  pas  tromper,  comme  la  plupart 
de  ses  admirateurs,  par  les  splendides  paroles  avec  lesquelles' il 
exposa  et  recommanda  la  liberté  de  l'Église  au  Parlement  et 
ailleurs.  De  sa  bonne  foi  à  les  prononcer,  il  n'est  permis  à  per- 
sonne de  douter;  elles  répondaient  par  surcroît  aux  réminis- 
cences théoriques  de  sa  jeunesse,  et  à  la  confiance,  démontrée 
vaine  désormais,  que  les  tendances  du  siècle  étaient  conformes 
à  la  solution  par  lui  proposée.  Mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai 
que  ces  considérations  tinrent,  dans  les  desseins  de  Gavour,  une 
place  très  secondaire.  Ç^  éidSX  c.ovaviVQ' le  pamllon  destiné  à  couvrir 
la  marchandise.  »  L'année  précédente  déjà,  dans  la  même  revue, 
la  Nuova  Antologia,  M.  Padelletti  avait  pris  à  témoin  «  quiconque 
connaissait  l'esprit  éminemment  pratique  du  comte  de  Gavour 
et  la  genèse  de  sa  célèbre  formule,  »  de  ce  qu'elle  n'avait  été  et 
n'avait  pu  être  dans  sa  pensée  qu'une  arme  politique  (1).  Et  il  y 
insistait  si  fort  que  le  confident,  le  conseiller  de  Gavour,  son 
unique  conseiller  pour  les  affaires  romaines,  l'illustre  Marco 
Minghetti,  croyait  devoir  intervenir  pour  rectifier:  <(  Qu'en  énon- 
çant cette  formule,  Gavour  considérât  aussi  les  circonstances  où 
se  trouvait  l'Italie  et  l'opinion  publique  de  l'Europe  qui  nous 
accusait  de  vouloir  faire  de  la  Papauté  l'esclave  et  l'instrument 
du  nouveau  royaume,  j'en  conviens;  mais,  outre  ces  raisons 
spéciales  et  diplomatiques,  pour  employer  les  expressions  de 
M.  Padelletti,  il  y  avait  encore  chez  le  comte  de  Gavour  l'intime 
conviction  que  le  système  juridictionnel  ne  convenait  plus  aux 
temps  modernes,  et  que  seule  la  liberté  aurait  pu  résoudre  le 
difficile  problème  (2).  »  Le  système  juridictionnel,  les  précau- 
tions, les  restrictions,  et  les  constructions  des  légistes,  s'il  faut 
en  juger  par  ce  qu'il  en  a  dit,  il  semble  en  effet  que  Gavour  les 
ait  eus  en  petite  estime.   Dans  toute   leur  correspondance,  ils 

(1)  Guido  Padelletti,  Scrifti  di  diritto  publico,  1880,  Florence,  Pellas;  reprodui- 
sant entre  autres  deux  articles  de  la  Nuova  Antologia  de  janvier  1874  et  juillet  1875. 

(2)  Minghetti,  Stato  e  Chiesa,  1878.  Milan,  Ilœpli  (l'=  édition,  p.  68,  note  3).  Tra- 
duit en  français  sous  le  titre  :  l'État  et  l'Église.  Alcan. 
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tont  chorus,  Pantaleoni  et  lui,  sur  le  régime  des  concordats, 
qu'ils  voient  à  travers  les  stipulations  des  concordats  sardes  et 
siciliens,  et  qu'ils  accablent  :  «  Vinfausta  ma  dei  Concordati, 
...  quella  pessima  istituzione  dei  Concordati  ;  la  voie  malheureuse 
des  concordats,  cette  détestable  institution  des  concordats,  » 
s'écrie  Pantaleoni,  «  ces  chaînes  qui  nous  enlèvent  à  nous-mêmes 
la  liberté^des  réformes,  et  enlèvent  à  l'Église  la  liberté  de  s'orga- 
niser et  d'agir  à  sa  guise  ;  ce  misérable  bagage  de  réserves  juri- 
dictionnelles incompatibles  avec  un  vrai  régime  de  liberté,  qui 
sont  une  contradiction  et  une  honte  pour  nous  autres  vrais 
amis  de  la  liberté,  pour  nous  qui  voulons  notre  liberté  entière  et 
par  conséquent  devons  la  laisser  entière  aux  croyances,  'en  pro- 
clamant hardiment  la  liberté  de  l'Église  dans  l'État  libre.  »  Et  il 
prie,  il  conjure,  il  crie  vers  Gavour,  qui  répond  froidement  : 

Il  est  à  prévoir  que  les  négociateurs  pontificaux  chercheront  à  attirer 
les  négociateurs  sardes  sur  le  terrain  des  questions  religieuses,  et  voudront 
changer  l'accord  proposé  de  manière  à  en  faire  un  de  ces  concordats 
vieillis,  où,  bien  loin  de  stipuler  l'indépendance  réciproque  de  l'État  et  de 
l'Église,  l'Église  et  l'État  usurpent  réciproquement  l'un  le  domaine  de 
l'autre.  Les  négociateurs  pour  Sa  Majesté  auront  donc  présent  que,  quelle 
que  soit  la  méthode  suivie  pour  ouvrir  et  conduire  les  négociations,  le 
résultat  auquel  ils  doivent  tendre  est  indivisible,  et  que  le  gouvernement 
du  Roi  ne  fera  jamais  aucune  concession  à  l'Église  sur  le  terrain  spirituel, 
si  elle  ne  renonce  pas  absolument  à  tout  domaine  temporel.  Il  ne  s'agit  pas 
en  effet  de  composer  quelques  dissidences  existantes  dans  les  rapports 
actuels  de  l'Église  et  de  l'État,  mais  de  changer  tout  à  fait  la  base  même  de 
ces  rapports  et  de  substituer  à  l'antagonisme  et  à  la  lutte,  qui  depuis  \vo\s 
•ou  quatre  siècles  existent  entre  la  société  civile  et  la  société  religieuse,  un 
système  harmonique  d'indépendance  réciproque  et  de  mutuelle  [liberté  (1). 

C'est  entendu  :  point  de  concordat;  mais  ce  que  Cavour  et 
Pantaleoni  détestent  dans  les  concordats,  n'est-ce  pas  l'immixtion, 
l'invasion,  d'un  domaine  par  l'autre  ;  ne  sont-ce  pas  les  empié- 
temens  réciproques,  et  funestes  aux  deux  parties,  du  temporel  sur 
le  spirituel  et  du  spirituel  sur  le  temporel  ;  non  pas  les  concor- 
dats en  eux-mêmes,  les  Concordats  en  tant  que  traités  entre 
l'Église  et  l'État?  La  preuve  en  est  que  Cavour,  au  nom  de  l'État 
italien  naissant,  traite  ou  essaye  de  traiter  avec  l'Église,  par 
l'intermédiaire  de  Pantaleoni  ;  si  leurs  propositions  sont  agréées,  si 
l'on  signe,  ce  ne  sera  pas,  puisqu'ils  ne  veulent  pas  que  c'en  soit 

(1)  Nicomede  Biauchi,  Storia  documentata  délia,  diplomazia  éuropea  in  Italia, 
t.  VIII,  p.  420.  - 
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un,  im  Concordat;  mais  cependant,  vingt  ans  après,  ayant  à 
qualifier  ce  projet,  on  le  qualifiera  de  concordat  (1),  tellement  on 
lui  trouvera,  au  moins  dans  la  forme,  de  ressemblance  avec  les 
concordats  condamnés  ;  et  quant  au  fond,  ce  sera  la  séparation 
que  Cavour  et  Pantaleoni  auront  voulu  faire,  mais  ils  ont  voulu 
la  faire  par  traité,  et  pour  Rome,  mais  dans  la  liberté.  Pantaleoni 
n'a  jamais  cessé  de  rêver  d'une  réforme  apportant  à  l'Eglise  un 
renouveau,  et  Cavour,  qui  ne  rêvait  pas,  qui  n'en  avait  ni  le 
temps  ni  le  goût,  et  qui  d'ailleurs  n'avait  point  charge  des  inté- 
rêts et  des  destinées  de  l'Eglise,  Cavour  lui-même  abordait  la 
séparation  dans  un  esprit  non  seulement  sans  hostilité,  mais 
libéral,  et  plus  que  libéral,  favorable,  —  dans  un  esprit  haute- 
ment et  largement  chrétien.  Un  des  hommes  qui  l'ont  le  mieux 
connu,  qui  ont  vécu  le  plus  près  de  lui,  le  mari  de  sa  nièce 
préférée,  le  marquis  Carlo  Alfieri  di  Sostegno,  n'hésitait  pas  à 
s'en  porter  garant  : 

Un  jugement  bien  superficiel  ou  la  mauvaise  foi,  remarque  le  marquis 
Alfieri  dans  des  notes  qu'il  nous  a  laissées,  peuvent  seuls  confondre  le 
comte  de  Cavour  avec  les  ennemis  de  toute  religion,  et  en  particulier  du 
catholicisme.  Sapensée  était,  au  contraire,  de  rendre  au  sentiment  religieux, 
au  moyen  de  la  liberté  la  plus  étendue,  —  comme  elle  est  aux  États-Unis, 
si  cela  eût  été  possible,  —  cette  puissance  moralisatrice  sur  les  âmes  qui  a 
permis  au  christianisme  de  conquérir  les  peuples. 

,  Le  comte  de  Cavour  voulait  le  libre  exercice  de  l'autorité  spirituelle 
de  l'Église.  Le  grand  libéral  qu'il  était,  toujours  en  quête  d'armes  défen- 
sives contre  le  despotisme,...  aspirait  à  rajeunir  la  résistance  morale  la  plus 
formidable  que  nous  montre  l'histoire  à  rencontre  des  pouvoirs  humains, 
celle  qui  trouve  jusque  dans  le  sang  des  martyrs  la  source  du  triomphe 
définitif!... 

Ainsi  la  pensée  de  Cavour,  c'est  d'abord  de  se  faire  donner 
Rome  par  l'Église,  mais  c'est  ensuite,  ou  en  même  temps,  de 
donner  à  l'Eglise  la  liberté,  en  souhaitant  qu'elle  en  use  pour  le 
bien,  pour  la  force,  pour  le  développement,  le  rayonnement, 
l'épanouissement  de  la  religion  catholique  en  Italie  et  dans  le 
monde 

V 

Cette  pensée  emplit  jusqu'à  la  dernière  heure,  qui  était 
proche,  les  derniers  jours  du  fondateur  de  l'unité  italienne.  Dès 

(1)  Francesco  Scaduto,  Guarentigie  pontificie. 
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le  début  de  sa  maladie,  le  comte  de  Cavoiir  avait  recommandé 
au  domestique  qui  le  soignait  d'appeler,  lorsqu'il  en  serait  temps, 
le  frère  Giacomo.  Le  mercredi  5  juin  (on  se  rappelle  que  les 
discours  au  Parlement  étaient  de  la  fin  de  mars  et  du  commen- 
cement d'avril),  les  médecins  déclarèrent  qu'il  était  temps.  Le 
frère  Giacomo  resta  une  demi-heure  dans  la  chambre  du  mou- 
rant. Après  qu'il  en  fut  sorti,  Cavour  manda  Farini  et  lui  dit  : 
«  Ma  nièce  (la  marquise  Alfieri)  m'a  fait  appeler  le  Père  Giacomo  : 
Je  dois  me  préparer  au  grand  pas  de  l'éternité.  Je  me  suis 
confessé  et  j'ai  reçu  l'absolution;  plus  tard  je  communierai.  Je 
veux  que  l'on  sache,  je  veux  que  le  bon  peuple  de  Turin  sache 
que  je  meurs  en  bon  chrétien.  Je  suis  tranquille,  je  n'ai  jamais 
fait  de  mai  à  personne.  »  Quand  le  viatique  lui  fut  administré, 
la  foule  triste  et  silencieuse  se  pressait  autour  de  la  maison.  Le 
matin  du  6  juin,  le  pieux  frère  accourut  adoucir  l'agonie  du 
grand  homme  par  les  suprêmes  consolations  de  la  religion.  Le 
mourant  le  reconnut  et,  lui  serrant  la  main,  lui  dit  :  Frate^  lihera 
Chiesa  in  libero  Siato;  «  Mon  frère,  l'Eglise  libre  dans  l'Etat 
libre  !  »  Ce  furent  ses  dernières  paroles.  A  six  heures  trois  quarts 
du  matin,  il  rendit  le  dernier  soupir  (1). 

Sur  les  lèvres  déjà  à  demi  fermées  d'un  si  grand  homme,  en 
un  si  grand  moment,  une  si  grande  parole  est  évidemment  beau- 
coup plus  qu'une  formule  d'algèbre  politique,  qu'une  maxime 
dans  un  discours  :  c'est  l'expression  en  quelque  sorte  incoercible 
de  l'idée  et  de  la  volonté  subconscientes  :  c'est  comme ,  la  han- 
tise, l'obsession,  comme  la  respiration  déjà  haletante,  comme  le 
souffle,  déjà  étouffé  et  râlant,  d'un  grand  dessein;  c'en  est,  aux 
portes  de  l'histoire,  comme  l'affirmation  déjà  historique.  «  Mon 
Père,  mon  Père  !  l'Eglise  libre  dans  l'Etat  libre  !»  —  Si  haut  qu'ils 
fassent  sonner  l'exemple  de  Cavour,  et  quelque  soin  qu'ils  se 
donnent  de  se  couvrir  de  son  autorité,  lequel  de  nos  séparatistes 
français,  —  non  pas  même  M,  Combes,  qui  fut  premier  ministre, 
—  oserait  prendre  à  son  compte,  avec  un  tel  sens,  une  telle  pa- 
role, se  vanter  d'avoir  formé  un  tel  dessein,  et  se  promettre  de 
faire  une  telle  fin? 

Charles  Benoist. 


(1)  Giuseppe  Massari,  U  Conte  di  Cavour,  ricordi  biografici,  2°  édition,  1873, 
p.  434. 
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TRAlFORMATIOl  DE  L'AGRICUITIIRE 


LOCATION  DE  LA  TERRE.  —  SALAIRES  ET  GRÈVES 


I.    —   MODES   D  EXPLOITATION 

Il  existe  en  France  trois  principaux  modes  de  tenure  :  le 
faire-valoir  direct  avec  3  387245  exploitans,  qui  occupaient,  en 
1892,  18  324  400  hectares;  le  métayage,  représenté  par 
344168  preneurs,  qui  cultivent  3  767  000  hectares;  le  fermage, 
1  061  401  fermiers,  12  628  800  hectares.  Dans  le  faire-valoir  direct, 
tantôt  le  propriétaire  se  borne  à  diriger  son  exploitation,  comme 
il  arrive  fréquemment  depuis  la  crise  agricole;  tantôt  il  tra- 
vaille de  ses  mains,  avec  ou  sans  le  concours  de  salariés;  et  ce 
paysan  propriétaire  réalise  de  véritables  miracles.  Arthur 
Young,  partisan  des  grandes  fermes,  le  confessait  en  une  formule 
pittoresque:  «  Donnez  à  un  individu  la  possession  assurée  d'un, 
rocher  battu  par  les  vents,  et  il  le  transformera  en  jardin  ; 
donnez-lui  un  jardin,  avec  un  bail  de  neuf  ans,  et  il  le  trans- 
formera en  désert.  »  Longtemps  avant  Young,  Colbert  avait  déjà 
remarqué  que  si  on  laissait  faire  les  Français,  ils  convertiraient 
les  rochers  en  or. 

(1)  Voyez  la  fleuue  du  1"  décembre  1904. 
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Le  fermage  est  l'exploitation  faite  par  un  tiers  de  la  propriété 
d'autrui,  moyennant  le  paiement  d'une  redevance  fixe,  en  nature 
ou  en  argent.  Autrefois  il  était  presque  toujours  fixé  et  payé  en 
grain;  ensuite,  il  fut  fixé  en  grain,  mais  payé  en  ai-gent,  d'après 
les  mercuriales  du  marché  le  plus  voisin;  aujourd'hui,  sauf 
pour  les  terres  grevées  du  droit  de  marché,  le  prix  est  exprimé 
en  argent.  En  sus  de  la  redevance  principale,  les  baux  stipulent 
souvent  des  redevances  accessoires  en  nature,  qu'on  appelle,  sui- 
vant les  régions  :  menus  suffrages,  faisances,  outres,  presta- 
tions; et  qui  consistent  en  charrois,  beurre,  œufs,  fromages,  vo- 
lailles, fruits,  pommes  de  terre,  etc.  A  Pey  (Landes),  où  ces 
usages  semblent  se  maintenir,  le  preneur  porte  au  bailleur,  à 
titre  d'étrennes  le'  ï^^  janvier  «  une  paire  de  chapons,  deux 
paires  de  poulets,  deux  douzaines  d'oeufs,  quatre  balais,  dont 
deux  grands  et  deux  petits.  »  Dans  beaucoup  de  baux,  le  pro- 
priétaire oblige  le  fermier  à  supporter  les  impôts  de  la  ferme; 
en  Normandie,  la  redevance  est  plus  ou  moins  élevée,  selon  que 
le  bailleur  a  loué  l'herbage  avec  ou  'sans  les  pommes  à  cidre; 
en  Savoie,  les  propriétaires  se  réservent  parfois  une  partie  du 
fruit  des  arbres. 

Les  baux  sont  infiniment  trop  courts,  rarement  d'une  durée 
supérieure  à  neuf  ans,  et  les  conséquences  éclatent  à  tous  les 
yeux.  Si  la  monnaie  est  un  bon  soldat,  l'intérêt  personnel  est  un 
général  infaillible;  aussi  quand  il  voit  dans  la  campagne  un 
champ  mal  tenu,  portant  une  mince  récolte,  l'initié  murmure  avec 
un  dédaigneux  sourire  :  «  Oh!  il  ne  faut  pas  y  faire  attention, 
c'est  un  champ  de  ferme.  «  La  Saint-Martin  (H  novembre),  la 
Noël  (25  décembre),  la  Saint-Georges  (23  avril),  et  la  Saint- 
Jean  (24  juin)  sont  les  dates  de  paiemens  les  plus  usitées  : 
et  puis  encore,  la  Saint- André  (30  novembre),  la  Saint-Michel 
(29  septembre),  la  Marchesque  (29  mars)  (1).  Les  dates  d'entrée 
en  jouissance  correspondent  à  des  époques  oi^i,  l'année  culturale 
étant  achevée,  la  transition  d'un  fermier  à  l'autre  peut  se  faire 
aisément  :  la  Saint-Georges,  la  Saint-Mathieu,  la  Toussaint,  la 
Saint-Martin. 


(1)  Autrefois  le  fermier  venait  payer  son  rentaire  chez  le  bailleur;  celui-ci  l'in- 
vitait à  dîner,  lui  quittait  souvent  deux,  trois  écus,  donnait  quelques  vêtemens 
pour  les  enfans  ;  d'où  plus  de  douceur,  de  sympathie  confiante  dans  les  rapports  : 
aujourd'hui  beaucoup  de  fermages  sont  payés  chez  les  notaires  ou  envoyés  par 
la  poste. 
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Un  mode  de  fermage  usité  dans  quelques  provinces,  c'est  la 
tenure  à  titre  de  bordier,  bordager  ou  gouverneur  :  locataire 
d'une  petite  borderie  de  six  hectares  au  plus,  le  bordier  paie 
une  rente  de  150  à  300  francs,  jouit  de  la  maison,  des  étables, 
du  jardin  et  de  quelques  sillons  de  terre  labourable  pour  ses  lé- 
gumes; le  propriétaire  prépare  les  terres,  a  pour  lui  la  première 
coupe  des  prés,  le  fumier;  les  bestiaux  appartiennent  au  bordier 
qui  en  a  le  profit:  à  lui  aussi,  les  secondes  coupes  des  prés,  les 
feuilles.  Il  y  a  des  bordier  s  et  des  borderies  dans  la  Charente, 
mais  avec  quelques  variantes  :  cette  tenure  participe  du  fermage 
et  du  métayage,  fermage  pour  l'habitation  et  le  jardin,  métayage 
restreint  pour  les  autres  terres;  ces  borderies  sont  surtout 
tenues  par  les  femmes  dont  les  maris  exercent  un  autre  métier 
que  celui  de  cultivateur. 

Au  bail-vente  à  cens,  si  usité  au  moyen  âge,  se  substitue  le 
fermage  à  partir  du  xvi^  siècle;  à  côté  de  celui-ci  s'établissent 
certaines  formes  de  tenure,  domaine  congéable  en  Bretagne,  Wal- 
drecht  en  Alsace,  droit  de  marché  en  Picardie,  emphytéose, 
iisement  de  Rohan,  baiix  à  vie,  baux  à  trois  vies,  qui  créent  une 
sorte  de  semi-propriété  paysanne,  où  le  preneur  peut  demeurer 
très  longtemps  inexpugnable, s'il  remplit  les  charges  de  son  contrat. 
L'emphytéose  dure  quatre-vingt-dix-neuf  ans;  après  cela,  il  faut 
une  nouvelle  convention,  sans  quoi  le  bail  prenait  fin,  et  le  pro- 
priétaire du  fonds  pouvait  y  rentrer  en  indemnisant  le  fermier 
de  ses  déboursés. 

Certains  fermiers  de  Picardie,  dans  le  Santerre  et  le  Verman- 
dois,  jouissent  du  droit  de  marché  ou  mauvais  gré,  qui  s'étendait 
vers  1870  sur  250  communes  environ,  et  qui  est  en  train  de  dis- 
paraître. C'est  le  droit  à  la  perpétuité  du  bail,  ou  plutôt  à  l'ob- 
tention de  baux  successifs,  le  fermier  payant  à  chaque  nouveau 
bail  un  pot-de-vin  égal  à  une  année  de  fermage,  mais  pouvant 
transmettre  son  droit  à  ses  héritiers,  même  à  titre  onéreux, 
pourvu  que  l'acquéreur  paie  au  bailleur  une  indemnité,  Vintrade. 
Veut-il  racheter  le  droit  de  marché,  le  propriétaire  doit  à  son 
tour  verser  une  indemnité.  Les  terres  à  marché  valent  la  moitié 
des  terres  libres.  A  moins  de  haine  violente,  on  ne  dépointe  pas, 
on  ne  prend  pas,  soit  en  location,  soit  en  achat,  aux  fermiers, 
les  terres  pour  lesquelles  ils  ont  payé  un  droit  de  marché.  Ce  droit 
lui-même,  600  à  1  000  francs  par  hectare,  se  réduit  de  plus  en 
plus,  et  le  temps  est  passé  de  ces  grandes  vengeances  qui  font 
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songer  à  la  Mafia  sicilienne  et  à  la  vendetta  corèe.  Cependant  cette 
clameur  d'opinion  publique  qui  condamnait  jadis  le  dépointeur 
vibre  encore  dans  l'âme  rurale  de  la  contrée. 

Un  agriculteur  très  expérimenté,  M.  Bachelier,  a  bien  voulu 
dresser  pour  moi  un  budget  moyen  de  ferme  en  Brie;  il  faut 
observer  d'ailleurs  que  les  conditions  d'exploitation  diffèrent 
selon  les  localités,  car  on  trouve  en  Seine-et-Marne  des  terres 
dont  la  valeur  locative  varie  de  40  à  140  francs  l'hectare. 
M.  Bachelier  a  pris  comme  base  une  ferme  de  140  hectares, 
d'une  valeur  locative  [de  80  francs  l'hectare,  représentant  un, 
capital  d'exploitation  de  100000  francs. 

Dépenses..  (Francs, 

Frais  de  main-d'œuvre,  employés  à  gages,  à  la  journée 

et  à  façon 22*000 

•Achat  de  denrées  pour  la  nouniture  des  animaux.   .   .  6  000 

Achat  d'engrais  et  amendemens 12  00(^ 

Achat  de  semences 2  OOC' 

Achat  d'animaux 5  000 

Dépenses  de  ferrage,  de  harnachement,  de  vétérinaire.  1  200 

Entretien  du  mobilier  et  du  matériel 3  000- 

Entretien  des  bâtimens,  chemins  et  clôtures bOO 

Fermage H  200 

Impôts,   prestations,  assurances  diverses 3  HOQi' 

Frais  généraux _ ,  2  500 

68  900 

Recettes.  Francs: 

Vente  de  blé 23  000 

Avoine 10  000 

Betteraves  à  sucre 16  000 

Pailles 2  000 

Fourrages 1  000 

Laine. 2  000 

Laitage 10  000 

Animaux 10  000 

Basse-cour 800 

74  800 

Le  bénéfice  net  ne  s'élève  donc  qu'à  six  mille  francs  à  peine, 
dont  il  faut  déduire  encore  trois  mille  francs  pour  l'intérêt  des 
capitaux  engagés.  Ainsi  le  fermier  n'obtiendrait  guère  que  trois 
mille  francs  à  titre  de  rémunération  personnelle;  mais  il  convient 
de  remarquer  qu'en  fait  il  vit,  lui  et  les  siens,  sur  sa  terre,  et  qu'il 
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n'a  plus  à  payer  que  ses  dépenses  somptuaires,  la  toilette,  le  mé- 
decin, les  voyages  en  chemin  de  fer.  Peut-être  aussi  pourrait-il. 
augmenter  le  rendement  du  lait  et  du  bétail. 

J'ai  fait  récemment  un  petit  voyage  en  Beauce,  causé  avec 
quelques  gros  fermiers,  visité  leurs  exploitations  et,  chemin  fai- 
sant, noté  leurs  dires.  Par  exemple,  voici  le  résumé  d'une  con- 
versation avec  l'un  d'eux. 

Il  a  quarante  ans,  sa  femme  trente-deux,  trois  jeunes  enfans 
de  sept  à  douze  ans  ;  ses  parens  avaient  déjà  vécu  sur  cette  ferme 
pendant  trente-cinq  ans  et  réalisé  très  peu  d'économies,  mais 
élevé  leurs  cinq  enfans.  La  ferme  comprend  212  hectares,  dont 
quinze  hectares  de  bois  médiocres;  location  actuelle  4j000  francs,' 
prix  très  bas;  dans  d'autres  fermes,  la  terre,  de  qualité  supérieure, 
se  loue  jusqu'à  cinquante  francs  l'hectare.  Le  preneur  paie  l'im- 
pôt :  douze  cents  francs,  et  le  bailleur  conserve  le  droit  de  chasse 
qu'il  loue  cinq  cents  francs,  mais  il  a  à  sa  charge  les  grosses 
réparations  qu'on  peut  évaluer  à  mille  francs  par  an.  Cette  ferme 
vaut  un  peu  plus  de  cent  mille  francs;  autrefois  elle  s'est  vendue 
cent  cinquante  mille  francs  :  point  de  prés,  il  faut  recourir  aux 
prairies  artificielles 

M.  X...  a  commencé  il  y  a  une  douzaine  d'années,  et  les 
débuts  ont  été  très  difficiles.  L'année  1893,  une  année  terrible 
pour  l'agriculture,  a  pesé  lourdement  sur  lui;  en  1895,  la  situa- 
tion ne  s'améliorait  point,  on  avait  envie  de  jeter  le  manche  après 
la  cognée;  et  puis  on  a  vu  clair,  et  l'on  a  fait  du  courage  comme 
les  dames  font  de  la  tapisserie,  point  par  point.  Le  maître, 
comme  on  dit  en  Beauce,  est  intelligent,  débrouillard,  ingénieux; 
sa  femme  le  seconde  à  merveille  :  selon  un  dicton  franc-com- 
tois, la  poule  aide  à  gratter  au  coq.  Et  petit  à  petit  ils  ont  triom- 
phé :  entrés  dans  la  ferme  avec  quinze  mille  francs  au  plus,  ils 
possèdent  aujourd'hui  un  matériel  de  culture  et  des  économies 
qui  représentent  environ  80000  francs.  Ils  ont  su,  ils  ont  pu! 
attendre. 

Les  dépenses  oscillent  entre  22  et  26  000  francs  ;  on  paie  4  à 
600  francs  les  domestiques,  un  seul,  un  petit  jeune  homme  n'a 
que  300  francs.  En  moisson,  les  journaliers  reçoivent  cinq  francs 
et  sont  nourris  ;  de  la  Toussaint  à  la  Saint-Jean,  un  franc  cin- 
quante par  jour;  de  la  moisson  à  la  Toussaint,  deux  francs 
cinquante.  On  tue  par  an  quatre  porcs  de  cinq  cents  livres  :  la 
viande  deux  fois  par  jour,  la  trempée  au  lait  à  quatre  heures  ;  le 
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matin  la'fromagée,  sorte  de  fromage  blanc;  du  vin  le  matin  et 
à  goûter;  aux  autres  repas,  la  boisson  de  genièvre  ou  de  pommes 
M.  X...  est  assuré  pour  l'incendie,  les  accidens  du  personnel  et 
les  chevaux,  pas  pour  les  vaches  ;  du  reste  il  n'en  a  plus  que  dix, 
n'en  garde  pas  davantage  à  cause  des  accidens  ;  les  veaux  de  lait 
à  treize  semaines  pèsent  428  livres  et  se  vendent  plus  de  deux 
cents  francs;  tout  le  lait,  une  grande  partie  de  l'avoine  se  con- 
somment à  la  ferme.  Cependant  la  fermière  vend  trente  livres  de 
beurre  par  semaine,  se  fait  mille  à  douze  cents  francs  avec  les 
œufs  et  les  poulets.  Le  fermier  vend  une  partie  de  son  orge, 
presque  tout  l'escourgeon,  tire  son  principal  bénéfice  des  mou^ 
tons,  de  ses  semences  de  trèfle.  Dans  ces  trois  dernières  années, 
il  a  fait  en  moyenne  8  000  francs  avec  les  laines  :  il  a  280  mères, 
l'agneau  se  vend  à  six  mois,  on  garde  les  jeunes  et  les  femelles. 
Le  trèfle  hâtif  se  vend  40  francs  les  100  kilos,  le  trèfle  blanc 
tardif  69  francs,  le  trèfle  jaune  jusqu'à  130  francs;  en  1903  on 
a  vendu  plus  de  quatorze  mille  francs  de  semences,  et  j'imagine 
que  M.  X...  a  dû  avoir  pareille  so-mme  comme  bénéfice,  tous 
frais  payés  :  mais  il  paie  un  loyer  peu  élevé,  mais  il  fait  appel  à 
la  science,  mais  il  a  tiré  de  sa  terre  le  maximum,  mais  son  esprit 
inventif  a  découvert  le  meilleur  revenu,  et  sa  prudence,  sa  per- 
sévérance ont  mûri,  fait  s'épanouir  l'idée. 

Ces  grands  fermiers  honorent  la  France  rurale  ;  leur  bon  sens 
forme  un  mur  de  granit  contre  les  utopies  socialistes. 

Le  métayage  diffère  beaucoup  du  fermage;  il  constitue  une 
société  non  moins  qu'un  contrat  de  location,  implique  le  partage 
des  produits  et  des  risques;  les  deux  parties  ont  intérêt  à  une 
bonne  exploitation,  souffrent  également  d'une  mauvaise  récolte. 
La  loi  de  l'offre  et  de  la  demande  détermine  la  redevance  dans 
le  fermage;  c'est  l'influence  de  la  coutume,  et  non  celle  de  la 
concurrence,  qui  fixe  la  redevance  en  nature  du  métayer.  La 
durée  du  métayage,  d'ordinaire  convenue  pour  un  an,  se  trouve 
en  fait  prorogée  par  tacite  reconduction,  jusqu'à  maintenir  la 
même  famille  dans  une  métairie  pendant  quatre-vingts  et  cent  ans 
Ce  mode  de  tenure  a  de  tout  temps  rencontré  des  partisans  en- 
thousiastes, des  détracteurs  résolus.  Là,  dit  un  mémoire,  là 
fut  le  salut  dans  le  passé,  là  sera  peut-être  la  sauvegarde  contre 
l'avenir;  et  puis  il  offre  la  certitude  du  paiement,  avantage  capi- 
tal par  le  temps  qui  court.  L'instituteur  de  Prévéranges,  tout 
en  rendant  hommage  à  la  moralité  et  à  la  stabilité  des  métayers, 
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ajoute  :  «  Mais  ils  n'argentent  guhe.  »  Tant  vaut  le  proprié- 
taire, tant  vaut  l'institution,  observe  M.  Emile  Chevallier,  et  c'est 
la  sagesse  même.  Si  le  propriétaire  habite  près  de  la  métairie, 
s'intéresse  à  son  métayer,  consent  quelques  sacrifices,  se  soucie 
du  progrès  social  et  moral,  il  peut  obtenir  d'excellens  résultats, 
comme  l'ont  prouvé  MM.  Bignon,  Vacher,  Balsan,  le  comte  du 
Authier,  etc.,  qui  sont,  dans  l'empire  agricole,  de  grands  servi- 
teurs de  la  chose  publique.  La  terre  de  M.  Balsan,  dans  l'Indre, 
comprenant  572  hectares,  avec  douze  métayers,  un  excellent  ré- 
gisseur, a  donné  en  dix  ans,  de  1891  à  1900,  un  revenu  net  moyen 
de  54  fr.  30  ;  comme  l'hectare  de  terre  vaut  1  250  francs,  cela 
représente  un  revenu  supérieur  à  4  pour  400.  Chez  M.  Vacher,  le 
revenu  net  moyen  oscille  entre  70  et  80  francs  l'hectare  ;  dans 
le  domaine  de  Theneuille,  grâce  aux  savans  efforts  de  M.  Bignon, 
le  rendement  a  passé  de  22  360  à  38  648  francs.  Le  comte  du 
Authier  a  doublé  le  revenu  de  ses  métairies  dans  la  Creuse. 

A  Castelnau-Chalosse,  M.  Constant  Dulau,  député  des  Landes, 
établit  ainsi  le  revenu  d'une  métairie  de  quinze  hectares,  dont 
dix  hectares  en  culture,  le  reste  en  bois  et  landes. 


Part  du  propriétaire.  Francs. 

Froment. 17  hectolitres  à  15  francs.   .   .  255 

Maïs 40           —          12     —     .    .    .  480 

Haricots 12            —          16     —     .   .    .  192 

Vin 30            —          2;j    —     .    .   .  750 

Seigle 2            —          13    —     .   .   .  26 

Redevances 67 

De  plus  le  métayer  paie  au  1"  janvier,  sous  la  rubrique 
Airial,  100  francs  au  propriétaire,  pour  lui  tenir 
compte  des  bénéfices  qu'il  n'a  pu  réaliser  sur  le  chep- 
tel; il  paie  aussi  1/8  sur  le  prix  de  vente  des  ani- 
maux nés  dans  la  métairie  et  des  porcs  gras  vendus 

dans  l'année,  soit 145 

'{  915 

Il  faut  déduire  de  cette  somme  : 

Franca. 

Impôts , fiO 

Frais  d'exploitation 100 

Engrais  chimiques  et  sulfate  de  cuivre 150 

310 

Reste  net 1  6ûo 


380  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

La  mt^tairie,  étant  estimée  40000  francs,  donne  ainsi  un  re- 
venu net  de  4  pour  100.  Les  redevances  comprennent  :  au  1"  jan- 
vier, une  paire  de  chapons,  une  paire  de  canards,  une  paire  de 
dindons;  à  Pâques,  deux  douzaines  d'oeufs;  aux  vendanges,  la 
poule  dite  «  de  vendanges;  »  en  novembre,  six  oies  maigres  et  un 
jambon  par  chaque  porc  tué. 

En  revanche,  l'absentéisme  du  propriétaire  a  de  fâcheuses 
conséquences,  qui  s'aggravent  encore  lorsqu'il  a  recours  au  sys- 
tème des  fermiers  généraux  [middlemen],  si  usité  sous  l'ancien 
régime  et  en  Irlande  :  ceux-ci  paient  une  redevance  fixe,  et  ne 
ménagent  guère  leurs  collaborateurs. 

Ainsi  donc,  le  métayage  offre  ce  caractère  commun  que  le  pro- 
priétaire fournit  la  terre,  —  quelquefois  les  animaux,  —  le  mé- 
tayer le  travail,  et  que  le  produit  se  partage  entre  eux.  Il 'y  a  de 
nombreuses  variantes,  car  ce  contrat  n'a  rien  de  rigide,  et  se  prête 
avec  une  souplesse  protéenne  à  mille  modifications.  Ici  la  division 
se  fait  par  moitié,  là  le  bailleur,  en  sus  de  la  moitié,  perçoit  une 
dîme  qui  représente  l'impôt;  à  Arles,  on  partage  par  moitié  les 
foins  et  les  raisins,  mais  bois,  olives,  amandes,  céréales,  restent 
pour  les  deux  tiers  au  métayer;  tantôt  celui-ci  partage  les  pro- 
duits de  la  basse-cour,  et  tantôt  il  les  garde,  à  la  condition  de 
donner  une  somme  d'argent  ou  un  certain  nombre  de  volailles. 
Quand  vient  la  récolte,  l'art  de  l'ouvrier  consiste  à  faire  les  gerbes 
égales  en  volume  et  en  poids;  puis  on  compte  par  dizaines  les 
gerbes  de  rang  pair  et  de  rang  impair,  et  on  tire  au  sort  les 
deux  lots.  Les  choses  se  passent  de  la  sorte  dans  les  Basses-Pyré- 
nées et  dans  les  Landes.  Pour  le  maïs,  on  place  deux  chars  au 
milieu  du  champ,  puis  l'on  vide  alternativement  dans  chacun 
d'eux  un  gros  panier  d'épis  ;  le  tirage  au  sort  désigne  les  lots,  et 
la  dîme  d'impôt  est  ajoutée  au  char  du  propriétaire.  Ailleurs  le 
partage  se  fait  dans  le  grenier,  après  le  battage;  le  dépiquage  du 
blé  et  le  remplissage  des  tonneaux  s'opèrent  en  présence  du 
maître,  qui  fait  le  partage.  Pour  compenser  l'impôt  que  supporte 
le  propriétaire,  et  les  jouissances  exclusives  réservées  au  mé- 
tayer, celui-ci  paie  assez  souvent  une  redevance  supplémentaire 
qui  s'appelle  :  rêne  en  Lot-et-Garonne,  aide  d'impôt  dans  le  Tarn, 
redevance  colonique  dans  l'Allier. 

Un  métayage  spécial  existe  dans  quelques  pays  pour  des  cul- 
tures spéciales  telles  que  la  vigne,  les  haricots  :  le  métayer  fournit 
le  travail,  ne  supporte  pas  ou  supporte  par  moitié  l'achat  des  en- 
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grais  et  des  instrumens  nécessaires  au  vignoble,  partage  la  récolte 
avec  le  propriétaire.  Dans  la  Haute-Garonne  nous  remarquons  la 
culture  au  métayage  par  maître-valet;  celui-ci  a  la  surveillance, 
non  la  direction,  doit  obéir  au  patron,  et  ne  supporte  que  la 
responsabilité  de  l'exécution  matérielle.  Semences,  bétail  de 
croît  et  de  labour,  outils,  instrumens  aratoires,  tout  est  fourni 
par  le  propriétaire;  quant  à  la  rémunération  du  maître-valet, 
elle  comprend  un  salaire  fixe,  payé  presque  toujours  en  nature, 
et  certains  avantages  aléatoires,  fruits,  bétail,  volaille,  œufs. 
Ainsi  à  Villenouvelle,  Haute-Garonne,  le  salaire  du  maître-valet 
est  de  six  sacs  par  homme  :  trois  sacs  de  maïs,  trois  sacs  de  fro- 
ment, plus  un  dixième  de  la  récolte  du  blé  pour  toute  la  famille, 
et  comme  avantages,  la  moitié  de  la  récolte  du  maïs,  la  moitié 
des  produits  du  bétail  et  de  la  volaille.  Le  maître- valetage  offre 
donc  la  physionomie  d'un  métayage  restreint,  où  le  maître- 
valet,  bien  qu'ayant  un  salaire  fixe,  est  intéressé  à  la  bonne 
exploitation  du  sol. 

n.   —  CONDITION    MATÉRIELLE   DES   CULTIVATEURS 

H  ne  se  bâtit  plus  guère  de  maisons  neuves  dans  les  villages 
exclusivement  agricoles,  et  l'on  démolit  trop  souvent  les  mai- 
sons de  ceux  qui,  infidèles  à  la  terre,  la  quittent,  disant  sans 
doute  comme  ce  personnage  de  Tourguenef  :  «  Ma  terre  a  l'air 
de  ne  plus  guère  tenir  à  moi.  »  En  revanche,  le  logement  des 
cultivateurs  a  fait  de  grands  progrès  :  il  reste  beaucoup  à  réa- 
liser sous  le  rapport  de  l'aération  et  de  l'éclairage,  mais  presque 
partout,  les  maisons  à  la  campagne  ont  t' un  plancher,  tandis 
qu'il  y  a  soixante  ans, le  sol  n'étaitrecouvert  que  d'argile  battue; 
le  chaume  disparaît  des  toitures,  beaucoup  de  maisons  en  Savoie 
ont  des  petits  trottoirs  sur  le  devant  ;  le  ménage  est  tenu  avec 
plus  d'ordre  et  de  goût.  Chez  les  cultivateurs  aisés,  il  n'est  pas 
rare  de  rencontrer  une  salle  à  manger  distincte,  utilisée  pour  les 
seules  fêtes,  et  une  chambre  à  coucher  pour  les  hôtes  de  pas- 
sage, où  l'on  entasse  les  meubles  neufs,  les  cadeaux,  la  pendule 
garantie  par  un  globe  de  verre,  une  garniture  de  lit  fort  com- 
plète; l'abondance  n'est-elle  pas  la  forme  primitive  du  luxe? 

L'alimentation  s'est  grandement  améliorée,  surtout  depuis 
quarante  ans,  au  profit  de  tous.  Au  temps  où  j'étais  sous-préfet 
de  l'arrondissement  de  Blaye,  la  beauté  mâle,  l'air  de  vigueur 
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des  jeunes  conscrits  surprenaient  le  conseil  de  revision;  nous  en 
voyions  déliler  trente,  quarante  de  suite  qui  semblaient  de  véri- 
tables hercules  ;  et  un  vieux  médecin  nous  disait  à  ce  propos  : 
«  Leurs  pères  étaient  presque  chétifs;  ceux-ci  sont  superbes 
parce  qu'ils  boivent  du  vin.  »  D'ordinaire  rien  ne  distingue, 
dans  leur  manière  de  vivre,  le  cultivateur  et  les  ouvriers  agri- 
coles; nourriture  et  conversation  communes;  les  ouvriers 
mangent  à  la  table  du  patron  ;  il  n'y  a  exception  que  lorsque 
celui-ci  reçoit  des  invités  :  alors  le  personnel  ouvrier  quitte  la 
table  dès  qu'il  a  pris  sa  nourriture,  et  les  gens  de  la  maison 
continuent. 

Les  domestiques  font  partie  de  la  famille  :  le  dimanche,  le 
domestique  sortira  avec  le  fils  du  patron,  la  servante  avec  la 
fille  de  la  maison;  le  patron  n'affiche  jamais  un  air  de  supério- 
rité. Et  cette  simplicité  affectueuse  se  paie  largement  en  affection, 
en  stabilité  :  maintenant  encore  beaucoup  de  domestiques 
restent  vingt,  trente  ans,  chez  le  même  propriétaire,  ou  dans 
la  même  ferme  à  laquelle  ils  demeurent  attachés,  comme  des 
immeubles  par  destination,  quelles  que  soient  les  vicissitudes 
de  la  propriété. 

Comme  autrefois,  le  pain  est  la  base  de  l'alimentation  des 
habitans  de  la  campagne,  et  j'en  sais  plus  d'un  qui  consomme 
deux  kilogrammes  par  jour.  Voilà  un  progrès  énorme  :  autre- 
fois on  mangeait  du  pain  noir,  du  pain  de  seigle  ou  de  sarrasin, 
le  cultivateur  aisé  mélangeait  le  froment  au  seigle.  Avec  la 
crainte  trop  justifiée  des  disettes,  les  tarifs  exagérés  de  province 
à  province,  la  défense  d'envoyer  le  blé  à  l'étranger,  le  grain 
circulait  très  difficilement,  les  prix  de  famine  tombaient,  lourdes 
croix,  sur  le  pauvre  monde,  le  blé  se  cachait,  et,  en  dépit  des 
greniers  officiels,  les  villes  elles-mêmes,  la  capitale,  vivaient 
presque  au  jour  le  jour.  Le  pain  eut  ses  drames  poignans,  la 
pléthore  d'une  contrée  voisinant  avec  l'indigence  d'une  autre, 
les  divergences  de  cours  se  produisant  de  marché  à  marché,  ou 
même  d'année  à  g^née  sur  le  même  marché,  la  famine  allant  et 
venant  comme  un  fléau  familier,  les  périodes  de  mortalité  cor- 
respondant presque  toutes  aux  époques  de  cherté  des  céréales. 
De  1650  à  1652,  de  1661  à  1663,  l'hectolitre  de  blé  vaut  30,  35  et 
40  francs  à  Rozoy-en-Brie,  près  de  Paris,  alors  que,  sur  les 
bords  du  Rhin,  il  ne  dépasse  pas  7  ou  8  francs;  mais,  en 
1623,  l'Alsace  avait  payé  le    blé    quatre    fois  plus    cher    que 
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Paris.  «  Tout  crève  ici  de  blé,  gémit  M"®  de  Sévigné,et  je  n'ai  pas 
un  sol.  J'ai  20  000  boisseaux  à  vendre  :  je  crie  famine  sur  un 
tas  de  blé.  »  Comment  oublier  le  mot  du  Duc  d'Orléans  présentant 
à  Louis  XV  du  pain  sans  farine  :  «  Voilà,  Sire,  de  quel  pain  se 
aourrissent  aujourd'hui  vos  sujets!  »  Ainsi  le  pain  blanc  est  con- 
sidéré comme  un  luxe,  servi  seulement  le  jour  de  la  fête,  et  ceci 
explique-  mieux  certaines  locutions  qui  deviennent  de  simples 
métaphores  :  manger  son  pain  blanc  le  premier;  bon  comme  du 
bon  pain;  le  pain  noir  de  l'adversité.  Les  chevaux  qui  labourent 
Tavoine  né  sont  pas  ceux  qui  la  mangent.  M,  d'Avenel  observe 
qu'au  XIV®  siècle,  le  roi  de  France  et  le  duc  de  Bourgogne  se 
montraient  friands  d'un  certain  pain  à  eux  seuls  réservé,  «  qui 
sans  doute  ne  valait  pas  celui  de  nos  boulangeries  parisiennes. 
Charles  VI  se  régalait  avec  des  échaudés  semblables  à  ceux  que 
les  nourrices  aujourd'hui  acceptent  à  peine.  »  Il  y  avait  d'ailleurs 
une  grande  variété  de  pains,  et  quelques-uns  portaient  des  noms 
assez  curieux  :  pain  claret,  pain  tourte,  pain  seminel,  fouache, 
pain  à  bourgeois,  pain  brun,  pain  de  labour,  gros  pain  balle, 
pain  noir  dit  de  brodde,  pain  gris,  brut,  rousset,  pain  des 
pauvres,  des  prisonniers,  de  munition,  etc. 

Aujourd'hui,  et  c'est  un  immense  bienfait  de  notre  civilisation 
matérielle,  le  pain  bis  devient  l'exception,  le  pain  de  froment  la 
règle.  La  panification  domestique  tombe  en  désuétude,  la  plu- 
part des  ménages  ruraux  s'adressent  au  boulanger,  échangent 
leur  blé  contre  du  pain,  convention  très  populaire  qui  évite  au 
producteur  des  frais  de  vente  et  le  met  à  l'abri  des  varia- 
tions des  cours.  Un  nivellement  général  des  prix  a  lieu  entre  les 
pays  et  même  entre  les  différentes  années;  la  famine  est  impos- 
sible et  nous  échappons  à  la  crise  agricole  redoutable  entre 
toutes. 

La  viande  de  boucherie,  les  dimanches,  les  jours  de  fêtes,  et 
pour  les  grandes  circonstances,  telles  que  les  convois,  le  battage. 
«  C'est  surtout  le  jour  où  chacun  dépique  les  gerbes  à  la  batteuse 
mécanique  que  chaque  agriculteur  du  Tarn  tient  à  bien  rece- 
voir les  agriculteurs  qui  lui  prêtent  leur  concours.  »  En  temps 
ordinaire,  le  pain,  les  légumes,  le  laitage,  le  lard  ;  bien  rares 
sont  ceux  qui  ne  tuent  pas  chaque  année  l'habillé  de  soies,  «  ce 
bœuf  du  petit  cultivateur;  »  le  plus  souvent  on  l'élève,  parfois 
on  l'achète  gras  et  prêt  à  être  abattu  ;  celui  qui  sait  bien  donner 
le  coup  de  couteau,  celle  qui  fabrique  les  meilleurs  boudins  à  la 
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crème,  jouissent  d'une  considération  particulière  :  c  est  une 
toute  première  pour  la  cuisine,  dit-on  chez  nous.  L'usage  du 
cidre,  de  la  bière  et  du  vin,  se  répand  de  plus  en  plus,  et  les 
ménagères  apprécient  fort  le  café  au  lait  du  matin;  en  y  mettant 
beaucoup  de  sucre,  elles  contribueront  à  diminuer  d'intensité  la 
crise  de  la  betterave.  Malheureusement  le  vin  du  cultivateur 
n'est  pas  toujours  celui  de  sa  vigne,  le  vin  fait  avec  du  raisin  et 
du  soleil,  et  la  falsification  ne  l'épargne  pas  plus  que  les  cita- 
dins. On  calcule  la  dépense  de  nourriture  à  un  franc  par  jour, 
0  fr.  75  au  minimum,  et  quant  au  service  de  table,  il  reste  des 
plus  sommaires  :  la  fourchette  du  père  Adam,  et  l'eustache  de 
chaque  ouvrier  en  font  encore  les  frais  dans  bien  des  endroits; 
le  morceau  de  pain  sert  d'assiette,  ou  bien  la  ménagère  en 
accorde  une  pour  la  soupe,  et  on  la  torche  avec  du  pain  à  chaque 
service.  «  Dans  le  Cher,  on  ne  connaît  pas  les  assiettes,  et  tout  le 
monde  puise  à  même  le  plat;  la  viande  se  mange  sur  le  pouce 
et  le  fromage  en  tartines;  on  boit  à  un  gobelet  commun.  » 

En  revanche  le  luxe  du  vêtement,  qui  gagne  partout,  excite 
des  plaintes  générales;  les  anciens  costumes  typiques  disparais- 
sent, le  paletot  de  drap  remplace  la  blouse,  femmes  et  jeunes 
filles  veulent  suivre  les  modes  de  Paris,  portent  une  ombrelle  et 
'mettent  des  gants,  sacrifient  le  nécessaire,  succombent  aux  ten- 
tations des  grands  magasins  qui,  parleurs  catalogues  périodiques 
et  leurs  émissaires,  ont  éveillé  bien  des  convoitises.  Le  dimanche, 
à  la  messe,  c'est  un  assaut  de  toilettes,  comme  au  Grand  Prix 
de  Paris.  Veut-on  quelques  témoignages?  Tarn-et-Garonne  :  «  Le 
luxe  règne  dans  nos  campagnes  :  il  n'y  a  plus  de  différence  entre 
la  grande  dame  et  l'ouvrière  ;  toutes  deux  ont  une  petite  toilette 
ravissante,  et  toutes  deux  ont  tort  :  la  plus  riche  parce  qu'elle 
inspire  envie  à  l'autre,  la  plus  pauvre  parce  qu'elle  dépense,  fol- 
lement et  sans  compter,  l'argent  qui  serait  nécessaire  ailleurs... 
Il  serait  temps  de  réagir  contre  ces  fâcheuses  tendances  qui  sont 
une  des  principales  causes  de  la  ruine  de  nombreuses  familles  et 
de  l'immoralité  de  bien  d'autres.  »  Pusey,  Haute-Saône  :  «  Nos 
modernes  paysannes  ne  se  distinguent  guère  des  dames  de  ia  ville 
que  par  un  peu  moins  de  goût...  »  Nord  :  ^  La  plupart  suivent  à 
grands  frais  la  mode  de  Paris...  »  Deux-Sèvres  :  «  Le  iuxe envahit 
peu  à  peu  îa  campagne.  On  aime  à  shabiller  comme  à  la  ville, 
et,  pour  la  moindre  cérémonie,  les  hommes  endossent  l'habit 
noir,  se  couvrent  d'un  haut  de  forme  râpé,  et  dénudé.  »  Haute- 
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Marne  :  «  Aujourd'hui  la  coquetterie  et  la  mode  vident  les 
bourses...  »  On  oublie  que  l'économie  est  une  seconde  récolte. 
Un  de  mes  amis  reçut  la  visite  d'un  cultivateur  aisé  qui  lui  ame- 
nait sa  fille,  belle  et  plantureuse,  qu'il  lui  présenta  en  ces 
termes  :  «  Voici  notre  petite;  vous  voyez  qu'on  n'en  fhit  pas 
treize  à  la  douzaine  comme  elle,  et  avec  ça  pure  comme  l'enfant 
qui  vient  de  naître  ;  mais  elle  n'aime  pas  la  terre,  et  elle  voudrait 
être  cocotte  pour  avoir  des  robes  pareilles  à  celles  de  la  dame 
du  château.  »  Cependant  les  habitudes  d'épargne  surnagent  et 
font  obstacle  au  triomphe  complet  de  la  mode  :  «  Nos  jeunes 
filles  n'ont  qu'une  préoccupation,  la  toilette  et  la  danse,  dit  un 
habitant  du  Lot-et-Garonne.  Devenues  jeunes  mères,  elles  n'ont 
qu'un  orgueil,  leur  enfant...  » 

Faut-il  regretter  le  temps  où  les  villageois  allaient  pieds  nus, 
portant  à  la  main  leurs  souliers  dont  ils  ne  se  chaussaient  qu'en 
arrivant  à  l'église,  et  qu'ils  ôtaient  après  la  cérémonie,  en 
dehors  du  temple  ;  le  temps  où  l'on  façonnait  dans  le  ménage 
les  vêtemens  de  la  famille  avec  une  laine  filée  et  tissée  pendant 
les  longues  soirées  d'hiver,  linières  et  chenevières  fournissant  le 
fil  nécessaire  à  la  confection  de  la  toile  des  draps  et  des  che- 
mises ;  toile  inusable,  paraît-il,  mais  grossière  et  peu  agréable  à 
l'usage?  Ici  comme  ailleurs,  tout  git  dans  la. mesure,  et  malheu- 
reusement c'est  là  une  vertu  qui  ne  jouit  pas  souvent  des  faveurs 
de  la  mode,  que  l'on  devrait  prêcher  d'exemple  et  non  de  parole  : 
il  y  avait  excès  d'économie  autrefois,  aujourd'hui  il  y  a  excès 
contraire.  Ne  peut-on  espérer  que  le  bon  sens  rural,  qui  a  déjà 
réalisé  tant  de  belles  cures,  guérira  aussi  cette  maladie,  qu'un 
jour  viendra  où  le  budget  du  superflu  n'empiétera  plus  sur  le 
budget  du  nécessaire?  Comment  ne  pas  approuver  les  conclu- 
sions que  formule  M.  Méline  dans  son  beau  livre  :  le  Retour  à 
la  terre? 

ni.  —  LE  POUR  ET  LE  CONTRE.  POINTS  NOIRS 

Un  autre  nœud  gordien  agricole,  aussi  difficile  à  délier  qu'à 
trancher,  c'est  l'instruction;  car  elle  apporte  de  grands  avan- 
tages, et  aussi  des  dangers.  Nos  cultivateurs  sont  plus  instruits, 
ils  lisent  les  journaux  agricoles,  suivent  les  cours  d'adultes,  les 
conférences  populaires;  la  crainte  des  sorciers  et  des  sortilèges 
s'eff'ace  petit  à  petit,  sauf  en  Vendée,  en  Savoie  où  rebouteurs, 
TOME  xxvin.  —  1901).  2a 
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touchew'S  consorxcni  un  fâcheux  prestige.  Le  développement  de 
l'instruction  a-t-il  favorisé  l'esprit  d'initiative  ?  Trop  peu  assuré- 
ment :  c'est  à  qui  ne  commencera  pas,  la  leçon  de  choses  a  besoin 
de  se  répéter  souvent,  et  nulle  part  autant  qu'au  village  ne  se  mul- 
tiplient les  disciples  de  saint  Thomas.  Confessons-le  tristement: 
le  collège  les  éloigne  de  la  vie  rurale,  et  de  nombreux  institu- 
teurs semblent  n'avoir  d'autre  but  que  de  fabriquer  des  mes- 
sieurs: beaucoup  aussi  comprennent  leur  rôle  social,  savent; 
intéresser  leurs  élèves  aux  choses  de  la  campagne.  Mais  les 
parens  sont  encore  les  premiers  et  les  plus  coupables,  eux  qui,  de 
propos  délibéré,  éloignent  leurs  enfans  de  cette  vie  rurale  qui 
leur  a  donné  la  santé  morale  et  physique.  «  Les  écoles  ne  sont 
pas  coupables  de  cette  situation,  affirme  l'instituteur  de  Pusey; 
îe  grand  coupable,  c'est  l'état  d'âme  des  parens.  C'est  contre  cet 
état  qu'il  faut  que  l'école  lutte,  réagisse,  en  préparant  depuis  le 
bas  âge  des  paysans.  L'école  du  village  doit  former  des  villa- 
geois. »  Et  puis  encore,  les  enfans  ne  sont  pas  assez  tenus  par 
leurs  parens  qui,  à  la  campagne  comme  à  la  ville,  causent  trop 
librement  devant  eux,  et  ne  font  pas  assez  contrepoids  à  la 
nature,  cette  maîtresse  de  sensualisme.  Qui  donc  a  comparé 
l'homme  à  une  bête  féroce  et  lubrique  qui  a  besoin  d'être  enca- 
drée entre  deux  cornacs,  le  gendarme  et  le  professeur  de  morale? 
En  tout  cas,  c'est  Diderot  qui,  dans  le  Neveu  de  Rameau,  affirme 
que,  si  on  abandonnait  à  lui-même,  sans  éducation,  sans  frein,  le 
petit  sauvage,  à  l'âge  de  vingt  ans,  il  tuerait  son  père  et  prendrait 
sa  place  auprès  de  sa  mère. 

Au  village,  la  fortune  résulte  au  moins  autant  de  l'économie 
que  du  travail;  l'économe,  l'avare,  se  décide  à  subir  des  priva- 
tions qui  ne  représentent  que  l'absence  de  besoins,  «  il  se  prive 
moins  de  jouir  qu'il  ne  jouit  de  se  priver,  »  poursuit  la  conquête 
du  Saint  Graal,  des  pommes  d'or  du  jardin  des  Hespérides,  de 
la  terre  divine.  Chaque  écu  mis  de  côté  emmagasine  de  la  puis- 
sance; quand  on  dit  qu'il  a  de  quoi,  qu'il  a  du  foin  dans  ses 
bottes,  on  lui  a  adressé  le  compliment  qui  au  fond  du  cœur  le 
touche  le  plus.  Et  l'on  rencontre  encore  beaucoup  de  ces  gens- 
là,  mais  moins  qu'autrefois;  les  vignerons,  les  petits  et  moyens 
cultivateurs,  les  domestiques  de  ferme,  la  majorité  des  journa- 
liers, manquent  de  prévoyance  :  il  faut  avouer  aussi  que  leur 
budget,  souvent  bien  modeste,  laisse  peu  de  place  à  un  excédent. 
Dans  une  étude  sur  Flaucourt  (Somme)  ie  trouve  cette  explication 
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décisive  :  «  Vers  1850,  c'était  l'époque  de  l'abondance,  ce  fut  le 
point  de  départ  du  bien-être  qui  s'établit  et  se  développa  peu  à 
peu...  Il  est  de  toute  évidence  que  plus  on  gagne,  plus  on  a  la  main 
large,  suivant  l'expression  populaire,  et  que  les  vieillards  qui, 
avec  de  faibles  bénéfices,  ont  édifié  ou  augmenté  une  petite  for- 
tune, ne  l'eussent  pas  fait  en  menant  un  genre  de  vie  semblable 
à  celui  d'aujourd'hui.  »  L'avarice  qui  est  un  défaut  à  la  ville  est 
une  qualité  à  la  campagne.  «  Le  but  de  l'avare,  dit  fort  bien  M°"'  de 
Beausacq,  n'est  pas  d'amasser  de  l'or  :  c'est  de  mettre  en  réserve 
de  la  puissance.  Il  se  sent  plus  fort  que  toutes  les  tentations, 
puisqu'il  se  dit  :  Si  je  voulais  !  » 

Comment  nos  ruraux  placent-ils  leurs  épargnes?  D'abord  ils 
achètent  une  maison,  et  puis  ensuite  de  la  terre,  la  terre  qui  re- 
présente les  longs  espoirs  et  les  vastes  pensées,  qu'on  voit,  qu'on 
palpe  avec  la  main,  celle  que  la  révolution  ne  leur  enlèvera 
pas  ;  car  la  possession  du  sol  n'a  été  troublée  en  89  que  pour  les 
émigrés  et  le  clergé,  non  pour  les  paysans;  et,  malgré  les  confis- 
cations, on  doit  reconnaître  que  la  Révolution  a  fortifié,  affranchi, 
simplifié  la  propriété  individuelle. M.  d'Avenel  a  démontré  forte- 
ment que  celle-ci  a  plus  d'étendue,  moins  de  profondeur  au  moyen 
âge  ;  ainsi  les  campagnards  possèdent  dans  les  bois  seigneuriaux 
des  droits  d'usage,  de  pâturage,  de  glandée  pour  les  porcs,  droits 
fort  gênans,  obtenus  à  des  prix  très  modiques  (1).  Bien  entendu, 
ces  droits  d'usage  donnent  lieu  à  des  procès  innombrables,  où 
l'homme  d'épée  reproche  à  l'homme  de  bêche  ses  défrichemens 
sournois,  où  celui-ci  invoque  des  violences  antérieures,  des  abus 
de  la  force  brutale  ;  cela  finit  souvent  par  des  transactions,  mais 
insensiblement  la  chaumière  l'emporte  sur  le  château,  l'usage  et 
le  pacage  restituent  au  paysan  des  centaines  de  milliers  d'hec- 
tares. Il  y  a  là  une  tradition  confuse  de  communisme  foncier 
qui  reparaît,  plus  saisissante,  dans  le  droit  de  vaine  pâture,  la 
jouissance  collective  du  sol  pour  la  nourriture  du  bétail.  Les 
admirateurs  du  bon  vieux  temps  savent-ils  que  la  propriété  du 
sol  était  à  ce  point  restreinte  et  bornée  que  le  maître  d'une 
prairie  devait  se  contenter  de  la  seule  récolte  du  foin?  il  n'est 
chez  lui  que  pendant  trois  mois  et  demi  par  an,  de  mars  à  juin; 
le  reste  du  temps  la  jouissance  des  prés  appartient  à  tout  le 
monde,  «  c'est  pour  les  paroissiens  un  bien  public,  comme  la 

(1)  D'Avenel,  Paysans  et  ouvriers,  p.  39  et  suivantes.  —  La  Fortune  privée  à 
travers  sept  siècles,  p.  186  et  suivantes. 
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grande  route  pour  les  citoyens  d'un  même  pays.  »  Défense  d'en- 
clore, et  procès  à  la  moindre  tentative  :  la  masse  des  paysans  m- 
tente  une  action  «  comme  étant  privés  ainsi  du  droit  de  secondes 
herbes.  »  Et  le  môme  droit  s'étend  aux  terres  labourables  après 
la  moisson  enlevée,  aux  jachères,  friches,  landes  et  marais. 
Chacun  peut  seulement  clôturer  les  alentours  de  sa  maison,  son 
jardin,  son  parc;  en  certaines  provinces  le  laboureur  a  droit  à 
(c  une  épargne  de  prairie  »  voisine  de  sa  maison,  35  ares  environ. 
Sauf  ces  exceptions,  le  sol  reste  banal  pendant  la  moitié  de 
l'année,  pendant  toute  l'année,  s'il  s'agit  de  terres  au  repos.  Pré- 
jugé si  puissant,  si  vivace,  qu'on  en  venait  à  interdire  de  remettre 
en  culture  «  une  terre  qui  avait  été  une  fois  en  nature  de  pré.  » 
Et  même,  'd'après  certaines  coutumes,  le  labourage  ne  devait  pas 
se  renouveler  tous  les  ans,  une  culture  intensive  ne  laissant 
pas  à  l'herbe  le  temps  de  pousser  dans  les  guérets,  et  frustrant 
toute  la  paroisse. 

L'ambition  d'acquérir  a  ses  dangers;  le  paysan  escompte  la 
nature,  et  celle-ci  le  trompe  ;  au  lieu  des  bonnes  récoltes,  les 
mauvaises  surviennent,  il  a  acheté  très  cher,  il  lutte,  finit  sou- 
vent par  liquider,  et  tout  le  faire-valoir  suffit  à  peine  à  rem- 
bourser ce  qui  n'en  avait  procuré  qu'une  partie.  Mais  avant  de 
confier  à  la  terre  ses  économies,  il  les  dépose  à  la  Caisse 
d'épargne,  ou  bien  encore,  il  les  garde  chez  lui,  cachées  dans  un 
mur,  dans  l'endroit  le  plus  secret,  enfouies  parfois  en  terre  :  et 
personne  ne  connaît  son  secret,  et  il  redirait  volontiers  comme 
certain  personnage  :  «  Si  ma  chemise  savait  ce  que  ma  tête  déli- 
bère, je  brûlerais  aussitôt  ma  chemise.  »  Emile  Chevallier  assis- 
tait, vers  1860,  à  cette  scène  typique  :  un  rural,  acheteur  de 
quarante  mille  francs  d'immeubles,  arrivant  chez  son  notaire 
avec  une  charrette  contenant  la  somme  en  écus  d'argent  de  cinq 
francs,  tout  noircis  par  le  sol  où  ils  avaient  longtemps  séjourné  : 
il  fallut  les  laver  pour  les  convertir  en  une  monnaie  moins 
encombrante.  Que  de  fois  le  mot  du  duc  de  Morny  n'a-t-il  pas 
été  cité  :  «  On  ne  sait  pas  ce  qu'il  y  a  d'argent  en  France  dans 
les  vieux  bas!  »  Un  notaire  de  Péronne  m'a  raconté  une  vente 
dans  un  village  des  environs,  où  les  habitans,  semblaient  peu 
fortunés.  Il  s'agissait  d'une  grosse  propriété  qui,  dépecée  par 
lots,  avait  produit  environ  deux  cent  mille  francs.  Comme  le 
notaire  manifestait  quelque  inquiétude  pour  le  paiement,  un 
bourgeois  de  la  localité  kii  dit  en  souriant  :  «  Vous  ne  tarderez 
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pas  à  avoir  des  nouvelles  des  acheteurs.  »  En  effet,  ils  étaient 
rentrés  chez  eux,  et,  quelques  instans  après,  ils  apportaient  toute 
la  somme,  y  compris  les  frais  de  vente  et  droits  de  mutation. 

Bien  que  la  terre  demeure  le  placement  de  prédilection,  beau- 
coup de  petits  et  moyens  cultivateurs  cherchent  aujourd'hui  à 
améliorer  leur  matériel,  à  compléter  leur  bétail,  à  faire  des  dé- 
penses d'engrais  ;  c'est  la  sagesse  même,  et  il  faut  répéter  tou- 
jours la  même  chose  parce  que  c'est  toujours  la  même  chose.  La 
valeur  mobilière,  voilà  le  tentateur,  voilà  l'ennemi  de  l'homme 
qui  cultive;  il  commence  par  le  3  pour  100;  puis  le  démon  du 
jeu  le  saisit,  il  glisse  vers  V Union  générale,  vers  le  Panama;  il 
y  laisse  sa  peau  et;  ses  os,  sort  de  là  nu  comme  un  petit'^saint 
Jean,  désespéré.  De  combien  de  braves  gens  n'est-ce  pas  là  l'his- 
toire douloureuse!  Je  me  rappelle  une  femme  arrivant  en  1882 
chez  un  agent  de  change  à  Lyon,  montrant  neuf  cents  francs  serrés 
dans  une  serviette,  et  disant  :  <c  Tenez,  voilà  tout  mon  hutin 
amassé  sou  à  sou  depuis  vingt  ans;  achetez-moi  de  ces  papiers 
qui  gagnent.  »  Et  je  voudrais  répéter  à  nos  amis  de  la  campagne 
le  conseil  de  Talleyrand  :  «  Ne  jouez  jamais  à  la  Bourse;  voyez 
mon  exemple.  J'étais  ministre,  je  jouais  sur  des  nouvelles  sûres, 
et  je  me  suis  ruiné  trois  fois.  » 

Ayons  le  courage  de  signaler  tous  les  points  noirs.  Voici  peut- 
être  le  plus  menaçant,  double  fléau  pour  les  travailleurs  des 
villes,  fléau  pour  ceux  des  campagnes,  qui  sème  la  dégénéres- 
cence, la  tuberculose,  la  folie,  la  ruine  des  corps,  de  la  bourse 
et  de  l'âme,  l'alcoolisme,  qui  est  à  l'ivrognerie  ce  qu'est  le  vice 
suprême  au  simple  défaut,  le  canon  Krupp  au  fusil  à  pierre,  le 
requin  au  brochet.  Certes  nos  aïeux  ne  brillaient  guère  par  la 
tempérance,  et  Rabelais,  Brantôme,  beaucoup  d'écrivains  avant 
et  après  eux  donnent  là-dessus  des  détails  fort  édifians.  Etre  Breton 
et  ivrogne,  c'est  tout  un,  d'après  Nicole  qui,  dans  une  lettre  à 
M"^  de  Fontpertuis,  affirme  que  la  jeune  Bretonne  n'a  pas  à  se 
préoccuper  de  savoir  si  son  fiancé  est  ivrogne,  «  le  défaut  qui  règne 
dans  ce  pays-là  étant  de  s'enivrer,  mais  de  savoir  seulement  s'il 
a  le  vin  bon  ou  méchant  ;  aussi  ne  l'épouse-t-elle  pas  qu'elle  ne 
l'ait  vu  i\Te.  »  En  France,  affirme  le  docteur  Lancereaux,  le 
mot  alcoolisme  était  jnsqiien  1850  à  peine  connu  des  7nédeciîis,ei 
Léon  Say  confesse  tristement:  «  On  a  pu  comparer  l'ivresse  gaie, 
prompte  à  venir,  prompte  à  partir,  de  notre  ancienne  Gaule,  avec 
l'ivresse  lente,  envahissante,  progressive,  triste  et  poussant  au 
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crime,  qui  caractérise  les  alcoolisés  modernes,  fils  dégénérés  des 
Gaulois.  »  Partout,  au  Nord,  à  l'Est,  à  l'Ouest,  retentit  la  même 
protestation  impuissante  :  on  trouve  de  l'argent  pour  le  cabaret, 
on  n'en  trouve  pas  pour  les  besoins  du  ménage.  L'Assommoir 
est  le  salon  du  peuple,  il  se  multiplie  à  l'infini,  et  nous  tournons 
dans  un  cercle  vicieux;  les  cabaretiers  deviennent  les  meil- 
leurs électeurs  des  députés,  ceux-ci  n'osent  pas  leur  déclarer  la 
guerre  :  devant  eux  se  dresse,  Mané  Thécel  Phares  moderne, 
la  terreur  de  la  non-réélection.  A  Éton,  Meuse,  commune 
de  300  habitans,  un  témoin  bien  informé  évalue  à  cent  hecto- 
litres par  an  la  consommation  de  l'eau-de-vie;  à  Flaucourt, 
Somme,  village  de  500  âmes,  le  montant  des  droits  sur  l'alcool 
payé  par  les  débitans  s'élève  à  11  000  francs  en  1898,  ce  qui  re- 
présente une  consommation  de  70  hectolitres  d'alcool  pur  ;  na- 
turellement on  ne  tient  pas  compte  de  ce  qui  se  boit  dans  les 
débits  clandestins  et  chez  les  producteurs  ou  bouilleurs  de  cru. 
Dans  beaucoup  de  villages  normands  et  bretons,  les  ménagères 
font  la  soupe  à  l'eau-de-vie.  Dourlers  (Nord)  compte  35  cabarets 
pour  une  population  de  725  habitans.  D'ailleurs  le  nombre 
total  des  débits  de  toute  sorte  dépasse,  en  France,  465000,  un 
débit  par  82  habitans.  Jusqu'à  présent,  une  partie  de  notre 
territoire  semble  indemne  du  fléau,  la  zone  du  Midi  et  une  partie 
du  Centre,  les  départemens  où  la  boisson  habituelle  est  le  vin. 

Elles  s'en  vont  aussi  grand  train,  les  coutumes  locales,  feux 
de  la  Saint-Jean,  bouquet  des  moissonneurs,  mais,  jeux  po- 
pulaires, contes  de  la  veillée,  chansons,  et,  avec  elles,  dimi- 
nuent la  gaieté,  la  santé  morale  de  la  race.  Les  cultivateurs 
fréquentent  un  peu  trop  les  foires  et  les  marchés.  «  Bien  que 
tous  les  journaux  donnent  le  prix  des  denrées  et  qu'ils  puissent 
se  renseigner  à  domicile,  ils  préfèrent,  sous  prétexte  de  suivre 
îa  vente,  faire  de  folles  dépenses,  et  négliger  la  conduite  de  leurs 
fermes.  »  (Monographie  sur  Moulins,  Deux-Sèvres.)  «  Nous 
avons  peut-être  deux  cents  foires  à  dix  lieues  à  la  ronde.  Com- 
bien s'y  rendent  inutilement,  sous  des  motifs  futiles,  et  dépen- 
sent un  argent  dur  à  gagner,  toujours  bon  à  garder!  »  (Etude  sur 
Laparade,  Lot-et-Garonne.)  —  N'exagérons  rien  cependant  :  des 
foires,  pas  trop  n'en  faut,  mais  il  en  faut  :  car  elles  sont  le 
Luxembourg  et  le  Palais-Bourbon  des  cultivateurs;  là,  dans  son 
milieu,  il  règne,  et  il  faut  le  voir  marchander,  acheter  une  paire 
de  bœufs,  une  litée  de   petits  cochons,  tour  à  tour  subtil,  élo- 
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qiient,  doiiX',  emporté,  ironique  :  toute  la  gamme  de  la  diploma- 
tie commerciale  se  succédant  avec  la  rapidité  de  ces  tubes  de 
lunettes  d'approche  qui  rentrent  les  uns^'clans  les  autres  sous  la 
main  du  touriste.  Vous  rappelez-vous  ce  connétable  qui,  à  son 
lit  de  mort,  voulut  qu'on  le  revêtit  d'une  robe  de  capucin.  «  Vous 
faites  bien,  opina  son  ami,  car  si  vous  ne  vous  déguisez  bien, 
vous  n'entrerez  jamais  en  paradis.  »  D'instinct,  chacun,  au  mar- 
ché, déguise  sa  secrète  pensée  pour  entrer  au  paradis  des  bonnes 
affaires.  Ne  provoquez  pas  mon  rural,  ne  réveillez  pas  ses  ran- 
cunes :  il  tient  en  réserve  un  répertoire  d'invectives  aussi  riche 
que  celui  des  poissardes  les  plus  fortes  en  gueule,  et  il  en  crée 
au  hasard  de  la  colère.»  Un  atout!  Un  Oquel!  Un  impair I 
Argonnier!  Grande  bringue!  Marchand  de  bistrouille!  Un  beau 
cultivateur  qui  n'a  pas  seulement  de  quoi  mettre  un  loup  en 
faction  sur  ses  terres!  —  L'hôpital,  l'église  et  la  prison,  voilà 
ses  trois  maisons  !  —  On  lui  ferait  croire  que  les  lièvres  pondent 
sur  les  saules  !  —  Si  toutes  les  bêtes  étaient  attachées,  les  liens 
seraient  trop  chers!  —  C'est  la  cloche  des  Batterans  :  (jui  ne  la 
voit  l'entend!  (d'une  femme  criarde)  !  —  Il  coûterait  moins  de  le 
saler. que  de  l'enterrer  (d'un  débauché).  —  Il  n'est  qu'écrit  (d'un 
enfant  chétif).  —  Il  a  la  maladie  du  putois  qui  mangerait  bien 
une  poule  (d'un  paresseux).  J'en  ai  entendu  bien  d'autres  dans 
mes  odyssées  administratives,  car  chaque  région  a  son  glos- 
saire, ses  mots  et  ses  tours  de  pensée.  Des  traits  soudains,  pris 
en  quelque  sorte  dans  les  entrailles  du  sujet,  qui  font  balle 
dans  la  mémoire.  Croyant  le  juge  de  paix  prévenu  contre  lui, 
B...  quitte  brusquement  la  salle  d'audience  en  grondant  :  «  Je 
vois  d'un  côté  le  juge,  de  l'autre  la  justice;  je  m'en  vais.  »  Et 
depuis  lors,  il  ne  manquait  pas  de  dire  des  plaideurs  :  «  Ils  s'en 
vont  en  injustice  !  »  X...  revient  d'une  conférence,  on  lui  demande 
son  avis  sur  l'orateur  :  «  Il  a  le  cerveau  gras,  »  prononce-t-il. 
Un  de  mes  amis  amène  sa  fille  chez  un  cultivateur  qui  l'avait 
invité  à  la  fête  :  le  père  de  celui-ci  la  contemple  longuement  et 
adresse  ce  compliment  à  mon  ami  :  «  Vous  l'auriez  fait  faire  en 
cire  qu'elle  ne  serait  pas  plus  jolie.  » 

IV.  —  CONTRAT  DE  TRAVAIL.  GAGES  ET  SALAIRES 

La  main-d'œuvre  comprend  trois  catégories  hien  distinctes  : 
domestiques  à  gages,  iournaliers  agricoles,  ouvriers  à  la  tâche. 
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Xes  domestiques  à  gages,  charretiers,  bouviers,  vactfers,  bergers,  . 
servantes,  qui  constituent  le  personnel  permanent,  reçoivent  un 
salaire  fixe,  sont  en  général  couchés  et  nourris.  Beaucoup  s'en- 
gagent pour  une  saison,  et  pendant  les  quatre  mois  d'été  gagnent 
autant  que  pendant  les  huit  autres  mois  :  dans  la  Loire-Infé- 
rieure, cet  engagement  porte  le  nom  de  métive  et  les  ouvriers 
s'appellent  métiviers.  A  Laparade,  Lot-et-Garonne,  la  métive 
court  du  1"  juin  au  31  août;  dans  la  Drôme,  les  domestiques  à 
gages  se  louent  volontiers  pour  sept  ou  huit  mois  de  bonne 
saison,  du  25  mars  ou  25  avril  au  l'^'"  novembre.  A  Arles,  le  co- 
mice agricole  a  élaboré  un  règlement  que  la  plupart  des  pro- 
priétaires ont  mis  en  pratique  :  on  divise  le  chiffre  des  gages 
annuels  par  100  et  on  multiplie  le  quotient  ainsi  obtenu  par  les 
chiffres  siiivans.  Supposons  un  salaire  de  500  francs. 

Multiplicateur.  Gage  mensuel. 

Novembre 6  30 

Décembre 3  15 

Janvier 3  15 

Février 6  30 

Mars 7  35 

Avril 9  45 

Mai 11  55 

Juin '  .  13  65 

Juillet 13  65 

Août 11  55 

Septembre 10  50 

Octobre 9  45 

La  louée  qui  rappelle  le  marché  des  servantes  dans  Martha, 
se  maintient  en  certaines  contrées.  En  Berry,  la  louée  la  plus 
importante  est  celle  de  la  Saint-Jean.  «  Ce  jour-là,  jeunes  gens 
vêtus  de  leurs  plus  belles  blouses,  et  jeunes  filles  coiffées  de 
leurs  bonnets  les  mieux  enguirlandés,  arrivent  en  bandes  dans 
les  pays  réputés  pour  leurs  louées,  car  n'a  pas  sa  louée  qui  veut, 
et  la  vogue  ne  change  pas  facilement.  Les  jeunes  gens  arborent 
une  branche  de  feuillage  au  chapeau,  les  jeunes  filles  ornent 
leur  corsage  d'un  bouquet  de  fleurs,  indiquant  par  là  qu'ils 
offrent  leurs  services  à  qui  voudra  bien  les  payer...  On  ne  parle 
que  par  pistoles  et  parécus  :  les  engagemens  pour  se  conclure 
exigent  de, longs  pourparlers...  Il  y  a  des  mouvemens  de  hausse 
et  de  baisse  comme  à  la  Bourse,  et  la  loi  de  l'offre  et  de  la  de- 
mande se  fait  sentir  aussi  bien  sur  les  gages  que  sur  les  valeurs^ 
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mobilières...  »  Le  patron  scelle  le  marché  en  donnant  des 
arrhes,  3  à  5  francs,  indépendans  du  prix  convenu,  et  en  trin- 
quant avec  ses  hommes  à  l'auberge.  Une  autre  étude  locale  con- 
sacre ces  lignes  à  la  louée  dans  l'Eure-et-Loir  :  «  Les  voitures 
arrivent  de  tous  côtés;  dès  avant  midi,  de  longues  files  de  Man- 
ceaux,  Percherons,  Normands,  Bretons,  portant  un  sac  sur  le 
dos  ou  des  faux  et  des  faucilles  sur  les  bras,  entrent  à  tout  mo- 
ment dans  le  village  de  Jouville  qui  bientôt  fourmille  de  monde. 
Au  milieu  d'un  brouhaha,  d'une  animation  indescriptible,  la 
louée  commence...  A  chaque  pas  vous  entendez  :  «  Etes-vous  à 
louer?  ou  bien  :  Avez-vous  besoin  d'un  charretier,  d'un  berger? 
d'une  servante?  d'un  calvanier?  d'un  faucheur?  d'un  faucilleur? 
—  Que  voulez- vous  gagner  pour  quatre  mois?  ou  pour  jusqu'à 
la  septembre  (8  septembre)?  —  Trente  pistoles.  —  Trente  pis- 
toles,  allons  donc,  c'est  trop.  Vingt-cinq,  je  n'en  donnerai  pas 
plus.  —  J'accepte.  —  Voici  la  pièce  (les  arrhes).  » 

Avec  le  gage  fixe,  presque  toujours  en  argent,  bien  dès  do- 
mestiques reçoivent  des  gratifications  :  le  charretier  touche  un 
sou  par  sac,  letvacher,  le  berger,  ont  une  petite  somme  sur  les 
vaches,  veaux  et  moutons  vendus;  le  patron  les  autorise  à  user 
de  ses  chevaux  pour  labourer  leur  petit  coin  de  terre;  en  Bre- 
tagne, en  Vendée,  il  leur  donne  des  sabots,  des  chemises,  par- 
fois un  costume. 

Les  journaliers,  payés  à  la  journée,  nourris  ou  non,  seion 
l'usage  et  les  convenances  personnelles,  ont  une  habitation  où 
ils  retrouvent  tous  les  soirs  leur  famille.  Pour  ceux  qui  possè- 
dent ou  louent  quelques  champs,  les  choses  s'arrangent  encore; 
pour  ceux  qui  ne  doivent  compter  que  sur  leurs  journées,  la  vie 
est  assez  dure  :  ce  qui  les  sauve,  c'est  que,  pour  certains  travaux 
agricoles,  culture  de  la  vigne,  fauchage,  moisson,  binage,  arra- 
chage de  betteraves,  l'usage  du  salaire  à  la  tâche  s'est  maintenu. 
A  Gléty,  Pas-de-Calais,  on  calcule  que  le  gain  pour  les  cinquante 
jours  de  moisson,  s'élève  à  284  francs.  Dans  la  Charente- 
Inférieure,  les  moissonneurs  se  groupent  par  bandes  de  quatre 
ou  cinq  et  entreprennent  une  moisson  ;  tantôt  ils  travaillent  à 
prix  fixe,  un  hectolitre  de  grain  à  l'hectare;  Vdniôt  an  levage,  sur 
cinq  hectolitres,  ils  en  prennent  un,  et  préfèrent  ce  procédé, 
surtout  lorsque  la  récolte  est  bonne.  Le  patron  y  trouve  son 
compte,  car  les  moissonneurs  ont  tout  intérêt  à  ne  pas  égrener 
les  épis  en  coupant,  et  à  ne  pas  laisser  du  grain  dans  la  paille 
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en  battant.  Dans  le  Midi,  les  ouvriers  à  la  tâche  ou  solatiers  sont' 
aussi  payés  en  nature.  A  Venès  (Tarn),  le  solatier  se  charge  de  la 
moisson,  du  battage,  et  doit  livrer  le  grain  vanné  dans  le  gre- 
nier du  propriétaire;  il  a  pour  sa  part  le  huitième  de  la  récolte 
en  blé,  le  septième  en  avoine. 

Les  3058  346  auxiliaires  ou  salariés  (enquête  de  1892)  se  par- 
tagent en  16  000  régisseurs,  1210  081  journaliers,  1832114  do- 
mestiques de  ferme;  de  1882  à  1892,  ils  ont  donc  diminué  de 
près  de  400000,  et,  à  défaut  de  la  statistique  décennale  de  1902 
qu'on  ne  se  presse  pas  de  publier,  les  enquêtes  particulières, 
les  monographies  locales,  révèlent  que  ce  phénomène  social 
n'a  pas  cessé  de  s'accentuer.  Le  contrat  de  travail  comporte 
bien  des  variétés,  et,  par  exemple,  dans  le  Calvados,  quand  un 
propriétaire  exploite  deux  domaines  éloignés  l'un  de  l'autre,  il 
confie  le  soin  de  son  bétail  à  une  personne  âgée  ou  ne  pouvant 
fournir  que  peu  de  travail;  on  l'appelle  un  met-dehors^  et  elle  a 
le  logement. 

N'est-ce  pas  Gladstone  qui  appelait  le  xix«  siècle,  le  siècle  des 
ouvriers?  Rien  de  plus  vrai,  et  c'est  bien  là  un  de  ses  titres 
d'honneur;  le  gain  moyen  du  travailleur  agricole  a  augmenté 
plus  vite  que  le  loyer  de  la  terre  :  de  1700  à  1788,  il  ne  s'accroît 
que  de  11  pour  100,  tandis  qu'au  xix^  siècle,  et  surtout  depuis 
1850,  la  hausse  atteint  250  à  300  pour  100.  Rien  de  plus  diffi- 
cile que  de  donner  ici  des  moyennes  véridiques,  de  détermi- 
ner exactement  le  salaire  général;  la  différence  des  régions,  la 
qualité,  la  force  des  ouvriers,  le  travail  à  la  tâche,  le  paiement 
en  nature,  rendent  le  problème  très  compliqué.  Rien  de  plus 
individuel  que  le  salaire  agricole  :  la  bourse  de  l'employeur 
s'entr.'ouvre,  se  ferme,  ou  s'ouvre  toute  grande,  suivant  que 
l'employé  est  fort  ou  débile,  vaillant  ou  fainéant,  adroit  ou  mal- 
habile, régulier  ou  fantaisiste.  Aux  pauvres  gens  travail  est 
pain,  paresse  est  misère,  et  Gœthe  se  moque  lorsqu'il  fait  dire  à 
un  parasite  :  «  Si  je  dors,  je  dors  pour  moi;  mais  si  je  travaille, 
sais-je  donc  pour  qui?  »  Voici  les  départemens  où  l'on  trouve 
les  salaires  les  plus  élevés  :  Seine-et-Marne,  Seine-et-Oise, 
Aisne,  Oise,  Eure,  Marne,  Meuse,  Loiret,  Indre  et  Indre-et- 
Loire,  Rouches-du-Rhône.  Rentrent  dans  la  moyenne  les  dépar- 
temens de  l'Est,  quelques  départemens  du  Nord,  une  partie  du 
Centre  et  du  Sud.  La  zone  de  l'Ouest,  avec  les  départemens  nor- 
mands, la  Bretagne,  les  Landes,  les  Basses-Pyrénées,  présente 


LES    TRANSFORMATIONS    DE    L  AGRICULTURE.  395 

les  chiffres  les  plus  modestes.  A  Saint-Thuriau,  Morbihan,  le 
domestique  de  ferme  ne  gagne  que  150  à  200  francs  ;  mais,  en 
sus  du  prix  convenu,  son  maître  lui  accorde  habituellement 
quelques  paires  de  sabots,  trois  chemises  de  toile,  deux  blouses. 
On  me  pardonnera  quelques  chiffres.  Hausse  de  450  pour 
100,  à  Lurais,  Indre  ;  de  550  pour  100,  de  1793  à  1900,  à  Méné- 
tréols,  Indre  ;  de  400  pour  100  pour  les  hommes,  et  de  300  pour 
100  pour  les  femmes,  à  Savigny-en-Braye  (Loir-et-Cher);  de 
850  à  400  pour  100  à  Marthod  (Savoie);  de  400  pour  lOOàSaint- 
Eusèbe  (Saône-et-Loire)  ;  de  300  pour  100  à  Moulins  (Deux- 
Sèvres);  de  330  pour  100  à  Houécourt  (Vosges).  Les  gages  ont 
quintuplé  à  Ghâtillon-sur-Marne  ;  quadruplé  à  Ghermisey 
(Vosges),  et  à  Jouy-le-Châtel  (Seine-et-Marne),  triplé  dans  les 
Landes,  à  Mousterus  (Gôtes-du-Nord),  et  à  Sainte-Bazeille  (Lot- 
et-Garonne)  ;  la  hausse  en  Normandie  ne  paraît  pas  avoir  dépassé 
150  à  200  pour  100.  A  Arles  (Bouches-du-Rhône),  les  gages  ont 
suivi  cette  progression  : 

Catégories.  1820.        1850.  1870.  1898. 

Charretiers 2S0 

Maîtres-vdlets 150 

Valets  de  ferme 100 

Maîtres-bergers 200 

Bergers 120 

Servantes 120 

Le  salaire  à  la  tâche  s'améliore-t-il  dans  la  même  proportion  ? 
Ici  les  renseignemens  se  font  plus  rares.  A  Riceys,  Aube,  un 
ménage  de  vignerons  gagnait,  en  1800,  416  francs;  en  1860, 
466  francs;  en  1870,  566  francs;  en  1900,  821  francs.  De  1800  à 
1850,  il  soignait  2  hectares  et  demi  de  vignes,  il  n'en  soigne  plus 
que  2  hectares. 

Si  l'on  tient  compte  du  changement  produit  par  les  outils 
dont  se  servent  les  tâcherons,  la  faucille  remplacée  par  la  faux 
ou  la  sape,  la  fatigue  grandement  réduite,  le  salaire  du  moisson- 
neur peut  être  regardé  comme  ayant  presque  triplé  ;  si  Ton  ne 
fait  pas  entrer  ces  élémens  en  ligne  de  compte,  l'amélioration 
paraît  bien  moindre.  Ainsi,  dans  l'Oise,  en  1836,  le  moissonneur 
recevait  125  litres  de  blé  par  hectare  fauché;  aujourd'hui,  il 
reçoit  175  à  200  litres.  Mais  la  faux  a  simplifié  sa  besogne,  un 
bon  ouvrier  coupe  par  jour  18  ou  20  ares  à  la  faucille,  40  à 
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60  ares  avec  la  faux;  mais  le  blé  de  1836  était  du  blé  muison, 
mélangé  de  seigle,  et  celui  d'aujourd'hui  est  du  blé  pur;  mais 
jadis,  il  était,  outre  sa  tâche,  astreint  à  une  corvée,  travail  non 
payé  ou  peu  payé,  et  cet  usage  a  disparu.  La  fauchaison  des 
avoines  vers  1830  coûtait  de  3  fr.  25  à  5  francs  l'hectare;  aujour- 
d'hui les  prix  varient  de  15  à  21  francs. 

Nulle  part  la  progression  n'a  été  suivie  d'un  recul  sérieux 
comme  pour  les  fermages.  Toutefois  de  1882  à  1892,  il  y  a  pour 
les  salaires  proprement  dits  une  diminution  de  quelques  cen- 
times, conséquence  de  la  crise  agricole  plutôt  que  de  l'emploi 
des  machines;  mais  les  gages,  sauf  ceux  des  servantes  de  ferme, 
n'ont  point  fléchi.  C'est  l'application  d'une  loi  bien  connue  : 
«  Les  salaires  augmentent,  l'intérêt  servi  au  capitaliste  prêteur 
ou  propriétaire  diminue.  » 

Il  y  aurait  une  autre  leçon  à  tirer  d'une  étude  sur  les 
salaires  :  c'est  que  le  prix  du  travail  n'a  aucune  corrélation  ni 
avec  le  coût  de  la  vie,  ni  avec  le  progrès  agricole,  ni  avec  la 
puissance  politique  d'un  peuple;  qu'en  dépit  des  lois  et  des  cor- 
porations, les  prix  de  l'argent,  de  la  terre,  du  travail,  ne  cessent 
pas  d'être  libres,  et  que  les  évolutions  économiques  demeurent 
indépendantes  des  changemens  politiques  ou  sociaux;  jusqu'au 
xix^  siècle,  les  salaires  se  proportionnent  au  mouvement  de  la 
population  et  à  l'étendue  déterre  disponible.  «  Notre  xix*^  siècle, 
dit  M.  d'Avenel,  a  su  renouveler,  au  profit  des  travailleurs,  le  mi- 
racle de  la  multiplication  des  pains.  Les  bras  et  les  bouches  ne 
se  déclarent  pas  encore  satisfaits,  puisque  les  premiers  trouvent 
qu'ils  ont  trop  à  faire  et  les  secondes  qu'elles  n'ont  pas  assez  à 
manger;  mais  qui  donc  est  jamais  satisfait  en  ce  monde?  » 

Salaires  des  manœuvres,  gages  des  domestiques  ruraux 
s'élèvent  du  xm*^  au  xv*'  siècle  ;  en  tenant  compte  du  pouvoir 
d'achat  de  l'argent,  la  moyenne,  de  1276  à  1325,  est  de  180  francs 
par  an;  de  1401  à  1450  elle  se  hausse  à  320  francs,  à  342  francs 
de  1451  à  1475;  alors  le  journalier,  avec  ses  3  fr.  60  par  jour, 
et  250  journées  de  travail,  se  fait  900  francs;  le  journalier  de 
1900  obtient  un  peu  moins  avec  un  labeur  de  300  jours.  Et  les 
terres  au  xv®  siècle  se  vendaient  à  vil  prix.  A  partir  du  xvi^  siècle, 
le  propriétaire  foncier  triomphe,  le  salarié  est  vaincu,  résultat 
de  la  crue  de  population  :  le  laboureur  de  la  fin  du  xvi®  siècle 
n'a  pour  vivre  que  la  moitié  de  ce  qu'avait  eu  sou  aïeul  cent  ans 
auparavant  ;  «  cette  dépression  des  gages  s'accentue  en  raison 
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inverse  des  progrès  de  la  fortune  publique,  et  procède  insensi- 
blement comme  une  mer  qui  se  retire  (1).  » 

Jean-Baptiste  Say  observe  que  le  problème  du  pouvoir  de 
l'argent  est  la  quadrature  du  cercle  de  l'économie  politique,  et 
cependant  on  ne  peut  juger,  comparer  une  époque  à  une  autre 
sans  savoir  quelle  somme  de  richesses,  de  marchandises,  procure 
une  même  quantité  d'or  ou  d'argent  fin  à  ces  deux  époques. 
D'ailleurs  les  variations  du  pouvoir  de  l'argent  sont  plus  nom- 
breuses encore  que  les  variations  de  certains  hommes  politiques; 
mais  leur  histoire  prouve  que  ce  pouvoir  n'a  pas  suivi  la  marche 
constamment  descendante  que  la  plupart  des  écrivains  admettent. 
Avec  1  franc,  on  obtient,  de  1451  à  1500,  deux  fois  plus  de  mar- 
chandises qu'on  ne  s'en  procurait,  avec  la  même  somme,  cent  ans 
auparavant;  le  pouvoir  de  l'argent  avait  monté,  la  vie  était  six 
fois  moins  chère  qu'à  l'heure  actuelle.  D'autre  part,  de  1500  à 
1590,  la  journée  du  manœuvre  avait  augmenté  de  30  pour  100, 
et  les  céréales  de  400  p.  100.  A  l'avènement  de  Louis  XII  le  blé 
coûte  4  francs  l'hectolitre,  et  l'ouvrier  agricole  touche  60  cen- 
times par  jour;  à  l'avènement  de  Henri  IV  (1590),  le  blé  se  vend 
20  francs  l'hectolitre,  et  l'ouvrier  ne  reçoit  que  78  centimes  par 
jour.  Et,  comme  pour  déconcerter  les  amateurs  de  syllogismes 
et  de  raisonnemens  tout  faits,  les  deux  périodes  des  xvii"  et 
xvm^  siècles,  où  le  peuple  jouit  du  plus  grand  ^bien-être,  furent: 
une  époque  de  cherté,  1660-1675,  une  époque  de  bon  marché, 
1725-1740. 

Quant  aux  budgets  d'ouvriers  agricoles,  la  diversité  des 
régions,  des  travaux,  des  modes  de  paiement,  tout  rend  les  com- 
paraisons et  les  moyennes  malaisées  à  établir,  détruit  l'unifor- 
mité, et  empêche  la  précision  des  statistiques.  Voici  cependant 
quelques  budgets  de  salariés. 

Novalaise,  Savoie.  —  Famille  composée  du  père,  de  la  mère 
et  cinq  enfans,  possédant  sa  maison,  quelques  petites  propriétés, 
et  entretenant  une  vache.  Recettes  en  nature  et  en  argent  : 
1  530  francs  ;  dépenses,  1  400  francs;  le  pain  coûte  350  francs,  le 
vêtement  120,  la  chaussure  95,  le  cabaret  40. 

Ouvrier  vigneron  à  Re'gnié,  Rhône.  —  Famille  de  quatre  per- 
sonnes, le  mari,  la  femme,  deux  jeunes  enfans.  Recettes 
1330  francs;   dépenses  706,  soit  150  francs  pour  le   pain,  250 

(1)  Je  résume  ici  les  savantes  rechcrciies  do  M.  d'Avenel,  la  Fortune  privée  à 
travers  les  siècles,  1  à  40. 
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pour  les  vêtemens,  100  pour  le  loyer  de  la  maison  et  du  jardin; 
le  bois  est  fourni  par  la  taille  de  la  vigne,  et  le  vin  par  le  grap- 
pillage autorisé. 

Journalier  agricole  à  Dotiriers,  Nord.  —  Le  mari,  la  femme, 
deux  enfans  :  ils  ont  la  maison,  quarante  ares  de  pré,  une  vache 
que  l'aîné  des  enfans  mène  paître  le  long  des  chemins.  Recettes 
1  420  francs;  dépenses  1  323,50;  284  francs  pour  les  vêtemens, 
830  pour  la  nourriture. 

Ëton,  Meuse.  —  Le  mari,  la  femme,  quatre  jeunes  enfans; 
les  parens  avant,  de  se  marier,  ont  servi  à  la  ville;  mettant  en 
commun  leurs  économies,  ils  achetèrent  une  maison  et  mon- 
tèrent leur  ménage.  Recettes  totales,  1 172  fr.  SO;  dépenses 
827  fr.  50  ;  la  nourriture  représente  547  fr.  50. 

Ces  quatre  ménages  traversent  celle  des  phases  où  la  jeu- 
nesse des  enfans  aggrave  les  charges,  rend  la  gêne  menaçante  ; 
avant  les  enfans,  le  couple  vit  aisément  et  peut  épargner;  de 
quatorze  à  vingt  ans,  les  enfans  engraissent  le  budget  des 
recettes  :  l'aisance  reparaît  dans  le  ménage.  Dans  l'Est,  court  cer- 
tain proverbe  significatif:  Les  filles  sont  des  vignes  qui  doivent 
rapporter  aux  parens,  proverbe  que  les  jeunes  filles  nourrices 
de  certaines  régions  éclairent  d'une  façon  singulière;  mais  les 
jeunes  paysannes  ont  des  manières  beaucoup  plus  morales  de 
justifier  cet  axiome,  ne  fût-ce  que  par  le  travail  de  la  broderie  à 
domicile  qui,  malheureusement,  offre  quelques  inconvéniens 
mêlés  à  de  précieux  avantages. 

V.    —    LES   GRÈVES  AGRAIRES  (1) 

Tout  a  été  à  la  mode  en  France,  les  croisades,  les  guerres  de 
religion,  le  despotisme,  la  liberté,  le  régime  parlementaire,  les 
classiques,  les  romantiques,  les  jeux,  les  remèdes,  la  foi,  le 
scepticisme  :  si  bien  qu'on  pourrait  presque  écrire  une  histoire 
universelle  en  faisant  l'histoire  de  la  mode.  Dis-moi  comment 
tu  t'habilles,  comment  tu  bâtis  tes  temples  et  tes  habitations,  et 
je  te  dirai  quel  peuple  tu  es,  ce  que  tu  crois,  ce  que  tu  penses, 

(1)  Comte  de  Rocquigny,  les  Syndicats  agricoles  et  le  Socialisme  agraire,  l  vol., 
1893.  —  De  Varigny,  Un  socialiste  chinois  au  XI'  siècle  dans  la  Revue  des  Deux 
Mondes  du  15  février  1880.  —  Société  nationale  d'agriculture,  1903,  p.  163  et  suiv. 
—  Gonvert,  Revue  de  viliculliire,  2  juin  1904,  p.  615.  —  Comptes  rendus  de  la  session 
générale  des  agriculteurs  de  Franve,  p.  117,  428,  611,  année  1904.  —  Bouloc,  les 
Grèves  agricoles. 


LES   TRANSFORMATIONS    DE    L'AGRICULTURE.  39& 

comment  lu  réalises  tes  desseins,  comment  tu  évolues  à  travers 
les  temps.  Aujourd'hui  la  mode  est  à  la  démocratie,  au  socia- 
lisme, aux  syndicats,  aux  grèves. 

Les  ouvriers  industriels  usent  et  abusent  de  la  grève,  droit 
légitime  pourvu  qu'ils  ne  violent  ni  le  droit,  ni  la  liberté  du 
voisin,  ni  le  contrat  du  travail  :  les  ouvriers  agricoles  commencent 
à  les  imiter.  Est-ce  un  bien,  est-ce  un  mal  ?  N'est-ce  pas  tantôt 
l'un,  tantôt  l'autre,  selon  l'usage  qu'on  en  fait,  les  circonstances, 
le  but  poursuivi?  Il  y  a  des  gens  qui  auraient  trouvé  à  redire  si 
quelque  novateur  avait  cherché  à  mettre  un  peu  d'ordre  dans  le 
chaos;  et  il  y  a  des  inquiets  que  le  gouvernement  de  Prospéro 
ne  satisferait  point,  qui  voudraient  toujours  être  où  ils  ne  sont 
pas,  posséder  le  bien  des  autres,  qui  ne  peuvent  supporter  ni  la 
richesse  ni  la  pauvreté,  ni  la  liberté  ni  l'autorité,  ni  le  travail 
ni  l'oisiveté.  Beaucoup  de  propriétaires  ont,  pendant  des  siècles, 
déserté  le  devoir  social,  et,  avec  l'appui  plus  ou  moins  déclaré  du 
pouvoir,  exploité  durement  leurs  humbles  collaborateurs  :  com- 
ment s'étonner  que  ceux-ci  cherchent  à  prendre  leur  revanche, 
qu'ils  ne  distinguent  plus  entre  le  passé  et  le  présent,  entre  le 
possible  et  l'impossible,  et  se  laissent  griser  par  de  vaines  décla- 
mations? Gomment  ne  les  tromperait-on  pas,  alors  que  des 
hommes  consciencieux,  érudits,  raisonnables,  se  sentent  par- 
fois l'âme  troublée  par  certaines  insolences  de  luxe  des  milliar- 
daires, de  ceux  qu'on  nommait  jadis  les  milsoudiers  ?  Gomment 
ne  pas  coutempler  avec  quelque  indulgence  leurs  efforts,  leurs 
aberrations,  leurs  violences,  quand  on  songe  à  cette  terrible  leçon 
d'immoralité  qui  se  dégage  des  fortunes  mal  acquises  et  des 
révolutions?  Et  enfin,  puisqu'on  déracine  de  leur  cœur  la  reli- 
gion spiritualiste,  religion  de  charité,  de  douceur,  d'espérance, 
et  puisque  l'homme  est  zm  animal  religieux,  comment  n'iraient- 
ils  pas  à  une  autre  religion,  car  le  socialisme  est  surtout  une 
religion,  religion  de  haine,  d'envie,  de  représailles,  qui  montre 
dans  un  lointain  mirage  l'union,  la  concorde,  les  «  hommes  de 
cinq  repas,  nourris  de  viande,  »  comme  dit  Rudyard  Kypling^ 
un  paradis  matérialiste,  inférieur  à  celui  de  Mahomet,  qui  enfin 
séduit  les  chefs  par  la  perspective  d'un  despotisme  sans  bornes, 
les  soldats  par  le  rêve  de  l'égalité  absolue  et  la  promesse  d'un 
minimum  de  travail  ? 

Gependant  la  terre  porte  en  elle-même  une  telle  puissance  de 
bon  sens,  que,  jusqu'ici,  ses  fils  directs  ont  presque  partout  résisté 
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à  1  appel  des  prophètes  communistes;  ils  sont  vis-à-vis  d'elle 
comme  Antée  qui  reprenait  des  forces  chaque  fois  qu'il  touchait 
sa  mère  du  pied  ;  THercule  socialiste  ne  peut  les  en  arracher 
complètement. 

Ils  sentent  que  nationaliser,  socialiser  celle-ci,  c'est  la  leur 
prendre,  et  les  simples  ouvriers  agricoles  comprennent  le  plus 
souvent  que,  la  supprimer,  c'est  tuer  la  poule  aux  œufs  d'or.  Non, 
disent  en  substance  nos  ruraux,  ce  n'est  pas  la  maigreur  des 
uns  qui  fait  un  ventre  aux  autres,  et  nous  ne  goûtons  nullement 
le  proverbe  yankee  :  «  Tu  perds  des  pence,  mais  tu  m'enlèves 
des  dollars.  «  Nous  voulons  garder  la  liberté  personnelle  et 
sociale,  ne  pas  vivre  comme  des  moutons  sous  la  houlette  du 
berger,  car  celui-ci  finit  toujours  par  les  vendre  au  boucher. 
Messieurs  les  partageux,  vos  belles  paroles  finissent  en  général 
par  des  coups  ;  et  c'est  le  cas  de  vous  appliquer  ces  vers  du 
poète  : 

Leurs  déclamations  sont  comme  des  épées  : 
Elles  tracent  dans  l'air  un  cercle  éblouissant, 
Mais  il  y  pend  toujours  quelque  goutte  de  sang . 

Votre  liberté  socialiste  n'est  que  le  masque  d'une  tyrannie 
pire  que  celle  d'un  roi  de  Dahomey;  votre  égalité  n'est  que  l'éga- 
lité dans  la  misère;  et  nous  ne  voulons  ni  de  votre  fraternité  à 
la  Gain,  ni  de  votre  droit  qui  écrase  tous  les  droits  particuliers, 
ni  de  votre  justice  qui  met  sur  la  même  ligne  les  laborieux  et 
les  paresseux,  ni  de  votre  vérité,  faite  de  vieux  sophismes  et  de 
haillons  oratoires.  Si  vous  êtes  sincères,  corrigez  votre  igno- 
rance par  l'étude,  et,  dans  l'autre  plateau  de  la  balance,  mettez 
l'histoire  qui  servira  de  contrepoids  à  vos  enthousiasmes  poé- 
tiques, l'histoire  qui  est  le  meilleur  antidote  contre  les  romans 
sociaux,  car  elle  nous  montre  qu'on  ne  croit  pas  travailler  pour  soi 
quand  on  travaille  en  commun  ;  que  l'âge  d'or  du  genre  humain 
n'est  point  derrière,  mais  devant  nous,  que  des  milliers  d'essais 
de  communisme  pratique  ont  eu  lieu  sans  succès.  Vous  ne 
pouvez  même  pas  vous  entendre,  ou  vous  vous  entendez  trop 
bien  ;  vous  avez  deux  socialismes,  un  socialisme  absolu  pour  les 
ouvriers  des  villes,  un  socialisme  relatif,  qui  admet  la  petite 
propriété,  à  l'usage  des  campagnards.  Passez  votre  chemin  !  Vous 
ne  portez  pas  en  vous  un  message  de  l'invisible,  comme  dit 
Carlyle  !  Votre  néo-communisme,  dépouillé  de  ses  formules  soi- 
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disant  scientifiques  et  du  jargon  de  l'école,  n'est  que  la  domina- 
tion organisée  de  l'envie,  l'hypocrisie  du  progrès,  et  une  des 
maladies  psychologiques  de  l'humanité.  » 

Le  droit  de  grève  comporte  deux  facultés  maîtresses,  celle  de 
se  faire  du  bien,  celle  de  se  faire  du  mal;  et  puis  encore  il 
permet  de  nuire  beaucoup  au  patron,  au  propriétaire,  à  l'em- 
ployeur, à  l'ordre  social,  soit  légalement,  soit  illégalement.  Jus- 
qu'ici, les  travailleurs  ruraux  ont  paru  sensibles  aux  inconvé- 
niens  plus  qu'aux  avantages,  et  ils  ont  l'air  de  penser  que  c'est 
là  une  marchandise  qu'il  faut  laisser  aux  ouvriers  industriels. 
Mais  le  socialisme  a  compris  qu'il  ne  ferait  rien  tant  qu'il  n'ébran- 
lerait pas  les  hommes  de  la  terre  ;  il  s'est  mis  à  l'œuvre  avec 
persévérance,  avec  habileté;  l'exemple  de  l'Italie,  de  l'Espagne, 
de  la  Galicie  a  impressionné  les  salariés  dans  plusieurs  régions 
où  l'absentéisme,  la  grande  propriété,  des  souffrances  trop  réelles, 
d'autres  circonstances,  ont  créé  un  état  d'âme  particulier,  un 
bouillon  de  culture  propre  à  l'éclosion  de  la  grève.  M.  Jaurès, 
qui  ne  siège  pas  au  plafond  comme  Lamartine,  a  dépeint  avec 
grandiloquence  les  bûcherons  du  Cher  «  si  pauvres  dans  la 
vivante  richesse  des  forêts,  »  les  ouvriers  agricoles,  «  humbles, 
usés,  dépendans,  qui  enfouissent  tout  leur  travail  dans  la  terre 
d'autrui,  en  attendant  qu'on  enfouisse  leurs  corps  dans  la  seule 
terre  commune;  »  il  les  convie  «  à  faire  briller,  au-dessus  des 
privilèges  delà  propriété  oisive,  leur  parole  et  leur  force,  comme 
ils  font  briller  l'éclair  de  leur  faux  au-dessus  des  herbes  mûries.  » 
On  l'a  écouté,  et  ses  disciples  ne  se  contentent  point  de  pour- 
suivre à  l'amiable  le  relèvement  des  salaires  avilis  par  la  crise 
de  l'exploitation  forestière;  la  grève  des  bûcherons  de  la  Nièvre, 
du  Cher  et  de  l'Allier  a  révélé  la  pensée  véritable,  la  lutte  de 
classe,  la  volonté  de  dégager  de  la  doctrine  une  conscience,  une 
morale,  un  état  nouveau.  Les  syndicats  de  bûcherons  se  sont 
formés,  un  lien  fédératif  les  a  partout  réunis,  ils  obéissent  à  la 
direction  des  députés  socialistes  de  cette  région  qui  comprend 
plus  de  neuf  millions  d'hectares  de  bois  appartenant  à  l'Etat, 
aux  communes  ou  aux  particuliers,  et  répartis  sur  cinq  départe- 
mens.  Ce  qu'ils  ont  obtenu,  ils  pouvaient  l'avoir  sans  fracas, 
sans  menaces,  par  le  simple  usage  des  droits  que  confère  la  loi 
de  1884  :  mais  ils  veulent  en  même  temps  l'infini,  ces  grands 
enfans  hallucinés  d'un  faux  idéal,  amans  de  l'incroyable;  or  les 
premières  victimes  de  leurs  chimères  sont  eux-mêmes,  et  puis 
TOMK  xxviu.  —  1905.  26 
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ensuite  leurs  patrons.  Il  y  a  une  autre  victime,  la  liberté;  mais, 
hélas  !  sur  cent  personnes,  quatre-vingt-dix-neuf  traitent  la  liberté 
du  prochain  comme  Gengis  Khan  ou  Tamerlan  traitait  ses  enne- 
mis. A  peine  syndiqués,  les  bûcherons  ont  cherché  à  vaincre  par 
la  violence  la  concurrence  des  ouvriers  non  syndiqués  ;  ainsi  ils 
ont  imaginé  d'imposer  aux  marchands  de  bois  une  double  série 
de  prix,  l'une  applicable  aux  ouvriers  syndiqués,  l'autre,  infé- 
rieure d'un  tiers  environ,  aux  ouvriers  non  syndiqués,  le  pro- 
duit de  cette  taxe  de  33  pour  100  devant  se  partager  entre  les 
syndiqués  et  les  patrons.  Le  syndicat  obligatoire  ou  l'amende 
au  profit  du  syndicat.  Et  comme  les  marchands  de  bois  se  syn- 
diquaient à  leur  tour,  on  a  violé  envers  les  syndiqués  la  liberté 
du  travail  par  les  procédés  connus:  ouvriers  maltraités,  privés 
de  leurs  outils,  coupes  envahies,  menaces  d'incendies,  dépréda- 
tions dans  les  bois.  Les  meneurs  distribuent  aussi  de  l'argent 
pour  décider  la  grève,  et  les  premiers  fonds  versés  pour  entre- 
tenir celle-ci  parmi  les  bûcherons  du  Morvan  provenaient  des 
mineurs  de  Carmaux.  Résultat  de  ces  manœuvres  :  beaucoup  de 
marchands  empêchés  de  se  porter  adjudicataires,  ou  ne  consen- 
tant plus  à  acheter  les  coupes  qu'avec  un  délai  de  deux  années 
pour  l'enlèvement;  dépréciation  de  la  propriété  forestière;  des 
'milliers  de  bûcherons  privés  des  salaires  qui  constituent  leur 
principal  moyen  d'existence.  On  a  proposé  force  remèdes,  entre 
autres  un  vaste  syndicat  des  propriétaires  forestiers  de  France, 
qui,  au  lieu  de  vendre  les  coupes,  exploiteraient  eux-mêmes 
leurs  bois;  et  cela  serait  bien  préférable  pour  la  paix  sociale,  car 
les  patrons  et  les  ouvriers  se  rapprocheraient,  et  s'aimeraient  en  se 
connaissant  mieux  :  tel  qui  se  croit  séparé  de  son  rival  par  un 
océan  ne  l'est  souvent  que  par  un  ruisseau.  Quant  aux  bois  de 
l'Etat,  le  regretté  de  Maulde  demandait  que  l'administration  mît 
en  adjudication  à  part  l'abatage  et  la  façon  des  coupes;  les  syndi- 
cats de  bûcherons  autorisés  à  soumissionner,  exploitant  sous  la 
surveillance  directe  des  gardes  forestiers,  l'Etat  vendant  ensuite 
aux  plus  offrans  le  bois  tout  débité.  Il  faut  favoriser  avec  pru- 
dence, avec  discrétion,  mais  avec  ardeur,  avec  ingéniosité,  la 
politique  du  pauvre  homme. 

Dans  le  Centre,  la  forêt  presque  seule  fournit  du  travail  pen- 
dant l'hiver  au  prolétariat  rural;  la  loi  de  l'offre  et  de  la  de- 
mande, qui  est  souvent  une  loi  d'airain,  sévissait  durement,  les 
journaliers,  maçons,  terrassiers,  faisant  concurrence  aux  bûche- 
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rons  de  profession,  amenant  une  abondance  exagérée  de  la 
main-d.'œuvre,  la  baisse  des  salaires  :  ceux-ci  se  sont  bien  relevés 
aujourd'hui.  Dans  plusieurs  départemens  du  Midi,  Hérault, 
Aude,  Pyrénées-Orientales,  Bouches-du-Rhône,  des  grèves  do 
journaliers,  d'ouvriers  viticoles,  ont  fait  leur  apparition,  les  syn- 
dicats de  Travailleurs  de  la  terre  fondés,  organisés  par  les 
Bourses  du  travail  de  Montpellier,  Béziers,  Carcassonne,  Nar- 
bonne,  Arles,  etc.,  n'ont  pas  seulement  mis  en  avant  des  reven- 
dications économiques:  là,  comme  dans  le  centre  de  la  France, 
comme  en  Italie,  le  mouvement  ouvrier  semble  avoir  pour  moyen 
la  lutte  de  classe,  pour  programme  l'idée  collectiviste.  Voici  une 
lettre  de  M.  Turrel,  ancien  ministre  des  Travaux  publics,  qui 
explique  fort  clairement  la  genèse  d'une  grève  rurale  au  début 
de  l'année  1904  :  à  quelques  nuances  près,  les  choses  se  passent 
ailleurs  de  la  même  sorte. 

...  «  Nous  avons  ici  (à  Ornaisons,  village  du  Narbonnais)  un 
maire  et  une  municipalité  socialistes.  Le  village  compte  1  500  ha- 
bitans;  il  y  a  environ  400  ouvriers,  600  propriétaires  travaillant 
leurs  vins  et  allant  aussi  en  journée.  Le  reste  se  compose  de  pro- 
priétaires et  d'ouvriers  plâtriers.  Il  y  a  quelques  jours,  un  con- 
seiller municipal  correspondant  de  la  Dépêche,  organisa  un 
syndicat  des  travailleurs.  Plusieurs  réunions  eurent  lieu,  et,  un 
beau  jour,  le  maire  fit  adresser  aux  principaux  propriétaires  une 
convocation  les  invitant  à  se  rendre  à  la  mairie  pour  leur  com- 
muniquer les  revendications  des  ouvriers  agricoles.  Notez  bien 
qu'il  n'y  avait  aucun  conflit...  Tous  les  grands  propriétaires 
étaient  d'accord  avec  leurs  ouvriers  et  les  payaient  au  taux  qu'ils 
demandaient.  On  apprit  alors  que  le  maire,  inquiet  de  sa  popu- 
larité chancelante,  s'était  offert  au  syndicat  pour  faire  aboutir 
ses  revendications. 

«  Les  principaux  propriétaires,  réunis  à  la  mairie  à  deux'Te- 
prises,  acceptèrent  la  plus  grande  partie  de  ce  qu'on  leur  deman- 
dait. Les  syndiqués  cependant  comptaient  parmi  eux  beaucoup 
d'enfans,  de  mineurs  et  de  vieux  ouvriers.  Malgré  cette  irrégu- 
larité, les  propriétaires  acceptèrent  le  prix  de  2  fr.  50  par  jour  et 
la  réduction  de  la  journée  à  sept  heures  et  demie.  Les  ouvriers 
réclamaient  sept  heures.  On  fit  remarquer,  avec  raison,  qu'en 
fait,  en  hiver,  on  ne  travaille  que  six  heures,  à  cause  de  la  brièveté 
des  jours,  et  qu'en  mettant  ce  maximum  à  sept  heures  et  demie, 
la  moyenne  de  l'année   se  réduisait  à  sept  heures.  Hier  soir  le 
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syndicat  décida  la  grève  :  c'est-à-dire  que  70  ouvriers  votans 
décidèrent  la  grève,  tandis  que  250  non  syndiqués  étaient  restés 
chez  eux  et  désiraient  continuer  le  travail. 

«  Ici  apparaît,  dans  toute  sa  beauté,  le  système  toléré  par  les 
pouvoirs  publics  depuis  près  d'un  mois.  Le  village  s'est  éveillé 
au  bruit  du  tocsin;  depuis  l'aube,  nos  deux  malheureuses  cloches 
sonnent  à  toute  volée.  Chaque  heure  environ  une  bande  parcourt 
les  rues  en  vociférant,  elle  est  précédée  du  tambour,  du  clairon, 
du  drapeau  rouge;  tout  ceci  est  conduit  par  le  garde  cham- 
pêtre municipal  et  le  commissaire  de  police  du  village.  ^Les 
70  grévistes  se  sont,  dès  ce  matin,  organisés  pour  rendre  tout 
travail  impossible  et  empêcher  la  circulation...  Les  véhicules  sont 
arrêtés  et  servent  de  barricades.  Mes  propres  ouvriers,  accom- 
pagnés du  régisseur  et  de  mon  garde,  ont  été  empêchés  par  la 
force  de  se  rendre  dans  mes  vignes.  Beaucoup  de  propriétaires 
ont  vu  leurs  travailleurs  menacés  dans  leurs  vignes  et  obligés 
de  se  retirer.  C'est  l'anarchie  organisée. 

«  Voilà  donc,  n'est-ce  pas,  les  choses  au  point  :  60  individus 
sont  les  maîtres  d'un  village  de  1500  âmes.  La  municipalité  les 
laisse  faire.  Il  en  résulte  que  300  ouvriers  sont  privés  de  travail 
et  que  la  vie  sociale  est  interrompue...  Est-ce  que  cela  va  durer? 
Je  verse  dans  les  caisses  de  M.  Rouvier  onze  mille  francs  d'impôt 
chaque  année;  je  fais  vivre  sur  mes  terres  à  peu  près  150  per- 
sonnes. J'estime  être  le  porte-parole  de  tous  les  propriétaires  de 
France  en  vous  disant  :  «  Cette  comédie  a  assez  duré.  Les  pro- 
priétaires fonciers  sont  livrés  par  vous  à  tous  les  maux.  Les 
fraudeurs  les  ruinent  en  avilissant  leurs  récoltes  :  et  voici  qu'on 
les  empêche  de  faire  travailler  les  ouvriers  qui  sont  contens  de 
leurs  salaires. ..  Et  dire  que  la  Révolution  a  supprimé  les  jurandes 
et  les  maîtrises,  et  qu'on  laisse  organiser  la  tyrannie  syndi- 
cale ! . . .  » 

On  a  vu  cela  à  Villeneuve-les-Béziers,  à  Marseilhan,  etc.,  on 
a  vu  pire  dans  la  plaine  de  la  Crau  et  de  la  Camargue,  et  on  a 
constaté  aussi  la  répugnance  des  meneurs  à  l'égard  du  travail  à 
la  tâche  ou  à  forfait,  leur  prétention  de  répartir  le  travail  eux- 
mêmes  et  d'enlever  au  patron  le  choix  des  ouvriers  qu'il  emploie, 
de  faire  travailler  ces  ouvriers  sur  les  terres  des  propriétaires 
malgré  la  volonté  de  ceux-ci,  de  forcer  leurs  domestiques  particu- 
liers à  les  quitter,  d'acculer  les  patrons  à  la  ruine  en  déclarant  la 
grève  au  moment  même  de  la  récolte.  Mais  M.  Combes  traite  de 
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grèves  modèles  celles  où  l'oii  ne  tue  personne,  où  l'on  se  con- 
tente de  violer  la  liberté,  le  droit,  la  propriété.  A  Arles,  on  a 
vu  les  foins  pourrir  sur  pied,  les  vignes  rester  sans  traitement, 
clôtures  brisées,  fils  téléphoniques  coupés,  circulation  arrêtée, 
travailleurs  molestés  ;  à  Villeneuve-les-Béziers,  une  guérite  avait 
été  dressée  par  les  grévistes  sur  la  propriété  du  docteur  Des- 
petis,  et  des  hommes  de  garde,  se  relayant  nuit  et  jour,  empo- 
chaient les  bêtes  d'aller  boire.  A  Marseilhan,  des  hommes 
armés  sont  venus  faire  le  siège  de  la  propriété,  l'ont  entourée 
de  chaînes,  établissant  un  véritable  blocus.  Dans  une  réunion 
contradictoire  chez  le  préfet  de  l'Aude,  un  propriétaire  remar- 
quant que  les  revendications  exagérées  forceraient  à  laisser  les 
domaines  en  friche,  on  lui  répondit  sans  détour  :  «  C'est  bien  ce 
que  nous  cherchons,  et  c'est  nous  qui  alors  travaillerons  les  pro- 
priétés, et  qui  en  prendrons  tous  les  fruits;  nous  y  arriverons, 
soyez-en  certain.  »  Du  moins,  en  Nouvelle-Zélande,  cet  éden  des 
ouvriers,  ceux-ci  se  contentent  du  suffrage  des  femmes,  des 
retraites  ouvrières  et  de  l'arbitrage  obligatoire  (1).  Le  congrès 
des  syndicats  de  Travailleurs  de  la  terre  du  Midi,  réuni  à  Béziers 
en  1903,  a  décidé  qu'en  cas  de  grève  générale  des  ouvriers  de 
l'industrie,  les  paysans  devront,  eux  aussi,  cesser  le  travail 
«  jusqu'à  ce  qu'ils  puissent  reprendre  possession  de  la  terre  au 
nom  de  la  corporation.  » 

J'essaierai  prochainement  de  dire  les  remèdes,  les  raisons 
d'espérer.  Aux  pessimistes,  qui  pronostiquent  le  retour  des  guerres 
servi  les,  les  Jacqueries  et  le  sens  dessus  dessous  universel,  aux 
ardélions  de  la  doctrine  socialiste  qui  croient  toucher  au  but  et 
découpent  le  monde  comme  un  gâteau,  je  voudrais  rappeler  la 
mésaventure  d'un  habitant  de  ce  Céleste-Empire  qui,  malgré  sa 
réputation  consacrée  d'immobilité,  a,  de  420  seulement  à  1G48, 
supporté  des  guerres  civiles  violentes  et  quinze  changemciis  de 
dynastie,  accompagnés  de  l'extermination  des  membres  do  douze 
de  ces  dynasties,  de  cette  Chine  qui  a  essaye  toutes  les  insti  Lu  lions 
politiques,  même  le  communisme,  et  que  nous  raillons  sans  la 
bien  connaître  (2).  Né  en  1027,Wang-Ngan-Clié  possédait  dos  dons 
supérieurs  d'éloquence,  de  séduction,  de  volonté  et  d'érudition, 
avec  une  puissance  de  travail  extraordin.iire  :  aiji.^i  pour  mettre 

(1)  A.  Siegfried  :  Jm  Démocralie  en  NouveUe-Zélaude. 

(2)  Voyez,  dans  la  Revue  du  13  février  1S80,  Un  socialisie  chinois  au  Xi'  siècle, 
par  C.  ae  Varigay. 


406  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

ses  théories  d'accord  avec  les  cinq  livres  saints  et  les  quatre  livres 
classiques,  il  eut  la  patience  de  les  annoter  d'un  bouta  1  autre,  en 
joignant  un  commentaire  spécial  à  chaque  texte  gênant  ;  puis  il 
composa  un  dictionnaire  universel  qui  permettait  d'interpréter 
les  auteurs  dans  le  sens  de  ses  doctrines.  Influent  sur  les 
foules,  prôné  par  des  disciples  enthousiastes,  il  fut  présenté  à 
l'empereur  Ghen-Tsoung,  sut  le  séduire  sans  l'efî'rayer,  et 
triompha  de  toutes  les  cabales.  Le  voilà  premier  ministre,  suivi 
aveuglément  par  son  maître  et  par  les  peuples  fascinés  :  il  sup- 
prime le  négoce,  la  banque,  l'usure,  l'industrie  ;  l'Etat  en- aura 
dorénavant  le  monopole,  l'Etat  seul  capitaliste,  seul  fabricant, 
seul  négociant,  fixant  le  prix  des  denrées,  les  utilisant  et  les  ré- 
munérant, décidant  des  aptitudes  de  chacun.  Il  décrète  l'établis- 
sement de  tribunaux  d'agriculture,  un  par  district,  chargés 
de  répartir  les  terres  labourables,  de  choisir  le  genre  de  culture 
propre  à  chaque  sol,  de  distribuer  les  grains  nécessaires  pour 
les  semailles;  les  magistrats  désignent  sans  appel  qui  est  riche, 
qui  est  pauvre;  et  l'impôt  sur  les  riches  est  calculé  de  telle  sorte 
qu'en  moins  de  cinq  ans  il  ne  leur  restera  rien.  Les  déceptions  se 
multiplient,  Wang-Ngan-Ché  ne  perd  rien  de  son  prestige  sur 
son  maître,  sur  les  masses;  même  il  ose  s'attaquer  à  la  corpora- 
tion des  lettrés,  et  l'Empereur  lui  donne  encore  raison.  Pendant 
quinze  ans,  il  dispose  ainsi  de  trois  cents  millions  de  sujets  : 
mais,  à  la  mort  de  Chen-Tsoung,  l'impératrice  régente  aban- 
donne le  novateur,  son  système  s'écroule  de  toutes  pièces,  et 
presque  rien  n'en  est  resté.  A  l'un  de  ses  confidens  qui  prédisait 
que  ses  idées  périraient  avec  lui,  il  avait  répondu  :  «  Toutes  les 
vieilles  erreurs  sont  condamnées  à  disparaître;  après  cent  mil- 
lions de  difficultés,  de  subtilités,  de  sophismes,  de  mensonges, 
la  plus  petite  vérité  est  encore  tout  ce  qu'elle  était.  «  M'est 
avis  que  cette  pensée  se  retourne  plutôt  contre  les  émules  de 
Waug-Ngan-Ché  que  contre  les  adversaires  de  ses  théories. 

Victor  du  Bled. 
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Paix  d'Amiens.  —  Naufrage  du  Desaix  h  Saint-Domingue.  —  Démission  de  mon 
frère  Pierre.  —  Embarquement  sur  l'Intrépide.  —  Guerre  contre  les  nègres 
révoltés.  —  La  fièvre  jaune.  —  L'escadre  de  l'amiral  Villeneuve. 


Le  1"  octobre  de  cette  année  1801,  les  préliminaires  de  la 
paix,  appelée  paix  d'Amiens,  furent  signés  à  Londres,  et  le  10  les 
ratifications  en  furent  échangées.  Ce  n'était  pas  encore  pour  nous 
autres  marins  l'heure  du  repos,  et,  dès  que  nos  vaisseaux  furent 
réparés  et  nos  équipages  complétés,  nous  fîmes  route  sur  Saint- 
Domingue.  Nous  eûmes  de  très  gros  temps  pendant  la  traversée 
de  l'Atlantique,  et,  en  approchant  des  Antilles, il  fallut  constam- 
ment louvoyer  contre  des  vents  contraires.  Au  commencement  de 
février  1802,  dans  un  virement  de  bord  lof  pour  lof  commandé 
trop  tard  par  l'amiral,  le  Desaix,  qui  était  serre-file,  se  trouva 
inopinément  rapproché  des  brisans  du  Picolet.  La  brise  était  très 
fraîche,  et  avant  que  la  manœuvre  ait  pu  être  terminée  nous  tou- 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"  juillet. 
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châmes  sur  les  récifs.  Nous  commençâmes  à  talonner  si  dur  q^u'à 
chaque  coup  de  tangage  la  mâture  menaçait  de  tomber.  Le  com- 
mandant m'appela  et  me  dit  amicalement  :  «  Petit,  fais  caler  les 
mâts  de  hune.  »  J'avisai  le  maître  d'équipage,  et  contrairement 
aux  usages  de  l'époque,  mais  selon  les  conseils  de  'mon  frère 
Pierre,  nous  commençâmes  par  dépasser  les  mâts  de  perroquet. 
Grâce  à  cette  précaution,  nous  parvînmes  sans  accident  à  achever 
la  manœuvre,  malgré  les  terribles  secousses  qui  augmentaient 
sans  cesse,  et  la  mâture  ne  tomba  pas.  Mais  le  pauvre  Desaix  ne 
s'en  releva  pas;  la  brise  ayant  molli,  nous  pûmes  évacuer  le  na- 
vire, et  fûmes  transbordés  sur  l'escadre  de  l'amiral  Ganteaume, 
qui  se  chargea  de  nous  rapatrier.  Je  fus  embarqué  sur  le  vais- 
seau la  Révolution,  capitaine  Roland,  et  nous  fîmes  route  pour 
Brest. 

Dans  les  débouquemens  de  Saint-Domingue,  un  homme  tomba 
à  la  mer,  de  VOcéan,  qui  était  notre  matelot  d'avant.  Le  comman- 
dant Roland  fit  amener  une  embarcation  hissée  à  l'arrière,  et  je 
m'y  jetai  avec  quatre  hommes,  pour  essayer  de  sauver  le  nau- 
fragé qui  se  trouvait  au  vent  à  nous  Mais  à  peine  à  flot,  il  so 
produisit  ce  qui  arrivait  presque  toujours  à  cette  époque  de 
désordre,  et  l'embarcation  remplit.  Nous  arrivâmes  à  l'em- 
pêcher de  couler,  mais  nous  ne  pouvions  ni  avancer  ni  gagner 
dans  le  vent,  et  nous  voyions  ce  malheureux,  qui  nageait  par- 
faitement, s'épuiser  pour  tâcher  de  nous  rejoindre.  Il  fallut 
l'abandonner.  Je  n'oublierai  jamais  l'expression  de  détresse  que 
je  crus  voir,  malgré  la  distance,  sur  le  visage  du  pauvre  ma- 
telot, quand  il  comprit  qu'il  n'avait  plus  de  secours  à  attendre, 
et  je  me  promis  alors  de  ne  jamais  abandonner  un  homme  à 
la  mer,  tant  qu'il  serait  humainement  possible  de  tenter  de  le 
sauver. 

Nous  arrivâmes  à  Brest,  où  je  trouvai  mon  frère  Pierre  dont 
la  vie  venait  de  se  modifier  grandement.  Il  avait  quitté  à  l'Ile 
de  France  son  navire  le  Géographe,  pour  apporter  à  Paris  des 
dépêches  importantes,  résultat  des  travaux  de  cette  campagne. 
Il  se  présenta  au  Ministre,  avec  lequel  il  eut  une  longue  confé- 
rence sur  diverses  questions  qu'il  avait  beaucoup  étudiées,  rela- 
tives à  la  guerre  de  croisière,  à  l'armement  des  frégates  et  aux 
moyens  de  détruire  le  commerce  anglais.  Ses  propositions  et 
ses  projets  ayant  été  écartés,  il  avait  eu  avec  l'amiral  Decrès, 
alors  ministre,  une  altercation  assez  vive,  à  la  suite  de  laquelle  il 
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avait  donné  sa  démission.  Quand  je  le  rencontrai  à  drest,  il  se 
préparait  à  retourner  à  Ténériffe,  où  il  avait  connu  dans  une  re-  ' 
lâche  une  jeune  fille  fort  belle,  M'^'  de  Bodet,  dont  il  espérait 
obtenir  la  main.  Il  l'épousa  en  effet  quelque  temps  après.  Je  crois 
que  ce  sentiment  romanesque  fut  pour  beaucoup  dans  la  décision 
que  prit  alors  mon  frère,  d'abandonner  une  carrière  qu'il  aimait 
passionnément,  et  où  il  jouissait  d'une  réputation  bien  méritée.  Il 
était  d'ailleurs  plus  apte  aux  voyages  de  découvertes  et  aux  en- 
treprises aventureuses  qu'au  service  régulier  des  escadres,  dont 
son  caractère  altier  acceptait  difficilement  la  monotonie.  Il 
n'abandonna  du  reste  pas  la  navigation  :  il  acheta  un  petit  na- 
vire où  il  n'eut  d'ordres  à  recevoir  de  personne,  et,  par  le  fait 
des  circonstances,  il  parvint  au  grade  de  capitaine  de  vaisseau 
tout  aussi  vite  que  s'il  n'eût  pas  quitté  le  service. 

Les  quelques  heures  que  nous  passâmes  alors  ensemble 
furent  pour  moi  bien  douces,  ce  sont  les  dernières  qui  m'aient 
apporté  un  reflet  de  la  vie  de  famille.  Il  fallut  pourtant  repartir. 
J'embarquai ,  sur  le  vaisseau  Vlnù^épide  commandé  par  M.  de 
Péronne,  dont  le  souvenir  me  sera  toujours  cher.  C'était  un  of- 
ficier distingué  et  brave,  qui  me  témoigna  une  affection  presque 
paternelle,  et  me  donna  l'idée  de  ce  que  devait  être  une  marine 
composée  de  pareils  élémens. 

L'Intrépide  fut  désigné  pour  prendre  part  à  l'expédition  di- 
rigée sur  Saint-Domingue,  et  commandée  par  le  général  Leclerc, 
beau-frère  du  premier  Consul.  Je  me  réjouis  alors  d'aller  oc- 
cuper, en  guerroyant  contre  les  noirs  révoltés,  les  loisirs  que  nous 
laissaient  les  Anglais;  mais  cette  entreprise  ne  devait  nous  rap- 
porter ni  gloire  ni  profit,  et  je  dus  m'estimer  heureux  de  n'y 
avoir  pas  laissé  mes  os.  En  arrivant  à  Saint-Domingue,  je  reçus 
le  commandement  d'une  embarcation  armée  en  guerre,  avec  la- 
quelle je  devais  garder  le  gué  de  la  rivière  de  Galliffet,  point  que 
les  nègres  révoltés  essayaient  sans  cesse  de  passer  pour  attaquer 
la  ville  du  Cap.  Je  restai  plus  d'un  mois  à  ce  poste,  grillé  par  le 
soleil  pendant  le  jour,  et  passant  les  nuits  en  éveil  pour  éviter 
les  surprises  et  repousser  les  attaques.  C'étaient  des  combats  san- 
glaiis  et  sinistres,  où  je  perdis  beaucoup  d'hommes,  et  où  la  plus 
grande  difficulté  était  de  distinguer  les  noirs  restés  fidèles  de 
ceux  qui  étaient  devenus  nos  ennemis,  et  dont  la  perfidie  et  la 
cruauté  ne  connaissaient  pas  de  limite.  L'armée  du  général 
Leclerc  fut  anéantie  par  les  combats  et  la  fièvre  jaune,  dont  lui- 
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même  mourut.  Après  avoir  vu  plusieurs  fois  se  renouveler  mon 
équipage,  emporté  par  les  balles  et  par  les  maladies,  je  lus  at- 
teint aussi  de  la  fièvre  jaune  et  transporté  à  bord  de  Vlntrépide. 
Nous  étions  dix-huit  aspirans  dans  le  poste  de  ce  vaisseau;  qua- 
torze moururent.  Si  je  fus  un  des  quatre  survivans,  je  le  dus  à 
la  Providence  plutôt  qu'à  la  médecine,  car  je  jetais  régulière- 
ment par  le  sabord  tous  les  médicamens  que  me  donnait  le 
docteur.  J'eus  même  le  triste  courage  de  lui  en  faire  l'aveu 
quelques  semaines  plus  tard,  un  jour  où  il  se  vantait  de  ma 
guérison  comme  d'une  de  celles  qui  lui  faisaient  le  plus  d'hon- 
neuri 

J'avais  beaucoup  désiré  connaître  les  Antilles  où  j'étais  déjà 
venu  deux  fois  faire  naufrage,  sans  avoir  rien  vu  du  charme  de 
ces  îles;  les  six  mois  que  je  passai  à  Saint-Domingue  me  suf- 
firent grandement,  et  je  repris  avec  joie  le  chemin  de  la  France. 
Nous  rentrâmes  à  Toulon  où  je  reçus  le  26  octobre  1803  le 
grade  d'enseigne  de  vaisseau,  et  le  5  février  1804  la  croix  de  la 
Légion  d'honneur.  Cette  distinction,  à  la  fondation  de  l'ordre, 
était  excessivement  recherchée  ;  j'avais  dix-neuf  ans,  je  comman- 
dais la  compagnie  d'abordage  de  V  Intrépide  ;  mes  chefs  me  té- 
moignaient estime  et  confiance  ;  ce  fut  un  de  mes  meilleurs  mo- 
mens.  Je  ne  demandais  d'ailleurs  que  plaies  et  bosses,  et  j'avais 
déjà  échappé  à  tant  de  périls  que  rien  ne  me  semblait  à  re- 
douter. 

Cependant  la  guerre  s'était  rallumée  avec  les  Anglais.  L'intré-' 
pide  fut  réuni  à  l'escadre  que  Napoléon  avait  placée  sous  les 
ordres  de  l'amiral  Latouche-Tréville,  et  qui  devait  contribuer  à 
l  exécution  de  ses  projets  contre  l'Angleterre.  Si  ce  grand  marin 
eût  vécu,  il  est  possible  que  les  événemens  eussent  pris  une 
autre  tournure.  Le  rôle  que  Napoléon  avait  assigné  à  sa  flotte 
était  fait  pour  tenter  un  grand  cœur.  Il  s'agissait  d'occuper  les 
escadres  anglaises,  de  manière  que  la  traversée  de  la  Manche 
fût  libre  pendant  quelques  heures,  et  alors  c'était  la  Grande 
'Armée  envahissant  l'Angleterre,  et  peut-être  le  bouleversement 
du  monde. 

Des  son  arrivée  à  Toulon,  M.  de  Latouche  avait  communiqué 
à  son  escadre  l'ardeur  qui  l'animait.  Nous  étions  mouillés  en 
grande  rade,  et  deux  de  nos  vaisseaux  à  tour  de  rôle  étaient  sans 
cesse  en  vedette  à  l'entrée  de  la  passe  pour  répondre  aux  insultes 
ded  Anglais.  Dès  aue  ceux-ci  approchaient,  comme  ils  en  avaient 
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pris  impunément  rhabitude,  les  vedettes  filaient  leurs  câbles; 
en  8  minutes,  elles  étaient  sous  voiles  et  donnaient  la  chasse  à 
l'ennemi.  Si  ceux-ci  étaient  appuyés,  d'autres  vaisseaux  de  notre 
côté  entraient  en  ligne.  C'étaient  des  manœuvres  continuelles, 
suivies  de  combats  qui  formaient  les  équipages  et  les  capitaines. 
L'amiral,  établi  au  sommet  du  cap  Sepet,  qui  domine  l'entrée 
de  Toulon,  surveillait  tout  au  dehors  comme  au  dedans,  et  pré- 
parait à  Nelson  des  adversaires  dignes  de  lui.  Malheureusement 
la  fatalité,  qui  s'attachait  alors  aux  choses  de  la  marine,  ne 
permit  pas  l'accomplissement  de  ces  grands  desseins;  la  santé 
de  l'amiral,  usée  par  les  mauvais  climats,  déclinait  de  jour  en 
jour,  et  nous  eûmes  la  douleur  de  perdre  ce  chef  en  qui  s'incar- 
naient tant  d'espérances.  Il  mourut  le  18  août  1804,  dans  une 
sortie  au  large,  sur  son  vaisseau  le  Bucentaure ;  son  escadre  le 
fit  inhumer  au  sommet  du  cap  Sepet,  son  observatoire  habituel, 
et  y  fit  élever  un  monument  en  forme  de  pyramide,  que  les  gé- 
nérations de  marins  contempleront  avec  respect. 

J'avais  déjà  vu  dans  ma  carrière  un  grand  nombre  d'officiers, 
mais  je  n'avais  pas  rencontré  de  véritable  cKef^  donnant  comme 
celui  que; nous  venions  de  perdre  l'impression  d'une  volonté 
supérieure,  capable  de  transformer  les  hommes  et  de  dominer 
les  événemens.  Il  n'aurait^fallu  rien  moins  qu'un  chef  de  cette 
trempe  pour  affronter  Tescadre  anglaise,  qu'une  pratique  inin- 
terrompue de  la  mer  et  une  longue  suite  de  succès  avaient  por- 
tée au  plus  haut  degré  de  perfection.  Le  fameux  Nelson  qui  la 
commandait  est,  à  mon  avis,  un  des  hommes  de  mer  les  plus 
accomplis  qui  aient  existé;  c'était:  un  homme  d'une  rare  intel- 
ligence, d'une  vaillance  et  d'une  énergie  indomptables,  et  de 
plus  un  ennemi  acharné  de  notre  nation.  Il  nous  faisait  la  guerre 
moins  par  devoir  que  par  haine,  et  puisait  dans  ce  sentiment 
une  ardeur  et  une  activité  qu'il  savait  faire  partager  au  dernier 
matelot. 

Pour  lutter  contre  un  tel  ennemi,  Napoléon  Ht  choix  de 
l'amiral  Villeneuve.  C'était  un  officier  de  mérite,  d'une  instruc- 
tion supérieure  et  de  manières  distinguées,  mais  l'un  des  der- 
niers à  qui  eût  dû  incomber  une  si  lourde  tâche.  Naturellement 
incertain  et  réservé,  il  portait  difficilement  devant  la  marine 
le  souvenir  de  la  bataille  d'Aboukir,  où  sa  conduite  est  restée  in- 
justifiable pour  tous  les  gens  de  cœur,  et  bien  que  sa  valeur  per- 
sonnelle n'ait  jamais  été  mise  en  doute,  il  n'avait  pas  ce  •^qwcq 
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de  courage  nécessaire  pour  tenter  la  fortune  et  pour  la  dompter. 
Il  ne  crut  jamais  au  succès  du  plan  auquel  il  devait  concourir,  et 
sa  défiance  se  communiqua  bientôt  à  tous  ceux  qui  servaient  sous 
ses  ordres.  L'enthousiasme  se  refroidit,  l'activité  diminua;  il 
sembla  qu'on  eût  perdu  en  quelques  semaines  toute  chance  de 
vaincre,  et  que  le  seul  but  à  atteindre  fût  d'éviter  désormais  le 
plus  longtemps  possible  la  rencontre  de  l'ennemi. 

VII 

Départ  pour  les  Antilles.  —  Démission  de  mon  frère  Olivier.  —  Sa  mort.  —  Sauve- 
tage de  Grévillot.  —  Combat  du  cap  Finistère.  —  Le  commandant  Infernet. 

Nous  tentâmes  le  17  janvier  1805  une  première  sortie  dans 
laquelle  plusieurs  vaisseaux  firent  de  grosses  avaries;  il  fallut 
rentrer  à  Toulon  pour  les  réparer.  Nous  en  repartîmes  le 
29  mars  à  destination  des  Antilles,  et  alors  commença  cette  in- 
terminable traversée,  où  mal  commandés,  retardés  par  des  na- 
vires d'une  marche  inférieure,  nous  parcourûmes  les  mers, 
comme  hantés  par  le  spectre  de  Nelson,  pour  aboutir  six  mois 
plus  tard  au  désastre  de  Trafalgar. 

La  fortune  cependant  parut  d'abord  nous  favoriser.  Nelson 
apprenant  que  l'escadre  française  avait  quitté  Toulon  se  lança  à 
sa  poursuite,  et  trompé  par  certains  indices  et  par  de  faux  bruits 
habilement  propagés,  il  alla  la  chercher  jusqu'en  Egypte,  pen- 
dant que  nous  opérions  tranquillement  le  8  avril  à  Cadix  notre 
jonction  avec  l'escadre  espagnole.  Nous  fîmes  voile  alors  directe- 
ment pour  la  Martinique,  où  nous  n'arrivâmes  que  le  12  mai.  Les 
vaisseaux  espagnols  ne  pouvaient  nous  suivre  ;  ils  avaient  leurs 
bonnettes  dehors,  tandis  que  nous  naviguions  avec  nos  seuls 
huniers  amenés  sur  le  ton.  Il  en  résulta  un  retard  qui  permit  à 
l'escadre  anglaise  de  nous  rejoindre,  ce  qui  n'aurait  jamais  dû 
arriver. 

L'ennui  de  cette  traversée,  l'incertitude  du  commandement 
avaient  amené  un  certain  énervement,  dont  une  conséquence  fut 
qu'en  arrivant  à  la  Martinique,  mon  frère  Olivier,  alors  aspirant 
sur  le  vaisseau  le  Fougueux,  donna  sa  démission.  J'essayai  de 
l'en  détourner,  mais  il  me  déclara  qu'il  était  las  de  cette  vie  de 
paresseux,  et  qu'il  allait  faire  la  guerre  aux  Anglais  pour  son 
compte  et  à  sa  manière.  Il  avait  fait  la  connaissance  de  marins 
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de  Saint-Malo  qui  avaient  armé  en  course  de  petits  navires,  avec 
lesquels  ils  faisaient  une  guerre  incessante  aux  établissemens 
anglais  du  golfe  du  Mexique,  dévastant  les  côtes  et  s'emparant  des 
navires  de  commerce.  Leurs  récits  avaient  séduit  mon  pauvre 
frère,  qui  avait  d'ailleurs  toutes  les  dispositions  pour  ce  genre 
de  vie.  Nous  nous  quittâmes  tristement,  et  je  ne  l'ai  jamais  revu. 
Dans  une  de  ses  expéditions  aventureuses,  le  navire  qu'il  com- 
mandait fut  capturé  par  les  Anglais;  il  profita  d'un  manque  de 
surveillance,  dans  un  des  jours  qui  suivirent,  pour  saisir  corps  à 
corps  le  capitaine  anglais  qui  commandait  l'équipage  de  prise, 
et  pour  le  jeter  à  la  mer,  puis  il  reprit  son  propre  navire,  et  se 
dirigea  sur  la  Martinique  avec  des  mâts  de  fortune  et  les  débris 
de  son  équipage.  Dans  ces  conditions  si  peu  favorables,  il  ren- 
contra des  corsaires  hollandais  qui  allaient  attaquer  l'île  de  la 
Tortue,  au  nord  de  Saint-Domingue,  et  qui  lui  proposèrent  de  se 
joindre  à  eux.  Mon  frère  accepta  leur  offre,  et  périt  dans  cette 
expédition,  victime  de  son  audace  et  de  sa  témérité.  La  présomp- 
tion était  presque  son  seul  défaut.  Je  iVai  jamais  rencontré  de 
nature  plus  loyale  et  plus  sympathique,  de  cœur  plus  chaud  et 
plus  désintéressé.  L'amour  de  la  guerre  était  devenu  pour  lui 
une  passion  comme  pour  d'autres  celle  de  la  chasse,  et  il  devait 
tôt  ou  tard  y  trouver  la  mort. 

Pendant  notre  séjour  aux  Antilles,  nous  reprîmes  le  rocher  du 
Diamant  qui  ferme  l'entrée  de  la  rade  de  Fort-Royal,  et  nous 
fîmes  quelques  démonstrations  contre  les  îles  du  Vent  :  nous  at- 
tendions l'escadre  de  Rochefort,  qui  devait  venir  nous  renforcer. 
Comme  elle  n'arrivait  pas,  nous  fîmes  route  pour  retourner  en 
Europe.  C'était  un  assez  mauvais  parti,  car  il  était  regrettable 
que  le  temps  perdu  aux  Antilles  ne  nous  procurât  pas  l'avantage 
de  ce  renfort,  dont  la  rencontre  à  travers  l'Océan  était  plus  que 
douteuse.  Malgré  tant  d'hésitations  et  de  retards,  nous  avions 
encore  l'avance  sur  Nelson,  et,  faisant  route  sur  l'entrée  de  la 
Manche,  nous  pouvions  espérer  que  l'amiral  Villeneuve  se  dé- 
ciderait à  y  entrer  et  à  réaliser  coûte  que  coûte  le  programme 
que  lui  avait  tracé  l'Empereur.  Mais  il  eut  connaissance  d'une 
escadre  anglaise  croisant  à  l'entrée  de  la  Manche,  et  au  lieu 
d'aller  résolument  la  combattre,  il  mit  le  cap  sur  le  Ferrol,  ce 
qui  n'avait  plus  aucun  sens . 

11  m'arriva  pendant  cette  traversée  de  sauver  la  vie  à  un 
homme  dans  des  circonstances  assez  périlleuses,  et  cet  incident 
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me  donna  sur  l'équipage  une  influence  que  je  fus  heureux  de 
retrouver  dans  les  événemens  qui  suivirent.  C'est  aussi  le  sujet 
d'un  fort  beau  dessin  à  l'encre  de  Chine  dont  un  des  officiers  de 
V Intrépide,  le  lieutenant  de  vaisseau  Gérard,  voulut  bien  me  faire 
présent.  Le  18  juillet,  par  un  gros  temps,  nous  portions  le  grand 
hunier  au  bas  ris  et  la  misaine,  quand,  dans  un  virement  de  bord 
lof  pour  lof,  un  gabier  nommé  Grévillot  fut  jeté  à  la  mer.  J'étais 
de  quart  et  je  fis  carguer  la  misaine  et  mettre  Je  grand  hunier  sur 
le  mât,  pour  amener  une  embarcation,  mais  l'état  de  la  mer 
était  tel  que  pas  un  homme  ne  se  présenta  pour  l'armer.  Je 
demandai  au  commandant  de  Péronne  la  permission  de  lui  re- 
mettre le  quart,  et  je  m'élançai  dans  l'embarcation  en  criant  : 
«  A  moi  les  braves!  »  Vingt  hommes  se  présentèrent;  j'en  choisis 
quatre  et  un  patron,  et  l'embarcation  fut  amenée.  Nous  eûmes 
beaucoup  de  peine  à  nous  dégager  du  vaisseau  qui  dérivait 
énormément  ;  cependant  nous  y  parvînmes,  et  je  mis  le  canot 
debout  au  vent.  Nous  nous  trouvâmes  devant  deux  lames  fu- 
rieuses :  la  première  nous  porta  tant  bien  que  mal,  mais  la  se- 
conde nous  remplit  à  moitié.  Cependant  le  souvenir  du  matelot 
de  V Océan  me  donnait  du  courage,  et  mes  hommes  n'en  man- 
quaient pas.  Nous  pûmes  gagner  un  peu  dans  le  vent  tout  en 
vidant  l'embarcation,  et  nous  aperçûmes  les  bouées  qui  avaient 
été  lancées  du  bord,  mais  le  naufragé  n'y  était  pas.  Le  vaisseau 
était  déjà  loin,  nous  ne  voyions  plus  que  la  partie  supérieure 
de  ses  œuvres  mortes,  et  déjà  la  journée  s'avançait. 

Tout  à  coup,  dans  le  creux  d'une  longue  lame  un  canotier 
aperçut  le  malheureux  Grévillot  qui  nageait  péniblement.  Il  était 
impossible  de  mettre  le  cap  sur  lui  en  prenant  en  travers  cette 
mer  démontée  ;  nous  manœuvrâmes  avec  beaucoup  de  prudence 
et  finîmes  par  l'accoster.  Il  nageait  depuis  une  heure  et  demie 
et  était  à  bout  de  forces.  Le  plus  difficile  était  maintenant  de 
rejoindre  V Intrépide;  les  lames  nous  gagnaient  de  vitesse  et 
nous  remplissaient  à  tout  instant.  Il  est  humainement  impossible 
d'expliquer  comment  nous  ne  fûmes  pas  engloutis.  La  rentrée  à 
bord  nous  paya  de  nos  peines.  L'équipage  était  rangé  comme 
pour  l'inspection,  et  le  commandant  entouré  de  son  état-major 
nous  reçut  au  haut  de  l'échelle.  Il  m'ouvrit  ses  bras  et  m'accabla 
d'éloges,  et  les  officiers  se  réunirent  pour  dresser  de  ce  sauve 
tage  un  procès-verbal  des  plus  flatteurs,  que  je  garde  précieuse- 
ment. Ma  plus  douce  récompense  fut  l'estime  des  matelots,  et 
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l'affection  dont  ces  braves  gens  me  donnèrent  plus  tard  tant  de 
preuves. 

Après  avoir  évité  devant  Brest  l'escadre  de  l'amiral  Corn- 
vvallis,  que  nous  aurions  pu  combattre  avec  avantage,  nous  ren- 
eontràmes  à  hauteur  du  cap  Finistère  une  autre  escadre  an- 
glaise de  15  vaisseaux  dont  4  à  trois  ponts,  commandée  par 
Tamiral  Calder.  Le  22  juillet,  par  un  temps  de  brume,  nous 
tombâmes  sur  cette  escadre  à  environ  20  lieues  du  Ferrol.  Les 
deux  amiraux  ne  semblaient  pas  plus  pressés  l'un  que  l'autre 
d'en  venir  aux  mains,  mais  il  fallut  bien  combattre,  d'ailleurs 
sans  résultat  décisif.  La  brume  persistante  gêna  beaucoup  les 
opérations.  J'étais  sur  le  gaillard  d'avant,  mon  poste  de  combat, 
et  je  transmettais  au  commandant  les  indications  qui  pouvaient 
lui  servir  à  diriger  la  manœuvre.  Nous  soutînmes  de  notre  feu 
le  plus  longtemps  possible  deux  vaisseaux  espagnols,  le  Firine  et 
le  San  Rafaël,  qui,  ayant  été  démâtés,  dérivèrent  dans  l'escadre 
anglaise  et  furent  pris.  Notre  mât  de  misaine  menaçait  de  tom- 
ber, et  nous  dûmes  quitter  le  champ  de  bataille  pour  éviter  le 
même  sort.  L'amiral  Villeneuve  ne  tenta  rien  pour  venir  au  se- 
cours des  vaisseaux  compromis,  et  ce  combat  incertain,  connu 
sous  le  nom  de  combat  du  cap  Finistère,  .tourna  à  notre  confu- 
sion, puisque,  malgré  notre  énorme  supériorité  numérique,  nous 
ne  causâmes  aucun  dommage  aux  Anglais.  Au  milieu  de  l'action, 
notre  brave  commandant  M.  de  Péronne  fut  emporté  par  un 
boulet  sur  son  banc  de  quart.  Ce  fut  une  grande  perte  pour  nous 
tous  et  pour  moi  en  particulier. 

L'amiral  Calder  n'essaya  pas  de  profiter  de  la  timidité  de  son 
adversaire,  et  nous  pûmes  entrer  le  27  juillet  dans  la  baie  de 
Vigo.  On  y  débarqua  les  malades,  puis  l'amiral  Villeneuve  appa- 
reilla le  30  avec  13  vaisseaux  dont  deux  espagnols,  prenant  enfin 
le  parti,  auquel  il  aurait  dû  depuis  longtemps  se  résoudre,  do 
laisser  derrière  lui  trois  vaisseaux  espagnols  incapables  par  leur 
mauvaise  marche  de  prendre  part  à  nos  opérations. 

A  mesure  que  le  dénouement  approchait,  les  anxiétés  de 
l'amiral  semblaient  s'accroître,  et  letat  moral  des  équipages  en 
souffrait.  Comprenant  mal  la  grandeur  de  son  rôle,  ou  plutôt 
écrasé  par  l'importance  d'une  mission  qu'il  ne  se  sentait  pas  à 
hauteur  de  remplir,  il  vivait  dans  des  incertitudes  perpétuelles, 
oscillant  entre  divers  partis  également  raisonnables,  et  finissant 
le  plus  souvent  par  en  prendre  un  autre  qui  ne  l'était  pas.  Pour 
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ne  pas  se  neurter  aux  forces  anglaises  qui  lattendaient  à  l'entrée 
de  la  Manche,  et  peut-être  dans  l'espoir  de  les  entraîner  à  sa 
poursuite,  il  gouverna  d'abord  au  Nord-Ouest,  puis  au  Sud,  et,  en 
désespoir  de  cause,  finit  par  entrer  à  Cadix  le  21  août.  C'était 
le  moment  où  Napoléon  avec  la  Grande  Armée,  réunie  au  camp 
de  Boulogne,  attendait,  les  yeux  fixés  sur  la  mer,  le  moment  de 
fondre  sur  l'Angleterre. 

Nous  nous  trouvâmes  réunis  à  Cadix  au  nombre  de  trente- 
trois  vaisseaux  tant  français  qu'espagnols.  C'était  une  flotte  im- 
posante, mais  bien  des  causes  de  faiblesse  se  cachaient  sous  cette 
apparence.  Par  V Intrépide  qui  était  un  ancien  vaisseau  espa- 
gnol, nous  pouvions  juger  des  autres.  Bien  qu'il  fût  censé  de 
80  canons,  sou  échantillon  était  si  faible  qu'il  ne  pouvait  armer 
dans  ses  batteries  que  des  pièces  de  24  et  de  18  au  lieu  déporter 
du  36  et  du  24  ;  il  marchait  mal,  et  ne  valait  pas  un  bon  vais- 
seau de  74.  A  plus  forte  raison  était-il  inférieur  aux  vaisseaux 
de  80,  le  plus  beau  type  de  navires  de  guerre  qui  aient  jamais 
été  construits.  Notre  équipage  était  faible,  mais  du  moins  il 
était  bon,  ce  qui  ne  pouvait  se  dire  de  ceux  des  vaisseaux  espa- 
gnols, forcés  par  les  croisières  anglaises  à  pourrir  depuis  des 
années  dans  les  ports. 

Nous  reçûmes  alors  un  nouveau  commandant  pour  remplacer 
M.  de  Péronne.  C'était  un  Provençal  nommé  Internet,  d'une  taille 
colossale  et  d'une  bravoure  héroïque,  qui  s'est  acquis  à  Trafalgar 
une  impérissable  renommée.  11  parlait  très  mal  le  français  et 
préférait  de  beaucoup  s'exprimer  dans  son  patois  ;  mais  pour  la 
besogne  que  nous  avions  à  faire  il  nous  eût  fallu  beaucoup  de 
capitaines  de  cette  trempe. 

Vers  cette  époque  le  bruit  se  répandit  que  l'Empereur,  fati- 
gué des  hésitations  de  Tamiral  Villeneuve,  avait  pris  le  parti  de 
le  démonter  de  son  commandement,  et  en  effet  l'amiral  Rosily, 
destiné  à  le  remplacer,  avait  pris  la  poste  à  Paris  pour  se  rendre 
à  Cadix.  Cetle  nouvelle  décida  enfin  Villeneuve  à  agir.  Comme 
un  animal  acculé  qui  ne  compte  plus  le  nombre  de  ses  ennemis, 
il  prit  le  parti  de  livrer  bataille,  après  avoir  perdu  tant  d'occa- 
sions favorables,  et  avoir  donné  à  Nelson  le  temps  de  le  re- 
joindre devant  Cadix. 
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VIII 

Bataille  de  Trafalgar. 

Nous  appareillâmes  le  20  octobre  1805  au  nombre  de  33  vais- 
seaux, et  fîmes  route  vers  le  détroit  de  Gibraltar.  L'amiral 
Nelson,  qui  croisait  avec  27  vaisseaux  dans  ces  parages,  fut  averti 
par  ses  frégates,  et,  aidé  par  de  légers  vents  de  la  partie  de 
l'Ouest,  il  se  mit  à  notre  poursuite.  Le  21  dès  l'aube  les  deux 
escadres  eurent  connaissance  l'une  de  l'autre,  et  la  bataille  parut 
inévitable.  L'amiral  nous  signala  de  prendre  l'ordre  de  bataille 
en  ligne  de  file,  les  amures  à  bâbord,  afin  de  ménager  aux  vais- 
seaux trop  maltraités  la  possibilité  de  rentrer  à  Cadix.  Nous 
virâmes  donc  de  bord  et  mîmes  le  cap  au  Nord.  U Intrépide 
faisait  partie  de  l'avant-garde  commandée  par  le  contre-amiral 
Dumanoir  ;  le  Bucentaure  et  la  Santissima  Trinidad,  portant  les 
pavillons  des  vice-amiraux  Villeneuve  et  Gravina,  occupaient  le 
milieu  de  la  ligne  de  bataille  ;  l' arrière-garde  s'étendait  au  loin 
sous  les  ordres  du  contre-amiral  Magon,  qui  montait  YAlgésiras. 
Au  lieu  de  prescrire  à  la  tête  de  l'armée  de  porter  bon  plein 
pour  rectifier  l'ordre  de  file,  l'amiral  signalait  sans  cesse  de 
serrer  le  vent  ;  la  brise  était  très  faible,  et  les  mauvais  marcheurs 
tombaient  sous  le  vent,  de  sorte  que  la  ligne  se  déformait  de 
plus  en  plus,  et  que  les  vaisseaux  se  doublaient  sur  plusieurs 
points,  laissant  dans  la  ligne  de  vastes  intervalles  dont  les  Anglais 
devaient  profiter. 

Ceux-ci  ne  paraissaient  d'ailleurs  avoir  d'autre  préoccupation 
que  de  pas  nous  laisser  échapper.  Leur  escadre,  divisée  en  deux 
colonnes,  arrivait  sur  nous  vent  arrière,  poussée  par  la  brise 
d'Ouest,  et  conduite  par  les  vice-amiraux  Nelson  et  Collingwood, 
dont  les  pavillons  flottaient  en  tête  de  chaque  file  sur  les  trois- 
ponts  le  Victory  et  le  Royal  Sovereign. 

Cette  manière  d'engager  le  combat  était  contraire  à  la  plus 
simple  prudence,  puisque  les  vaisseaux  anglais  arrivant  sur  nous 
un  à  un,  avec  une  très  faible  vitesse,  auraient  dû  succomber  en 
détail  devant  des  forces  supérieures,  mais  Nelson  connaissait 
son  escadre  et  la  nôtre  ;  il  se  borna  à  signaler  à  ses  capitaines 
ces  simples  mots  :  «  L'Angleterre  compte  que  chacun  fera  son 
devoir,  »  et,  sûr  que  chaque  navire  irait  au  feu  par  le  chemin  le 
TOUE  xxvm,  —  1905.  27' 
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plus  court,  il  fit  entrer  le  Victor  y  dans  le  groupe  le  plus  impo- 
sant de  notre  ligne,  où  les  trois-ponts  français  et  espagnols 
semblaient  former  une  barrière  invincible.  C'est  là  qu'il  trouva 
la  mort  au  milieu  de  ce  magnifique  triomphe,  tant  désiré  et 
préparé  depuis  si  longtemps. 

En  même  temps  que  le  Victory  engageait  le  combat  avec 
le  Biicentaure  et  la  Santissima  Trmidad,  la  colonne  de  l'amiral 
GoUingwood  arrivait  sur  notre  arrière-garde,  et  la  flotte  entière 
disparaissait  à  nos  yeux  enveloppée  par  la  fumée. 

Cependant  notre  avant-garde,  qu'aucun  vaisseau  anglais  ne 
menaçait,  demeurait  inactive.  Le  commandant  Internet,  les  yeux 
fixés  sur  le  Formidable,  attendait  que  l'amiral  Dumanoir  hissai 
le  signal  de  virer  de  bord  pour  aller  au  feu.  Ce  signal  ne  parais- 
sait pas.  Le  temps  passait  et  l'avant-garde  s'éloignait  lentement 
du  champ  de  bataille  :  il  devint  bientôt  trop  clair  que  son  chef 
l'entraînait  en  dehors  du  combat.  Tant  que  l'amiral  Villeneuve 
eut  un  mât  pour  faire  flotter  un  signal,  il  ordonna  à  ses  vaisseaux 
de  virer  vent  devant  pour  venir  au  feu  ;  il  est  certain  que  par  le 
calme  et  la  houle,  cette  manœuvre  était  lente  et  difficile,  mais  il 
fallait  du  moins  la  tenter.  Je  dois  dire  à  la  honte  des  vaisseaux 
de  l'avant-garde  que  rien  ne  fut  fait  par  eux  pour  obéir  aux  si- 
gnaux de  Villeneuve,  et  nous  vîmes  le  Mont-Blanc,  \e  Duguay. 
Trouin  et  le  Scipion  suivre  le  Formidable  et  s'éloigner  lentement 
sans  avoir  reçu  un  boulet. 

Le  commandant  Internet  avait  heureusement  une  autre  idée 
du  devoir  et  de  l'honneur.  Bien  que  nous  fussions  directement 
sous  les  ordres  de  M.  Dumanoir,  nous  avions  déjà  fait  plusieurs 
essais  infructueux  pour  virer  de  bord  ;  la  brise  avait  été  éteinte 
par  la  canonnade,  et  une  forte  houle  du  large,  présage  d'une 
tempête  prochaine,  rendait  le  navire  insensible  à  l'action  de  son 
gouvernail.  Enfin,  après  plusieurs  tentatives,  et  en  nous  aidant 
du  seul  canot  qui  fût  en  portemanteaux,  nous  parvînmes  à 
virer,  et  le  commandant  s'écria  d'une  voix  éclatante  «  Lou  capo 
sur  lou  Bucentaiiro  !  »  C'était  le  plus  fort  du  combat. 

On  distinguait  à  peine  au  milieu  de  la  fumée  et  du  fracas  de 
la  bataille  le  groupe  formé  par  le  vaisseau  amiral,  environné 
d'ennemis,  n'ayant  auprès  de  lui  que  le  Redoutable,  petit  vais- 
seau de  74,  écrasé  par  la  masse  du  Victory,  mais  résistant  avec 
tant  de  vaillance  qu'il  faillit  prendre  à  l'abordage  le  vaisseau  de 
Nelson.  Partout  les  Anglais  avaient  ravanlagc  du  nombre;  aucun 
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d'eux  ne  restait  in  actif;  l'avantage  du  vent  leur  avait  permis  de 
se  porter  partout  où  leur  présence  était  nécessaire,  négligeant  les 
vaisseaux  souventés  qui  ne  pouvaient  prendre  part  que  de  loin 
à  l'action,  et  qui  devaient  succomber  en  détail  dans  des  luttes 
stériles.  De  plus,  la  supériorité  de  l'artillerie  chez  nos  adversaires 
était  telle,  qu'en  peu  d'instans  nos  équipages  se  trouvaient  dé- 
cimés, tandis  que  les  leurs  ne  subissaient  que  des  pertes  rela- 
tivement faibles. 

Quand  nous  arrivâmes  dans  les  eaux  du  Bucentaure  et  du 
Redoutable,  leurs  mâts  étaient  tombés,  leur  feu  presque  éteint, 
l'héroïsme  de  leurs  défenseurs  faisait  seul  continuer  une  lutte 
inégale  et  sans  espoir,  contre  des  vaisseaux  presque  intacts,  dont 
les  volées  se  succédaient  sans  relâche.  C'est  au  plus  fort  de  cette 
mêlée  que  le  commandant  Internet  nous  mena.  Il  voulait,  disait-il, 
dégager  l'amiral,  le  prendre  à  son  bord,  et  rallier  autour  de  nous 
les  vaisseaux  qui  étaient  encore  en  état  de  combattre.  L'entre- 
prise était  insensée  et  lui-même  ne  pouvait  y  croire;  c'était  un 
prétexte  qu'il  se  donnait  pour  continuer  la  lutte,  et  pour  qu'il 
ne  fût  pas  dit  que  Vlntrépide  avait  quitté  le  champ  de  bataille 
tant  qu'il  lui  restait  un  canon  et  une  voile.  Noble  folie  qui  nous 
coûta  bien  cher,  mais  que  nous  fîmes  avec  joie  et  que  d'autres 
auraient  dû  imiter  ! 

Nous  eûmes  l'honneur  d'attirer  sur  nous  de  nombreux  adver- 
saires :  le  Leviathan,  VAfrica,  VAgamemnon,  VOrion,  le  Témé- 
raire de  100  canons,  s'acharnèrent  sur  nous,  et  quand,  après  cinq 
heures  du  soir,  nous  amenâmes  notre  pavillon,  le  seul  qui  flottât 
encore,  Vlntrépide  n'avait  plus  un  bas  mât,  il  avait  perdu  les 
deux  tiers  de  son  équipage,  et,  criblé  de  boulets,  les  mantelets 
des  sabords  arrachés,  il  faisait  eau  de  toutes  parts.  Mais  du 
moins  l'honneur  était  sauf,  la  tâche  accomplie,  le  devoir  rempli 
jusqu'au  bout. 

Je  passai  tout  le  temps  du  combat  sur  le  gaillard  d'avant  où 
j'étais  chargé  de  la  manœuvre  et  de  la  mousqueterie;  c'est  de 
là  aussi  que  je  devais  mener  ma  compagnie  à  l'abordage;  c'était 
mon  plus  ardent  désir  que  je  ne  pus  malheureusement  réaliser. 
Une  de  mes  préoccupations  fut  d'empêcher  la  mâture  de  tomber, 
et  je  réussis  à  conserver  assez  longtemps  le  mât  de  misaine, 
qui  nous  permettait  encore  de  manœuvrer  un  peu.  Au  plus  fort 
de  l'action,  le  vaisseau  anglais  VOrion  passa  sur  notre  avant  pour 
nous  lâcher  sa  bordée  d'enfilade;  je  disposais  mes  hommes  pour 
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l'abordage,  et  montrant  à  un  aspirant  la  manœuvre  de  VOrioUy 
je  l'envoyai  au  commandant  pour  le  prier  de  gouverner  pour 
aborder.  Je  me  chargeais  du  reste,  et  voyant  l'ardeur  de  mes 
matelots,  je  me  croyais  déjà  maître  du  vaisseau  anglais,  et  ren- 
trant avec  lui  dans  Cadix,  son  pavillon  hissé  sous  [nos  couleurs. 
J'attendais  avec  angoisse,  et  cependant  rien  ne  marquait  la 
manœuvre  de  Vlntrépide  :  je  m'élançai  vers  le  gaillard  d'arrière, 
et  trouvai  en  chemin  mon  aspirant  couché  à  plat  ventre,  terrifié 
par  la  vue  du  Téméraire  qui  nous  élongeait  à  portée  de  pistolet 
par  le  travers,  nous  foudroyant  du  feu  de  ses  batteries  hautes.  Je 
traitai  mon  émissaire  comme  il  le  méritait,  en  lui  appliquant  un 
vigoureux  coup  de  pied  en  bas  des  reins,  et  j'allai  expliquer 
moi-même  au  commandant  mon  projet.  Mais  il  était  trop  tard, 
VOrion  défilait  sur  notre  avant  en  nous  lâchant  une  bordée 
meurtrière,  et  l'occasion  ne  se  présenta  plus. 

Au  moment  où  j'arrivais  sur  la  dunette,  le  brave  Infernet 
brandissant  un  petit  sabre  recourbé  faisait  voler  en  l'air  une  des 
pommes  de  bois  qui  garnissaient  la  rembarde.  La  lame  passa 
assez  près  de  ma  figure  pour  que  je  lui  dise  en  riant  :  «  Est-ce 
que  vous  voulez  me  couper  la  tête,  commandant?  —  Non,  pas  à 
vous,  mon  cer,  me  répondit-il,  mais  au  premier  qui  parlera 
d'amener  !  »  Près  de  lui  se  trouvait  un  brave  colonel  d'infanterie 
qui  avait  fait  ses  preuves  à  Marengo,  mais  que  la  volée  du 
Téméraire  ivo\ùAdi\i  profondément.  Il  cherchait  en  vain  à  s'abriter 
derrière  la  puissante  stature  de  notre  capitaine  qui  finit  par  s'en 
apercevoir  et  lui  dit  :  «  Voyons,  colonel,  est-ce  que  vous  me 
croyez  doublé  en  cuivre?  »  et  nous  ne  pûmes  nous  empêcher 
de  rire  malgré  la  gravité  du  moment. 

Cependant  le  pont  était  devenu  désert,  les  mâts  abattus,  les 
pièces  démontées,  les  batteries  jonchées  de  morts  et  de  mourans. 
Il  ne  pouvait  être  question  de  continuer  une  lutte  dans  laquelle 
nous  aurions  vu  disparaître  les  restes  de  notre  vaillant  équipaç^e, 
sans  causer  aucun  tort  à  l'ennemi.  Notre  pavillon  fut  amené. 
C'était  le  dernier  qui  flottât  depuis  longtemps  dans  la  partie  de 
la  ligne  où  nous  avions  combattu,  et  je  ne  crois  pas  qu'après 
nous  aucun  vaisseau  français  ou  espagnol  ait  opposé  de  rési- 
stance. Le  commandant  Infernet  fut  emmené  sur  VOrion;  nous 
reçûmes  du  Britannia  un  équipage  de  prise  de  deux  cents 
hommes,  et  je  me  trouvai  commander  ce  qui  restait  de  Fran- 
çais sur  Vlntrépide,  les  six  officiers  qui  marchaient  avant  moi 
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étant  morts  ou  dangereusement  blessés.  J'avais  traversé  sans 
une  blessure  sérieuse  cet  ouragan  de  fer  et  de  feu,  et  je  dus 
consacrer  mes  forces  à  la  triste  besogne  qui  m'incombait.  Il 
fallait  évacuer  les  blessés,  maintenir  l'ordre,  et  soutenir  à  flot 
le  plus  longtemps  possible  un  navire  coulant  bas  d'eau. 

La  brise  avait  fraîchi,  la  mer  grossissait  à  vue  d'œil;  il  fallut 
au  milieu  des  ténèbres,  pendant  que  la  tempête  se  formait,  faire 
passer  par  un  sabord  sous  le  vent  dans  les  embarcations  an- 
glaises plus  de  quatre-vingts  blessés  hors  d'état  de  se  mouvoir. 
Nous  y  parvînmes  avec  des  peines  infinies,  au  moyen  d'un  cadre 
et  de  barres  de  cabestan.  Nous  fûmes  ensuite  pris  à  la  remorque 
par  une  frégate  anglaise,  que  nous  suivions  en  roulant  bord  sur 
bord  et  faisant  eau  de  toutes  parts.  Je  m'aperçus  à  un  certain 
moment  que  le  travail  des  pompes  se  ralentissait,  et  je  fus 
averti  que  les  portes  de  la  cambuse  avaient  été  enfoncées,  et  que 
tous,  Anglais  et  Français,  s'y  étaient  précipités  pour  s'enivrer. 
Au  moment  où  j'arrivais  parmi  ces  hommes  réduits  à  l'état  de 
brutes,  une  barrique  d'eau-de-vie  venait  d'être  défoncée,  et  le 
liquide  coulant  sur  le  plancher  venait  lécher  le  pied  d'une  chan- 
delle qui  y  était  posée.  Je  n'eus  que  le  temps  de  mettre  le  pied  sur 
la  flamme  et  dans  l'obscurité  des  voix  menaçantes  s'élevèrent  contre 
moi.  Un  des  Français  s'écria  heureusement  :  «  C'est  Auguste,  le 
sauveur  de  Grévillot.  »  Un  sentiment  de  reconnaissance  se  fît  joui 
dans  ces  cervelles  obscures;  j'en  profitai  pour  faire  appel  à  tous 
ceux  à  qui  restait  une  lueur  de  raison.  A  coups  de  pied  et  à  coups 
de  poing  je  fis  évacuer  la  cambuse,  j'en  barricadai  la  porte,  et 
je  fus  m'entendre  avec  l'officier  anglais  pour  parer  au  danger 
qui  devenait  imminent. 

Deux  fois,  pendant  la  nuit,  je  fis  couper  la  remorque  qui  nous 
liait  à  la  frégate  anglaise,  espérant  que  la  tempête  jetterait  notre 
vaisseau  désemparé  sur  la  côte  d'Espagne,  et  préférant  en  tous 
cas  la  mort  à  la  captivité.  Malgré  l'état  de  la  mer,  les  Anglais 
réussirent  à  reprendre  la  remorque,  et  il  fallut  me  résigner  à 
mon  sort.  Quand  le  jour  parut,  les  Anglais  se  décidèrent  à  aban- 
donner Vlntrépide ;  la  brise  avait  un  peu  molli,  et  les  débris  de 
notre  équipage  furent  transbordés  sur  le  Britannia.  Le  lieute- 
nant de  vaisseau  qui  commandait  l'équipage  de  prise  et  qui  avail 
été  témoin  de  mes  efforts  pendant  cette  terrible  nuit,  voulut 
bien  rendre  au  contrc-auiiral  Northesk,  qui  montait  le  Britannia, 
un  compte  si  favorable  de  ma  conduite,  que  cet  officier  général 
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me  fit  promettre  de  ne  pas  me  compter  parmi  les  prisonniers  de 
guerre,  et  de  me  faire  déposer  sur  la  côte  d'Espagne.  Cette  as- 
surance me  combla  de  joie,  et  comme  les  hommes  heureux  sont 
disposés  à  avoir  le  cœur  sensible,  je  voulus  rester  sur  Vlnlré- 
pide  jusqu'à  la  dernière  minute  de  l'agonie  d'un  de  mes  amis. 
C'était  un  enseigne  de  vaisseau  nommé  PouUain,  avec  qui  j'étais 
étroitement  lié.  Il  n'avait  pas  été  jugé  transportable,  et  me  sup- 
pliait de  ne  pas  l'abandonner  dans  les  angoisses  de  la  dernière 
heure.  J'espère  que  cette  bonne  action  me  sera  comptée  là-haut. 
car  ses  conséquences  ont  lourdement  pesé  sur  ma  carrière. 

L'officier  anglais  chargé  du  transbordement,  après  m'avoir 
fait  la  commission  de  l'amiral,  et  apprécié  les  motifs  qui  me 
faisaient  différer  mon  départ,  m'avait  promis  de  me  faire  prendre 
dans  la  journée  par  une  embarcation;  malheureusement  le  vent, 
qui  était  tombé  dans  la  matinée,  se  remit  à  souffler  grand  frais, 
et  les  communications  redevinrent  difficiles.  Le  Britanîiia 
s'éloigna,  ma  carrière  militaire  disparaissait  avec  lui. 

Quand  j'eus  reçu  le  dernier  soupir  de  mon  pauvre  camarade, 
nous  restâmes  trois  êtres  vivans  sur  Vlntrépide.  C'étaient  un 
capitaine  d'artillerie  et  un  aspirant  qui  n'avaient  pas  voulu 
m'abandonner.  Le  pauvre  Grévillot  n'était  plus  de  ce  monde  ;  un 
biscaïen  l'avait  frappé  près  de  moi,  et,  pendant  qu'on  l'emportait, 
un  boulet  lui  avait  fracassé  la  tête.  L'aspirant  m'avait  toujours 
témoigné  une  sincère  affection,  et  j'avais  eu  l'occasion  de  con- 
stater en  lui  l'empire  qu'un  cœur  énergique  peut  exercer  sur  une 
organisation  défectueuse.  Son  poste  pendant  la  bataille  était 
aussi  sur  le  gaillard  d'avant;  il  y  faisait  bonne  contenance,  et 
pendant  un  moment  de  répit,  je  lui  offris  de  prendre  un  verre 
de  vin.  Quand  il  s'agit  de  tenir  son  verre,  sa  main  trembla 
tellement  qu'il  lui  fut  impossible  de  garder  une  goutte  de 
liqueur,  et  cependant  son  visage  était  calme  et  sa  conduite 
parfaitement  courageuse.  Gomme  il  semblait  humilié  de  cette 
marque  de  faiblesse,  je  pris  sa  main  tremblante  et  la  lui 
serrai  avec  effusion,  l'assurant  de  toute  mon  estime,  car  il  avait 
bien  plus  de  mérite  à  se  bien  conduire  que  ceux  qui,  comme 
moi  et  bien  d'autres,  n'éprouvions  guère  d'émotion  dans  les 
plus  grands  dangers. 

Cependant  notre  situation  sur  Vlntrépide  s'aggravait  à  toute 
minute.  Au  milieu  de  ces  cadavres  et  de  ce  sang  répandu,  le 
silence  n'était  plus  troublé  que  par  le  bruit  de  la  mer,  et  une 
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rumeur  sourde  que  faisait  l'eau  en  montant  dans  la  cale  et  en  se 
répandant  dans  le  vaisseau.  La  nuit  commençait  à  tomber,  et  le 
vaisseau  enfonçait  de  manière  qu'il  était  facile  de  calculer 
qu'avant  le  jour,  il  aurait  disparu.  N'ayant  plus  rien  à  faire,  je 
m'étais  laissé  aller  au  sommeil;  mais  l'officier  d'artillerie,  devenu 
nerveux,  amassa  des  débris  de  bois  sur  le  pont,  et  voulut  y 
mettre  le  feu,  préférant  une  mort  prompte  à  la  lente  agonie  qui 
se  préparait.  Je  m'aperçus  à  temps  de  ce  projet  et  m'y  opposai 
absolument.  Nous  trouvâmes  un  fanal  qui  fut  placé  au  bout 
d'une  perche,  que  je  lui  recommandai  d'agiter.  Par  un  hasard 
providentiel,  VOrion  passa  à  portée  de  voix;  nous  le  hélâmes, 
et  une  embarcation  vînt  nous  prendre.  Peu  de  temps  après, 
Ylntrépide  disparaissait  sous  les  flots  (1). 

IX 

Séjour  sur  VOrion.  —  Transbordement  en  Angleterre.  —  Nouvelle  captivité.  — 
Expéditions  de  mon  frère  Pierre  à  Buenos-Ayres  et  à  Java. 

Le  capitaine  Codrington  qui  commandait  VOrion  me  fit 
l'accueil  le  plus  flatteur,  mais  lorsque  je  réclamai  l'exécution  do 
la  promesse  de  lord  Northesk,  il  me  déclara  ne  pouvoir  y  donner 
suite  sans  un  ordre  positif  de  cet  amiral.  J'attendis  avec  con- 
fiance, ne  doutant  pas  que  cette  difficulté  ne  ftît  levée  avant  peu, 
et  fort  bien  traité  d'ailleurs  par  les  Anglais.  J'avais  retrouvé  sur 
VOrion  le  commandant  Internet;  nous  passions  une  partie  de 
nos  journées  ensemble;  il  était  d'assez  belle  humeur,  et  buvait 
une  quantité  de  grogs,  où  l'eau-de-vie  tenait  autant  de  place  que 
l'eau  douce.  Comme  je  lui  en  faisais  l'observation,  il  me  répondit 
que  c'était  «  pour  rouiner  les  ennemis.  »  Le  capitaine  anglais 
sir  G.  Codrington  lui  était  bien  supérieur  comme  éducation,  et 
voulait  bien  causer  de  longues  heures  avec  moi.  Il  me  contait 
ses  découragemens,  pendant  les  longues  croisières  et  les  inter- 
minables blocus  que  l'Angleterre  imposait  alors  à  ses  marins,  et 
où  se  consumait  son  existence  loin  de  sa  famille  et  de  ses  intérêts 
les  plus  chers.  Le  sentiment  du  devoir  parlait  haut  chez  eux 
comme  chez  nous,  et  ils  avaient  du  moins  pour  remonter  leur 
courage  des  journées  comme  celle  de  Trafalgar  (2). 

(1)  D'après  certains  récits,  ïinfrépide  aurait  été  incendié  par  ordre  de  l'amiral 
Collingwood.  Je  crois  que  c'est  une  erreur.  11  dut  couler  avant  le  milieu  de  la  nuit. 

(2)  Des  33  vaisseaux  de  Villeneuve,  il  ne  réchappa  que  ii  vaisseau.\  français  et 
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Je  profitai  de  mes  loisirs  pour  examiner  de  près  leur  organi- 
sation. L'audace  avec  laquelle  l'amiral  Nelson  nous  avait  atta- 
qués, et  qui  lui  avait  si  complètement  réussi,  provenait  du  mé- 
pris complet  qu'il  professait  non  sans  raison  pour  les  effets  de 
notr«  artillerie.  Nous  avions  alors  pour  principe  de  tirer  dans  la 
mâture,  et  pour  y  produire  une  avarie  plus  ou  moins  sensible, 
nous  perdions  une  masse  de  projectiles  qui,  placés  dans  la  coque 
du  navire  ennemi,  eussent  jeté  par  terre  une  partie  de  son  équi- 
page. Aussi  nos  pertes  étaient-elles  toujours  incomparablement 
supérieures  à  celles  des  Anglais,  qui  tiraient  horizontalement  et 
nous  atteignaient  en  plein  bois,  faisant  voler  des  éclats  bien  plus 
meurtriers  que  le  projectile  lui-même.  Nous  nous  servions  encore 
de  boutefeux  qui  faisaient  partir  le  coup  avec  une  lenteur  déses- 
pérante, de  sorte  que  si  le  navire  roulait  beaucoup,  ce  qui  s'était 
produit  le  21  octobre,  des  bordées  entières  passaient  au-dessus 
des  mâtures  sans  y  causer  la  moindre  avarie.  Les  Anglais  avaient 
des  platines  à  silex  assez  grossières,  mais  bien  supérieures  à 
nos  boutefeux.  Sans  posséder  de  hausses,  ils  se  servaient  de 
fronteaux  de  mire  qui  leur  donnaient  un  tir  horizontal,  grâce 
auquel,  s'ils  n'atteignaient  pas  le  but  de  plein  fouet,  ils  obte- 
naient du  moins  un  tir  à  ricochet  très  efficace.  C'est  à  peine  si 
à  la  fin  de  ces  guerres  quelques-uns  de  nos  capitaines  se  sont 
affranchis  de  ce  principe  absurde  de  tirer  à  démâter,  legs  des 
solennels  combats  de  la  guerre  d'Amérique,  qui  était  encore 
préconisé  en  4833  au  vaisseau-école,  quand  mon  fils  aîné  s'y 
trouvait. 

Au  bout  de  quelques  jours,  VOrion  rentra  à  Gibraltar.  Le 
Royal  Sovereign  sur  lequel  l'amiral  Gollingwood  avait  si  vail- 
lamment mené  à  Trafalgar  une  des  colonnes  à  l'attaque,  était 
fort  maltraité.  On  le  renvoyait  en  Angleterre;  j'y  fus  transbordé 
avec  d'autres  prisonniers,  et  je  partis  désespéré  d'avoir  perdu  la 
trace  de  l'amiral  Northesk,  quoique  toujours  confiant  dans  l'exé- 
cution de  sa  promesse.  Celte  confiance  m'a  soutenu  pendant  les 
cinq  ans  et  demi  qu'a  duré  cette  nouvelle  captivité.  Je  me  croyais 
toujours  à  la  veille  d'être  mis  en  liberté,  et  j'ai  moins  soutlert 
de  me  voir  ainsi  à  la  fleur  de  l'âge  condamné  à  une  désolante 
oisiveté,  quand  ma  carrière  s'annonçait  sous  de  si  heureux  aus- 
Dices.  J'aurais  dû  connaître  la  bonne  foi  britannique  et  savoir  le 

3  espagnols.  Ils  furent  bloqués  dans  Cadix  où  nos  vaisseaux  demeurèrent  aux 
mains  de  l'Espagne  lors  de  la  rupture  avec  cette  puissance. 
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fond  que  l'on  doit  faire  sur  la  parole  des  Anglais  :  celle  du  comte 
de  Northesk,  contre-amiral  et  pair  du  royaume,  paraissait 
cependant  de  celles  sur  lesquelles  on  aurait  pu  devoir  compter. 
Je  dois  lui  rendre  cette  justice  qu'il  ne  la  renia  jamais.  Les  nom- 
breuses lettres  que  je  reçus  de  lui,  en  réponse  à  celles  dont  je  le 
poursuivais  sur  toutes  les  mers  du  globe,  déplorent  sans  cesse 
l'impuissance  où  il  se  trouve  de  faire  ratifier  par  l'amirauté  an- 
glaise la  promesse  qu'il  m'avait  faite  dans  un  élan  de  générosité. 

Le  Royal  Sovereign  nous  conduisit  à  Portsmouth.  Avant  qu'il 
eût  été  statué  sur  le  sort  des  officiers  prisonniers,  nous  fûmes 
transbordés  sur  des  pontons,  pêle-mêle  avec  nos  matelots.  Je 
fus  attaché  à  un  plat  de  dix  hommes  dont  faisaient  partie  mon 
domestique  et  un  nègre.  Jamais  ces  braves  gens  ne  voulaient 
toucher  au  plat  avant  que  j'eusse  pris  la  part  entière  qui  me 
revenait,  et  alors  seulement  ils  consentaient  à  piquer  dans  la 
gamelle  la  maigre  pitance  due  à  la  générosité  des  Anglais.  Des 
officiers  du  Royal  Sovereign  étant  venus  quelques  jours  après 
me  faire  une  visite,  tombèrent  au  moment  du  repas,  et  purent 
juger  par  eux-mêmes  de  la  manière  dont  nous  étions  traités.  Ils 
en  parurent  très  humiliés  et  m'en  marquèrent  très  affectueuse- 
ment leur  regret.  J'ai  bien  souvent  constaté  la  noblsse  de  cœur 
des  Anglais  pris  à  part,  en  môme  temps  que  l'absence  totale  de 
scrupules  qui  semble  présider  à  tous  les  actes  de  leur  gouver- 
nement. 

Peu  après  je  fus  mis  en  demeure  d'opter  entre  la  prison  sur 
les  pontons  ou  la  résidence  sur  parole  dans  une  ville  de  l'inté- 
rieur. Comptant  toujours  que  ma  captivité  serait  abrégée , 
et  tenant  avant  tout  à  conserver  les  moyens  de  faire  les  dé- 
marches nécessaires  pour  ma  mise  en  liberté,  je  choisis  ce  der- 
nier parti.  J'aurais  bien  mieux  fait  de  choisir  la  prison  pure  et 
simple,  d'où  j'aurais  trouvé  cent  fois  moyen  de  m'échapper. 

Au  moment  de  nous  séparer,  mes  compagnons  de  Vlntrépide 
me  témoignèrent  la  plus  touchante  affection  ;  je  partageai  triste- 
ment avec  ces  braves  matelots  les  dix  louis  qui  faisaient  toute 
une  fortune,  et  je  partis  pour  Tiverton,  qui  m'avait  été  désigne 
comme  lieu  d'internement. 

C'était  une  petite  ville  assez  plaisante,  mais  qui  me  parut 
singulièrement  monotone  après  la  vie  agitée  à  laquelle  j'étais 
accoutumé.  Ma  solde,  réduite  de  moitié,  montait  à  cinquante 
francs  par  mois,  qui  devaient  suffire  à  tous  mes  besoins,  dans 
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un  temps  oîi  le  blocus  continental  avait  fait  sensiblement  monter 
le  prix  de  toutes  les  denrées.  Mes  frères  eurent  la  bonté  de  m'en- 
voyer  de  temps  à  autre  un  peu  d'argent,  mais  ils  n'étaient  pas 
riches,  et  je  souffrais  de  leur  être  à  charge.  Je  profitai  de  mes 
loisirs  pour  refaire  et  compléter  mon  instruction;  quelques 
camarades  plus  lettrés  me  donnaient  des  leçons  de  littérature  et 
d'histoire;  je  m'acquittais  en  leur  enseignant  l'escrime,  pour 
laquelle  j'avais  une  grande  aptitude,  et  que  j'ai  toujours  beau- 
coup pratiquée. 

La  population  de  Tiverton  nous  faisait  d'ailleurs  bon  accueil; 
quelques  habitans  poussèrent  même  la  prévenance  jusqu'à  me 
proposer  de  faciliter  mon  évasion,  et  parmi  eux  une  jeune  et 
jolie  miss,  qui  ne  mettait  à  son  offre  qu'une  condition,  c'est  que 
je  l'emmènerais  dans  ma  fuite,  et  que  je  l'épouserais  en  arrivant 
sur  le  continent.  Je  n'eus  pas  grand'peine  à  résister  à  ces  tenta-- 
lions,  mais  il  m'en  coûta  davantage  de  m'arracher  aux  obsessions 
de  quelques-uns  de  mes  camarades,  qui,  n'ayant  pas  les  mêmes 
idées  que  moi  sur- la  religion  du  serment,  voulaient  absolument 
me  décider  à  fuir  avec  eux.  Plusieurs  réussirent  dans  leur  éva- 
sion; je  m'abstiens  de  les  juger,  mais  j'ai  souvent  été  surpris 
par  la  suite  de  la  rancune  qu'ils  m'ont  gardée  pour  n'avoir  pas 
voulu  agir  comme  eux. 

Pendant  que  je  me  morfondais  à  Tiverton,  mon  frère  Pierre 
continuait  à  courir  les  mers.  Après  avoir  donné  sa  démission  de 
la  marine  impériale,  il  avait  armé  une  goélette  avec  laquelle  il 
faisait  la  guerre  au  commerce  anglais.  Il  croisa  d'abord  sur  les 
côtes  du  Mozambique  et  se  rendit  ensuite  à  la  Plata.  Il  se  trou- 
vait au  mois  de  juin  1806  à  Buenos- Ayres,  quand  les  Anglais  se 
présentèrent  pour  attaquer  cette  colonie. 

Une  expédition  anglaise  avait  été  dirigée  quelques  mois 
auparavant  contre  les  possessions  hollandaises  du  Cap  de  Bonne- 
Espérance,  et  y  avait  obtenu  un  succès  complet,  par  suite  de  la 
lâcheté  du  général  Janssen,  gouverneur  du  Cap.  Elle  revenait 
chai'gée  de  butin  dans  la  mère  patrie,  quand  elle  rencontra  un 
navire  américain  qui  venait  de  la  Plata,  et  apprit  par  hasard  que 
les  habitans  de  cette  colonie,  mécontens  de  leur  gouvernement, 
accueilleraient  avec  joie  ceux  qui  les  aideraient  à  en  secouer  le 
joug.  Il  n'en  fallut  pas  davantage  pour  décider  sir  Home  Hopham, 
le  commandant  de  la  division  anglaise,  à  mettre  le  cap  sur 
Buenos-Ayres,  qu'il  attaqua  le  25  juin  et  dont  il  se  rendit  maître 
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le  2  juillet.  Il  n'avait  que  1  500  à  2  000  hommes.  Le  vice-roi  et 
ses  troupes  s'étaient  enfuis  à  Cordova,  et  les  Anglais  se  mirent  à 
piller  et  à  rançonner  la  ville,  avec  la  conscience  qu'ils  savent 
apporter  à  ce  genre  d'opérations.  Ils  embarquèrent  ainsi  sur 
leurs  navires  plus  de  1 100  000  dollars,  en  numéraire  seulement. 

Au  bout  de  quelques  jours,  les  Espagnols  s'aperçurent  du 
petit  nombre  de  leurs  agresseurs;  un  officier  français,  M.  de 
Liniers,  ranima  leur  courage,  rassembla  un  millier  d'hommes 
résolus,  et  aidé  de  la  populace  refoula  les  Anglais  dans  la  rue 
principale.  jMon  frère,  à  qui  M.  de  Liniers  avait  communiqué 
son  plan,  et  qui  depuis  l'arrivée  des  ennemis  croisait  au  large, 
vint  audacieusement  embosser  sa  goélette  devant  la  rue  en  ques- 
tion, fit  passer  tous  ses  canons  du  même  bord,  et  se  mit  à  mi- 
trailler les  Anglais,  de  telle  façon  qu'ils  durent  mettre  bas  les 
armes.  On  leur  permit  de  se  rembarquer,  et  Buenos-Ayres  en  fut 
délivrée.  Les  habitans  ne  savaient  comment  témoigner  à  mon 
frère  leur  reconnaissance.  Ils  lui  offrirent  le  grade  de  colonel 
qu'il  n'accepta  pas;  puis  ils  lui  envoyèrent  un  mulet  chargé  de 
piastres  fortes  qu'il  refusa  également,  pour  bien  faire  ressortir  la 
différence  entre  le  désintéressement  d'un  corsaire  français  et 
l'âpreté  des  marins  de  Sa  Majesté  Britannique.  Il  n'emporta 
comme  souvenir  de  cette  expédition  qu'un  cercle  à  réflexion  de 
Mendoza  où  fut  gravée  une  dédicace  à  sa  louange. 

Pierre  était  depuis  peu  de  retour  à  Ténériffe  quand  une  occa- 
sion se  présenta  à  lui  de  rendre  d'importans  services,  et  de  ren- 
trer dans  la  marine  dans  les  conditions  les  plus  avantageuses. 
L'Empereur  avait  confié  à  un  officier  hollandais,  le  général 
Daëndels,  le  gouvernement  de  l'île  de  Java  avec  les  pouvoirs  les 
plus  étendus.  Mais  tout-puissant  sur  terre,  il  ne  l'était  pas  sur 
mer,  et  il  fallait  que  son  délégué  pût  atteindre  le  siège  lointain 
de  son  gouvernement.  Le  général  parvint  à  Ténériffe,  ayant  eu 
grand'peine  à  échapper  aux  croisières  anglaises;  il  lui  fallait  de 
là  atteindre  Java,  sans  risquer  une  seule  relâche,  et  tomber  en 
quelque  sorte  à  pic  sur  sa  destination.  Mon  frère  lui  fut  désigné 
comme  le  seul  homme  capable  de  résoudre  ce  problème  de  navi- 
gation, en  même  temps  que  par  sa  valeur  il  saurait  rendre 
moins  dangereuse  une  rencontre  avec  l'ennemi.  On  lui  fit  donc 
offrir  une  somme  considérable  qu'il  refusa  avec  mépris,  et  il  en 
fut  même  si  mécontent  qu'il  ne  voulut  pas  entendre  parler  d'un 
arrangement  quelconque.  Il  fallut  pour  le  décider  que  le  général 
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Daëndels  lui  fit  la  proinesse  formelle,  que  ses  pouvoirs  rendaient 
réalisable,  de  faire  rentrer  mon  frère  dans  la  marine  impériale 
avec  le  grade  de  capitaine  de  vaisseau,  s'il  menait  à  bien  son 
entreprise.  Cette  promesse  le  décida.  Il  affréta  un  navire  amé- 
ricain, et  après  avoir  dirigé  sa  marche  de  manière  à  passer  hors 
de  vue  de  toute  terre  et  de  tout  navire,  il  atterrit  au  bout  de 
cent  cinq  jours  de  mer  à  Batavia,  à  l'heure  précise  qu'il  avait 
indiquée  la  veille  d'après  ses  observations. 

Le  général  Daëndels,  enchanté  de  ses  services,  le  garda  près 
de  lui  avec  le  grade  d'adjudant  général  de  la  marine.  Il  fallut 
créer  une  flottille  pour  réprimer  les  incursions  des  pirates  malais 
qui  désolaient  les  rivages  de  l'île.  Pierre  parcourut  les  forêts,  fit 
abattre  des  arbres  dont  il  construisit  des  navires,  découvrit  une 
plante  fibreuse  dont  on  tressa  des  cordages,  fondit  des  canons, 
enfin  produisit  de  toutes  pièces  une  flottille  de  cent  quarante- 
cinq  petits  navires  armés  d'un  ou  de  deux  canons,  avec  lesquels 
il  commença  à  faire  la  chasse  aux  sauvages.  Il  lui  fallut  une 
année  de  combats  et  de  dangers  incessans  sur  ces  côtes  inex- 
plorées pour  réduire  ces  ennemis.  Malheureusement  le  général 
Daëndels  fut  élevé  à  la  dignité  de  maréchal  et  rappelé  en  Hol- 
lande. Il  fut  remplacé  par  ce  général  Janssen,  dont  la  faiblesse 
avait  déjà  causé  la  perte  de  la  colonie  du  Cap.  Les  Anglais 
envoyèrent  des  Indes  une  expédition  contre  Java,  et,  au  bout  de 
deux  mois  et  demi  de  lutte,  l'île  fut  conquise.  Mon  frère,  qui  se 
défendait  encore  dans  la  région  occidentale,  effectua  le  dernier  sa 
soumission.  Les  Anglais  lui  firent  les  offres  les  plus  séduisantes 
pour  l'engager  à  rester  à  Java  et  à  diriger  leur  marine.  Il  pré- 
féra la  captivité  où  il  demeura  jusqu'à  la  fin  de  la  guerre 
enJ814. 

Sur  quatre  frères  qui  portions  les  armes  au  commencement 
de  cette  guerre,  deux  étaient  morts  en  combattant,  les  deux 
autres  étaient  prisonniers.  La  captivité  me  pesait  lourdement;  je 
supputais  les  chances  d'avancement  que  j'aurais  pu  avoir  en  con- 
tinuant à  servir,  et  maudissais  le  sort  contraire  qui  me  condam- 
nait à  l'inaction.  Pour  attirer  l'attention  du  gouvernement  fran- 
çais, je  faisais  mille  projets.  L'un  d'eux  fut  emporté  en  France 
dans  une  reliure  de  livre,  par  un  jeune  officier,  M.  de  la  Susse, 
venu  en  Angleterre  pour  traiter  des  échanges  de  prisonniers.  Ce 
projet  consistait  à  partir  de  Rochefort  avec  des  embarcations 
armées,  et  à  aller  incendier  l'escadre  anglaise  qui  séjournait  en 
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toute  sécurité  dans  la  rade  des  Basques,  et  y  exécutait  ses  répa- 
rations comme  sur  une  rade  anglaise.  Ce  projet,  que  j'avais  étudié 
dans  tous  ses  détails,  resta  alors  sans  exécution.  Il  fut  question 
de  le  reprendre  en  4813.  Le  ministre,  avant  de  me  le  confier  alors, 
crut  devoir  consulter  le  préfet  maritime  de  Rochefort,  M.  de 
Bonnefoux,  qui  déclara  le  projet  irréalisable  et  ne  pouvant 
sortir  que  d'un  cerveau  brûlé.  Il  est  certes  plus  facile  de  se 
chauffer  les  pieds  dans  son  cabinet  que  d'exécuter  une  entreprise 
de  ce  genre,  mais  il  est  certain  aussi  qu'à  la  guerre,  une  bonne 
dose  d'enthousiasme  sert  plus  au  pays  que  l'excès  de  prudence  et 
de  réflexion.  On  trouve  toujours  assez  de  gens  pour  pratiquer  ces 
dernières  qualités. 

Enfin  après  cinq  ans  d'absence,  lord  Northesk  rentra  en  Angle- 
terre. La  guerre  contre  Napoléon  avait  pris  un  tel  caractère 
d'acharnement,  que  l'amirauté  refusa  d'abord  de  ratifier  la  pro- 
messe qui  m'avait  été  faite  au  lendemain  de  Trafalgar.  Quand 
l'amiral  me  fit  connaître  cette  décision,  je  lui  répondis  dans  des 
termes  si  ofîensans  pour  le  peuple  chez  qui  la  parole  d'un  officier 
général  était  ainsi  méconnue,  qu'il  fut  piqué  au  vif,  et,  à  la 
suite  d'une  grave  discussion  avec  les  lords  de  l'amirauté,  il 
obtint  que  je  serais  porté  en  tête  de  la  liste  d'échange.  Six  mois 
après  je  fus  rendu  à  la  liberté. 


Retour  en  France.  —  Je  suis  nommé  lieutenant  de  vaisseau.  —  Embarquement 
sur  la  Dryade.  —  Combat  du  Romulus.  —  Le  naufrage  de  la  Méduse. 

Je  rentrai  en  France  au  mois  de  mars  1811,  étant  encore 
enseigne  de  vaisseau.  La  marine  était  pour  ainsi  dire  anéantie, 
et  quelques  frégates  isolées  soutenaient  encore  sur  les  mers 
l'honneur  du  pavillon.  Quand  on  lit  les  récits  des  glorieux 
combats  qui  furent  livrés  à  cette  époque,  particulièrement  dans 
les  mers  des  Indes,  on  pense  à  ce  qu'il  eût  été  possible  d'obtenir 
de  nos  marins  et  de  nos  vaisseaux,  s'ils  eussent  été  bien  com- 
mandés et  bien  armés.  Napoléon  ne  sut  ou  ne  voulut  pas  le 
comprendre  :  nous  l'avons  payé  bien  cher,  et  lui  aussi  par  suite. 

Mon  père  était  mort  en  4802,  mes  deux  frères  absens;  il  me 
restait  encore  à  Rennes  quelques  vieux  parens,  auprès  desquels 
je  passai  quelques  jours  avant  de  me  rendre  à  Paris.  Je  fus  alors 
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voir  l'amiral  Ganteaume,  qui  était  ministre  de  la  INIarine.  Il  me 
demanda  tout  d'abord  où  j'avais  été  décoré,  et,  quand  il  sut  que 
c'était  après  Algésiras,  il* me  promit  sa  protection.  Je  fus  en 
effet  nommé 'lieutenant  de  vaisseau  pen  de  temps  après,  à  la 
date  du  24  juillet  1811. 

Malgré  l'irritation  qu'avait  causée  à  l'Empereur  le  désastre 
de  Trafalgar,  il  était  trop  bon  juge  en .  fait  de  courage  pour  ne 
pas  rendre  justice  aux  traits  d'héroïsme  qui  avaient  éclaté  dans 
cette  journée.  Les  commandans  Lucas,  du  Redoutable,  et  Infer- 
net,  de  Vlntrépide,  avaient  été  mandés  tous  deux  à  Paris,  comblés 
d'éloges  par  l'Empereur,  et  avaient  reçu  de  sa  main  la  croix  de 
commandeur  de  la  Légion  d'honneur.  Le  commandant  Internet 
avait  alors  parlé  de  ma  conduite  au  ministre,  et  avait  produit 
une  lettre  collective  que  mes  camarades  de  Vlntrépide,  réunis 
sur  le  Britannia,  avaient  signée  à  mon  adresse  après  la  bataille. 
Après  six  ans  écoulés  et  tant  de  sang  répandu  dans  toute  l'Europe, 
ces  souvenirs  n'étaient  pas  effacés  au  ministère  de  la  Marine.  J'y 
fus  donc  très  bien  traité,  et  mis  à  l'abri  des  réductions  de  cadres 
qui  s'annonçaient  dès  lors,  et  qui  à  la  chute  de  l'Empire  rui- 
nèrent tant  de  carrières,  et  réduisirent  à  la  misère  tant  de  braves 
officiers. 

Je  fus  d'abord  expédié  à  Anvers  pour  y  prendre  le  comman- 
dement de  trois  cents  matelots  hollandais  que  je  devais  mener  à 
pied  à  Toulon.  Ces  hommes  ne  parlaient  pas  français;  ils  me 
suivaient  à  contre-cœur,  et  ce  voyage  fut  une  pénible  corvée. 
J'avais  acheté  un  cheval  pour  faire  plus  commodément  la  route  ; 
le  caractère  de  cet  animal  ne  cadrant  pas  avec  le  mien,  je  mis 
pied  à  terre,  et  l'ayant  attaché  à  un  arbre,  je  me  mis  en  devoir 
de  lui  administrer  une  correction.  Comme  j'aurais  dû  le  prévoir, 
la  bride  se  rompit,  le  cheval  s'échappa  et  court  peut-être  encore. 
Si  je  m'étais  lancé  à  sa  poursuite,  je  n'aurais  plus  retrouvé  mes 
matelots,  et  je  préférai  faire  le  sacrifice  du  cheval,  quelque 
douloureux  qu'il  fût. 

En  arrivant  à  Toulon  je  reçus  l'ordre  de  me  rendre  à  Gênes 
pour  y  armer  le  vaisseau  VAgamemnon  de  74,  récemment  con- 
struit. A  cette  époque,  les  Anglais  publièrent  qu'ils  feraient 
pendre,  s'ils  les  reprenaient,  les  officiers  prisonniers  sur  parole 
qui  s'étaient  évadés  d'Angleterre.  Le  préfet  maritime  de  Toulon, 
me  croyant  dans  ce  cas,  me  fit  rappeler  do  Gênes  et  embarquer 
sur  la  frégate  école  des  aspirans.  Il  me  fut  facile  de  prouver  que 
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mon  retour  en  France  avait  eu  lieu  à  la  suite  d'un  échange 
régulier,  et  que  j'avais  le  droit,  sans  risquer  la  corde,  de  porter 
les  armes.  Je  fus  donc  renvoyé  à  Gênes,  et  cette  fois  embarqué 
comme  second  sur  la  frégate  la  Dryade,  qui  venait  d'être'  lancée. 
Le  capitaine  de  frégate  Baudin  commandait  la  Dryade;  il  avait 
à  peu  près  mon  âge;  mais,  ayant  eu  le  bonheur  de  ne  pas  tomber 
aux  mains  des  Anglais,  il  avait  fourni  déjà  une  brillante  car- 
rière, et  s'était  illustré  par  plusieurs  combats  dans  l'Inde.  Ses 
exploits  sur  la  Sémillante  et  sur  le  brick  le  Renard  avaient  con- 
sacré sa  réputation,  et  je  fus  heureux  de  servir  sous  ses  ordres. 
Son  mérite  lui  a  valu  depuis  le  bâton  d'amiral  de  France,  et 
l'amitié  commencée  sur  la  Dryade  ne  s'est  jamais  refroidie, 
malgré  la  différence  de  nos  destinées. 

Nous  avions  un  équipage  de  Génois  intelligens  et  bons 
marins,  et  nous  nous  occupâmes  avec  ardeur  de  mettre  la  fré- 
gate en  état  de  paraître  devant  l'ennemi.  Par  malheur,  les  occa- 
sions de  combattre  étaient  rares,  et  nous  nous  bornions  le  plus 
souvent  à  éclairer  l'escadre  en  nous  tenant  en  vue  des  vaisseaux 
anglais.  Un  jour  de  novembre  1813,  nous  étions  en  réparations 
dans  la  petite  rade,  quand  une  saute  de  vent  amena  un  enga- 
gement entre  quelques-uns  de  nos  vaisseaux  sortis  de  Toulon  et 
les  plus  avancés  de  l'escadre  anglaise.  Le  commandant  étant 
absent,  je  fis  armer  la  chaloupe  de  la  frégate,  et  gagnai  la  grande 
rade  pour  me  jeter  dans  la  mêlée,  et  aider  les  vaisseaux  mal- 
traités à  prendre  des  remorques.  Je  passai  à  poupe  du  vaisseau 
de  l'amiral  Émeriau,  qui  m'envoya  de  sa  galerie  des  encoura- 
gemens,  et  m'ordonna  d'aller  armer  les  batteries  du  cap  Sepet, 
d'où  je  fis  canonner  les  Anglais  jusqu'à  la  fin  de  l'engagement. 
Pendant  ce  temps,  j'étais  attendu  au  village  de  la  Seyne,  où  je 
devais  servir  de  parrain  à  l'enfant  nouveau-né  d'un  de  mes  amis, 
M.  Quiot,  lieutenant  de  vaisseau.  J'arrivai  fort  en  retarda  cette 
cérémonie,  mais  je  pus  cependant  m'acquitter  de  ma  fonction, 
ayant  eu  le  plaisir  assez  rare  d'un  combat  et  d'un  baptême  dans 
la  même  journée. 

Le  13  février  1814,  la  Dryade  appareilla  avec  la  division  du 
contre-amiral  Cosmao,  pour  aller  au-devant  du  vaisseau  le  Sci- 
pion,  sorti  récemment  des  chantiers  de  Gênes.  Le  lendemain,  au 
point  du  jour  nous  donnions  dans  la  passe  Est  des  îles  d'Hyères, 
le  cap  sur  Toulon,  quand  nous  aperçûmes  au  large  l'escadre 
anglaise  sous  toutes  voiles,  se  dirigeant  vers  la  terre  pour  nous 
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couper  la  route..  L'amiral  n'avait  d'autre  alternative  que  de 
mouiller  sous  le  fort  de  Porquerolles,  et  d'y  livrer  un  combat  que 
la  disproportion  des  forces  eût  rendu  désastreux,  ou  de  continuer 
sa  route,  avec  la  chance  de  combattre  sous  voiles  à  l'entrée  de 
Toulon,  avec  une  forte  brise  de  Sud-Est  qui  repousserait  dans  la 
rade  les  vaisseaux  désemparés,  et  avec  l'appui  probable  du  reste 
de  l'escadre,  que  les  sémaphores  de  la  côte  devaient  avertir  de 
notre  position. 

Il  s'arrêta  à  ce  dernier  parti  :  nous  traversâmes  la  rade 
d'Hyères,  et  nous  sortions  par  la  petite  passe,  au  moment  où  les 
Anglais  arrivaient  pour  nous  barrer  la  route.  Ils  n'atteignirent 
que  les  derniers  vaisseaux,  et  alors  se  livra  entre  notre  arrière- 
garde  et  l'avant-garde  anglaise  un  combat,  dont  les  habitans  de 
la  côte  se  souviendront  longtemps.  Un  de  nos  vaisseaux, le  Romu- 
lus,  pressé  par  le  trois-ponts  anglais  le  Boyne,  passa  si  près  de 
terre  qu'il  accrocha,  dit-on,  sa  bonnette  basse  aux  rochers  du  cap 
Brun;  il  rangea  en  tous  cas  de  si  près  la  côte,  que  plusieurs  ma- 
telots, qui  s'étaient  réfugiés  dans  les  portes-haubans  de  tribord 
pour  se  garantir  de  la  volée  du  Boyne,  furent  blessés  par  des 
éclats  de  pierre  que  les  boulets  anglais  faisaient  voler  en  frap- 
pant la  falaise. 

Avec  le  commandant  Baudin  nous  ne  devions  pas  rester  éloi- 
gnés du  feu  de  l'ennemi.  La  Dryade  se  tint  en  effet  constam- 
ment par  la  hanche  de  bâbord  du  Romulus,  prête  à  l'élonger, 
et  à  lui  envoyer  une  remorque,  dans  le  cas  où  il  aurait  été 
désemparé.  Je  fis  armer  dans  la  chambre  du  com  mandant  deux 
pièces  de  18,  qui  tirèrent  constamment  en  retraite,  et  firent  beau- 
coup de  mal  aux  Anglais.  A  cette  époque,  les  logemens  des  offi- 
ciers n'étaient  pas  comme  aujourd'hui  encombrés  de  caissons  et 
autres  objets  fort  commodes,  mais  qui  rendraient  cette  mise  en 
batterie  longue  et  difficile.  Il  ventait  heureusement  belle  brise,  et 
ce  combat  inégal  prit  fin  à  l'entrée  de  la  rade  de  Toulon,  où  les 
ennemis  n'osèrent  pas  s'aventurer. 

Nous  avions  espéré  que  l'amiral  Emeriau  ferait  appareiller 
son  escadre  pour  nous  soutenir.  Il  y  avait  là  une  belle  manœuvre  à 
faire,  et  La touche-Tré ville  n'eût  pas  manqué  de  la  tenter.  Peut- 
être  l'amiral  avait-il  des  ordres  précis  pour  ne  pas  risquer  d'affaire 
décisive,  ou  craignait-il  de  mesurer  contre  les  vieux  marins  de 
l'Angleterre  ses  équipages  incomplets  et  composés  en  grande  par- 
tie d'étrangers.  Le  combat  malgré  tout  fut  des  plus  honorables, 
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et  nous  le  sentions  assez  bien  engagé  pour  désirer  le  poursuivre. 

Ce  furent  les  derniers  coups  de  canon  de  cette  longue  pé- 
riode de  guerres  navales.  J'avais  vu  tirer  les  premiers  étant 
mousse  à  bord  de  la  Gentille,  le  1^""  juin  1794,  et  je  crois  pou- 
voir attester  qu'en  ces  vingt  années  de  lutte,  la  marine  fran- 
çaise a  montré  assez  d'énergie  et  de  vaillance  pour  faire  oublier 
les  fautes  et  les  revers  qui  ont  été  son  partage. 

Je  quittai  la  'Dryade'  a.VL  mois  de  mai  1814,  et  fus  envoyé  à 
Rochefort  sur  la  frégate  VAmphitrite,  qui  devait  me  mener  à 
Pondichéry, 'puis  en  février  1815,  je  reçus  le  commandement  de 
la  gabare  V Infatigable  à  destination  de  Terre-Neuve.  J'étais  avec 
ce  navire 'en  rade  de  l'île  d'Aix,  quand  les  événemens  des  Cent 
Jours  me  firent  rappeler  à  Rochefort.  Mais  la  marine  ne  devait 
pas  prendre  part  àvcette  dernière  lutte  de  Napoléon,  et  je  passai 
ces  trois  mois  à  transporter  des  bois  de  construction  de  Rayonne 
à  Rochefort.  Ces  voyages  étaient  dangereux  et  pénibles.  'II.  fal-; 
lait,  pour  éviter  les  croisières  anglaises,  ranger  de  près  cette 
côte  inhospitalière,  qui  n'offre  pas  un  abri  contre  les  grands 
vents  du  large  et  les  mers  démontées  du  golfe  de  Gascogne. 
J'étais  obligé  de  veiller  nuit  et  jour  pendant  les  traversées,  et  de 
prendre  pour  me  tenir  éveillé  des  quantités  de  café  noir,  d'où 
est  née  l'irritation  d'estomac  qui,  s'aggravant  par  la  suite,  m'a 
obligé  d'interrompre  ma  carrière. 

L'amiral  de  Ronnefoux,  préfet  maritime,  ayant  constaté  avec 
quelque  raison  que  je  déployais  plus  d'activité  que  les  braves 
capitaines  de  Rochefort  chargés  du  même  service,  et  qui,  entre 
deux;  traversées,  se  donnaient  quelques  semaines  de  repos, 
amarrés  dans  l'Adour  le  long  des  Allées  marines,  fit  armer  en 
guerre  ma  gabare  et  me  renvoya  à  Rayonne  prendre  le  comman- 
dement d'une  flottille.  Je  reçus  à  l'entrée  des  passes  de  Mau- 
musson  la  chasse  d'une  frégate  et  d'une  corvette  anglaises,  qui 
m'obligèrent  à  me  réfugier  dans  la  Gironde,  et  c'est  là  que 
j'appris  la  chute  définitive  de  Napoléon  et  le  retour  du  roi.  Cela 
me  valut,  la  guerre  étant  terminée,  de  reprendre  mes  fastidieux 
transports  pendant  le  reste  de  l'année  1815.  Au  commencement 
de  1816,  V Infatigable  avait  été  désignée  de  nouveau  pour  la  sta- 
tion de  Terre-Neuve,  mais  l'état  de  délabrement  oii  elle  se  trou- 
vait détermina  le  port  de  Rrest  à  me  faire  passer  sur  la  Sala- 
mandre^ d'où  je  fus  de  nouveau  transbordé  sur  la  corvette  la 
Loire  à  destination  du  Sénégal. 
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Cet  embarquement  n'avait  rien  d'attrayant,  mais  "en  somme 
j'étais  mon  maître,  et  surtout  heureux  de  n'être  pas  compris  dans 
les  réductions  de  cadres  qui  firent  mettre  à^pied  la  moitié  d^ 
mes  camarades.  Les  vétérans  des  grandes  guerres,  ceux  dont  le 
sang  coulait  depuis  vingt  ans  dans  tant  de  combats,  restèrent 
'végéter  à  demi-solde  dans  les  ports,  pendant  que  de  brillan» 
commandemens  étaient  donnés  à  des  gens  dont  le  seul  méri£t> 
0tait  d'être  restés  fidèles  aux  Bourbons.  Certes  la  fidélité  est  ho-* 
jnorable,  mais  elle  peut  se  récompenser  par  des  pensions  ou  des- 
charges  de  cour,  et  non  par  des  commandemens  à  la  mer,  qiU 
engagent  la  vie  des  hommes  et  l'honneur  du  pavillon.  J'en  vis 
peu  de  temps  après,  un  exemple  bien  frappant.  Mon  frère  Pierre 
lui-même,  un  des  premiers  marins  de  son  temps,  fut  rayé  de^ 
cadres  d'activité.  Il  était  capitaine  de  vaisseau,  jeune  encore» 
puisqu'il  n'avait  que  44  ans,  il  avait  la  plus  belle  expérience  des. 
choses  de  la  mer  qu'un  homme  puisse  acquérir.  Le  désintéres- 
sement dont  il  avait  donné  tant  de  preuves  ne  lui  avait  pas  per- 
mis d'acquérir  de  fortune;  il  fut  réduit,  pour  vivre,  à  commander 
4es  bàtimens  de  commerce. 

En  même  temps  que  la  Loire^  se  trouvaient  sur  la  rade  de 
llochefort  deux  superbes  frégates,  la  Nymphe  et  la  Méduse,  con- 
fiées toutes  deux  à  des  officiers  rentrans.  La  dernière,  dont  le 
nom  devait  être  tristement  célèbre,  avait  pour  commandant 
M.  de  Chaumareix,  ancien  émigré,  qui  n'avait  pas  navigué  de- 
puis Louis  XVI,  et  qui  avait  dû  à  cette  époque  posséder  tout  au 
plus  le  grade  d'enseigne.  Il  devait  comme  moi  se  rendre  au 
Sénégal.  C'était  un  homme  courtois,  mais  d'une  grande  légèreté, 
et  qui  semblait  trouver  tout  naturel  que  je  fusse  son  très  humble 
serviteur.  Je  lui  fis  comprendre  d'abord  que  j'étais  pour  le  moins 
aussi  bon  gentilhomme  que  lui,  et  que  je  ne  pensais  pas  avoir 
démérité  en  servant  mon  pays  pendant  son  exil  volontaire  ;  il 
changea  alors  de  ton  à  mon  égard,  et  devint  même  très  préve- 
nant quand  il  sut  que  je  devais  me  rendre  comme  lui  au  Séné- 
gal, et  que  je  pourrais  lui  en  montrer  la  route.  Son  esprit  était 
hanté  par  la  crainte  de  toucher  sur  un  banc  de  sable  qui  s'avance 
dans  l'ouest  des  côtes  d'Afrique,  mais  qui  est  relevé  sur  toutes 
les  cartes,  et  qu'il  est  par  suite  très  facile  d'éviter.  Je  m'efforçai 
de  lui  démontrer  qu'il  pouvait  laisser  ce  banc  en  dehors  de  sa 
route,  et,  tout  en  riant  de  ses  craintes,  je  lui  offris  de  naviguer 
de  conserve,  ce  qu'il  pourrait  faire  à  son  aise,  son  navire  mar- 
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chant  beaucoup  mieux  que  le  mien.  Je  lui  donnai  en  outre  de% 
instructions  par  écrit,  assez  satisfait  à  part  moi  de  lui  voir  recon^* 
naître  ainsi  ma  supériorité. 

Nous  appareillâmes  ensemble,  et  en  même  temps  que  la  fré- 
gate la  Nymphe,  qui  avait  une  autre  destination.  Il  existait  entre 
les  deux  frégates  une  rivalité  de  marche  ;  toutes  deux,  pour  lutter^ 
de  vitesse,  se  couvrirent  de  toile  et  me  laissèrent  bien  loin  en 
arrière.  Quand  M.  de  Chaumareix  se  souvint  du  banc  d'Arguin. 
et  de  l'escorte  que  je  devais  lui  fournir,  il  ne  put  me  retrouver. 
Je  ne  le  revis  qu'après  l'affreuse  catastrophe  qui  fit  mourir  dans 
des  tortures  plusieurs  centaines  de  marins.  J'appris  en  arrivant 
au  Sénégal  qyiQ  lOi  Méduse  s'était  précisément  perdue  sur  le  banc 
d'Arguin,  que  son  commandant  s'était  sauvé  le  premier  dans  son 
canot,  donnant  l'exemple  de  la  plus  insigne  lâcheté,  que  plu- 
sieurs de  ses  officiers  s'empressèrent  de  suivre,  en  se  sauvant 
dans  d'autres  embarcations.  Ils  abandonnaient  ainsi  au  milieu  de 
l'océan,  sans  remorque  et  sans  vivres,  un  radeau  chargé  de  plus 
de  deux  cents  hommes,  dont  une  dizaine  seulement  devaient 
survivre,  après  s'être  nourris  pendant  plusieurs  jours  des 
cadavres  de  leurs  compagnons. 

Je  remplis  ma  mission  au  Sénégal,  et  quittai  Saint-Louis  le 
l*""  décembre  1816,  ramenant  en  France  les  survivans  de  la 
Méduse^  et  en  particulier  M.  de  Chaumareix,  assez  attristé  de  son 
naufrage,  mais  satisfait  de  s'en  être  tiré  à  si  bon  compte,  et  par- 
lant avec  une  grande  liberté  d'esprit  de  cette  catastrophe.  Je 
crus  bien  faire  en  l'engageant  à  préparer  sa  défense,  ne  lui  dis- 
simulant pas  que  le  conseil  de  guerre  qui  allait  être  appelé  à  le 
juger,  ne  trouverait  sans  doute,  ainsi  que  je  le  faisais  moi-même, 
aucune  excuse  à  sa  conduite.  Mais  il  ne  paraissait  nullement 
comprendre  son  indignité.  Je  vis  que  nous  ne  parlions  pas  le 
même  langage  et  je  n'insistai  plus.  Le  malheureux  fut  comme 
de  juste  condamné  à  mort,  et  sa  peine  commuée  en  celle  de  la 
prison  perpétuelle.  Longtemps  il  m'a  poursuivi  de  ses  lettres, 
comme  s'il  espérait  trouver  en  moi  une  appréciation  plus  indul- 
gente de  sa  conduite.  C'était  sans  doute  un  grand  coupable,  mais 
une  grande  part  de  responsabilité  ne  devait-elle  pas  incomber 
au  gouvernement  qui  confiait  à  de  tels  hommes  des  emplois 
qu'ils  n'étaient  pas  capables  de  remplir? 

Les  notes  de  mon  grand-père  continuent  pendant  quelques; 
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années  encore.  J'ai  cru  devoir  les  arrêter  ici.  Le  temps  des  faits 
d'armes  est  passé  !  Elles  ne  retracent  plus  que  des  campagnes 
laborieuses  que  l'altération  de  sa  santé  rendait  chaque  jour  plus 
pénibles,  des  difficultés  de  carrière  auxquelles  son  caractère 
ardent  ne  savait  pas  se  plier. 

En  1830,  âgé  de  quarante-cinq  ans  et  capitaine  de  vaisseau 
depuis  plusieurs  années,  il  dut  abandonaer  pour  cause  de  maladie 
le  commandement  d'une  belle  frégate,  la  Guerrière,  qu'il  avait 
aménagée  avec  amour,  et  qu'il  eut  la  douleur  de  voir  menée  par 
un  autre  à  l'expédition  d'Alger.  Deux  ans  plus  tard,  la  perte 
d'une  femme  adorée  lui  laissait  la  charge  de  sept  petits  enfans. 
Il  renonça  alors  à  reprendre  la  mer,  et  termina  sa  carrière  dans 
ie  poste  de  Directeur  du  port  de  Brest,  que  son  ami  l'amiral 
Duperré  le  contraignit  d'accepter,  et  qu'il  conserva  jusqu'à  l'âge 
de  sa  retraite. 

Il  mourut  à  Brest  au  mois  de  janvier  1855,  après  une  longue 
maladie,  au  cours  de  laquelle  on  dut  lui  cacher  la  nouvelle  que 
deux  de  ses  fils,  enseignes  de  vaisseau  tous  deux^  étaient  tombés 
sous  les  balles  russes  à  l'attaque  du  fort  de  Pétropawloski  au 
Kanishatka.  L'un  d'eux,  Auguste,  réchappa  d'une  balle  dans  la 
tête  ;  le  second,  Charles,  était  resté  sur  le  champ  de  bataille  et 
avait  précédé  son  père  dans  la  tombe. 

.  Puissent-ils  s'être  retrouvés  là-haut,  au  sein  du  Dieu  dont  la 
clémence  est  promise  à  «  ceux  qui  grand'peine  ont  endurée  dans 
le  service  de  la  patrie  !  » 

M'^  GicQUEL  DES  Touches. 


POÉSIES 


LA    BEAUTÉ    DU    PRINTEMPS 

Ainsi,  quand  j'aurai  dit  combien  je  vous  adore, 
Combien  je  vous  désire  et  combien  je  t'attends, 
Ivresse  de  l'année,  ineffable  Printemps, 
Tu  seras  plus  limpide  et  plus  luisant  encore 
Que  mon  rêve  volant,  éclatant  et  chantant. 

Le  délicat  sureau  et  la  pervenche  blanche 
Me  surprendront  ainsi  que  des  yeux  inconnus. 
Les  lilas  me  seront  plus  vivans  et  plus  nus. 
Le  rosier  plus  empli  du  parfum  qu'il  épanche, 
Et  le  gazon  plus  droit,  plus  lisse  et  plus  ténu; 

La  printanière  odeur,  aiguë,  acide,  frêle 

Des  feuillages  naissans,  tout  en  vert  taffetas. 

Sera  plus  évidente  à  mon  vif  odorat, 

Que  n'est  aux  dents  le  goût  de  la  fraise  nouvelle, 

Que  n'est  le  poids  charmant  des  bouquets  dans  les  bras. 


438  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Devant  un  si  fécond  et  si  profond  spectacle, 
Je  resterai  les  doigts  disjoints,  le  cœur  épars, 
Sentant  que  le  bonheur  me  vient  de  toute  part, 
JQue  chaque  grain  de  terre  a  fait  le  doux  miracle 
D';.être  un  peu  de  pistil,  de  corolle  et  de  nard; 

—  Ainsi,  même  en  t'aimant  autant  que  je  vous  aime. 
Même  en  ayant,  depuis  sou  enfance  voulu, 
D'un  chant  délicieux,  secret,  puissant,  goulu, 
Consacrer  ta  douceur  et  ta  grâce  suprême, 
On  ne  peut  exprimer  combien  tu  nous  a  plu! 

On  ne  peut  pas  avoir  d'assez  vive  mémoire, 
0  mon  cher  mois  de  mai,  que  vous  ne  nous  disiez  ; 
«  Je  suis  encor  plus  beau  !  Voyez  mes  cerisiers, 
Voyez  mes  verts  îlots  qui  flottent  sur  la  Loire, 
Entendez  les  oiseaux  de  mon  brûlant  gosier.  » 

Et  je  le  vois,  un  clair,  un  frais,  un  chaud  vertige 
Fait  plier  le  branchage  et  ses  bourgeons  naïfs; 
Une  vapeur  d'extase  émane  des  massifs. 
L'on  sent  irradier  de  la  plus  humble  tige 
Quelque  parfum  hardi,  insistant,  incisif... 

Puisque  mes  mots  chargés  de  pollens  et  d'arômes. 
Puisque  mes  chants  toujours  troublés  jusques  aux  pleurs, 
0  mon  printemps  divin,  n'auront  pas  le  bonheur 
De  pouvoir  égaler  la  saveur  de  tes  baumes, 
Je  m'arrête  et  soupire  au  milieu  de  tes  fleurs, 

Je  te  dédie  alors  ma  cinquième  année, 

Le  temps  où  mes  chapeaux  étaient  clairs  comme  vous, 

Oii  mon  front  était  haut  comme  vos  lilas  doux. 

Où  mes  jeux  s'endormaient  sur  votre  herbe  fanée, 

Où  mon  cœur  infini  battait  à  petits  coups. 

Le  temps  où  pressentant  ce  que  serait  ma  vie, 
J'honorais  ma  tristesse  et  ma  faible  beauté, 
Et,  les  deux  bras  croisés  sur  ma  robe  d'été. 
J'écoutais,  eflVayéc,  amoureuse  et  ravie. 
Le  bruit  que  fait  l'immense  et  vague  volujjté.. 
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SOLITUDE 

Je  suis  là,  sur  le  balcon  sombre, 

Tout  l'Univers  nocturne  luit; 

Si , petite  et  perdue  en  lui 

Mon  cœur  pourtant  parfume  l'ombre. 

Je  regarde  ce  qui  était 
Avant  que  je  ne  fusse  née  ; 
Mon  âme  inquiète,  étonnée. 
Contemplé'  et  rêve  ;  tout  se  tait. 

Lune  d'argent!  son  doux  génie 
Qui  m'émeut  tant  ne  me  voit  pas, 
Nul  ne  m'entend  chanter  tout  bas, 
C'est  la  solitude  infinie. 

C'est  le  large  et  sombre  désert 
Sous  le  réseau  des  lois  immenses,; 
Le  cœur  sent  rôder  la  démence. 
Le  vent  du  sud  glisse  dans  l'air. 

Tout  est  si  noir,  la  rose  est  noire. 
Noirs  les  graviers,  le  mur,  le  banc, 
Les  rameaux  du  cerisier  blanc 
Et  l'eau  du  puits  si  douce  à  boire.. 

Je  suis  là,  rien  n'a  de  regard 
Pour  ma  vie  aimable  et  sensible, 
Le  feuillage  à  peine  visible 
Est  lisse  et  froid  comme  un  lézard. 

Craintive,  ardente,  solitaire 
Je  songe,  le  cœur  amolli. 
Aux  grands  esprits  ensevelis 
Dans  la  profondeur  de  la  terre. 

0  frères  morts  !  tout  est  fini 
Pour  vos  désirs,  pour  votre  joie. 
Une  ombre  insondable  vous  noie 
Sous  votre  porte  de  granit. 
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Aujourd'hui,  chantante,  vivante, 
Je  suis  aussi  seule  que  vous 
Dans  cette  nuit  au  parfum  doux 
Où  l'arbre  indolemment  s'évente; 

Je  suis,  dans  cette  obscurité, 
Moins  que  le  saule  et  que  le  lierre, 
Que  les  reflets  sur  la  rivière, 
Que  le  chant  d'un  oiseau  d'été.   » 

Vers  mon  âme  où  le  rêve  abonde 
Nul- cœur  ne  jette  ses  liens. 
Mais  du  balcon  où  je  me  tiens 
Comme  il  fait  tendre  sur  le  monde  I. 


ORGUEIL   EN    ÉTÉ 

Cette  belle  fin  de  journée 
Entre  en  moi  comme  un  hymne  d'or, 
Je  ne  crains  plus  même  la  mort. 
Il  me  suffit  que  je  sois  née  ! 

Un  fervent  orgueil  tout  à  coup 
Gonfle  de  tendresse  mes  veines; 
Une  existence  n'est  pas  vaine 
Quand  le  cœur  est  si  haut,  si  doux! 

L'arbre  qui  sent  croître  ses  branches 
Doit  goûter  ce  ravissement. 
Lorsqu'il  voit  le  beau  firmanent 
Plus  près  de  ses  floraisons  blanches. 

Mon  cœur  ce  soir  est  un  azur 
Où  l'humain  triomphe  s'élance; 
Je  porte  en  moi  toute  ma  chance 
Comme  un  flambeau  puissant  et  pur. 

Et  voiei  qu'en  mon  rêve  éclate 
0  Siegfried  1  ton  chant  écarlate, 
Quel  est  mon  désir?  mon  espoir? 
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La  gloire  entre  mes  bras  se  pâme, 

Ét^e  un  rossignol  qu'on  acclame  ! 

—  Ah,  dans  lair  doux  quel  nonchaloir,  — 

Tous  les  héros  passent  ce  soir 

Sous  la  porte  d'or  de  mon  àme... 

ÉLOGE    DE    LA    ROSE 

Quelle  tranquillité  dans  un  jardin,  le  Temps 

Est  là  qui  se  repose; 
Et  des  oiseaux  sont  la,  insoucians,  contens, 

Amoureux  de  la  rose, 

De  la  rose  charmante,  à  l'ombre  du  rosier 

Si  mollement  ouverte. 
Et  qui  semble  la  bouche  au  souffle  extasié 

De  cette  saison  verte. 

Il  fait  à  peine  jour,  toute  la  maison  dort 

Sous  son  aile  ardoisée, 
Quand  les  fleurs  du  parterre  ouvrant  leur  coupe  d'or 

Déjeunent  de  rosée. 

De  blanches,  jaunes  fleurs!  c'est  un  peuple  divin 

Parqué  dans  l'herbe  calme, 
Le  mol  acacia  fait  sur  le  gravier  fin 

Un  bercement  de  palme. 

Les  fleurs  du  marronnier,  cônes  de  parfums  blancs. 

Vont  lentement  descendre 
Pour  entourer  les  pieds  du  Printemps  indolent 

D'aromatique  cendre. 

0  douceur  des  jardins  !  beaux  jardins  dont  le  cœur 

Avec  l'infini  cause. 
Régnez  sur  l'univers  par  la  force  et  l'odeur 

De  la  limpide  rose, 

De  la  rose,  dieu  vert,  petit  Eros  joufflu 

Armé  de  courtes  flèches, 
A  qui  les  papillons  font  un  manteau  velu 

Quand  les  nuits  sont  plus  fraîches. 
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Rose  de  laque  rose,  ô  vase  balancé 

Où  bout  un  parfum  tendre, 

Où  le  piquant  frelon  doucement  convulsé 
Sent  son  âme  s'épandre. 

Rose,  fête  divine  au  reflet  argentin. 

Sur  la  pelouse  éclose. 
Orchestre  de  la  nuit,  concert  dans  le  jardin. 

Feu  de  Bengale  rose  ! 

Rose  dont  la  langueur  s'élève,  flotte  ou  pend, 

Tunique  insaisissable, 
Que  ne  peuvent  presser  les  lèvres  du  dieu  Pan 

A  genoux  sur  le  sable, 

Rose  qui,  dans  le  clair  et  naïf  paradis 

De  saint  François  d'Assise, 

Seriez,  sous  le  soleil  tout  ouvert  de  midi, 
Près  de  sa  droite  assise  ! 

Rose  des  soirs  d'avril,  rose  des  nuits  de  mai, 

Roses  de  toute  sorte, 
Rêveuses  sans  repos  qui  ne  dormez  jamais 

Tant  votre  odeur  est  forte. 

Fleur  des  parcs  écossais,  des  blancs  cloîtres  latins, 

Des  luisantes  Açores, 
Vous  Qui  fûtes   ^réée  avant  Eve,  au  matin 

De  la  plus  jeune  aurore. 

Rose  pareille  au  ciel,  au  bonheur,  au  Uac  pur, 

A  toute  douce  chose, 
Rose  faite  de  miel,  et  faite  d'un  azur 

Qui  est  rose,  ma  Rose!...- 

LES    ADO.LESCENS 

Je  le  sais,  au  moment  du  tendre  jour  tomba»- 
Quand  l'heure  un  peu  s'attarde  avant  la  nuit  pi^ochaine, 
Et  qu'un  vent  délicat  langoureusement  traîne 
La  branche  d'un  sureau  sur  la  tiédeur  du  banc, 
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Quand  le  soir  est  plus  las  qu'une  molle  colombe,. 
Et  que  l'air  est  troublé  d'un  si  lourd  embarras 
Pu'on  voudrait  soulever  et  prendre  dans  ses  bras 
{Toute  cette  douceur  du  soir  divin  qui  tombe, 

Je  le  sais,  dans  ces  soirs,  petits  adolescens. 
Oppressés  jusqu'au  cœur  d'un  désir  sans  limites, 
rVotre  angoisse,  vos  chants,  votre  frayeur  imitent 
/Les  soupirs  désolés  qui  vivent  dans  mon  sang.     , 

tVous  regardez  autour  de  vous,  vous  voulez  tendre 

Un  long  filet  d'amour  sur  le  bel  univers, 

Et  déjà  vous  mourez  de  ce  silence  vert 

Plein  des  frissons  secreis  qu'une  âme  peut  entendre; 

•Un  train  passe,  et  voici  que  ce  sifflet  strident 
IQui  s'élance,  grandit  et  disparaît  vous  tue. 
Et  dans  l'ombre  aplanie  où  toute  voix  s'est  tue 
Vous  broyez  votre  espoir  immense  entre  vos  dents. 

^ous  rêvez,  vous  courez,  vous  soulevez  la  tête, 

L'espace  étant  étroit  vous  cherchez  l'infini; 

Alors  pareil  au  vent,  à  la  cigale,  au  nid, 

Mon  chant  glisse  vers  vous  sa  simple  et  chaude  fête. 

Solitaires  charmans  qui  rêvez  dans  un  parc, 
Enfans  que  vient  blesser  la  seizième  année. 
Et  qui,  lassés  des  fleurs  que  vos  doigts  ont  fanées 
Cherchez  les  jeux  cruels  de  la  flèche  et  de  l'arc. 

Je  le  sais,  vous  prenez  quelquefois  l'humble  livre 
Où  mes  luisans  rosiers  ont  toute  leur  fraîcheur, 
Où  les  chuchotemens  avides  de  mou  creur 
Sont  le  vol  d'une  abeille  éternellemenl  ivre. 

Et  sentant  que  l'été  ne  m'est  pas  plus  léger 
Qu'il  ne  l'est  à  votre  âpre  et  frêle  adolescence, 
Que  je  me  trouble  aussi  pour  une  molle  essence. 
Pour  les  mille  parfums  d'un  seul  vert  oranger, 
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Parmi  tous  les  errans  vous  choisissez  mon  âme, 
Vous  attirez  à  vous  cette  plaintive  sœur, 
Et  les  gestes  fervens  de  vos  mains  sur  mon  cœui 
Sont  les  soins  ingénus  que  mon  laurier  réclame. 

—  Je  ne  veux  rien  de  plus  vivace,  glorieux, 
Que  votre  doux  appel  innocent  et  champêtre, 
Vous  qui  serez  encor  quand  j'aurai  cessé  d'être', 
Echos  de  mes  plaisirs  et  reflets  de  mes  yeux! 

Pour  que  vous  ne  soyez  ni  craintifs,  ni  farouches, 

Je  lais  semblant  de  rire  et  je  parle  en  jouant. 

Et  la  chère  candeur  de  vos  lumineux  ans 

Boit  les  gouttes  d'un  miel  qui  pleure  sur  ma  bouche. 

Adolescens  des  soirs,  que  j'aime  votre  émoi! 
Sur  mes  feuillets  ouverts  laissez  couler  vos  larmes, 
0  v')us  dont  c'est  la  force  et  l'inefTable  charme 
D'avoir  quelques  années  déjà  de  moins  que  moi... 

QssE    ]\Ja'i'hieu    DE    NOAILLES. 


REVUE  LITTÉRAIRE 


LE  VÉRITABLE  BERNARDIN  DE  SAINT-PIERRE 


Il  paraît  que*nous  ne  le  connaissions  pas  encore,  C'est  l'opinion 
que  soutientj  avec  une  belle  intransigeance,  M.  Maurice  Souriau  dans 
une  étude  dont  nous  sommes  loin  d'adopter  toutes  les  conclusions, 
mais  qui  est  intéressante,  pleine  de  renseignemens  et  constitue  un 
excellent  travail  critique.  Elle  vient  à  point  pour  nous  troubler  utile- 
ment dans  notre  tranquillité.  Il  est  bien  vrai  que,  pendant  longtemps, 
on  a  accepté  sans  méfiance  une  image  toute  conventionnelle  de  Ber- 
nardin de  Saint-Pierre.  La  faute  en  était  d'abord  à  Bernardin  lui- 
même.  A  force  de  parler  de  sa  bonté,  de  sa  douceur  et  de  sa  sensi- 
bilité, U  a  comnaencé  d'organiser  sa  propre  légende.  Nous  avons 
drautre  part  une  tendance  presque  irrésistible  à  nous  représenter  un 
homme  à  la  ressemblance  de  son  œuvre  ;  et  le  moyen  de  croire  que 
l'auteur  de  Paul  et'- Virginie  ne  fût  pas  toute  ingénuité  !  'Enfin  la 
source  à  laquelle  tous  les  biographes  de  Bernardin  ont  puisé  est  la  Vie 
qu'en,a  écrite  Aimé  Martin.  Or  celui-ci,  qui  avait  été  le  secrétaire  du 
maître,  et  qui  avait  épousé  sa  veuve,  s'est  consacré,  avec  un  zèle 
éperdu,  à  la  glorification  de  l'homme  dans  le  ménage  de  qui  il  s'était 
installé.  Ainsi  s'est  formé  un  portrait  de  «  respectable  vieillard,  »  qui 
est  un  modèle  dans  le  genre  dessus  de  pendule.  Mais  ce  portrait  a  été, 
depuis  lors,  fortement  retouché  et  ramené  à  des  lignes  moins  idéales. 
Sainte-Beuve  n'avait  pas 'été  dupe,  et,  dès  1852,  il  mettait  le  lecteur 
en  garde  contre  ce  qu'il  trouvait  de  romanesque  et  d'impossible 
dans  la  biographie  d'Aimé  Martin.  «  Il  nous  faut,  disait-il,  sortir  au 
plus  vite  de  ce  genre  exalté  pour  trouver  un  Bernardin  réel.  »  En 
ces  derniers  temps,  deux  livres  ont  marqué  dans'l'étudo  de  la  vie 
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et  de  l'œuvre  de  Bernardin  un  progrès  décisif  :  celui  de  M""®  Arvède 
(Barine,  exquis  par  l'esprit  et  l'ironie,  comme  par  la  finesse  et  la  péné- 
tration morale,  et  celui  de  M.  Fernand  Maury,  à  qui  re%dent  le  mérite 
d'avoir,  le  premier,  recouru  aux  papiers  inédits  de  Bernardin  de  Saint- 
Pierre,  conservés  à  la  Bibliothèque  du  Havre.  A  son  tour,  M.  Sou- 
Tiau  s'est  fait  l'explorateur  de  ce  monceau  et  de  ce  fouillis  de  papiers 
inédits  ;  il  a  passé  cinq  années  de  sa  vie  à  inventorier  ces  liasses  dont 
la  plupart  n'avaient  jamais  été  visitées  ;  il  n'a  quitté  la  besogne 
qu'après  avoir  tout  compulsé,  déchiffré  et  classé.  De  ce  travail,  devant 
lequel  avaient  jusqu'ici  reculé  les  plus  intrépides,  il  est  sorti  avec  la 
conviction  que  tout  ce  qui  a  été  écrit  sur  Bernardin,  n'ayant  pas  été 
contrôlé  par  la  connaissance  de  ces  précieux  papiers,  doit  être  consi- 
déré comme  nul  et  non  avenu.  Nous  devons  oublier  tout  ce  que  nous 
croyions  savoir  sur  Bernardin,  ignorer  tous  les  divers  Bernardins 
avec  qui  la  légende  ou  la  critique  nous  avaient  familiarisés,  pour  n'en 
plus  connaître  qu'un,  le  vrai,  le  seul  :  Bernardin  de  Saint-Pierre  d'après 
ses  manuscrits  (1).  Ce  Bernardin-là  n'est  sans  doute  pas  le  bénisseur 
des  anciennes  chromolithographies;  mais  M.  Souriau  tient  qu'il  ne 
mérite  pas  davantage  les  sévérités  dont  il  est  de  mode  depuis  quelque 
temps  de  l'accabler.  Et  il  ne  nous  cache  pas  que  son  dessein  est  de 
laver  la  mémoire  de  son  auteur  d'un  certain  nombre  de  médisances 
ou  de  calomnies,  répandues  par  des  écrivains  aussi  mal  avertis  que 
malintentionnés. 

Hâtons-nous  d'abord  de  reconnaître  tout  ce  que  le  volume  de 
M.  Souriau  contient  de  curieuses  trouvailles  et  de  piquantes  décou- 
vertes. On  en  jugera  par  quelques  exemples.  Aimé  Martin  a  conté  tout 
au  long  l'histoire  d'un  projet  de  mariage  entre  Bernardin  de  Saint-Pierre 
et  la  fille  de  son  ami  Taubenheim.  Bernardin,  d'après  lui,  repoussa 
l'offre  qui  lui  était  faite,  mais  il  la  repoussa  la  mort  dans  l'âme,  et  ce 
fut  le  nom  de  cette  jeune  fille  qu'U  donna  plus  tard  à  l'héroïne  de  son 
fameux  roman.  Cette  Virginie  avait  tant  de  grâces  I  «  Sa  figure  ingé- 
nue formait  un  contraste  aimable  avec  la  vivacité  qui  animait  tous  ses 
mouveraens.  On  l'entendait  toujours  chanter,  on  la  voyait  toujours 
courir;  sa  voix  était  fraîche,  sa  démarche  légère;  tout  l'égayait,  la 
touchait,  la  charmait.  Vive  et  folâtre,  elle  conservait  à  quinze  ans  les 
grâces  et  la  naïveté  de  l'enfance.  »  Devant  cette  profusion  de  détails 

(1)  Bernardin  de  Sainl-Pieii'e  d'après  ses  manuscrits,  par  M.  Maurice  Souriau, 
professeur  à  ("Université  de  Caen,  1  vol.  in-12  (Lecène).  —  Amour  de  philosophe; 
Bernardin  de  Saint-Pierre  et  Félicité  Didot,  par  M.  Jean  Ruinât  de  Gournier,  1  vol. 
in-12  ^Hachette). 
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précis,  le  moyen  de  douter!  Cette  Virginie  ne  pouvait^ '^itre  qn'mnni- 
ment  aimable.  Elle  eut  toutes  les  qualités,  sauf  une  pourtant...  qui  est 
'd'avoir  .existé.  Le  sage  Taubenheim,  au  moment  où  il  connut  Bci- 
na^din,  n'était  pas  marié  ;  il  avait  tout  de  même,  offrant  à  sa  sagesse  un 
peu  'de  distraction,  donné  le  jour  à  un  enfant  ;  mais  ce  fruit  des  amours 
de  Taubenheim  était  un  fils.  —  Ailleurs,  Aimé  Martin,  dans  les  pagesj 
où  il  parle  du  cours  que  Bernardin  professa  à  l'École  normale  en  1795,, 
relate  l'enthousiasme  que  fit  éclater  tout  l'auditoire^orsque,  dans  unei 
phrase  très  simple,  cet  homme  vénérable  prononça  le  nom  de  Dieu,, 
Nous  avons  sur  cet  incident  une  note  manuscrite  de  Bernardin,  et  le, 
imalheur  veut  qu'elle  décrive  enfermes  justement  opposés  l'attitude  de. 
vces  normaliens  de  la  première  heure.  Bernardin  ayant  commencé  par 
demander  qu'on  lui  laissât  du  temps  pour  préparer  son  cours,  parce: 
qu'il  était  incapable  d'improviser  :  «  Cet  aveu  si  naturel,  remarque-t-il, 
m'attira  beaucoup  d'applaudissemens;  mais  quand  ensuite  j'ajoutai  : 
«  J'espère  vous  l'apporter  bientôt,  s'il  plaît  à  Dieu,  »  cette  expression 
s'ilplaît  à  Dieu,  sur  laquelle  j'appuyai,  excita  un  murmure  de  mécon- 
tentement dans  une  partie  de  l'assemblée.  Je  me  dis  alors  en  moi-- 
même  :Dans  quelles  ténèbres  la  nation  va-t-eUe  être  plongée,  si  ceux 
f[m  en  sont  les  yeux,  ne  peuvent  supporter  le  plus  petit  rayon  de  lu- 
mière?» La  liste  est  longue  des  inexactitudes  ou  des  inventions  d'Aimé 
Martin.  Pareillement  M.  Souriau  relève  dans  l'étude  de  M.  Maury,  — 
.étude  très  sérieuse  et  conciencieuse,  à  laquelle  il  est  loin  de  rendre 
justice,  —  un  certain  nombre  d'inadvertances.  La  plus  grave  consiste 
a  avoir  mal  identifié  une  lettre  adressée  à  Bernardin.  Cette  lettre,  que 
M.  Maury  attribuait  à  une  demoiselle  Girault,  contient  une  longue  et. 
catégorique  déclaration  d'athéisme.  Elle  semblait  ainsi  apporter  un 
(important  document  sur  l'état  de  certaines  âmes  féminines  à  la  veille 
ide  la  Révolution.  Cette  lettre  étant,  non  de  M"^  Girault,  mais  de  son 
frère,  tout  l'intérêt  en  disparaît,  et  avec  lui  tombent  les  conclusions 
qxi'on' en  avait  tirées.  M.  Souriau  certifie  ainsi  un  grand  nombre  de, 
points  de  détail.  Il  reste  à  savoir  si  ces  corrections  de  détail  modifient] 
sensiblement  l'opinion  que  nous  nous  étions  faite  du  caractère  de 
Bernardin,  et  l'impression  que  son  œuvre  doit  nous  laisser. 

Ce  n'est  que  fort  tard,  au  lendemain  de  la  publication  des  Études 
de  la  nature,  et  quand  il  approchait  donc  de  la  cinquantaine,  que  BeT-- 
nardin  connut  le  succès  et  avec  lui  le  repos.  Jusqu'alors,  poussé  pa^ 
son  humeur  inquiète  et  poursuivi  par  la  malechance,  il  avait  promené 
du  Septentrion  aux  Tropiques,  à  travers  ^beaucoup  do  pays  et  beau- 
coup de  métiers,  une  existence  avtjntuf.eiisa,§:t  b.esot'-nonsaTiTour.à* 
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tour  militaire  par  à  peu  près,  ingénieur  sans  brevet,  naturaliste  ama- 
teur, aussitôt  dégoûté  de  ce  qu'il  avait  entrepris  et  agité  du  besoin 
d'un  perpétuel" changement,  il  avait  vécu  d'expédiens.  D'ailleurs  bien 
tourné,  joli  garçon,  pas  trop  timide,  il;plaisait  aux  dames.  Il  eut  de 
nombreuses  bonnes  fortunes  dont  il  espéra  toujours,  quoiqu'on  vain, 
un  avancement  pour  sa  fortune.  Aimé  Martin  les  a  contées  complai- 
samment,  et  avec  une  sorte  de  fierté  comme  s'il  en  rejaillissait  sur 
lui-même  quelque  gloire.  Bernardin  fut-il  le  favori  d'un  jour  de  la 
grande  Catherine  ?  Le  savant  M.  Souriau  n'en  sait  là-dessus  pas  plus 
que  nous,  et  il  nous  laisse  libres  d'en  penser  ce  qu'il  nous  plaira. 
Mais  n  ne  veut  pas  que  Bernardin  ait  été  l'amant  heureux  de  la  prin- 
.  cesse  Marie  Misnik.  Au  dire  des  précédens  biographes,  c'est  auprès  de 
cette  belle  Polonaise  que  Bernardin  aurait  connu  le  grand  amour;  et 
il  aurait  dû  aux  souvenirs  de  cette  passion,  d'abord  satisfaite,  ensuite 
déçue,  ces  accens  du  cœur  qui,  plus  tard  dans  ses  écrits,  allèrent  au 
cœur  des  femmes  et  remuèrent  si  fort  les  «  bernardines  I  »  M.  Sou- 
riau fait  de  louables  efforts  pour  ramener  cette  aventure  aux  termes 
d'une  honnête  galanterie.  C'est  une  affaire  qui  lui  parait  de  consé- 
quence. Toutefois,  sa  démonstration  est  moins  probante  qu'Une  croit; 
car  elle  se  réduit  à  deux  argumens  :  l'un  que  Bernardin,  sur  son 
journal,  a  négligé  de  consigner  l'heure  du  berger;  l'autre,  qu'il  a  em- 
prunté de  l'argent  à  la  princesse.  Voilà  de  médiocres  garanties.  Elles 
risquent  de  ne  pas  prévaloir  contre  des  témoignages  qui  émanent  de 
Bernardin  lui-même  et  que  M.  Souriau,  suivant  une  méthode  commode 
et  dont  il  abuse,  écarte  tout  uniment. 

C'est  en  fouillant  les  papiers  du  Havre  que  M.  Maury  avait  trouvé 
des  notes  retraçant  dans  un  cadre  allégorique  une  fête  donnée  par  la 
jeune  Églé  un  certain  soir,  ce  soir  même  où  le 'beau  Tilé  fut  le  plus 
heureux  des  hommes.  Il  est  difficile  de  ne  pas  reconnaître  dans  le 
portrait  du  beau  Tilé  celui  de  Bernardin  peint  par  lui-même.  «  Jeune, 
fait  comme  Adonis,  un  léger  coton  couvrait  ses  joues  comme  la  pêche.  : 
Il  portait  un  gros  bouquet;  il  l'offrit,  eUe M'accepta  et  le  mit  sur  son 
sein.  Il  rougit  en  prenant  sa  main  et  elle  rougit  aussi.  Ainsi  il  était 
tour  à  tour  poursuivant,  poursuivi.  Bientôt  les  yeux  ne  virent  plus 
que  les  yeux.  Deux  tables  étaient  sous  d'épais  feuillages...  »  Ces 
galanteries  mythologiques  reçoivent  leur  commentaire  très  précis 
d'une  lettre  de  Bernardin  à  son  ami  Duval,  publiée  naguère  par 
Sainte-Beuve.  «  Je  vous  dirai,  mon  cher  ami,  car  je  ne  vous  cache 
rien,  que  j'ai  fait  ici  une  inclination  qui  pourrait  mériter  le  nom  de 
passion.  Elle  a  produit  de  bons  effets  en  ce  qu'elle  m'a  guéri  de  mes 
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vapeurs.  C'est  donc  un  bon  remède  à  vous  'enseigner  que  l'amour  et 
l'amour  satisfait.  »  Bernardin  s'est-il  vanté  ?  Nous  n'y  étions  pas  et  il 
est  toujours  délicat  de  se  montrer  sûr  de  ces  choses-là.  Toujours  est- 
il  que  Bernardin  se  rendit  promptement  insupportable  à  sa  princesse. 
Il  la  poursuit  d'assiduités  compromettantes,  qui  lui  valent  un  congé 
vingt  fois  signifié.  Nous  avions  déjà  plusieurs  lettres  de  la;princesse 
à  Bernardin,  toutes  plus  désobligeantes  les*  unes  que  les  autres. 
M.  Souriau  en  publie  de  nouvelles  qui  sont  exactement  de  la  même 
encre.  Cette  sécheresse  de  ton  lui  semble  la  preuve  irrécusable  que 
le  cœur  de  Marie  Misnik  ne  s'est  jamais  ému.  Comme  il  serait  plus 
humain  d'y  -voir  l'irritation  d'une  femme  qui,  ayant  cessé  d'aimer, 
oublie  qu'elle  ait  jamais  eu  de  l'amour,  et  tient  pour  injure  le  sou- 
venir que  lui  en  rapporte  une  insistance  importune  !  «  Je  ne  répon- 
drai pas  à  toutes  les  choses  singulières  que  vous  me  dites.  Tout  rai- 
sonnement, tout  conseil  est  inutile  avec  vous-  »  Elle  n'a  qu'un  désir, 
c'est  que  Bernardin  s'en  aUle  :  le  plus  loin  sera  le  mieux.  Quand  elle 
le  sait  revenu  en  France,  elle  l'en  complimente  en  des  termes  dont  il 
est  impossible  de  ne  pas  goûter  l'impertinent  persiflage  :  «  Je  vous 
fais  des  complimens  bien  sincères  sur  votre  retour  dans  votre  patrie. 
Avouez  que  votre  âme  s'est  remplie  de  joie  à  la  vue  de  votre  pays 
natal.  On  s'en  plaint  souvent,  on  veut  y  renoncer,  mais  on  retrouve 
toujours  au  fond  de  son  cœur  un  sentiment  qui  nous  ramène  vers  cet 
objet  de  notre  amour.  »  La  jeune  Églé  s'entendait  assez  bien  à  la  rail- 
lerie. Elle  ne  fut  tout  à  fait  contente  que  lorsqu'elle  apprit  le  départ  de 
son  amant  pour  l'Ile  de  France.  Bernardin  voguait  vers  les  Tro- 
piques :  elle  sentit  qu'à  mesure  la  Pologne  devenait  pour  elle  un 
séjour  délicieux. 

L'aventure,  en  dépit  de  M.  Souriau,  prêtera  longtemps  encore  à  la 
controverse  ;  en  revanche  il  en  est  une  autre  dont  la  nature  ne  laisse 
aucune  place  au  doute.  Les  biographes  de  Bernardin  l'avaient  ignorée, 
et  elle  forme  l'épisode  le  plus  piquant  du  présent  livre  où  elle  est 
contée  tout  au  long.  Il  faut  savourer  cette  histoire  des  relations  de 
Bernardin  avec  l'intendante  Poivre  ?  Lorsqu'il  débarqua  à  l'Ile  de 
France,  Bernardin  y  fut  accueilli  par  l'intendant,  homme  remar- 
quable quoique  affublé  du  nom  de  M.  Poivre,  et  qui -lui  rendit  les 
plus  grands  services,  entre  autres  celui  de  l'initier  à  la  botanique.  Les 
notes  que  préparait  Bernardin  en  vue  de  la  rédaction  de  son  Voyag 
sont  pleines  de  mentions  flatteuses  à  l'adresse  de  M.  Poivre  :  elles 
n'ont  laissé  aucune  trace  dans  la  relation  publiée.  On  s'était  demandé 
d'où  venait  cette  suppression  ;  et  l'on  admettait,  sur  la  foi  d'Aimé 
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Maftin,  que  M.  Poivre  avait  dû  ôter  son  amitié  a^son  protégé-  lÉf 
suite  de  quelque  calomnie  dont  il  ne  lui  avait  pas  laissé  le  moyen 
de  se  justifier.  «  M.  de  Saint-Pierre  prit  à  regret  le  parti  de  se  retirer 
d'une  société  qui  avait  pour  lui  tant  de  charmes  :  ceci  explique  pour^ 
quoi,  dans  la  relation  de  son  voyage,  il  ne  parle  pas  de  M.  Poivre  dont. 
il  croyait  avoir  à  se  plaindre.  »  Le  motif  qu'il  avait  de  se  plaindre  de' 
M.  Poivre  nous  le  connaissons  maintenant,  et  il  est  sans  réplique  :; 
c'est  qu'il  avait  essayé  de  lui  prendre  sa  femme  et  n'y  avait  pas 
réussi.  Cette  femme  était  une  honnête  femme.  Nous  avons  ses 
lettres.  La  lecture  en  est  instructive  et  réjouissante.  Aux  épisodes' 
romanesques  dont  brillait  la  jeunesse  de  Bernardin,  elles  ajoutejit? 
llépisode  de  comédie. 

Dans  ce  siège  en  règle  d'une  vertu  qui  se  défend,  Bernardin  asm^ 
mènes  par  mettre  en  (œuvre  les  procédés  classiques:  menues  atten- 
tions, petits  cadeaux,  commerce  épistolaire.  Ayant  résolu  de  prendr.e 
j^£me  Poivre  pour  confidente  de  ses  malheurs,  il  se  met  en  devoir  de« 
l'apitoyer  par  le  réci  t  de  ses  déceptions  :  M""  Poivre,  répond  à  ces 
jérémiades  avec  un  rude  bon  sens  ;  c'est  une  personne  énergique  et 
qui  n'aime  guère  les  pleurnicheries.  Bernardin  imagine  de  lui  prêter 
des  livres  :  Grandisson,  dont  il  attendait  le  meilleur  effet,  ne  produit 
qu'un  effet  d'ennui.  Puisqu'il  ne  réussit  pas  à  intéresser;  sa  sensibilité, 
Bernardin  essaie  de  tenter  la  vanité  de  M""^  Poivre,  et  il  luif  annonce 
qu'il  va  la  célébrer  en  vers.  Il  est  immédiatement  rebuté.  »  Je  vous 
prie  en  grâce  de  ne  point  me  chanter.  Je  n'ai  guère  l'encomre  d'uuBi 
héroïne.  »  Bernardin  était  opiniâtre  :  il  fait  lire  à  M'"^^  Poivre  tout  ce 
qu'il  a  écrit,  l'esquisse  du  Voyage  à  Vile  de  France  et  un  mémoire  qu'il] 
avait  adressé  au  ministre  de  la  Guerre.  Pour  sa  récompense, il  sollicite 
une  invitation.  C'est  alors  qu'excédée,  cette  excellente  ménagère,  qui 
n'avait  ni  le  temps  ni  le  goût  de  songer  à  la  bagatelle,  éclate  enfin  et 
expédie   à  son  indiscret  soupirant  cette  lettre  d'une  si  admirable 
clarté:  «  Je  vous  en  supplie,  monsieur,  ne  m'écrivez  pas  si  souvent. 
J'ai  beaucoup,  beaucoup  d'affaires,  mes  meilleurs  domestiques  ma- 
lades, et  j'ai  à  peine  le  temps  d'écrire  à  mon  mari.  Vous   me  tour- 
mentez furieusement  pour   venir  ici...    Ma  maison  est  faite  pour 
recevoir  les  honnêtes  gens,  mais  pas  plus  les  uns  que  les  autres, 
excepté  mes  amis...  Mais,  je  vous  l'avoue  tout  naturellement,  mon 
inclination  ne  me  porte  point  à  être  la  vôtre.  J'aime  les  gens  qui  ne 
se  mettent  point  en  peine  de  ce  qui  se  passe  dans  mon  cœur,  qui  ne* 
veulent  point  que  je  sois  leur  amie  par  force,  qui  ne  prennent  point  de 
simples  égardSc  pu.  des  plaisanteries"  Dour.  de  l'amour,  à  quije  peux 
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dire  «  je  vous  aime,  »  sans  qu'ils  le  croient;  qui  peuvent  me  le  dii-e, 
sans  croire  que  cela  flatte  ma  vanité,  qui  viennent  dîner  avec  moi 
avec  plaisir  et  s'en  vont  d'un  air  aussi  joyeux.  »  Bernardin  ne  se  tint 
pas  pour  battu.  Que  lui  fallait-il?  Seulement  il  changea  ses  batteries. 
Et  voilà  que  se  découvre,  chez  le  sensible  chevalier,  un  coin  de  l'âme 
d'un  roué.  C'est  par  ses  vertus  qu'il  va  attaquer  M°"  Poivre.  Elle  est 
charitable  :  il  lui  offre  de  l'argent  pour  ses  pauvres.  La  bonne  dame 
ne  manquait  pas  de  clairvoyance  et  savait,  au  besoin,  pratiquer  une 
sorte  d'ironie,  bien  portante  comme  elle-même,  et  de  belle  humeur. 
«  Je  vous  féUcite  de  tout  mon  cœur  de  la  bonne  idée  que  vous  iavez 
de  faire  un  présent  à  Jésus-Christ,  car  les  pauvres  et  lui  c'est  la 
même  chose.  Permettez-moi  de  vous  conseiller  de  remettre  tout  bonne- 
ment la  somme  à  M.  Coutenot.  C'est  à  lui  à  qui  je  la  remettrais,  si  j'en 
étais  dépositaire.  »  M""^  Poivre  était  pieuse  :  Bernardin  la  prévient 
qu'il  l'institue  sa  directrice  de  conscience.  Il  fallut  qu'elle  le  mit  à  la 
porte.  Ainsi  fiait  la  comédie.  On  ne  saurait  trop  remercier  M.  Souriau 
de  nous  en  avoir  donné  le  régal.  C'est  beaucoup  d'avoir  remis  dans 
son  jour  cette  figure  de  bourgeoise  à  l'ancienne  mode.  Quant  à  savoii 
si,  comme  se  le  demande  M.  Souriau,  Bernardin  sort  de  l'aventure 
grandi  ou  diminué,  il  y  a  quelque  apparence  que  cette  histoire  le 
grandit  surtout  en  ridicule. 

Bernardin,  en  désespoir  de  cause,  avait  demandé  à  M°"  Poivre  de 
le  marier.  La  question  de  mariage  fut  pour  lui,  comme  on  sait,  pen- 
dant de  longues  années,  la  grande  affaire.  A  peine  devint-il  célèbre,  il 
fut  très  demandé.  Mais  il  avait  sur  le  mariage  des  idées  personnelles  et 
précises  :  il  posait  ses  conditions  ;  pour  les  accepter,  il  fallait  l'âme 
résignée,  soumise  et  passive  de  Féhcité  Didot.  L'histoire  de  ce  ma- 
riage nous  est  fort  bien  connue,  et  il  y  a  beau  temps  que  nous  ne  dou- 
tons pas  que  la  première  femme  de  Bernardin  n'ait  été  fort  à  plaindre. 
M.  Souriau  prétend  au  contraire  avoir  trouvé  dans  les  fameux  papiers 
du  Havre  la  preuve  du  bonheur  de  FéUcité,  la  bien  nommée.  Jadis 
Aimé  Martin,  s'indignant  qu'on  eût  pu  accuser  le  peintre  des  Harmonies 
de  la  Nature  d'avoir  fait  le  malheur  d'une  femme,  protestait  que,  pour 
fermer  la  bouche  aux  calomniateurs,  il  suffirait  de  publier  les  lettres  si 
tendres,  si  touchantes,  que  les  deux  époux  s'adressaient  dans  les  plus 
petites  absences.  Une  malechance  fait  que  plus  on  nous  fait  connaître 
de  ces  lettres,  et  plus  leur  témoignage  est  accablant.  On  n'a  pas  oublié 
celles  que  publiait  ici  même  le  regretté  JeanRuinat  de  Gournier  (l).i 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  mai  1904. 
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Celles  que  transcrit  M.  Souriau  ne  sont  qu'une  longue  plainte.  Le  fait 
est  que,  confinée  dans  des  occupations  de  servante,  obligée  de  renoncer 
à  la  vie  de  Paris  pour ^  vivre  dans  une  île  dont  la  solitude  agréait  aux 
goûts  champêtres  et  à  la,  misanthropie  de  Bernardin,  mais  dont  l'hu- 
midité était  meurtrière  à  la  santé  d'une  femme  de  complexion  déli- 
cate, Félicité,  qui  avait  songé  à  divorcer,  est  morte  en  partie  victime 
de  l'égoïsme  de  son  vieil  époux.  Il  ne  suffit  pas,  pour  innocenter 
Bernardin,  de  noter  que  dans  l'année  qui  suivit,  et  comme  il  s'apprê- 
tait à  contracter  une  nouvelle  union,  il  invita  sa  belle-mère,  M""^  Didot, 
au  repas  de  noces.  Ce  second  mariage  sera  d'ailleurs  l'exacte  contre- 
partie du  premier.  C'est  ici  le  barbon  amoureux  d'une  jeunesse.  Ber- 
nardin se  retrouve  poète  pour  faire  aux  vingt  printemps  de  M"^  de  Pel- 
leporc  l'offre  de  ses  soixante-trois  hivers.  «  Mon  âge,  je  le  sais,  est 
disproportionné  au  vôtre.  Mais  le  jeune  chèvrefeuille  pare  de  ses  ^ 
fleurs  le  tronc  d'un  vieux  chêne,  et  le  chêne  à  son  tour  le  protège 
contre  les  tempêtes.  »  Au  rebours  de  la  première  M™^  de  Saint- 
Pierre,  la  seconde,  fit  de  son  mari  tout  ce  qu'elle  voulut  :  elle  le  chargea 
de  ses  commissions  et  l'emmena  à  la  messe. 

Un  des  traits  que  la  nouvelle  biographie  de  Bernardin  de  Saint- 
Pierre  met  vigoureusement  en  lumière,  c'est  sa  manie  d'enragé  solli- 
citeur, et  c'est  l'art  qu'il  a  de  courir,  sous  tous  les  régimes, la  carrière 
des  places.  On  savait  déjà  qu'il  se  brouilla  avec  les  philosophes  parce 
que  Turgot  ne  lui  avait  pas  procuré  un  emploi;  mais  voici  la  lettre 
qu'un  beau  jour  reçut  de  lui  M"'^  Necker  :  «  Madame,  mes  amis  s'éton- 
nent qu'ayant  quelque  part  à  votre  estime,  M.  Necker  ne  fasse  rien 
pour  moi.  Ils  disent  qu'il  y  a  dans  la  finance  assez  d'emplois  lucratifs 
qui  ne  demandent  aucun  talent  et  qui  donnent  assez  de  loisir  pour 
cultiver  les  miens.  S'il  est  donc  vrai  que  M.  Necker  me  veuille  du 
bien,  déterminez-le  à  m'en  faire.  Il  est  impossible  qu'on  vous  refuse; 
les  femmes  régnent  ou  par  la  beauté,  ou  par  l'esprit,  ou  par  la  vertu  ; 
pourriez-vous  échouer,  vous  qui  réunissez,  par  un  assemblage  si  rare, 
ce  triple  pouvoir?  »  Ce  mélange  de  flagornerie,  de  cynisme  et  de  bru- 
talité en  dit  long  sur  un  caractère.  Comme  on  le  voit,  c'est  aux  sine-  ' 
cures  qu'allaient  tout  droit  les  préférences  de  Bernardin.  Il  fut  pen- 
sionné par  l'ancien  régime;  et  on  le  voit  à  cette  époque  très  persaudé 
que  la  tyrannie  est  le  meilleur  des  gouvernemens.  La  Révolution  le 
combla  de  ses  faveurs  et  ce  n'est  pas  assez  de  dire  qu'il  sut  alors  se 
faire  «  oublier  ;  »  il  se  rappela  au  contraire  aux  dispensateurs  de  la 
manne  officielle,  et  de  la  façon  la  plus  fructueuse.  C'est  alors  qu'il 
obtient  le  plus  de  places,  au  Jardin  des  Plantes,  à  la  Bibliothèque 
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nationale,  à  TÉcole  normale,  à  l'Institut.  Ses  fonctions  viennent- elle  s 
à  être  supprimées,  à  son  a\ds,  ce  n'est  pas  une  raison  pour  qu'C  ne 
continue  pas  à  en  toucher  les  émolumens.  Ce  fut  aussi  l'avis  de  la 
Convention,  Au  surplus,  par  la  suite,  cela  n'empêchera  pas  Bernardin 
de  se  donner  pour  une  \'ictime  de  la  Terreur  et  de  solliciter,  à  ce  titre, 
les  faveurs  du  Premier  Consul,  dont  il  est  vrai  de  dire  qu'il  est  subi- 
tement devenu  le  partisan  le  plus  enthousiaste. 

La  connaissance  de  l'homme  que  fut  Bernardin  est  surtout  pour 
amuser  notre  curiosité  :  ce  qui  importe,  c'est  la  nature  de  son  œuvre 
et  c'est  l'influence  qu'elle  a  exercée.  Une  partie  de  cette  œuvre  est 
posthume  et  a  été  publiée  par  les  soins  d'Aimé  Martin;  l'éditeur  en 
a  usé  avec  le  texte  de  Bernardin  comme  on  faisait  alors;  c'est  dire 
qu'U  y  a  fait  toute  sorte  d'arrangemens  et  embellissemens.  D'ailleurs 
n'était-il  pas  de  la  famille?  Il  a  tronqué,  altéré  les  lettres  dont  se  com- 
pose la  Correspondance.  Il  a  corrigé  les  opuscules  inédits.  Il  s'est 
surtout  exercé  sur  les  Harmonies.  Ce  livre  étant  celui  dont  on  s'est 
le  plus  servi  pour  railler  Bernardin  de  Saint-Pierre  et  l'abus  qu'il  fait 
du  système  des  causes  finales,  il  n'est  pas  sans  intérêt  de  constater 
que  quelques-unes  des  niaiseries  dont  il  est  émaillé  sont  non  pas  de 
lui  mais  de  son  éditeur.  Toutefois  il  faut  bien  reconnaître  que  la  cri- 
tique a  toujours  tenu  peu  de  compte  des  Harmonies  dans  le  jugement 
qu'elle  a  porté  sur  Bernardin  :  elles  ne  font  en  effet  que  continuer, 
paraphraser  et  alourdir  les  Etudes  de  la  Nature.  Entre  le  Voyage  à  Vile 
de  France,  qui  est  une  ébauche,  et  les  Harmonies,  qui  sont  souvent  un 
rabâchage,  Bernardin  est  l'homme  d'un  seul  livre,  de  ces  Études  où 
il  a  fait  rentrer  Paul  et  Virginie  et  la  Chaumière  indienne.  A  coup  sûr, 
il  s'y  montre  savant  médiocre  et  théoricien  discutable,  il  y  est  pour 
la  cause  de  la  Providence  un  avocat  souvent  compromettant  et  il 
pousse  jusqu'au  bout,  c'est-à-dire  jusqu'à  l'absurde,  la  thèse  d'après 
laquelle  le  sentiment  est  supérieur  à  la  raison.  Mais  cette  méthode,  de 
^peu  de  valeur'pour  une  apologie,  se  trouvait  être  par  ailleurs  aussi 
neuve  qu'opportune.  C'était  ramener  les  esprits  à  l'émotion  religieuse 
par  le  chemin  de  la  beauté,  et  les  préparer  à  goûter  l'esthétique  du 
christianisme.  Bernardin  n'était  pas  un  croyant,  s'il  n'était  pas  un 
athée.  Il  s'arrêtait  au  déisme,  et  U  avoue,  à  l'occasion,  qu'il  hait  fort 
les  prêtres.  Aussi  le  récit  d'une  visite  qu'il  avait  faite,  en  1775,  à  la 
Trappe,  n'en  est-il  que  plus  significatif;  nous  y  prenons  sur  le  vif 
l'émotion  de  l'artiste.  11  arrive  à  la  tribune  des  étrangers  dans  la 
chapelle  :  «  Un  écriteau  y  commande  le  silence,  mais  il  n'en  est  pas 
besoin.  On  y  est  frappé  en  arrivant  d'une  reUgieuse  et  profonde  mé- 


454  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

.  lancolie...  Les  Pères  blancs  étaient  debout  dans  leurs  stalles  :  au  haut 
'des  piliers  étaient  quelques  statues  de  saints  habillées  comme  eux.  Les 
premiers  étaient  si  immobiles  qu'on  doutait  si  c'étaient  des  statues  qui 
étaient  dans  les  stalles  ou  des  moines  dans  les  niches,  etc.  »  Y  a-t-il 
dans  cette  manière  de  n'envisager  le  culte  que  par  son  appareil  exté- 
rieur quelque  chose  qui  choque  les  âmes  vraiment  pieuses,  et  l'opti- 
misme foncier  de  Bernardin  n'est-il  pas  en  contradiction  absolue  avec 
le  principe  même  du  christianisme?  Il  se  peut.  Toutefois  cette  reh- 
giosité  était  déjà  un  soulagement  pour  tous  ceux  qui  souffraient  de  la 
sécheresse  du  rationalisme  et  de  l'agressive  étroitesse  de  l'irréligion. 
C'était  un  acheminement.  Aussi  ne  fut-ce  pas  seulement  parmi  les 
femmes  que  les  Etudes  provoquèrent  l'enthousiasme  :  le  clergé  sui 
gré  à  cet  allié  imprévu.  Bernardin  gardait  toutes  les  lettres  qu'on  lui 
adressait  :  il  y  en  a  dans  le  nombre  d'humbles  prêtres  qui  le  remer- 
cient du  bien  qu'il  a  fait  aux  âmes;  d'autres  émanent  des  premiers 
dignitaires  de  l'Église.  C'est,  plus  de  quinze  années  à  l'avance,  ce  qui 
devait  se  reproduire  à  l'occasion  du  Génie  du  Christianisme.  Et  ainsi 
se  précise  la  place  que  tient  Bernardin  entre  Rousseau  et  Chateau- 
briand. 

Des  Études  de  la  Nature  se  dégageait  une  esthétique  nouvelle. 
C'était  déjà  l'exaltation  de  la  sensibilité  avec  toutes  ses  conséquences. 
La  tendance  à  la  mélancolie.  «  Je  suis  plus  ému  du  coucher  du  soleil 
que  de  son  lever.  En  général  les  beautés  vives  et  enjouées  nous 
plaisent,  mais  il  n'y  a  que  les  mélancoliques  qui  nous  touchent.  »  Le 
sentiment  du  mystère:  «  Ce  ne  sont  pas  les  tableaux  les  plus  éclairés, 
les  avenues  en  ligne  droite,  les  roses  bien  épanouies  et  les  femmes 
brillantes  qui  nous  plaisent  le  plus;  mais  les  vallées  ombreuses,  les 
routes  qui  serpentent  dans  les  forêts,  les  fleurs  qui  s'entr'ouvrent  à 
peine...  »  Le  sentiment  de  l'infini,  grâce  auquel  «  nous  aimons  à  voir 
tout  ce  qui  nous  présente  quelque  progression  ;  »  c'est  lui  encore  qui 
se  mêle  à  cette  vague  tendresse  que  Bernardin  répand  sur  toute 
la  nature  et  qu'il  y  fait  flottera  l'état  de  rêverie;  c'est  lui  qu'il  retrouve 
à  la  base  de  ce  plaisir  que  cause  la  vue  des  ruines.  La  description 
du  château  de  Lillebonne,  dans  cette  douzième  Étude,  est  une  eau- 
forte  à  la  manière  romantique.  Et  c'est  ici  que  nous  touchons  au 
mérite  essentiel  du  livre  ;  plus  que  dans  les  idées  de  système,  plus 
même  que  dans  l'expression  des  sentimens,  il  est  dans  les  descrip- 
tions, dans  l'art  de  rendre  le  paysage  avec  des  mots.  C'est  par  là  que 
Bernardin  est  tout  à  fait  original  et  qu'il  représente  dans  la  suite  de 
l'histoire  d"  la  littérature  un  anneau  nécessaire.  La  transformation 
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de  la  sensibilité,  celle  de  l'idéal  littéraire  s'opérait  en  dehors  de  lu\ 
Mais,  sans  lui,  quelque   chose  aurait  manqué  à  l'art  de  décrire  la 
nature  extérieure.    '  '.^ 

Au  surplus,  Bernardin  de  Saint-Pierre  eut  conscience  des  nou- 
veautés qu'il  apportait  et  de  l'importance  de  ce  travail  auquel  il  se" 
livrait  sur  les  mots  ;  c'est  un  des  points  qu'éclaire  le  mieux  l'étude  de, 
ses  manuscrits.  A  mesure  qu'il  avance  dans  son  œuvre  et  devient 
plus  maître  de  son  talent,  il  devient  aussi  plus  difficile  pour  lui 
ïnême  et  plus  scrupuleux.  Pour  un  seul  morceau  de  Paul  et  Virgini'e^ 
les  deux  enfans  sous  l'ondée,  M.  Souriau  a  compté  sur  un  seul  feuillet 
quatre  brouillons  successifs,  quatre  états  de  la  même  gravure.  Une 
fois  de  plus  nous  constatons  qu'il  n'y  a  point  de  grand  écrivain  sans 
le  souci  de  la  perfection  et  que  le  précepte  du  vieux  Boileau  rest^ 
toujours  vrai. 

Pour  forger  la  langue  de  la  dCv'cription.  il  fallait  d'abord  *des 
qualités  particulières  de  vision;  depuis  deux  siècles,  on  regardait  sans 
voir.  Bernardin  apportait  avec  lui  ce  don  initial.  Mais  les  conditions 
de  vie  où  il  se  trouva  l'ont  sans  doute  aidé  à  le  manifester  et  à  le 
développer.  C'est  ici  que  ses  voyages  lui  serAirent;  et  le  premié£ 
avantage  qu'il  tira  d'avoir  erré  aux  contrées  lointaines,  ce  lut 
d'ouvrir  les  yeux  aux  aspects  des  paysages  de  France.  Rien  de  plus 
instructif  en  ce  sens  que  ce  passage  par  lequel  il  terminait  la  lettre 
vingt-septième  du  Voyage  à  Vile  de  France  et  qu'il  supprima  dans 
l'édition:  «  Adieu,  terres  bouleversées  de  l'Afrique...  îles  sauvages 
habitées  par  des  oiseaux  marins  criards;  adieu,  vents  éternels  des 
tropiques,  horizons  sans  bornes,  vastes  mers,  adieu,  adieu,  je  suis  au 
rivage.  Oh  !  que  l'air  natal  est  doux,  que  j'ai  de  plaisir  à  marcher  sur 
ce  gravier...  Que  ces  bois  de  chênes  et  de  châtaigniers  ombragent 
bien  la  cime  de  ces  coteaux  I  Que  ces  longues  avenues  de  pommiers 
sont  rouges  de  fleurs  1  J'aime  jusqu'à  la  terre  de  ces  enclos  couverts 
de  roses  sauvages  et  de  ronces  pendantes.  »  Il  lui  avait  fallu  revenir 
des  Tropiques  pour  découvrir  la  Normandie.  Le  contraste  l'avait 
rendu  attentif  à  l'aspect  du  paysage  de  chez  lui;  plus  tard  seulement, 
il  s'engouera  pour  ce  décor  exotique,  qui  d'abord  l'avait  étonné 
ou  indisposé.  Mais,  français  ou  exotiques,  Bernardin  a  regardé  ces 
paysages  comme  personne  avant  lui  n'avait  fait  :  il  a  su  noter  les 
lignes  et  les  couleurs  de  ces  paysages,  les  nuances  de  ces  couleurs, 
suivant  l'époque  de  l'année  et  l'heure  du  jour.  Il  a  distingué  les 
espèces  des  arbres  et  celles  des  herbes.  Par  cette  façon  de  s'attacher 
au  détail,  de  remarquer  rhaque  particularité  et  de  la  rendre  telle 
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iQu'elle  est,  il  en  est  venu  à  apercevoir  un  univers  dans  un  fraisier  et 
[un  monde  dans  une  prairie.  Le  premier,  il  a  discerné,  dans  le  sourd 
•et  confus  bouleversement  d'une  tempête  toute  sorte  d'aspects  dont 
chacun  a  son  caractère  propre.  Le  premier,  il  a  démêlé,  dans  la  gri- 
saille impalpable  d'un  nuage,  toute  une  architecture,  des  palais  aux 
mille  formes  et  aux  mille  teintes.  Il  a  perçu  les  bruissemens  et  les 
parfums  de  l'air.  Il  a  été  le  «  maître  à  décrire  »  des  prosateurs  et 
des  poètes  du  xix^  siècle.  C'est  chez  lui  que  Chateaubriand,  Lamar- 
itine  et  tant  d'autres  ont  fait  leur  rhétorique. 

Aussi  est-il  probable  qu'on  perd  son  temps  à  tâcher  de  faire  passer 
Bernardin  pour  un  brave  homme.  Tout  l'efîort  auquel  se  livre  son 
^avocat  pour  y  arriver  aboutit  à  un  résultat  justement  opposé.  Le  che- 
valier de  Saint-Pierre,  au  temps  de  sa  jeunesse,  a  été  un  chevalier 
d'aventures  tout  à  fait  selon  la  définition  du  xviii®  siècle.  Le  bon- 
homme Bernardin,  dans  la  dernière  partie  de  sa  vie,  a  été  du  nombre 
de  ces  écrivains  sensibles  dont  toute  la  sensibihté  se  dépense  dans 
leur  littérature,  en  sorte  qu'il  ne  leur  en  reste  plus  pour  la  pratique  de 
fia  vie.  Et,  depuis  que  nous  sommes  assurés  de  posséder  le  véritable 
îportrait  de  Bernardin  de  Saint-Pierre,  nous  sommes  frappés  de  voir 
ç^u'il  ressemble  trait  pour  trait  à  celui  que  nous  nous  étions  habi- 
tués à  tenir  pour  tel.  Nous  n'accorderons  pas  davantage  à  M.  Souriau 
qu'il  soit  nécessaire  de  biffer  toute  la  correspondance  déjà  publiée 
et  toute  l'œuvre  posthume  de  Bernardin  de  Saint-Pierre.  Il  ne  faut 
pas  trop  nous  demander.  Mais  nous  sommes  tout  prêts  à  convenir 
^6  les  indications  fournies  par  M.  Souriau  seront  précieuses  pour 
qui  voudra  nous  donner  quelque  jour  une  édition  critique  d'un  écrivain 
qui  peut-être  n'est  pas  encore  mis  tout  à  fait  à  son  rang.  Bernardin 
'de  Saint-Pierre  a  une  part  à  revendiquer  dans  toute  la  httérature  poé- 
tique et  descriptive  du  xix^  siècle.  Avouons-le  :  nous  lisons  peu  les 
Études  de  la  Nature  dans  le  texte  qu'il  en  a  donné  ;  mais  nous  les  savons 
par  cœur  sous  la  forme  où  les  ont  transcrites  ses  Misciples,  plus 
glorieux  que  lui. 

René  Doumic. 
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UN  LIVRE  NOUVEAU  DE  ROBERT  STEVENSON 


Issays  of  Travel,  par  Robert  Louis  Stevenson,  1  vol.  Londres,  1905. 

Le  conteur  et  poète  écossais  Robert  Louis  Stevenson  avait  vingt- 
six  ans  lorsque,  durant  l'automne  de  1878,  étant  allé  passer  ses 
vacances  dans  sa  chère  forêt  de  Fontainebleau,  il  rencontra,  à  Bar- 
bison,  une  dame  américaine  qui  tout  de  suite  sut  lui  inspirer  l'affection 
la  plus  vive  et  la  plus  durable.  Mais  à  peine  s'étaient-ils  connus  qu'Us 
eurent  de  nouveau  à  se  séparer.  M""*  Osbourne  pour  retourner  en  Amé' 
rique  auprès  de  son  mari,  Stevenson  pour  rentrer  à  Edimbourg,  où  il 
venait  de  s'inscrire  au  barreau,  après  avoir  assez  péniblement  achevé 
ses  études  de  droit.  Cependant  ils  ne  cessèrent  point  de  s'écrire,  d'un 
bout  du  monde  à  l'autre  :  et  c'est  ainsi  que,  dans  les  premiers  mois  de 
l'année  1879,1e  jeune  homme  apprit  que  son  amie  était  malade,  et  que 
toute  sorte  d'ennuis,  qu'elle  avait  longtemps  patiemment  supportés, 
l'avaient  enfin  décidée  à  introduire  une  instance  en  divorce.  Sur  quoi, 
avec  l'humeur  romanesque  qui  avait  toujours  fait  le  fond  de  son 
caractère,  il  résolut  aussitôt  d'aller  la  rejoindre,  et  de  l'épouser.  Puis, 
comme  ses  parens  ne  voulaient  entendre  parler  ni  de  l'un  ni  de  l'autre 
de  ces  deux  projets,  il  en  forma  un  troisième,  qui  était  de  voyager 
à  ses  frais,  d'Edimbourg  jusqu'au  cœur  de  la  Californie,  sans  nulle 
ressource  que  les  quelques  livres  sterling  dont  il  disposait.  Aussi  bien 
avait-il  souvent  répété  qu'il  ne.se  sentait  point  né  «  pour  faire  le 
voyage  de  la  vie  en  première  classe.  »  Peu  d'hommes  ont  aussi  con- 
stamment adoré  les  aventures,  à  la  fois  poiir  les  vivre  et  pour  les 
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raconter;-  et  cette  aventure-là,  sans  doute,  le  séduisait  d'autant  plus 
'que,  en  le  contraignant  à  partager  l'existence  d'un  convoi  d'émigrans, 
il  comptait  bien  qu'elle  lui  permettrait  d'observer  de  près  une  h'uma-j 
nité  différente  de  celle  qui,  jusqu'alors,  lui  était  familière,  plus  variée 
etplus  pittoresque,  plus  apte  à  lui  fournir  des  modèles  pour  les  héros 
.des  innombrables  drames  et  romans  que,  dès  l'enfance,  il  lavait  en 
lui.  De  telle  façon  qu'au  commencement  d'août  1879  il  s'embarau^ 
bravement  sur  un  paquebot  d'émigrans,  le  Bevonin,  qui  partait  pouB 
UNew-York  :  après  quoi,  dans  un  train  d'émigrans,  il  traversa  l'immense 
étendue  des  États-Unis,  pour  venir  s'échouer  dans  ime  vieille  cité 
espagnole  de  la  Californie,  Monterey,  où,  en  attendant  que  son  amie 
•Dût  arriver  près  de  lui,  il  eut  à  subir  les  plus  tragiques  épreuves  delà, 
solitude,  de  la  misère,  et  de  la  maladie  ;  car  je  dois  ajouter  que,  au 
moment  de  son  départ  d'Edimbourg,  la  phtisie  s'était  déjà  emparée  de: 
ses  deux  poumons,  et  que,  pendant  les  dix  jours  de  son  voyage  en 
'Chemin  de  fer,  de  Nevi^-York  à  San-Francisco,  ses  compagnons  dé 
•route  avaient  craint  de  le  voir  mourir  d'un  instant  à  l'autre.  Mais  • 
comme  il  l'écrivait  lui-même  à  son  ami  Sidney  Golvin,  pendant  c^ 
voyage  :  «  Un  homme  n'est  bon  à  rien  aussi  longtemps  qu'il  n'a  pas* 
tout  osé;  et  moi,  c'est  à  présent  seulement  que  j'ai  l'impression  d'avoi» 
tout  osé,  et  de  pouvoir  enfin  devenir  un  homme.  Si  vous  avez  de  ta  foi 
gros  comme  un  grain  de  moutarde  :  comme  cela  est  vrail  Or  voici  que 
'.'ai  delà  foi  gros  comme  une  caisse  de  cigares;  et,  donc,  je  vivrai; 
et  ni  homme  ni  fortune  n'ont  plus  de  quoi  m'effrayer  (1).  » 

-rt.  nord  du  Devonia,  Stevenson  avait  écrit  im  de  ses  plus  beaux/ 
contes,  l'Histoire  d'un  Mensonge.  Le  mois  suivant,  dans  sa  retraite  de 
Monterey,  il  entreprit  de  raconter  les  diverses  péripéties  de  son 
voyage;  et  la  relation  qu'il  en  fit  se  trouva  bientôt  prête,  un  volume 
de  plusieurs  centaines  de  pages,  sous  le  titre  de  l'Emigrant  Amateur. 
La  relation  comprenait,  naturellement,  deux  parties,  la  traversée  de 
l'Atlantique  et  le  trajet  en  chemin  de  fer  :  mais  de  ces  deux  parties,  la 
seconde  avait  été  seule  admise,  jusqu'ici,  dans  le  recueil  des  œuvres 
du  romancier  écossais.  C'était  d'ailleurs  un  de  ses  chefs-d'œuvre, 
avec  un  mélange  incomparable  d'observation  et  de  poésie;  et  je  sais, 
pour  ma  part,  bon  nombre  de  lettrés  anglais  qui  la  préféraient  même 
à  VJle  au  Trésor  et  au  I\ au f rageur.  La  première  partie,  l'histoire  du 
séjour  de  Stevenson  à  bord  du  Devonia,  nous  était  jusqu'ici  restée 
inconnue.  Elle  vient  enfin  d'être  publiée,  après  plus  de  vingt-cinq  ans, 

(1)  J'ai  eu  déjà  l'ccasion de  parler  de  ce  voyage,  à  propos  delà  Correspondance 
de  R.  L.  Stevenson,  ottas  la  Revue  du  15  décembre  1899. 
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dans  un  volume  qui  contient,  en  outre,  toute  une  série  de  notes  de 
voyage  de  la  jeunesse  de  Stevenson:  paysages  de  l'Ecosse, 'du  nord 
l'Angleterre,  des  Cévennes,  de  Fontainebleau  et  de  sa  forêt,  scènes  de  la 
vie  d'un  sanatorium  dans  l'Engadine,  réflexions  sur  les  agrémens  et  les 
ennuis  des  voyages,  sur  la  philosophie  des  routes,  sur  la  manière  dont  le 
sage  réussit  à  se  plaire  jusque  dans  les  endroits  les  plus  déplaisans.  Tout 
cela  pénétré  de  ce  charme  exquis  et  indéfinissable  qui  fait  vraiment 
de  Stevenson  le  plus  parfait  «  causeur  »  de  la  littérature  anglaise  : 
mais  rien  de  tout  cela  n'égale  en  importance  littéraire,  ni  surtout  en 
intérêt  biographique,  la  première  partie  de  l'Émigrant  Amateur;  et 
l'on  m'excusera  de  ne  parler  aujourd'hui  que  de  ce  morceau,  malgré 
tout  le  bonheur  que  j'aurais  eu,  par  exemple,  à  citer  quelques-unes  des 
pages  où  Stevenson,  sur  un  mode  plus  passionné  et  plus  lyrique  qu'à 
son  ordinaire,  exalte  la  légère  beauté  des  matinées  de  printemps  dans 
les  fourrés  silencieux  de  Franchard  et  du  Bas-Bréau.  Ou  plutôt,  au 
lieu  de  «  parler  »  de  l' Émigranî  Amateur,  au  lieu  de  vouloir  analyser 
un  récit  tout  fait  de  menus  détails  et  de  nuances  subtiles,  je  laisserai 
la  parole  à  Stevenson  lui-même,  en  regrettant  seulement  qu'aucune 
traduction  ne  puisse  rendre  la  grâce  de  son  style,  la  savante  simplicité 
de  ses  expressions,  et  ce  rythme  et  cette  musique  qui,  jusque  dans  ses 
moindres  billets,  nous  ravissent  comme  l'harmonieux  écho  d'une 
âme  de  poète. 

C'est  à  Glasgow  que  j'ai  rencontré  d'abord  mes  compagnons  de  traversée. 
De  là,  nous  avons  descendu  la  Clyde,  et  non  pas  avec  l'humeur  familière 
qui  allait  bientôt  s'établir  entre  nous,  mais  en  nous  regardant  de  travers, 
les  uns  les  autres,  comme  des  créatures  destinées  peut-être  à  deveo'.r  enne- 
mies. Cinq  ou  six  Scandinaves,  qui  avaient  déjà  appris  à  connaître  la  Mer  du 
Nord,  étaient  affables  et  loquaces  par-dessus  leurs  longues  pip.  s;  mais,  entre 
ceux  de  nous  qui  parlaient  anglais,  la  distance  et  le  soupçon  ré£;naient  abso- 
lument. Bientôt  le  soleil  se  recouvrit  de  nuages  ;  le  vent  fraîchit  et  piqua, 
tandis  que  nous  continuions  la  descente  de  l'estuaire;  et,  du  même  coup, la 
sombre  disposition  des  passagers  s'accentua  encore.  Deux  des  femmes  se 
mirent  à  pleurer.  Quelqu'un  qui  serait  venu  à  bord  aurait  supposé  que 
nous  étions  une  troupe  de  criminels  se  soustrayant  à  la  loi.  A  peine  s'il  y 
eut  deux  mots  échangés,  et  nul  sentiment,  sauf  celui  du  froid,  ne  nous  fut 
commun,  jusqu'à  ce  qu'enfin,  comme  nous  touchions  à  Greenock,  un  bras 
étendu  et  un  grand  mouvement  vers  tribord  nous  annoncèrent  que  le  pa- 
(juebot  était  là,  en  vue,  qui  devait  nous  conduire  à  travers  l'Océan.  Et,  en 
efTet,  il  était  là,  au  milieu  du  fleuve,  faisant  flotter  son  signal  de  mer  :  un 
mur  de  forteresse,  une  rue  de  cabines  blanches,  une  haute  forêt  d'espars, 
un  monument  plus  vaste  qu'une  église,  et  bientôt  plus  peuplé  que  mainte 
ville  neuve  du  pays  où  il  allait  nous  conduire. 
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Je  n'étais  pas,  à  dire  vrai,  un  passager  d'entrepont.  Quelque  grand  que 
fût  mon  désir  d'observer  la  vie  des  émigrans  sous  ses  pires  aspects,  j'avais 
en  train  un  travail  que  je  m'étais  promis  de  finir  durant  le  voyage  :  de 
telle  sorte  que  j'avais  suivi  le  conseil  qu'on  m'avait  donné  de  voyager  en 
«  seconde  cabine,  »  où,  du  moins,  j'aurais  une  petite  table  à  ma  disposition. 
La  seconde  cabine  était  située  à  l'avant  du  bateau  ;  à  droite  et  à  gauche, 
au-dessus  et  au-dessous,  s'étendaient  des  espaces  occupés  par  les  voyageurs 
de  la  dernière  classe.  De  tous  côtés,  à  travers  la  mince  cloison  de  notre 
cabine,  nous  pouvions  entendre  les  gémissemens  de  ceux  de  ces  voyageurs 
qui  avaient  le  mal  de  mer,  le  bruit  de  la  vaisselle  d'étain  de  ceux  qui  étaient 
en  état  de  manger,  les  pleurs  des  enfans,  terrifiés  de  la  nouveauté  de  leurs 
impressions,  ou  le  claquement,  sur  leur  chair,  de  la  main  paternelle  qui 
les  châtiait. 

Les  compagnons  de  Stevenson,  dans  la  seconde  cabine,  sans  avoir 
pour  lui  l'intérêt  de  la  foule  plus  diverse  des  émigrans  de  l'entrepont, 
ne  laissaient  pas  d'offrir  déjà  à  sa  curiosité  mainte  figure  originale 
et  touchante.  Il  y  avait  là,  d'abord,  un  groupe  mêlé  de  Suédois,  de 
Danois,  et  de  Norvégiens,  qui,  avec  leurs  efforts  malheureux  pour 
parler  anglais,  ne  devaient  point  cesser  d'être  une  des  principales  dis- 
tractions de  la  traversée.  Il  y  avait  un  couple  de  jeunes  mariés  s'ado- 
rant  au  point  de  ne  vivre  que  l'un  pour  l'autre,  et  dont  on  finit  par 
savoir  qu'Us  s'étaient  rencontrés,  pour  la  première  fois,  devant  la 
porte  d'un  pensionnat  où  la  jeune  femme  achevait  ses  études;  et  le 
jeune  homme,  dès  ce  même  soir,  avait  obtenu  la  grande  faveup  de 
porter  le  paquet  de  livres  de  sa  future  femme.  11  y  avait  une  vieille 
dame,  affreusement  malade  du  mal  de  mer,  qui  employait  tout  son 
reste  de  vie  à  vérifier,  sur  sa  montre,  l'invraisemblable  histoire  qu'on 
lui  avait  dite  de  la  différence  des  heures  entre  Glasgow  et  New- York. 
Enfin  U  y  avait  M.  Jones,  qui,  tout  de  suite,  allait  devenir  l'ami  le  plus 
intime  de  notre  voyageur. 

Dès  l'instant  où  j'ai  aperçu  M.  Jones,  j'ai  compris  que  je  l'nimais.  Sa 
figure  m'avait  fait  supposer  qu'il  était  Écossais  :  et  son  accent  n'était  pas 
pour  me  détromper  :  car  de  même  qu'il  y  a  une  lingua  franca,  composée  de 
diverses  langues,  dans  les  ports  et  sur  les  felouques  de  la  Méditerranée,  de 
même  il  s'est  formé  un  accent  commun  entre  les  hommes  de  langue  an- 
glaise qui  ont  vécu  en  mer.  Et  ainsi  je  prenais  M.  Jones  pour  un  Écossais 
ayant  beaucoup  voyagé  :  tandis  qu'en  réalité  il  était  du  Pays  de  Galles,  et 
avait  passé  la  plus  grande  partie  de  sa  vie  comme  ouvrier  dans  une  forge  de 
son  village  ;  quelques  années  d'Amérique  avaient  suffi  pour  transformer  son 
accent  sur  le  modèle  commun.  Tout  récemment  encore,  il  avait  été  marié, 
et  presque  un  homme  riche  :  à  présent,  sa  femme  était  morte  et  son  argent 
envolé.  Mais  mon   ami  était,  par  nature,  un  de  ces  hommes  aui  regardent 


REVUES    ÉTRANGÈRES.  461 

toujours  devant  soi,  et  qui  traversent  toutes  les  extrémités  de  la  fortune 
sans  en  être  changés:  si  demain  le  ciel  venait  à  tomber,  sûrement  on  pour- 
rait s'attendre,  le  jour  suivant,  à  voir  Jones  perché  sur  une  échelle  et 
occupé  à  tout  remettre  en  place...  Il  ne  cessait  point  de  voleter  autour  des 
inventions  comme  une  abeille  au-dessus  d'une  fleur,  et  vivait,  littéralement, 
dans  un  rêve  de  brevets.  Il  avait  sur  lui,  par  exemple,  un  remède  breveté, 
dont  il  avait  jadis  acheté  la  recette,  pour  cinq  dollars,  d'un  colporteur  amé- 
ricain. Ce  remède,  qui  s'appelait  l'Huile  d'Or,  guérissait  toutes  les  maladies 
sans  exception;  et  je  dois  reconnaître  que  j'en  ai  ressenti,  moi-même,  un 
très  bon  effet.  Mais  ce  qui  est  caractéristique  de  l'homme,  c'est  que  non 
seulement  il  se  droguait  personnellement,  à  toute  heure,  de  son  Huile  d'Or  : 
dès  qu'il  y  avait  quelque  part  une  migraine  ou  un  doigt  coupé,  Jones  était 
là  avec  sa  bouteille, 

Après  son  goût  pour  les  inventions,  sa  passion  favorite  était  l'étude  des 
caractères.  Bien  des  heures  nous  avons  marché  ensemble,  sur  le  pont,  nous 
employant  à  disséquer  l'âme  de  nos  voisins,  dans  un  esprit  trop  purement 
scientifique  pour  qu'on  pût  lui  reprocher  de  n'être  point  charitable. 
Aussitôt  qu'un  trait  un  peu  singulier  survenait,  au  cours  d'une  conversation 
où  nous  prenions  part,  tout  de  suite  vous  auriez  vu  Jones  et  moi  échan- 
geant un  coup  d'œil  ;  et  nous  ne  nous  serions  pas  endormis  en  paix,  un 
seul  soir,  si  nous  n'avions  pas,  d'abord,  comparé  et  discuté  nos  observa- 
tions de  la  journée.  Nous  étions  alors  comme  deux  pêcheurs  se  montrant 
l'un  à  l'autre  le  contenu  de  leur  panier.  Et  une  fois,  au  milieu  d'un  entre- 
tien des  plus  sérieux,  chacun  de  nous  s'aperçut  qu'un  œil  curieux  le  guet- 
tait; et  j'avoue  que  je  m'arrêtai  net,  dans  l'embarras  de  cette  double 
découverte;  mais  Jones,  en  homme  mieux  élevé,  partit  d'un  éclat  de  rire 
amical;  après  quoi,  il  déclara,  ce  qui  était  d'ailleurs  absolument  vrai,  que 
«  lui  et  moi  nous  faisions  la  paire.  » 


Cette  anecdote ,  est  une  des  rares  allusions  que  fasse  Stevenson  à 
ses  propres  aventures  sur  le  Devonia.  En  voici  une  autre,  cependant, 
que  je  ne  puis  m'empêcher  de  citer  encore.  Le  jeune  homme,  comme 
on  l'a  vu,  occupait  une  partie  de  son  temps  à  écrire  un  conte  :  or  il 
nous  rapporte  que  le  bruit  de  cette  occupation  n'avait  point  tardé  à  se 
répandre  dans  tout  le  paquebot,  et  y  était  devenu  une  source  inépui- 
sable de  divertissement.  Les  officiers,  par  exemple,  chaque  fois  qu'ils 
rencontraient  l'émigrant-amateur,  le  plaisantaient  familièrement  sur 
son  étrange  manie.  «  Eh  bien  !  lui  disaient-Us  avec  un  bon  rire,  où  en 
êtes-vous  de  vos  écritures?  »  Et,  un  jour,  l'un  d'eux,  qui  était  entré 
par  hasard  dans  la  seconde  cabine,  fut  sincèrement  touché  du  spec- 
tacle de  ce  passager  qui  gaspillait  son  temps  d'une  façon  aussi  inutile  : 
de  telle  sorte  qu'il  lui  offrit  de  lui  procurer  d'autres  écritures  à  faire, 
«  et  pour  lesquelles  il  serait  payé.  »  L'excelknt  homme  avait  imaginé 
d'@ï»»cloyer  Stovenson  à  copier  la  liste  ùo:  passagers  Cu  bateau. 
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'  Mais,  d  UTie  manière  générale,  dans  ce  récit  de  voyage  ec  daiîs^tbus' 
les  autres,  Stevenson  évite  de  parler  de  soi.  Il  veut  ne  nous  apparaître 
que  comme  un  témoin,  et  que  nous  l'oubliioDS  pour  nous  intéresser, 
avec  lui,  aux  hommes  et  aux  choses  qu'il  a  pris  la  peine  d'observer  à 
:notre  intention.  Et  tandis  que,  dans  la  seconde  partie  de  son  Émi- 
•qrant  Amateur,  hommes  et  choses  tiennent  une  place  à  peu  près  égale, 
c'est  surtout  de  portraits  qu'est  faite  la  partie  qu'on  vient  de  publier. 
L'auteur,  évidemment,  y  a  moins  pour  objet  de  nous  raconter  une 
.traversée  que  de  nous  décrire,  tel  qu'il  a  eu  l'occasion  de  le  connaître, 
un  coin  du  monde  misérable  des  émigrans  anglais  :  donnant  ainsi  à 
son  étude  une  portée  sociale  que  je  ne  saurais  mieux  comparer,  toutes 
proportions  gardées,  qu'à  celle  des  Souvenirs  de  la  Maison  des  Morts  de 
Dostoïevsky.  Au  reste,  la  ressemblance  des  deux  ouvrages  ne  s'arrête 
pas  là.  De  même  que  le  grand  romancier  russe,  l'Écossais  s'abstient 
soigneusement  de  toute  argumentation,  de  toute  théorie  directement 
exprimée  :  tous  deux  ne  procèdent  que  par  une  série  de  petits  tableaux, 
mais  dont  chacun  comporte  une  signification  typique  qui  se  découvre 
aussitôt  à  nous. De  même  que  Dostoïevsky,  Stevenson  n'admet  pas  que 
le  bonheur  des  hommes  dépende  sérieusement  des  lois  qui  les  régis- 
sent, des  endroits  qu'ils  habitent,  ni  des  conditions  de  leur  vie;  tout 
cela  n'a,  suivant  lui,  qu'une  importance  très  secondaire,  et  l'unique 
réforme  efficace  serait  celle  qui  réussirait  à  modifier  le  dedans  de^ 
l'homme,  en  le  délivrant  de  ses  vices  et  de  ses  faiblesses. 

Je  causais  un  jour  avec  un  bon  et  heureux  Écossais,  tournant  un  peu  à 
l'obésité  et  à  la  transpiration  perpétuelle,  mais  qui  avait  dans  l'âme  un 
goût  singulier  de  poésie  accompagné  d'un  sens  comique  très  original.  Je 
lui  avais  demandé  quels  avantages  il  espérait  de  son  émigration.  Ses  espé- 
rances, imme  celles  de  la  plupart  de  ses  compagnons,  étaient  à  la  fois  vagues 
et  chiiii  aques.  Les  affaires  allaient  mal,  au  pays  ;  elles  passaient  pour 
aller  mieux  en  Amérique  ;  et  d'ailleurs,  ajoutait-il,  «  un  homme  peut  se 
tirer  d'embarras  partout.  »  Je  songeai  que  là  était  précisément  le  point 
faible  de  sa  position  :  car,  s'il  comptait  se  tirer  d'embarras  en  Amérique, 
pourquoi»'av:iit-il  pas  roussi  à  se  tirer  d'embarras  en  Ecosse?  Mais  je  n'eus 
point  le  Courage  d'user  de  cet  argument;  et,  au  lieu  de  cela,  je  me  mis 
cordialement  d 'iccord  avec  lui,  en  ajoutant,  avec  une  originalité  intrépide: 
«  L'essentiel  est  qu'on  s'?xttache  à  son  travail,  et  qu'on  se  garde  de  la 
boisson.  » 

—  Ah  I  dit-il  lenifiment,  la  boisson  !  C'est  que,  voyez-vous  ?  c'est  juste- 
ment mon  malheur  ! 
\        Il  dit  ces  mois  avec  une  simplicité  la  plus  touchante  du  monde;  et  il 
me  regardait  avec  quelque  chose  d'étrange  dans  ses  yeux,  à  demi  confus,  à 
demi  ennuyé,  comme  un  gentil  enfant  qui  sait  qu'il  sera  battu.  Pareil  au 
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:ftï^Chan3  Abudali,  il  fuyait  sa  destinée  et,  en  même  temps,  il  l'emportait, 
avec  lui,  le  tout  moyennant  une  dépense  de  six  guinées- 

Ou  encore,  quelques  pages  plus  loin,  à  propos  des  opinions  ]i(ûi- 
tjqîies  des  émigrans  du  Devonia  • 

|\.u  fond,  me  semble-t-il,  il  n'y  a  qu'une  qu'estion,  dans  notre  politique' 
intérieure  moderne,  la  question  d'argent;  et  il  n'y  a  en  politique  qu'un  seul 
remède,  qui  serait  d'amener  les  hommes  à  devenir  meilleurs  et  plus  sages. 
De  ce  second  point  mes  compagnons  de  traversée,  cela  va  de  soi,  ne  vou- 
laient pas  entendre  parler;  mais  ils  avaient  tous  une  lointaine  notion  du 
premier.  Pas  un  d'entre  eux  n'admettait  qu'il  y  aurait  profit  pour  lui  à 
s'améliorer  personnellement;  mais  tous  s'accordaient  à  souhaiter  que  le 
monde  fût  mis  brusquement  sens  dessus  dessous,  de  façon  qu'ils  pussent 
rester  imprévoyans,  et  paresseux,  et  ivrognes,  comme  par  le  passé,  et  pour- 
tant jouir  du  bien-être  et  du  respect  qui  trop  souvent,  jusqu'ici,  n'ont  ac- 
compagné que  les  vertus  opposées.  Et  vraiment  c'était  surtout  dans  cet  espoir 
que  beaucoup  d'entre  eux  faisaient  route,  à  présent,  vers  les  Etats-Unis. 
Du  moins  se  rendaient-ils  compte,  très  judicieusement,  que  la  politique, 
en  tant  qu'elle  les  concernait,  se  réduisait  à  la  question  du  revenu  annuel  : 
question  qui,  à  leur  avis,  aurait  dû  depuis  longtemps  se  trouver  résolue 
par  une  révolution,  ils  ne  savaient  comment,  et  qu'ils  s'apprêtaient  main- 
tenant à  résoudre  pour  leur  compte,  toujours  sans  savoir  comment. 

Par  sa  méthode  d'exposition,  par  ses  conclusions  politiques  et 
sociales,  V É migrant  Amateur  nous  fait  songer  sans  cesse  aux  Souvenirs 
de  la  Maison  des  Morts  :  et  le  fait  est  que  les  deux  livres,  coïnci- 
dence vraiment  remarquable,  nous  révèlent  en  outre,  chezDostoïevsky 
et  chez  Stevenson,  une  même  conception  de  l'humanité.  C'est  d'aUleurs 
ce  que  pouvait  déjà  nous  laisser  entrevoir  la  lecture  de  leurs  romans; 
car  si  les  magnifiques  coquins  des  romans  de  Stevenson,  les  héros  du 
Reflux  ou  du  Maître  de  Ballantrae,  sont  assurément  d'une  autre  race 
que  les  Rogojine  et  les  Karamazof,  le  tréfonds  humain  de  leurs  âmes 
n'en  demeure  pas  moins  étrangement  pareil,  avec  son  mélange  de 
grandeur  et  de  vice,  d'innocence  naïve  et  de  dépravation.  C'est  à  coup 
sûr  un  même  instinct  qui  a  poussé  les  deux  romanciers  à  imaginer,  de 
préférence,  des  figures  qui,  sous  toute  autre  plume,  n'auraient  pas 
manqué  de  nous  être  odieuses,  tandis  qu'avec  leur  génie  de  poètes  ils 
sont  parvenus  à  les  revêtir  pour  nous  d'une  inoubliable  beauté.  Mais 
nous  savons  que  Stevenson,  quand  il  a  écrit  ses  derniers  romans, 
connaissait,  et  admirait  fort,  et  ne  se  lassait  point  de  relire  les  romans 
de  Dostoïevsky;  et  il  ignorait,  au  contraire,  jusqu'au  nom  de  l'écrivain 
russe  lorsque,  en  1879,  ayant  à  nous  dépeindre  les  émigrans  qu'il  avait 
rencontrés  à  bord  du  Devonia,  il  a  mis  à  cette  peinture  des  qualités 
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d'observation  et  d'émotion  toutes  proches  de  celles  qu'avait  mises, 
naguère,  Dostoïevsky  à  nous  décrire  les  caractères  dès  forçats  sibé- 
riens. 

«  Il  examine  de  très  près  ses  grossiers  compagnons;  et  voici  que,' 
sous  les  physionomies  les  plus  sombres,  un  rayon  transparaît  qui  les^ 
embellit  et  les  réchauffe.  Chez  toutes  ces  bêtes  fauves  qui  l'effrayaient 
d'abord,  n  dégage  des  parties  humaines,  et  dans  ces  parties  humaines 
des  parcelles  divines.  Plus  il  avance  dans  son  étude,  plus  il  rencontre 
parmi  ces  malheureux  d'excellens   exemplaires  de  l'homme.  »  Tout! 
ce  que  nous  dit  de  Dostoïevsky  M.  de  Vogué,  dans  sa  belle  préface  des  ■ 
1  Souvenirs  de  la  Maison  des  Morts,  pourrait  être  redit  du  Uvre  de  Ste-  | 
;  venson.  Et  M.  de  Vogué  a  bien  raison  d'ajouter  qu'il  ne  s'agit  point  là 
d'une  antithèse  romantique,  «  grandissant  le  forçat  au  détriment  des 
honnêtes  gens  :  »  car  si  Dostoïevsky  admire  les  vertus  de  ses  çom-' 
pagnons  de  bagne,  il  n'en  reconnaît  pas  moins,  avec  une  clairvoyance 
souvent  terrible,  tout  ce  qu'U  y  a  en  eux  de  malsain  et  d'inguérissable. 
C'est  aussi,  exactement,  ce  que  fait  Stevenson.  Non  seulement  il  con- 
state que  les  émigrans,  dans  leur  ensemble,  sont  surtout  des  ivrognes 
et  des  paresseux  ;   chez  chacun  d'eux    en   particuUer,  il   découvre 
quelque  tare  secrète,  un  germe  inquiétant  de  perversité,  qui  justifie 
Ja  déchéance   sociale  de  'ces  malheureux.  Mais,  avec  tout  cela,  il  les 
plaint  au  heu  de  les  mépriser  ;  et  sa  compassion,  en  le  rapprochant 
d'eux,  lui  permet  d'apercevoir  la  «  parcelle  divine  »  qu'ils  portent  en 
soi,  d'autant  plus  touchante  que,  sur  un  tel  terrain,  elle  est  plus  impré- 
vue et  plus  singulière.  Il  nous  montre  des  hommes  qui,  descendus  au 
plus  bas  de  la  dégradation,  ont  pourtant  conservé,  dans  un  recoin  de 
leur  cœur,  une  réserve  merveilleuse  de  noblesse  ou  de  charité.  Voici, 
par  exemple,  un  profil  de  femme  : 

Jones  avait  découvert  et  m'avait  indiqué  une  jeune  femme  qui  se  distin- 
guait de  son  entourage  par  un  air  agréable  et  intéressant.  Elle  était  pau- 
vrement vêtue,  avec  une  vieille  jaquette  toute  rapiécée  et  une  méchanta 
toque  de  fourrure  grosse  comme  le  poing  :  mais  ses  yeux,  toute  son  expres- 
sion, et  ses  manières  annonçaient  une  vraie  nature  féminine,  capable 
d'amour,  de  colère,  et  de  dévouement.  Elle  avait  en  outre  quelque  chose  de 
raffiné,  qui  donnait  à.  entendre  qu'elle  aurait  pu  être  une  dame,  et  mieux 
que  bien  d'autres,  si  seulement  l'occasion  le  lui  avait  permis.  Quand  elle 
était  seule,  elle  paraissait  triste  et  préoccupée  ;  mais  elle  n'était  pas  sou- 
vent seule,  ayant  presque  toujours  près  d'elle  un  homme  lourd,  grossier, 
et  stupide,  en  habits  d'ouvrier,  avare  de  mots  et  de  gestes,  un  vilain 
homme  qui  ressemblait  à' un  terrassier,  et,. qu'elle  soignait  et  caressait  et 
choyait  des  yeux  comme  s'il  avait  été  l'Amadis  des  Gaules.  C'était  un  spec- 
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tacle  étrange  d-e  voir  ce  massif  individu  souffrant  du  mal  de  mer,  et  veillé 
tendrement  par  cette  jeune  femme  délicate  et  triste.  Jusqu'au  bout  du 
voyage,  il  semblait  insensible  à  ses  attentions,  et  elle,  on  eût  dit  qu'elle 
n'avait  point  conscience  de  son  insensibilité.  Or,  le  jeudi  d'avant  notre 
arrivée,  on  vint  recueillir  nos  billets;  et  bientôt  une  rumeur  commença  à 
se  répandre  par  tout  le  bateau;  et  cette  jeune  fille,  avec  sa  petite  toque, 
devint  le  centre  de  toutes  sortes  de  murmures  et  de  mauvais  regards.  Et 
j'appris  alors  qu'elle  voyageait  par  fraude,  étant  parvenue  à  se  faufiler  à 
bord  sans  billet  ni  argent;  et  que, l'homme  avec  qui  elle  voyageait  était  un 
père  de  famille,  qui  avait  abandonné  femme  et  enfans  pour  s'enfuir  avec  elle. 

Il  y  avait  à  bord  du  Devonia,  deux  autres  émigrans  qui  avaient 
réussi  à  voyager  sans  billet,  ils  s'étaient  cachés  dans  un  recoin  de  la 
cale,  au  risque  d'étouffer,  et  ne  s'étaient  montrés  que  lorsqu'ils 
n'avaient  plus  à  craindre  d'être  renvoyés  à  terre.  Le  plus  remarquable 
des  deux  était  un  individu  que  Stevenson  appelle  Alick,  et  dont  il  nous 
dit  que  personne,  sur  le  bateau,  n'a  jamais  pu  connaître  son  vrai  nom 
ni  sa  vraie  histoire.  «  Il  avait  un  visage  pâle,  avec  des  yeux  pâles,  et 
l'expression  native  de  ses  traits  avait  dû  être  des  plus  animées  ;  mais, 
bien  qu'il  n'eût  pas  encore  trente  ans,  le  vice  avait  déjà  dégradé  toute 
sa  figure.  Le  nez  fin  s'était  renflé  à  la  pointe,  les  yeux  pâles  s'étaient 
creusés  sous  une  mauvaise  graisse.  Avec  cela  des  manières  un  peu 
trop  hardies,  mais  parfaitement  présentables,  et  une  parole  tout  à  fait 
magnifique,  pleine  de  puissance,  de  verve,  et  d'accent.  »  Il  avait  une 
parole  d'un  charme  incomparable  ;  mais  U  était  menteur,  voleur,  abso- 
lument dénué  de  tout  sens  moral.  On  devinait  qu'il  avait  dû  faire  tous 
les  métiers,  et  que  partout,  après  avoir  beaucoup  espéré  de  lui,  on 
avait  fmi  par  le  congédier.  «  Plus  on  voyait  Alick,  en  vérité,  plus  on 
se  sentait  forcé  de  le  mépriser.  Ses  talens  naturels,  qui  étaient  consi- 
dérables, ne  pouvaient  servir  de  rien  ni  à  lui  ni  aux  autres  :  car  toute 
son  âme  s'était  dégradée  comme  son  visage.  Il  mentait  d'une  façon 
agressive  et  effrontée,  comme  un  vieux  repris  de  justice  devant  le 
tribunal  ;  et  û  était  si  vain  de  son  habileté  à  mentir  qu'il  ne  pouvait 
pas  se  défendre  de  se  glorifier,  dix  minutes  après,  du  tour  même  par 
lequel  il  vous  avait  trompé...  Mais,  au  fond  de  tous  ses  méfaits,  il  y 
avait  une  sorte  de  génie  de  farce  qui  suffisait  presque  pour  qu'on  fût 
tenté  de  lui  pardonner.  Jamais  je  n'ai  connu  personne  qui  considérât 
plus  sincèrement  toute  son  existence  comme  un  tour  à  jouer.  » 

Il  était  d'ailleurs  capable,  lui  aussi,  des  mouvemens  les  plus  géné- 
reux ;  et  il  émut  vivement  Stevenson  par  l'affection  à  la  fois  pater- 
nelle et  respectueuse  qu'il  témoignait  au  second  des  deux  passagers 
gratuits,  un  jeune  garçon  ignorant  et  timide,  qui  voyageait  sur  mer 
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pour  la  première  fois.  Paresseux  comme  il  l'était,  et  toujours  prêt  à 
négliger  sa  propre  besogne,  il  poussait  Théroïsme  jusqu'à  aider  son 
compagnon,  quand  il  le  voyait  fatigué,  ou  à  le  remplacer  quand  la 
corvée  qu'on  lui  avait  commandée  était  dangereuse.  Et  cela,  simple- 
ment ,  par  admiration  pour  l'innocence  et  la  supériorité  morale  du 
jeune  garçon.  «  Ah  I  disait-il  de  lui,  celui-là  est  un  bon  enfant  !  Deman- 
dez-lui tout  ce  que  vous  voudrez  :  jamais  il  ne  vous  fera  un  seul  men- 
songe. Tout  le  monde,  ici,  le  prend  pour  un  vaurien,  parce  qu'il  est  en 
loques  ;  mais  on  se  trompe  :  il  est  bon  comme  l'or  !  » 

Le  garçon  en  question  était  un  paysan  anglais  qui,  orphelin  de  très 
bonne  heure,  avait  passé  son  enfance  à  errer  de  ville  en  ville,  et  s'était 
mis  en  tête,  un  beau  jour,  d'émigrer  en  Amérique,  sans  avoir  la  moin- 
dre idée  de  ce  qu'il  y  ferait.  A  plusieurs  reprises  U  s'était  caché  sur 
des  paquebots,  avait  été  surpris,  et  ramené  à  terre.  Enfin  il  avait  eu 
plus  de  chance  sur  le  Bevonia.hes  officiers  avaient  consenti  à  le  garder 
à  bord,  touchés,  tout  comme  Alick,  du  parfum  d'innocence  qui  éma- 
nait de  lui.  Du  reste  chacun  l'aimait,  marins  et  passagers;  et  les 
femmes,  surtout,  se  sentaient  instinctivement  attirées  vers  lui. 

Parmi  les  voyageurs  de  l'entrepont  se  trouvait  une  grande  et  jolie  fille 
blonde,  une  Irlandaise,  qu' Alick  avait  baptisée  Tommy,  avec  cette  justesse 
transcendante  de  dénomination  qui  défie  l'analyse.  Un  jour,  le  petit  Anglais 
s'était  étendu,  pour  se  réchauffer,  près  de  la  machine,  lorsque  vint  à  passer 
l'Irlandaise  Tommy,  très  proprement  mise,  à  son  ordinaire. 

—  Pauvre  garçon,  —  dit-elle,  en  s'arrêtant,  —  vous  n'avez  pas  de 
veste? 

—  Non,  dit-il;  et  je  ne  serais  pas  fâché  d'en  avoir  une! 

Alors  elle  se  tint  immobile  et  le  considéra  en  silence;  et  lui,  dans  son 
embarras,  il  se  décida  à  tirer  sa  pipe  et  se  mit  à  la  remplir  de  tabac. 

—  Voulez-vous  une  allumette?  demanda-t-elle. 

Puis,  avant  qu'il  eût  le  temps  de  répondre,  la  voilà  qui  s'en  va,  et  qui 
revient  lui  en  rapporter  une  poignée  pleine. 

Ce  fut  le  commencement  et  la  fin  de  ce  que  j'oserai  appeler  cette  aven- 
ture d'amour.  Et  il  y  a  bien  des  relations  qui  vont  jusqu'au  mariage,  et 
durent  toute  une  vie,  sans  qu'autant  d'émotion  humaine  y  ait  été  dépensée 
que  dans  cette  scène  de  cinq  minutes  près  du  trou  de  chauffe. 

Anglais  et  Irlandais  ne  manquaient  pas,  à  bord  du  paquebot;  mais 
la  grande  majorité  des  émigrans  étaient  Écossais.  Et  de  même  que, 
chez  les  forçats  de  Dostoïevsky,  le  fond  purement  humain  se  teinte 
toujours  des  nuances  propres  du  caractère  slave,  de  même  les  por- 
traits de  Stevenson  ont  un  type  national  très  marqué,  qui  suffirait  à 
les  distinguer  des  autres  figures  d'émigrans  qu'on  nous  a  décrites.  Le 
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dimanche,  à  bord,  la  plupart  des  passagers  de  l'entrepont  prient  ou 
se  recueillent.  Une  \ieille  femme,  voyant  quelqu'un  passer  près 
d'elle  avec  un  échiquier  sous  le  bras,  s'étonne  que  «  le  vaisseau  ne 
s'engloutisse  pas.  »  Hommes  et  femmes  assistent  au  service  divin,  et, 
«  suivant  la  vraie  manière  écossaise,  »  en  reviennent  fort  peu  satis- 
faits de  Tofficiant.  Pieux  et  durs,  toujours  plus  portés  à  condamner 
le  prochain  qu'à  s'accuser  soi-même,  tels  nous  apparaissent  les  émi- 
grans  écossais  du  Devonia.  Beaucoup  d'entre  eux  aiment  à  boire,  et 
s'en  cachent,  et  s'indignent  de  l'ivrognerie  de  leurs  compagnons.  Ils 
sont  honnêtes,  en  général,  mais  d'une  honnêteté  maussade  et  sans 
chaleur  qui  a  peine  à  nous  plaire.  Quelques-uns  remplacent  leur  fer- 
veur protestante  de  jadis  par  une  incréduhté  féroce,  où  se  retrouve  le 
même  élément  d'exaltation  théologique.  Et  tous,  chrétiens  ou  athées, 
ils  sont  profondément  convaincus  de  la  nécessité  d'une  révolution 
pour  amener  sur  terre  le  règne  de  la  justice.  J'aurais  à  citer  vingt 
figures  diverses,  dont  chacune  nous  présente,  sous  un  aspect  parti- 
culier, ces  traits  généraux  du  tempérament  écossais.  Mais  peut-être 
n'y  a-t-il  aucun  de  ces  portraits  qui  soit,  à  ce  point  de  vue,  plus 
instructif  et  en  même  temps  plus  original  que  celui  d'un  certain 
Mackay  ;  et  il  faut  au  moins  que  j'essaie  de  traduire  celui-là. 

C'était  un  petit  Écossais,  déjà  un  peu  courbé  comme  s'il  portait  sur  ses 
épaules  les  élémens  d'un  syndicat,  et  avec  un  regard  dont  l'expression  était 
gâtée  par  l'exiguïté  de  ses  yeux.  Intellectuellement,  un  esprit  orné  de  dons 
très  au-dessus  de  la  moyenne.  Il  n'y  avait  guère  de  sujet  dont  il  ne  sût 
parler  avec  sens,  et  même  avec  une  pointe  de  génie  ;  débi-tant  ses  phrases 
lentement,  en  homme  qui  jouissait  de  son  ton  sentencieux.  Ingénieur,  de 
son  métier,  Mackay  croyait  à  la  perfectibilité  infinie  de  toutes  les  machines, 
sauf  pourtant  la  machine  humaine,  qu'il  définissait  dédaigneusement  un 
composé  de  viande  pourrie  et  de  gaz  malfaisans.  Et  tel  était  son  appétit 
pour  les  menlis  faits  inutiles,  que  je  ne  puis  vraiment  le  comparer  qu'au 
goût  des  sauvages  pour  la  verroterie. 

Avec  toutes  ces  aptitudes,  le  pauvre  Mackay,  à  quarante  ans  passés,  s'en 
allait  maintenant  vers  un  pays  nouveau,  sans  perspective  d'avenir,  sans 
argent,  presque  sans  espérance.  «  S'il  ne  s'agit  que  de  moi,  disait-il,  le 
bateau  peut  bien  couler  !  Je  n'ai  rien  à  perdre  ni  à  attendre  !  »  Comme  le  bon 
petit  homme  dont  j'ai  déjà  parlé,  il  était  ce  qu'on  appelle  «  une  victime  de 
la  bouteille.  »  Mais  Mackay,  lui,  n'était  pas  d'humeur  à  révéler  au  monde 
sa  faiblesse;  il  mettait  toute  la  faute  de  sa  non-réussite  sur  la  corrup- 
tion des  capitalistes  et  des  hommes  d'État.  En  vérité,  d'ailleurs,  ce  n'était 
pas  l'eau-de-vie  qui  l'avait  ruiné  :  il  était  ruiné  d'avance  pour  toute  autre 
œuvre  humaine  que  la  conversation.  Ses  yeux  étaient  scellés  par  un  maté- 
rialisme à  bon  marché  et  de  seconde  main.  Il  se  refusait  à  rien  voir  dans  le 
monde  que  l'argent  et  les  machines  à  vapeur.  Le  mot  de  bonheur  n'aVait 
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pour  lui  aucun  sens.  11  avait  oublié  les  simples  émotions  de  l'enfance,  et 
peut-être  n'avait  jamais  rencontré  les  plaisirs  de  la  jeunesse.  Il  ne  croyait 
qu'à  la  «  production,  y  Un  jour,  il  s'avisa  de  m'entreprendre  sur  un  thème 
bien  imprévu  pour  moi  :  le  paiement  excessif  de  la  littérature.  Il  se  scanda- 
lisait que  les  hommes  de  lettres  fussent  mieux  payés  que  les  artisans  ;  car 
l'artisan  produisait  des  machines  à  battre  et  des  cheminées  d'usines,  tandis 
que  l'homme  de  lettres,  à  l'exception  de  quelques  manuels  pratiques,  ne 
produisait  rien  qui  valût  d'exister. 

Mackay  était  un  ardent  bigot.  A  aucun  prix,  il  ne  voulait  entendre 
parler  de  religion.  Je  l'ai  vu  perdre  des  heures  entières  à  argumenter,  sur 
ce  point,  avec  toute  sorte  de  pauvres  créatures  bien  incapables  de  com- 
prendre ni  lui,  ni  elles-mêmes.  Tout  ce  qui  lui  paraissait  avoir  chance  de 
ralentir,  sur  terre,  la  production  continue  et  frénétique  du  blé  et  des  ma- 
chines à  vapeur,  dans  tout  cela  il  voyait  aussitôt  une  conspiration  organisée 
contre  le  peuple.  On  pourrait  supposer  que  ces  opinions  lui  venaient  du 
défaut  de  culture  :  mais  non;  le  fait  est  que  Mackay  possédait  presque  tous 
les  élémens  d'une  excellente  éducation  libérale.  Il  avait  étudié  la  philoso- 
phie et  les  mathématiques,  et  avait  été  élevé  dans  un  milieu  d'extrême  piété. 
Cependant,  il  avait  échoué  à  se  réaliser  pleinement  lui-même;  il  flottait 
comme  une  chose  morte,  à  la  surface  du  monde,  sans  espoir,  ni  préférence, 
ni  but  défini.  Et  je  dois  avouer  que  bon  nombre  de  ses  compatriotes,  sur 
le  Devonia,  avaient  une  tendance  à  tomber  dans  les  mêmes  opinions  vides  et 
désespérées.  11  y  a  décidément  une  chose  que  l'on  ne  peut  guère  apprendre 
en  Ecosse  :  et  c'est,  à  savoir,  te  moyen  d'être  heureux. 

On  aimerait  à  apprendre  ce  que  sont  devenus  tous  ces  pauvres  gens  : 
mais  de  cela,  Stevenson,  naturellement,  ne  peut  rien  nous  dire.  Ou 
plutôt  il  nous  en  dit  ceci,  qui  semble  bien  confirmer  ses  craintes  sur 
l'inutilité  de  l'émigration  pour  la  plupart  des  passagers  du  Devonia  : 
il  rapporte  qu'à  New- York,  pendant  les  vingt-quatre  heures  qu'il  y  a 
passées  avant  de  se  remettre  en  route,  il  a  rencontré  deux  jeunes 
Écossais  qui  étaient  arrivés  en  Amérique  depuis  plus  d'un  mois,  deux 
garçons  pleins  de  vigueur  et  de  courage,  prêts  à  entreprendre  n'im- 
porte quel  travail  et  à  y  réussir  admirablement;  mais  il  ajoute  que  ni 
l'un  ni  l'autre  n'étaient  encore  parvenus  à  gagner  un  sou.  «  Jus- 
qu'alors, l'unique  résultat  de  leur  émigration  avait  été  de  leur  faire 
dépenser  les  six  guinées  qu'avait  coûté  leur  voyage.  » 

T.  DE  Wyzewa. 
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14  juiillet. 

M.  Rouvier  a  donné  lecture  à  la  Chambre,  dans  sa  séance  du 
iO  juillet,  des  lettres  qui  avaient  été  échangées  deux  jours  aupara- 
vant entre  le  prince  RadoUn  et  lui  :  ces  lettres  ont  mis  fin  à  la  pre- 
mière phase  de  l'affaire  du  Maroc.  Depuis  un  peu  plus  d'un  mois  qu'il 
est  au  quai  d'Orsay,  M.  Rouvier  n'a  pas  eu  d'affaire  plus  importante 
que  celle-là  :  on  attendait  avec  impatience  quel  en  serait  le  dénoue- 
ment. A  l'inquiétude  des  premiers  jours  avait  peu  à  peu  succédé  la 
confiance.  Le  ton  de  la  presse  allemande  s'était  sensiblement  modifié, 
et  il  y  avait  lieu  de  croire  que,  de  part  et  d'autre,  les  négociations 
étaient  conduites  avec  bonne  volonté.  Ces  espérances  n'ont  pas  été 
démenties  par  l'événement.  L'accord  s'est  fait.  Il  est  sans  doute  tout 
ce  qu'il  pouvait  être  dans  le  présent  :  nous  désirons  sincèrement  qu'il 
se  maintienne  ou  plutôt  se  consolide  et  se  développe  dans  l'avenir. 
Le  point  qui  vient  d'être  fixé  n'est,  en  effet,  qu'un  point  de  départ. 

Dés  maintenant,  —  et  c'est  la  partie  la  plus  satisfaisante  pour  nous 
des  déclarations  identiques  de  M.  Rouvier  et  du  prince  Radolin,  — 
dès  maintenant,  la  situation  exceptionnelle  de  la  France  est  affirmée 
d'un  côté  et  acceptée  de  l'autre.  Une  frontière  commune  sur  une 
vaste  étendue  territoriale  impose  à  l'Algérie  et  au  Maroc  des  rela- 
tions particulières,  et  il  en  résulte  aussi  pour  la  France  un  intérêt 
qualifié  de  spécial  à  ce  que  l'ordre  règne  dans  l'empire  chérifien.  Il 
ne  s'agit  plus  ici  de  la  frontière  seule,  mais  de  tout  le  Maroc.  Ce 
sont  justement  les  raisons  que  nous  avions  invoquées  auprès  d'autres 
puissances,  qui  en  avaient  reconnu  la  légitimité,  pour  remplir  au 
Maroc  une  tâche  particulière  aussi,  et  spéciale.  L'Allemagne  s'étant 
jetée  au  travers  de  nos  projets,  nous  avons  dû  en  arrêter  l'exécution 
à  peine  entamée.  Dans  quelle  mesure  et  sous  quelles  conditions  nous 
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pourrons  la  reprendre  pendant  et  après  la  conférence,  nous  le  saurons 
à  la  conférence  même  :  les  documens  qui  viennent  d'être  publiés  ne 
nous  donnent  à  ce  sujet  que  de  faibles  lumières.  M.  Rouvier  les  a 
accompagnés  d'un  commentaire.  L'Allemagne,  a-t-il  dit,  «  ne  met  pas 
en  cause  nos  accords  avec  l'Angleterre  et  l'Espagne,  »  et  il  a  expliqué 
que  ces  accords  n'engageant  les  unes  envers  les  autres  que  les  puis- 
sances qui  les  ont  faits,  aucune  autre  ne  pouvait  y  faire  d'objection, 
de  même  qu'on  ne  pouvait  en  tirer  argument  contre  aucune  autre. 
Soit.  Sans  donc  en  parler  aujourd'hui  davantage,  nous  espérons  qu'à 
la  conférence,  nos  arrangemens  amèneront  les  trois  puissances  avec 
lesquelles  nous  les  avons  conclus  à  nous  prêter  fidèlement  le  concours 
de  leur  diplomatie.  Nous  disons  les  trois  puissances,  bien  que,  dans 
son  discours,  M.  Rouvier  n'ait  parlé  que  de  l'Angleterre  et  de  l'Espagne, 
car  il  y  a  aussi  l'Italie.  Si  nos  accords  ont  gardé  toute  leur  valeur, 
comme  M.  Rouvier  le  dit  et  comme  nous  n'en  doutons  pas,  l'entente 
des  quatre  puissances  le  prouvera.  Notre  modération  rendra  d'ail- 
leurs cette  entente  facile  :  évidemment,  toute  une  partie  des  projets 
que  nous  avons  pu  former  au  sujet  du  Maroc  doit  être  pour  le  moins 
ajournée.  La  note  du  prince  Radolin  contient  un  paragraphe  déplus 
que  celle  de  M.  Rouvier;  mais,  dans  son  discours,  M.  Rou\'ler  a  repris 
pour  la  confirmer  l'affirmation  faite  par  M.  l'ambassadeur  d'Allemagne, 
que  les  représentans  des  deux  puissances  au  Maroc  donneront,  d'un 
commun  accord,  des  conseils  au  Sultan  en  vue  de  la  fixation  du  pro- 
gramme de  la  conférence.  Le  Sultan  sera  sans  doute  frappé  de  l'ironie 
inhérente  aux  choses  euT-opéennes,  quand  U  verra  ce  commun  et 
parfait  accord  de  la  France  et  de  l'Allemagne  pour  lui  prodiguer  les 
mêmes  conseils.  L'expérience  seule  montrera,  en  ce  qui  nous  con- 
cerne nous-mêmes,  si  cette  action  commune  n'est  pas  sans  inconvé- 
niens. 

Quoi  qu'U  en  soit,  les  préventions  qui,  du  côté  de  l'Allemagne, 
semblent  être  entrées  pour  une  si  grande  part  dans  les  derniers  évé- 
nemens,  sont  aujourd'hui  dissipées.  C'est  l'œuvre  propre  de  M.  Rou- 
vier :  il  l'a  accomplie  avec  résolution  et  il  a  atteint  son  but.  Nous  y 
avons  mis  du  nôtre,  assurément;  mais  ne  fallait-il  pas  le  faire?  La 
glace  est  rompue  et  de  bonnes  relations  sont  établies  entre  les  deux 
gouvernemens.  La  situation  est  nouvelle  :  il  ne  reste  qu'à  en  tirer 
parti. 

La  Chambre  a  voté  le  3  juUlet  la  loi  qui  sépare  l'Église  de  l'État.  La 
majorité  a  été  de  108  voix.  Quelques  personnes  s'étaient  fait  l'illu- 
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sion  qu'au  dernier  moment,  le  projet  pourrait  être  repoussé  par  une 
coalition  des  adversaires  de  la  séparation  et  de  ceux  qui  auraient  voulu 
la  faire  autrement.  Il  y  a,  en  effet,  à  l'extrême  gauche,  des  doctrinaires 
farouches  qui  trouvent  le  système  adopté  trop  libéral,  et  qui,  après  en 
avoir  combattu  toutes  les  dispositions  essentielles,  semblaient  devoir 
en  repousser  l'ensemble.  Mais  nous  n'avons  jamais  cru  qu'ils  pousse- 
raient la  logique  jusque-là.  Le  principe  de  la  séparation  leur  paraît  si 
bon  en  lui-même  qu'ils  en  acceptent  l'application  telle  quelle,  au  moins 
à  titre  provisoire.  C'est  le  langage  qui  a  été  tenu  à  la  tribune  par 
plusieurs  d'entre  eux,  notamment  par  M.  Bepmale,  au  moment  où, 
la  discussion  étant  close  et  le  scrutin  sur  le  point  de  s'ouvrir,  chaque 
député  avait  le  droit  d'expliquer  son  vote.  M.  Bepmale  a  expliqué  le 
sien  et  celui  de  ses  amis  avec  une  audacieuse  franchise.  Il  a  fait  de  la 
loi  une  satire  amère  ;  il  l'a  déclarée  beaucoup  trop  favorable  à 
l'Église,  et,  par  conséquent,  dangereuse  pour  l'État.  Mais  quoi!  n'est- 
elle  pas  perfectible,  et  le  législateur  ne  conserve-t-il  pas  le  droit  et  le 
moyen  de  retoucher  son  œuvre  ?  On  s'enchaîne  quand  on  fait  un  con- 
cordat; on  reste  libre  quand  on  fait  une  loi  ordinaire.  Le  discours  de 
M,  Bepmale  a  produit  quelque  scandale,  parce  qu'il  découvrait,  en  dehors 
de  toute  précaution  oratoire,  la  pensée  d'un  grand  nombre  de  radicaux 
et  de  socialistes.  La  droite  et  une  partie  du  centre  se  sont  amusés  à 
en  demander  l'affichage  afin  d'éclairer  le  pays  sur  l'avenir  qu'on  lui 
prépare.  Naturellement  l'affichage  n'a  pas  été  voté  :  il  ne  pouvait  pas 
l'être  et  ceux  qui  l'avaient  proposé  n'avaient  d'autre  but  que  d'appeler 
dés  aujourd'hui  l'attention  sur  les  projets  ultérieurs  de  nos  jacobins. 
Quant  à  ceux-ci,  ils  étaient  parfaitement  décidés  à  voter  le  projet  en 
dépit  des  imperfections  qu'ils  y  trouvaient,  et  des  discours  comme 
celui  de  M.  Bepmale  n'avaient  d'autre  objet  que  de  leur  fournir  une 
excuse.  Prenons  d'abord  cela,  disaient-Us  :  nous  demanderons  le  reste 
ensuite. 

Le  discours  final  du  rapporteur,  M.  Aristide  Briand,  a  eu  plus 
d'importance.  M.  Briand  est  satisfait  de  la  loi  qu'il  vient  de  fcdre,  sen- 
timent bien  naturel  de  la  part  d'un  père  envers  un  enfant  que  d'autres 
peuvent  trouver  mal  venu,  mais  pour  lequel  U  a,  lui,  une  infinie  com- 
plaisance. Nous  serons  juste  envers  M.  Briand.  La  loi  qu'il  a  rapportée 
et  fait  voter  par  la  Chambre  est  sensiblement  moins  mauvaise  que 
celle  de  M.  Combes.  Cette  dernière  était  une  œuvre  de  sectaire  :  celle 
de  M.  Briand,  amendée  par  M.  Ribot,  est  une  œuvre  de  politique. 
Elle  témoigne  sur  quelques  points  d'un  honorable  souci  de  la  Uberté. 
L'article  A,  qui  a  été  vivement  discuté  à  la  Chambre  et  qui  le  sera 
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aussi  vivement  au  Sénat,  a  eu  pour  objet  d'établir  que  les  véritables, 
les  seules  associations  cultuelles  catholiques  étaient  celles  qui 
seraient  reconnues  comme  telles  par  les  curés  et  par  les  évêques. 
Là  est  la  pierre  angulaire  de  la  loi  nouvelle.  Il  y  avait,  dans  la  Com- 
mission et  dans  la  Chambre,  nombre  de  personnes  qui  rêvaient  et 
qui  préparaient,  grâce  au  système  de  la  dévolution  des  biens,  la  géné- 
ration plus  ou  moins  spontanée  d'Églises  dissidentes,  c'est-à-dire  schis- 
matiques.  Elles  se  complaisaient  dans  cette  espérance.  S'il  doit  se 
produire  des  schismes,  l'État  assurément  n'a  pas  qualité  pour  les  em- 
pêcher, mais  il  ne  l'a  pas  non  plus  pour  les  favoriser.  Nous  ne  revien- 
drons pas  sur  le  grand  débat  qui  a  eu  lieu  à  ce  sujet.  M.  Briand  y 
a  pris  une  part  qui  lui  a  fait  honneur.  Il  a  contribué  pour  beaucoup  à 
déjouer  les  calculs  des  entrepreneurs  de  schismes,  et  a  amené  la 
Chambre  à  respecter  le  principe  de  l'Église  catholique,  qui  est  l'unité 
sous  une  forte  hiérarchie.  A  partir  de  ce  moment,  on  a  commencé 
à  comprendre  que  la  majorité  de  la  Chambre  ne  voulait  pas  pousser 
les  choses  à  l'extrême. 

Nous  ne  savons  pas-  ce  qu'elle  aurait  fait  si  le  gouvernement  de 
M.  Combes  avait  duré  davantage.  M.  Combes,  on  s'en  souvient,  menait 
la  Chambre  tambour  battant.  Il  avait  de  plus,  en  ce  qui  concerne 
l'Éghse  et  l'État,  des  vues  de  théologien  à  rebours,  très  raides  et  très 
impérieuses.  Que  serait-il  arrivé  s'il  avait  présidé  au  débat  sur  la  sé- 
paration? Aurait-il  imposé  le  joug  de  sa  volonté  à  une  majorité  fré- 
missante? Ce  joug  aurait-il,  au  contraire,  été  brisé  par  la  majorité  dans 
un  accès  d'émancipation?  Nul  ne  peut  le  dire.  Ce  qu'on  peut  dire,  c'est 
que  le  ministère  actuel  a  paru  se  désintéresser  du  débat.  Il  en  a  laissé 
retomber  le  poids  sur  les  seules  épaules  de  M.  Bienvenu-Martin  qui,  vi- 
siblement, n'étaient  pas  de  force  à  le  supporter.  Quant  à  M.  le  président 
du  Conseil,  il  n'assistait  même  pas  aux  décisions  de  la  Chambre.  Nous 
le  constatons  sans  l'en  approuver  :  un  vrai  chef  de  gouvernement  au- 
rait dû  prendre  lui-même  la  direction  d'un  débat  aussi  important  et  y 
engager  énergiquement  sa  responsabilité.  Mais  M.  Bouvier  a  préféré 
laisser  faire,  et  il  est  permis  de  croire  que  le  motif  de  son  abstention 
est  qu'au  fond  de  l'âme,  il  n'est  nullement  partisan  de  la  séparation. 
Dans  ces  conditions,  la  Chambre  s'est  trouvée  parfaitement  libre  :  elle  a 
pris  son  inspiration  en  elle-même,  et  elle  a  trouvé  heureusement  pour 
réclairer  un  orateur  comme  M.  Ribot  et  un  rapporteur  comme  M.  Briand. 
Grâce  à  eux,  la  loi  n'est  pas  devenue  bonne  ;  elle  ne  pouvait  pas  le 
devenir  :  M.  Ribot  l'a  bien  montré  en  volant  contre  elle  dans  le 
scrutin  final;  mais  elle  a  été  rendue  moins  mauvaise,  et  c'est  de  quoi 
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M,  Briand  a  triomphé  en  affirmant  que  tout  le  monde  pouvait  s'y  ral- 
lier, les  radicaux  parce  qu'elle  était  la  séparation  sincère  et  les  mo- 
dérés parce  qu'elle  était  la  séparation  libérale.  Il  serait  plus  juste  de 
dire  qu'elle  est  une  transaction  adroite  entre  des  principes  contraires. 
Les  transactions  de  ce  genre  ne  sont  pas  toujours  condamnables  : 
beaucoup  d'œuvres  politiques  ont  duré  précisément  parce  qu'elles 
avaient  ce  caractère,  et  que,  si  elles  ne  plaisaient,  elles  ne  déplai- 
saient non  plus  à  personne  d'une  manière  absolue.  C'est  le  but  que 
M.  Briand  a  voulu  atteindre  :  l'expérience  montrera  s'il  y  a  réussi. 

Quant  à  nous  qui  sommes  partisans  du  Concordat,  parce  qu'il  est 
à  nos  yeux  la  solution  vraiment  française  de  la  question  des  rapports 
de  l'Église  et  de  l'État,  la  plus  conforme  à  nos  traditions,  à  nos 
mœurs,  à  nos  besoins,  nous  restons  très  préoccupés  et  effrayés  de 
ce  que  sera  dans  la  pratique  la  loi  que  la  Chambre  vient  de  voter.  Il 
semble  bien  que  M.  Briand  éprouve  lui-même  quelques  appréhensions 
à  cet  égard.  On  est  surpris  de  retrouver  dans  son  dernier  discours  la 
même  affirmation  que  dans  le  premier,  à  savoir  que  l'origine  de  la  loi 
était  dans  la  politique  du  Vatican  et  que  la  responsabilité  en  appar- 
tenait au  Pape.  Mensonge  historique,  a  dit  M.  Ribot.  C'est  le  gouver- 
nement français  qui  a  voulu  la  séparation  et  qui  y  a  poussé  de  toutes 
ses  forces  :  dès  lors,  il  y  aurait  eu,  de  la  part  de  ceux  qui  l'ont  encou- 
ragé dans  cette  voie,  plus  de  loyauté  et  de  dignité  à  prendre  eux- 
mêmes,  et  très  hautement,  la  responsabilité  de  la  réforme.  Ses  adver- 
saires mêmes  pourraient  trouver  une  certaine  grandeur  à  cette  réforme 
si,  au  heu  de  la  présenter  comme  une  mesquine  mesure  de  repré- 
sailles, ses  partisans  la  rattachaient  à  des  principes  vrais  ou  faux, 
mais  élevés.  Pourquoi  ne  l'a-t-on  pas  fait?  Pourquoi  M.  Briand  s'est-il 
obstiné  à  mettre  en  cause  le  Vatican  et  à  l'accuser,  sur  un  ton  acrimo- 
nieux, d'avoir  rendu  le  divorce  inévitable?  Aurait -il  tenu  ce  langage 
s'U  avait  été  vraiment  sûr  que  la  séparation  était  bonne  en  soi,  que  le 
pays  l'acceptait,  la  désirait,  l'attendait?  Il  a  paru  plaider  pour  elle 
les  circonstances  atténuantes  et  se  donner  des  excuses  à  lui-même, 
comme  s'il  voulait  rejeter  sur  d'autres  l'impopularité  éventuelle,  pos- 
sible, probable,  que  rencontrera  la  mesure  lorsqu'elle  sera  appliquée. 

On  répondra  peut-être  que  si  les  auteurs  de  la  loi  en  avaient  une 
opinion  aussi  peu  favorable,  ils  n'auraient  nul  empressement  à  la  voir 
appliquer  :  or  ils  exercent  dès  maintenant  une  forte  pression  sur  le 
Sénat  pour  qu'il  se  mette  sans  aucun  retard  à  la  besogne,  et  qu'U  se  la 
rende  à  lui-même  plus  aisée  en  votant  la  loi  telle  que  la  Chambre  la 
lui  envoie.  C'est  là  une  comédie  dont  le  secret  est  facile  à  deviner  : 
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mais,  avant  d'en  parler,  comment  ne  pas  dire  un  mot  de  cette  étrange 
prétention  d'obliger  le  Sénat  à  voter  la  loi  sans  même  la  regarder? 
S'il  la  regardait,  il  y  changerait  probablement  quelque  chose,  et,  s'il 
y  changeait  quelque  chose,  elle  devrait  revenir  devant  la  Chambre. 
Ce  serait,  dit-on,  beaucoup  de  temps  perdu,  et  peut-être  la  loi  ne 
pourrait-elle  pas  être  appliquée  avant  les  élections  prochaines,  ce  qui 
serait  un  désastre.  D'ailleurs  on  cite  des  précédens.  La  loi  du  service 
de  deux  ans  a  été  votée  par  la  Chambre  teUe  qu'elle  lui  revenait  du 
Sénat,  et,  hier  encore,  la  Chambre  a  fait  le  même  honneur  à  la  loi  qui 
étend  la  compétence  des  juges  de  paix.  Qu'est-ce  que  cela  prouve? 
Il  faut  toujours  bien,  pour  en  finir,  qu'une  des  deux  Chambres  vote 
une  loi  telle  qu'elle  lui  revient  de  l'autre  :  mais  la  loi  sur  le  ser\dce  de 
deux  ans  avait  déjà  fait  deux  fois  la  navette  entre  le  Palais -Bourbon 
et  le  Luxembourg,  et  la  loi  sur  les  juges  de  paix  avait  fait  et  refait 
le  même  chemin  un  nombre  de  fois  double  ou  triple  depuis  quinze  ans, 
peut-être  plus.  Rien  de  pareil  avec  la  loi  de  séparation.  Non  seulement 
elle  n'a  encore  été  examinée  que  par  la  Chambre  des  députés,  mais 
celle-ci,  en  votant  l'urgence,  n'a  voulu  lui  consacrer  qu'une  seule 
lecture.  C'était  montrer  une  singulière  hâte!  Si  la  Chambre  avait  voulu 
qu'on  prît  sa  loi  sans  y  changer  un  mot,  elle  aurait  dû  se  donner  la 
peine  de  la  corriger,  de  la  ratisser  elle-même,  de  manière  à  ajuster  les 
divers  articles  les  uns  avec  les  autres.  Une  loi  aussi  importante,  et  qui 
touche  à  tant  d'intérêts  divers,  n'a  pas  traversé  impunément  une  dis- 
cussion de  trois  mois  :  on  y  a  fait  des  changemens  imprévus,  on  y  a 
introduit  des  amendemens  discordans,  on  en  a  détruit  l'homogénéité. 
Si  la  loi  n'était  pas  revisée,  pour  le  moins  dans  sa  rédaction,  elle  reste- 
rait informe  et  difforme,  et  on  ne  tarderait  pas  à  être  embarrassé  de- 
vant les  contradictions  qu'elle  contient.  Il  faudra  donc  que  le  Sénat  en 
retouche  le  texte,  quand  bien  même  il  n'en  modifierait  pas  l'esprit. 
Mais  il  y  a,  en  vérité,  une  autre  raison,  et  d'un  ordre  supérieur,  pour 
que   le  Sénat  l'étudié   sérieusement  et  la  discute  en  toute  Uberté 
d'esprit,  c'est  qu'il  proclamerait  sa  propre  inutiUté  s'il  ne  le  faisait  pas. 
Ce  serait  une  abdication  de  sa  part.  Eh  quoi  !  11  n'y  a  certainement 
pas  eu  depuis  notre  grande  Révolution  une  loi  plus  grave  dans  son 
principe,  ni  plus  inquiétante  dans   ses  conséquences  ;  la  Chambre 
ne  lui  a  consacré  qu'ime  lecture,  longue  sans  doute  mais  incohérente  ; 
et  le  Sénat  ne  lui  accorderait  qu'un  simulacre  de  discussion  I  Cette 
loi  est  pourtant  elle-même  toute  une  révolution  !  Le  Sénat  pourrait 
renoncer  à  l'exercice  d'un  droit  ;  il  ne  peut  pas  renoncer  à  l'accom- 
plissement d'un  devoir,  et  il  n'y  a  jamais  eu  devoir  plus  impérieux 
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que  celui  qui  lui  incombe.  Il  l'accomplira,  nous  n'en  doutons  pas,  et  ce 
sera  un  bien  pour  lui.  En  sera-ce  un  pour  la  loi?  C'est  autre  chose. 
Peut-être  les  libéraux  du  Sénat  auront-ils  de  la  peine  à  faire  mieux 
que  ceux  de  la  Chambre,  et  surtout  à  obtenir  plus. 

Quant  à  cette  impatience  qu'éprouvent  radicaux  et  socialistes  de 
voir  appliquer  la  loi  avant  les  élections  prochaines ,  que  faut-il  en 
penser?  Nous  l'avons  qualifiée  de  comédie.  Le  lendemain  du  vote 
de  la  Chambre,  un  banquet  d'honneur  a  été  donné  à  M.  Briand  pour 
célébrer  la  grande  victoire  qu'il  venait  de  remporter,  et  tous  les 
convives,  y  compris  M.  Briand  lui-même  qui  oubliait  un  peu  sa 
modestie  ce  jour-là,  ont  été  d'avis  que  la  loi  était  assez  bonne  pour 
qu'on  passât  sur  les  imperfections  légères  qui  la  déparaient.  Le  mieux 
n'est-il  pas  ennemi  du  bien?  Le  Sénat  devait  donc  voter  les  yeux 
fermés.  Alors,  la  loi  entrerait  tout  de  suite  dans  la  période  d'appli- 
cation, et  le  pays  reconnaîtrait  aussitôt  que  tout  ce  qu'on  a  dit  des 
mauvaises  intentions  de  ses  auteurs  contre  l'ÉgUse  était  pure  ca- 
lomnie. Les  électeurs  verraient  bien  que  jamais  la  liberté  de  con- 
science n'avait  été  mieux  assurée,  plus  respectée,  [et  nous  serions 
confondus,  nous  qui  avons  annoncé  le  contraire,  ou  qui  avons  du 
moins  émis  des  doutes  sur  ce  qui  arriverait.  On  nous  accuserait 
d'aveuglement  ou  de  mauvaise  foi.  Mais  nous  renverrions  ce  dernier 
reproche  à  nos  adversaires,  car  parler  ainsi  au  pays  serait  le  tromper. 
La  loi,  nous  l'avons  dit,  a  été  faite  avec  beaucoup  d'adresse,  en  ce  sens 
qu'elle  ne  doit  produire  ses  effets  que  peu  à  peu,  lentement,  insen- 
siblement. Si  la  séparation  avait  été  opérée  brusquement,  de  manière  à 
produire,  du  jour  au  lendemain,  toutes  ses  conséquences,  il  y  aurait 
eu  révolte  générale.  Un  changement  aussi  rapide  aurait  été  un  cata- 
clysme. Nous  ne  reprochons  pas  aux  auteurs  de  la  loi  d'avoir  pro- 
cédé autrement.  Ils  ont  voulu  ménager  les  transitions,  et  ils  ont  bien 
fait.  A  quelque  point  de  vue  qu'on  se  place,  au  leur  ou  au  nôtre,  cette 
méthode  était  la  meilleure.  Mais,  en  l'appliquant,  ils  ont  perdu  le 
droit  de  dire  aux  électeurs  dès  le  lendemain  de  la  promulgation  de  la 
loi  :  Vous  le  voyez,  rien  n'est  changé  !  Rien,  en  effet,  ne  sera  changé 
dans  la  forme  au  premier  moment.  Les  églises,  les  cathédrales,  les 
presbytères,  les  palais  épiscopaux  resteront  à  la  disposition  des  curés 
et  des  évoques.  Les  traitemens  du  clergé  seront  maintenus.  On  ne 
s'apercevra  de  rien.  C'est  seulement  au  bout  de  quelques  années  qu'on 
s'apercevra  de  quelque  chose.  Alors,  quand  toutes  les  conséquences 
de  la  loi  commenceront  à  se  faire  sentir,  on  commencera  aussi  à 
comprendre  ce  qu'elle  est.  Mais  cela  n'arrivera  pas  aux  élections  pro- 
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chaînes,  ni  même  à  celles  qui  viendront  immédiatement  après.  Pla- 
sieurs  générations  parlementaires  échapperont  à  l'impopularité  finale, 
et  n'est-ce  pas  tout  ce  qu'il  faut  aux  députés  actuels?  Après  eux,  le  dé- 
luge! Ils  auront  assuré  leur  réélection  :  leurs  successeurs  s'en  tire- 
ront ensuite  comme  ils  pourront.  Leur  chef-d'œuvre,  en  attendant, 
sera  d'avoir  satisfait  tout  le  monde,  les  comités  radicaux  et  socialistes, 
qui  voulaient  la  séparation  quand  même  et  à  tout  prix,  et  le  pays,  qui 
ne  la  veut  pas,  mais  qui  ne  s'en  rendra  bien  compte  que  lorsqu'il  la 
verra  fonctionner. 

La  Chambre  a  une  autre  raison  de  vouloir  l'application  immédiate 
de  la  loi.  Il  y  a  eu,  à  la  fin  du  débat,  une  scène  curieuse,  qui  vaut  la 
peine  d'être  mentionnée  parce  qu'elle  a  été  marquée  par  le  formidable 
réveil  des  appétits  électoraux.  Le  débat  traînait,  il  faut  bien  le  dire. 
La  Chambre  était  languissante.  Après  les  batailles  du  début  où  avaient 
été  tranchées  les  questions  de  principe,  l'attention  avait  peu  à  peu 
diminué  :  elle  s'était  portée,  ce  qui  était  d'ailleurs  assez  naturel,  du 
côté  des  questions  extérieures  où  des  dangers  inopinés  avaient  subi- 
tement apparu.  Les  étrangers  qui  venaient  assister  aux  après-midi 
du  Palais-Bourbon,  et  qui  avaient  vu  à  l'ordre  du  jour  la  séparation 
de  l'Église  et  de  l'État,  étaient  surpris  de  trouver  la  salle  à  peu  près 
vide.  On  aurait  dit  que  la  Chambre  discutait  une  loi  sans  intérêt.  Elle 
ressemblait  au  berger  de  la  fable  qui,  étendu  sur  l'herbette, 

Dormait  alors  profondément. 
Son  chien  dormait  aussi,  comme  aussi  sa  musette  : 
La  plupart  des  brebis  dormaient  pareillement. 

Soudain,  un  tumulte  assourdissant  succède  à  ce  repos  idyllique.  Les 
bancs  se  remplissent;  tout  le  monde  se  retrouve  à  son  poste;  on 
s'agite,  on  crie.  Qu'était-il  donc  arrivé?  En  était-on  venu  à  un  de  ces 
articles  qui  touchent  aux  grands  principes  de  la  question,  ou  aux  inté- 
rêts généraux  du  pays?  Point  du  tout.  L'article  dont  c'était  le  tour 
visait  tout  simplement  l'emploi  à  faire  du  budget  des  Cultes  qu'on 
supprimait,  et  cette  nouvelle  dévolution  des  biens  a  fait  encore  plus 
de  bruit  que  l'ancienne.  Quoi  de  plus  naturel  ?  Dans  l'ancienne,  les 
biens  de  l'Église  restaient  à  l'Éghse,  c'est-à-dire  aux  associations 
cultuelles;  dans  la  nouvelle,  ils  faisaient  retour  aux  électeurs.  Mais 
comment?  C'est  là-dessus  qu'on  a  discuté  ferme,  et  longtemps!  Il  y 
avait  un  système  d'une  simplicité  extrême  que  personne  n'a  soutenu, 
et  nous  nous  attendions  naïvement  à  ce  que  le  gouvernement  le  fît. 
Il  consistait  à  dire  qu'une  écoconomie  était  une  économie,  et  qu'elle 
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se  traduisait  dans  le  budget  par  une  diminution  de  dépenses,  par  con- 
séquent par  une  diminution  d'impôts  pour  l'ensemble  des  contri- 
buables. Le  bon  sens  recommandait  cette  solution,  d'autant  plus  que 
le  budget  est  dès  maintenant  menacé,  en  dehors  même  de  l'accrois- 
sement normal  des  dépenses  pour  l'entretien  des  services  publics, 
d'un  assez  grand  nombre  de  charges  nouvelles  se  rapportant  soit  à 
des  lois  votées,  soit  à  des  lois  à  voter.  Quelques-unes  sont  indispen- 
sables, celles,  par  exemple,  qui  auront  pour  objet,  après  les  alertes  de 
ces  derniers  jours,  d'assurer  la  pleine  disponibilité  de  notre  puissance 
militaire;  mais  on  en  annonce  beaucoup  d'autres  qui  ont  le  plus  sou- 
vent un  caractère  social  et  dont  il  est  par  cela  même  presque  impos- 
sible, en  dépit  des  limites  où  on  prétend  les  enfermer,  de  calculer  les 
exigences  futures.  De  toutes  ces  charges  et  surcharges  de  l'avenir,  la 
Chambre  ne  se  préoccupe  guère  ;  elle  ne  voit  que  le  présent,  et  elle 
veut,  dans  le  présent,  faire  un  cadeau  à  ses  électeurs.  Sous  quelle 
forme?  c'était  la  question.  Comment  a-t-elle  été  résolue?  Fort  mal.  On 
a  opéré  le  partage  des  dépouilles  de  l'Église  entre  les  communes,  pro- 
portionnellement à  la  part  de  chacune  dans  la  répartition  de  la  con- 
tribution foncière  des  propriétés  bâties,  ce  qui  favorise  les  grosses 
communes  au  détriment  des  petites.  N'importe  :  nous  comprenons 
maintenant  pourquoi  tant  de  gens  tiennent  à  ce  que  la  loi  soit  appli- 
quée avant  les  élections  prochaines.  Tout  le  budget  des  Cultes  ne  sera 
pas  dès  maintenant  disponible;  mais  il  y  aura  quelques  millions  à  dis- 
tribuer. Sans  doute,  ce  que  l'État  aura  donné  d'une  main,  il  le  récu- 
pérera bientôt  de  l'autre;  ses  largesses  d'aujourd'hui  seront  compen- 
sées, et  au  delà,  par  ses  reprises  de  demain  ;  mais  l'effet  immédiat,  à 
la  veille  des  élections,  sera  excellent  :  et  voilà  expliqué  l'intérêt  pas- 
sionné que  la  Chambre  a  pris  à  ce  débat.  On  lui  avait  promis  autrefois 
le  milliard  des  congrégations,  avec  lequel  elle  aurait  pu  faire  toutes 
sortes  de  lois  sociales,  au  premier  rang  desquelles  figuraient  les 
retraites  ouvrières.  Le  fameux  milliard  s'est  évaporé.  Nous  ne  le 
regrettons  pas,  car  spolier  les  uns]  pour  enricliir  les  autres  est  une 
opération  peu  recommandable  :  néanmoins  l'affectation  qu'on  donnait 
au  milliard  des  congrégations  se  défendait  par  d'assez  belles  appa- 
rences. Les  milhons  du  budget  des  Cultes  ont  quelque  chose  de  moins 
chimérique,  et,  puisqu'on  ne  les  portait  pas  simplement  en  décompte 
dans  les  dépenses,  on  aurait  pu  les  affecter  aussi  à  des  œuvres  huma- 
nitaires. On  a  préféré  les  consacrer  à  des  œu\Tes  électorales,  et  cels 
révèle  tout  un  état  d'esprit.  C'est  celui  de  la  Chambre  :  sera-ce  celu: 
du  Sénat? 
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Nous  ne  posons  de  question  que  sur  ce  point  de  détail  ;  sur  le 
projet  de  loi  lui-même,  il  n'est  pas  douteux  que  le  vote  du  Sénat  sera 
pour  la  séparation.  S'il  ne  vient  à  la  traverse  aucun  de  ces  événe- 
mens  qui  échappent  à  la  prévision  humaine,  on  peut  considérer  la 
séparation  de  l'Église  et  de  l'État  comme  acquise.  Il  a  suffi  que 
quelques  hommes  énergiques  la  voulussent,  pour  l'imposer  aux  autres 
qui  n'en  voulaient  pas.  C'est  à  peine  si  elle  a  été  combattue  à  la 
Chambre  dans  son  principe  ;  les  quelques  orateurs  qui  l'ont  fait  ont 
parlé  é\idemment  pour  l'honneur,  sachant  fort  bien  qu'ils  allaient  à 
un  insuccès  certain;  et,  ces  rites  une  fois  accomplis,  la  Chambre  n"a 
plus  discuté  que  sur  la  manière  dont  elle  s'y  prendrait.  La  forte  majo- 
rité qu'elle  a  finalement  donnée  à  la  loi  accélère  encore  et  précipite  le 
mouvement  :  le  Sénat  n'essaiera  pas  de  l'arrêter.  Tout  ce  qu'on  peut 
lui  demander  est  de  maintenir  dans  la  loi  les  dispositions  libérales  qui 
y  ont  été  introduites  par  la  Chambre,  et  enfin  d'en  écrire  le  texte 
correctement.  L'avenir  est  très  obscur.  11  est  impossible  de  prévoir  si 
le  pays  s'habituera  peu  à  peu  à  la  séparation  et  en  prendra  son  parti, 
ou  si,  au  contraire,  le  désordre  matériel  et  moral  qui  en  sortira 
n'obligera  pas,  un  peu  plus  tôt  ou  un  peu  plus  tard,  le  gouvernement 
de  la  République  à  négocier  un  nouveau  Concordat.  Le  plus  sage, 
certes,  serait  de  s'entendre  dès  aujourd'hui  avec  le  Vatican  pour 
l'application  d'une  loi  qu'on  a  eu  le  tort  de  faire  complètement  en 
dehors  de  lui  ;  mais  nous  ignorons  quelles  dispositions  on  trouverait 
à  Rome,  et  il  est  d'ailleurs  fort  à  craindre  qu'on  ne  soit,  pour  le 
moment,  très  éloigné  à  Paris  de  toute  conversation  de  ce  genre. 
L  épreuve  de  la  loi  sera  donc  faite  :  le  sort  en  est  jeté. 

A  la  suite  des  élections  qui  ont  eu  Ueu  aux  Pays-Bas,  le  16  et  le 
28  juin  dernier,  pour  le  renouvellement  de  la  seconde  chambre,  M.  le 
docteur  Kuyper  a  donné  sa  démission.  Rien  ne  l'y  obligeait  peut-être, 
car  la  majorité  de  la  nouvelle  assemblée  n'était  que  de  4  voix  — 
52  contre  AS  —  de  sorte  qu'un  léger  déplacement  aurait  pu  la  faire 
passer  de  gauche  à  droite.  Enfin  M.  Kuyper  avait  pour  lui  la  première 
chambre.  Mais  il  a  cru  sans  doute  qu'après  avoir  exercé  le  pouvoir 
pendant  quatre  ans  avec  la  plus  grande  ^dgueur,  il  devait  regarder 
comme  décisif  le  léger  échec  électoral  qu'il  venait  d'essuyer  et  laisser 
le  champ  libre  à  ses  adversaires.  Qui  èait  même  s'il  n'a  pas  pensé 
qu'avec  une  majorité  aussi  faible  et  peut-être  aussi  instable,  un  gou- 
vernement libéral  devrait  avoir  de  grands  ménagemens  envers  la 
minorité  et  les  idées  qu'elle  représente,  de  sorte  que  sa  retraite  pré- 
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sentait  en  ce  moment  le  minimum  d'inconvéniens.  M.  Kuyper  a  été 
toujours  l'homme  des  résolutions  promptes  et  nettes.  Battu  aux  élec- 
tions, fût-ce  dans  une  proportion  très  faible,  il  n'a  pas  hésité  à  se 
retirer. 

On  peut  parler  de  M.  Kuyper  avec  la  sympathie  que  mérite  son 
caractère,  sans  partager  d'ailleurs  toutes  ses  opinions,  et  c'est  ce  que 
nous  avons  fait  à  maintes  reprises.  Sa  ferveur  religieuse,  servie  par 
une  activité  et  une  volonté  sans  pareilles,  lui  avaient  donné  une 
grande  situation  dans  son  Église  avant  de  lui  en  donner  une  dans 
l'État.  Arrivé  aux  affaires,  il  n'a  eu  qu'une  préoccupation, celle  de  gou- 
verner au  nom  et  au  profit  de  ses  idées  religieuses  et  politiques,  les 
unes  et  les  autres  ne  faisant  qu'un  pour  lui.  Peut-être  a-t-il  poussé 
l'union  de  l'Église  et  de  l'État  jusqu'à  leur  confusion  :  en  tout  cas,  il  a 
voulu  faire  et  U  a  fait  pendant  quatre  ans  un  gouvernement  étroitement 
antirévolutionnaire  et  chrétien.  Il  a  défini  lui-même,  un  jour,  sa 
conception  politique  et  gouvernementale  dans  des  termes  dont  la 
clarté  ne  laisse  rien  à  désirer  :  «  La  majorité  parlementaire,  disait-il, 
a  pour  pivot  le  parti  antirévolutionnaire  dont  je  suis  le  chef.  Les  dif- 
férens  groupes  de  l'opposition  ont  pour  principe  directeur  de  leur 
politique  cette  doctrine  des  philosophes  du  xviii®  siècle  et  de  la  Révo- 
lution française  :  que  l'humanité  se  suffit  à  elle-même.  Nous  autres, 
protestans  sincèrement  reUgieux  et  pratiquans,  nous  professons  qu'au- 
dessus  de  l'humanité,  il  y  a  Dieu,  et  qu'en  nous  inspirant  de  la  mo- 
rale divine,  nous  pourrons  diriger  l'État  au  mieux  des  intérêts  de  tous. 
Toutes  les  sectes  protestantes  en  Hollande,  malgré  les  différences  des 
dogmes,  ont  la  même  morale  religieuse  que  partagent  aussi  les  ca- 
thohques,  et  c'est  sur  cet  idéal,  qui  leur  est  commun,  que  repose  l'en- 
tente des  diverses  fractions  de  la  majorité.  »  Un  homme  qui  a  une  foi 
aussi  précise  et  aussi  ferme,  et  qui  estime  qu'U  suffit  de  s'en  inspirer 
pour  bien  gouverner  son  pays,  peut  se  tromper,  mais  il  met  infaUU- 
blement  dans  sa  conduite  un  esprit  de  suite  qui  n'a  de  comparable 
que  sa  confiance  dans  la  légitimité  du  but  qu'il  s'est  assigné.  Aussi  le 
gouvernement  de  M.  Kuyper  a-t-U  été  actif  et  fécond.  La  Hollande 
lui  doit  des  lois  contre  le  jeu,  l'ivrognerie,  la  violation  du  repos  du 
dimanche  qui,  bien  que  sévères,  et  peut-être  plus  austères  encore, 
méritent  une  pleine  approbation.  M.  Kuyper  s'est  trouvé  une  fois  en 
conflit  avec  la  première  chambre.  Partisan  absolu,  non  seulement  de 
la  hberté,  mais  de  l'égahté  de  toutes  les  écoles,  qu'elles  fussent  Hbres 
et  confessionnelles  ou  publiques  et  neutres,  U  voulait  que  les  pre- 
mières délivrassent  des  diplômes  qui  auraient,  aux  yeux  de  l'État, 
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la  même  valeur  que  les  siens.  La  première  chambre,  où  les  Libéraux 
avaient  gardé  la  majorité,  s'opposant  à  ces  vues,  M.  Kuyper  a  attendu 
le  moment  favorable  pour  la  dissoudre,  et  y  a  procédé  aussitôt  que  les 
élections  des  États  provinciaux,  quiTélisent  au  second  degré,  lui  ont 
donné  l'espoir  d'y  déplacer  la  majorité.  C'est  ce  qui  est  arrivé,  en 
effet,  et  la  réforme  a  été  votée. 

On  voit  par  là  quelle  était  l'énergie  de  M.  Kuyper.  Toutefois  il 
n'était  pas  exclusif,  puisqu'il  admettait  sur  le  même  pied  dans    sa 
majorité  catholiques  et  protestans  :  il  n'en  voulait  pas  à  une  religion 
déterminée,  mais  à  l'absence  de  toute  religion,  qui  devait,  d'après  lui, 
conduire  à  l'anarchie  intellectuelle  et  à  la  révolution  politique.  Ces 
idées  d'un  caractère  très  absolu,  servies  par  une  volonté  dominatrice, 
ont  été  tout  le  programme  gouvernemental  de  M.  Kuyper  :  elles  lui 
ont  suffi  pendant  quatre  ans,  et  on  a  pu  voir,  par  les  dernières  élec- 
tions elles-mêmes,  qu'elles  ont  conservé  une  prise  très  forte  sur  le  pays. 
A  la  coalition  anti-révolutionnaire  et  chrétienne  de  M.  Kuyper  les  libé- 
raux en  ont  opposé  une  autre  où  sont  entrés  les  socialistes  :  bloc 
contre  bloc  !  Ils  ont  vaincu  sous  la  direction  de  M.  Borgesius.  Mais,  soit 
que  le  chitTre  peu  élevé  de  leur  victoire  n  ait  pas  donné  à  la  Cou- 
ronne une  indication  bien  claire,  soit  que  des  divisions  se  manifestent 
déjà  parmi  eu.\,  la  situation  reste  confuse  et  incertaine.  On  parle  d'un 
cabiaet  d'affaires,  qui  ferait  de  l'apaisement,  en  laissant  tomber  les 
projets   les  plus  combattus  de  M.  Kuyper  sans  leur  en  substituer 
d'autres.  Cette  solution,  toute  provisoire,  serait  peut-être  la  meilleure; 
mais  elle  prouve  combien  M.  le  docteur  Kuyper  est  difficile  à  rem- 
placer. 

Francis  Charmes. 


Le  Directeur -Gérant^ 
F.  Brunctière. 


^^^fiARy. 


L'INDOCILE 


QUATRIEME   PARTIE  (1) 


I 

Yalentin  comptait  bien  s'arrêter  quelques  heures  à  Paris, 
sur  le  chemin  du  retour,  pour  apporter  à  Paule-Andrée  ses  im- 
pressions toutes  fraîches,  un  châle  de  soie  que  lui  envoyait 
Urbain,  et  le  buvard  en  vélin  gaufré  qu'il  avait  choisi  pour  elle. 
Une  lettre  reçue  au  moment  du  départ  lui  fournit  le  prétexte 
cherché  :  Friimsel  le  chargeait  de  voir  Romanèche  au  passage, 
pour  demander  au  député  la  conférence  de  la  fête  laïque,  que  la 
Libre  Pensée  Rémoise  célèbre  chaque  année  au  commencement 
de  juillet.  «  Désiré,  ajoutait-il,  vous  accompagnera  dans  cette 
mission,  et  présentera  mes  complimens  au  grand  orateur  que 
nous  serons  si  heureux  d'acclamer  ici.  »  Mais  Désiré,  alléguant 
la  fatigue,  resta  à  l'hôtel.  Valentin,  qui  n'avait  nulle  envie  de 
l'emmener  rue  de  la  Tacherie,  n'eut  garde  d'insister,  et  se  fit 
conduire  à  r Égalité. 

Cet  organe  des  revendications  prolétariennes  est  conforta- 
blement installé  dans  une  maison  bourgeoise  de  la  rue  de  Tur- 
bigo,  propriété  de  son  bailleur  de  fonds,  le  banquier  Godesberg. 
Le  salon  des  dépêches,  où  l'on  vend  aussi  des  brochures  de  pro- 
pagande, des  images  révolutionnaires,  des  portraits  de  députés, 
se  trouve  au  rez-de-chaussée,  tandis  que  l'administration  et  la 
rédaction  occupent  l'entresol.   On  introduit  les   visiteurs  dans 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  juin  et  des  1"  et  15  juillet. 
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un  salon  d'attente,  qui  sert  aussi  aux  séances  du  Conseil  d'ad- 
ministration. Il  a  l'aspect  et  le  mobilier  des  salles  de  Conseil  des 
établissemens  industriels  ou  financiers  :  tentures  de  drap  vert, 
longue  table  à  tapis  de  même  couleur,  garnie  de  sous-mains, 
d'encriers,  de  crayons,  chaises  de  cuir  autour  de  la  table,  canapés 
assortis  le  long  des  parois.  Les  collections  du  journal,  carton- 
nées de  noir,  garnissent  des  vitrines  en  acajou.  Le  buste  de  la 
République,  plus  grand  que  nature,  décore  la  cheminée.  Un  por- 
trait en  pied  de  Romanèche,  exposé  à  l'un  des  derniers  Salons, 
est  venu  échouer  là  :  éclairée  par  un  jour  d'atelier  qui  accentue 
les  bosses  frontales,  les  creux  des  tempes,  les  rides  du  front  et 
des  joues,  la  figure  du  grand  homme  se  détache  sur  un  fond  bitu- 
mineux, pareil  à  ceux  de  la  première  époque  romantique.  Il  est 
debout,  très  noir,  la  barbe  tendue,  la  tête  en  arrière,  dans  l'atti- 
tude qu'il  prend  volontiers  à  la  tribune  quand  il  prépare  un  effet. 
Sa  main  gauche  s'appuie  au  dossier  d'un  fauteuil,  sa  droite  est 
passée  dans  le  revers  de  sa  redingote  boutonnée.  Par  symbo- 
lisme ou  par  fantaisie,  l'artiste  a  placé  derrière  lui,  sur  un  angle 
de  cheminée,  un  bouquet  d'églantines  rouges,  dont  la  tache  vio- 
lente attire  l'œil  et  qui,  au  Salon,  ne  manqua  pas  de  fixer  l'at- 
tention des  badauds.  Valentin  le  contemplait,  énervé  de  perdre, 
dans  l'attente,  des  minutes,  puis  des  quarts  d'heure,  dont  il  se 
promettait  beaucoup  de  joie.  Il  conservait  peu  de  chose  de  son 
ancien  culte  pour  le  personnage,  que  jugeait  son  intelligence 
plus  avertie  :  sans  doute,  il  le  respectait  encore,  le  croyait  sin- 
cère, l'admirait  surtout  de  rester  pauvre,  d'avoir  d'autres  ambi- 
tions que  l'argent,  le  bien-être  ou  la  jouissance,  et  de  tailler  de 
fortes  brèches  dans  l'édifice  social;  mais  il  pressentait  les  mille 
compromissions  que  les  exigences  de  la  politique  imposaient  au 
chef  de  parti,  et  regrettait  le  théoricien  d'autrefois,  qui  boulever- 
sait les  lois,  refondait  le  code  et  réformait  le  monde,  si  radicale- 
ment, sans  concessions  d'aucune  sorte,  entre  la  poire  et  le  fro- 
mage. A  cette  heure,  il  le  blâmait  d'être  par  trop  maussade, 
dans  ce  bain  de  bitume  :  n'ayant  rien  de  mieux  à  faire  qu'à  le 
détailler,  il  rapprochait  de  cette  physionomie  coupante,  âpre, 
revêche,  certains  discours  sur  le  monopole  de  l'enseignement  ou 
la  suppression  du  budget  des  cultes,  dont  la  philosophie  bornée 
et  la  forme  médiocre  l'avaient  exaspéré  ;  et  il  lui  en  voulait  davan- 
tage du  temps  qu'il  perdait  là.  Plusieurs  personnes  attendaient 
comme  lui  :  des  ouvriers  en  jaquettes  bourgeoises,  dont  seules  les 
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mains  déformées  révélaient  l'état;  de  jeunes  intellectuels  comme 
lui,  en  redingotes  et  pince-nez,  qui  sans  doute  apportaient  des  ma- 
nuscrits dissimulés  dans  leurs  poches;  une  actrice  aux  cheveux 
jaunes,  au  visage  peint,  dont  le  parfum  remplissait  la  pièce; 
un  gros  homme  haut  en  couleur,  à  barbe  blanche,  frétillant 
d'impatience  ;  deux  messieurs  pommadés,  cirés,  luisans,  dont 
l'élégance  sentait  la  coulisse  ou  le  courtage,  qui  marchaient 
de  long  en  large,  en  tenant  leurs  chapeaux  derrière  le  dos,  ou 
s'asseyaient  et  tapotaient  leurs  bottines  vernies  de  leurs  cannes 
à  corbins  d'argent.  Une  vieille  dame,  énorme,  entra  en  coup  de 
vent  et  s'affala  sur  un  des  canapés,  qui  gémit  sous  le  poids.  De 
temps  en  temps,  un  garçon  entr'ouvrait  la  porte;  toutes  les 
têtes  se  tournaient  vers  lui;  il  appelait  un  nom  ou  faisait  un 
signe;  l'un  ou  l'autre  disparaissait  en  se  hâtant;  l'attente  re- 
commençait. On  eût  dit  que  ces  gens  guettaient  une  rapide 
minute,  d'où  leur  sort  dépendait;  leurs  regards,  les  plis  de  leurs 
visages,  leur  manière  de  remuer  le  pied  ou  de  tordre  leurs 
moustaches,  révélaient  leur  énervement  ;  et  les  minutes  tom- 
baient avec  une  lenteur  infinie.  Enfin,  le  garçon  appela  Valentin, 
qu'il  conduisit  au  cabinet  directorial.  —  Romanèche  salua  son 
neveu  d'un  air  distrait,  en  remuant  des  papiers  : 

—  Te  voilà  de  retour?...  Déjà?...  Tu  as  fait  bon  voyage? 
Après  s'être  informé  de  la  famille,  en  bloc,  Valentin  se  hâta 

de  présenter  sa  requête.  Le  député  dressa  l'oreille,  abaissa  les 
paupières,  réfléchit  quatre  secondes,  et  accepta,  en  homme  qui 
se  décide  vite,  sans  se  faire  prier  : 

—  L'œuvre  est  utile,  et  marche  bien,  je  m'y  associerai  avec 
plaisir.  Tu  peux  donc  dire  à  Frtimsel  de  compter  sur  mon  con- 
cours. C'est  tout  ce  que  je  peux  pour  toi,  mon  garçon? 

Après  une  heure  d'attente,  la  visite  dura  trois  minutes.  Une 
fois  de  plus,  Valentin  sentit  qu'il  n'était  rien  pour  personne  ; 
une  fois  de  plus,  comme  la  vie  ne  parvenait  pas  à  l'endurcir,  il 
souffrit  de  son  isolement.  Mais  dans  la  rue,  les  manchettes  d'un 
journal  du  soir  qu'on  criait  devant  le  salon  des  dépêches  atti- 
rèrent son  attention.  Elles  annonçaient  la  déconfiture  de  Godes- 
berg,  la  fuite  du  banquier,  la  caisse  vide,  la  colère  des  créanciers, 
le  chiffre  probable  du  déficit.  Une  note  en  caractères  gras  ter- 
minait le  récit  :  «  On  sait  que  Godesberg  était  le  principal  com- 
manditaire de  r Égalité.  »  Valentin  comprit  l'accueil  préoccupé 
de  son  oncle  :  le  scandale  rodait  alentour,  éclaboussait  la  mai- 
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son,  imprégnait  l'atmosphère  comme  une  odeur  de  pourriture 
qu'il  faut  bien  respirer  avec  Tair  dont  on  vit,  sous  peine 
d'étouffer.  Et  le  sachant  intègre,  il  le  plaignit,  tout  en  courant 
chez  les  Lourtier-Talèfre. 

Il  craignait  mille  choses  folles,  en  espérait  d'autres  qui 
l'étaient  plus  encore,  la  gorge  sèche,  la  poitrine  dans  un  étau. 
La  distance  avait  multiplié  la  durée  de  la  séparation;  l'émoi  du 
revoir  le  bouleversait.  Dans  la  boutique,  où  l'oiselier  bâillait  en 
attendant  des  cliens,  l'accueil  fut  tel  que  si  on  l'avait  vu  la 
veille;  à  l'entresol,  au  contraire,  les  jolis  yeux  de  Paule-Andrée 
pétillèrent  en  le  voyant.  Il  offrit  le  châle  et  le  buvard.  Lourtier, 
monté  derrière  lui,  ne  regarda  guère  le  buvard  ;  mais  il  admira 
le  châle,  qui  était  d'un  rose  un  peu  vif. 

—  Oui,  c'est  de  belle  soie  !  fit  M"'"  Lourtier,  en  le  palpant. 
Avec  un  soupir  de  regret,  elle  ajouta  que  sa  fille  ne  pourrait 

jamais  le  porter,  à  cause  de  la  couleur  trop  voyante. 

—  Alors,  si  on  ne  peut  pas  le  mettre,  à  quoi  servira-t-il? 
demanda  le  père. 

La  mère  soupira  de  nouveau,  et  fit  une  concession  : 

—  Elle  pourra  le  porter  dans  la  maison,  quelquefois. 
Ensuite,  la  jeune  fille  examina  le  buvard.   Valentin  y  avait 

enfermé  des  photographies  de  Rome  :  le  Temple  de  Vesta,  le 
Forum,  le  Panthéon,  la  place  d'Espagne,  la  Fontaine  de  Trevi, 
celle  des  Tortues.  Paule-Andrée,  en  admirant,  s'écria,  les  yeux 
brillans  de  désir: 

—  Dieu  !  que  vous  êtes  heureux  de  voyager  ! . . . 
La  mère  approuva.  Lourtier  dit,  en  la  regardant  : 

—  Quand  nous  serons  retirés  des  affaires,  nous  ferons  un 
petit  voyage,  tous  deux,  qu'en  dis-tu?  Il  n'y  a  rien  comme  ça  pour 
vous  ouvrir  l'esprit.  Et  puis,  ça  distrait,  ni  plus  ni  moins!... 

Il  se  tourna  vers  sa  fille  : 

—  Toi,  tu  seras  mariée,  j'espère.  Tu  voyageras  avec  ton 
mari.  Pourvu  qu'il  ait  de  l'argent,  bien  entendu  !  Car  le  chemin 
de  fer,  les  hôtels,  les  voitures,  c'est  ça  qui  en  coûte!...  Qu'en 
dites-vous,  monsieur  Valentin,  vous  qui  sortez  d'en  prendre? 

Valentin  dut  reconnaître  qu'on  ne  voyage  pas  pour  rien. 

—  Et  puis,  ce  n'est  pas  seulement  l'argent  :  c'est  le  temps 
perdu.  Moi,  depuis  vingt-six  ans,  je  n'en  ai  jamais  eu  pour  aller 
plus  loin  que  Fontainebleau.  C'est  comme  ça  qu'on  fait  sa 
pelote  !  Je  parie  que  vous  n'avez  pas  travaillé,  en  Italie  ? 
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Valentin  l'avoua.  Ayant  emporté  des  livres,  il  avait  consacré, 
pendant  les  premiers  jours,  une  part  de  son  temps  à  ses  prépa- 
rations. Puis,  talonné  par  la  curiosité,  gagné  par  la  fatigue  des 
courses  trop  longues,  envahi  par  la  paresse  qui  tombe  du  ciel 
trop  bleu  et  flotte  dans  Tair,  il  les  avait  abandonnées.  Succédant 
sans  transition  à  l'éloge  de  l'argent,  l'indiscrète  question  de 
Lourtier  lui  causa  un  certain  malaise;  il  s'écria  : 

—  Cela  ne  fait  rien  :  je  vais  me  mettre  au  travail  avec 
énergie,  à  présent! 

Paule-Andrée  demanda  : 

—  Pour  la  licence  ?... 

Valentin  s'imagina  qu'elle  le  regardait  avec  un  air  de 
reproche,  afin  de  lui  rappeler  doucement  qu'il  avait  à  travailler 
pour  deux  ;  il  s'excusa  : 

—  Je  suis  obligé  de  la  remettre  à  l'automne,  c'est  vrai. 
Mais  ce  n'est  quun  retard.  M.  Frûmsel  tenait  à  ce  voyage.  Je 
lui  en  avais  moi-même  donné  l'idée,  sans  penser  où  il  me  con- 
duirait. Il  me  fallait  bien  accompagner  mon  élève. 

—  Naturellement!  fit  Lourtier.  Quand  on  a  accepté  une  tâche, 
on  doit  la  remplir  tout  entière,  ni  plus  ni  moins!  Seulement, 
n'oubliez  pas  ce  que  je  vous  ai  dit  un  jour  :  «  Mieux  vaut  partir 
de  bonne  heure  pour  arriver  plus  tôt!  »  J'ai  dit  la  même  chose  à 
Urbain,  quand  il  est  allé  là-bas.  Encore,  lui,  il  a  ses  diplômes, 
au  moins  !  Est-ce  qu'il  ne  va  pas  bientôt  revenir,  enfin  ? 

—  Je  le  pense,  dit  Valentin.  Il  arrive  au  bout  de  sa  seconde 
année.  Et  il  vient  d'envoyer  son  Mémoire  à  l'Institut. 

L'oiselier  écarquilla  les  yeux  : 

—  A...  l'Institut?...  Lui?...  Pas  possible!... 

—  Tous  les  élèves  de  l'Ecole  de  Rome  en  font  autant. 

—  Vous  croyez? 

—  J'en  suis  sûr.  Il  prépare  aussi  des  articles  pour  les 
Revues.  Il  arrange  sa  vie  à  sa  guise,  puisqu'il  peut  ! 

Lourtier  leva  l'index  et  dit,  sentencieusement  : 

—  C'est  un  fier  atout  que  l'indépendance  ! 
Et,  développant  sa  maxime  : 

—  On  est  son  maître,  on  fait  ce  qu'on  veut,  on  n'a  besoin  de 
personne.  Heureusement  qu  Urbain  est  un  garçon  sage,  qui  ne 
perd  pas  la  boussole... 

Valentin  pensa  à  M""®  de  Kahlwitz,  et  réprima  un  sourire. 

—  Aussi,  il  fera  un  joli  chemin  dans  le  monde. 
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—  Oh  !  sûrement!  approuva  Valentin  avec  conviction. 
Ayant  perdu  beaucoup  de  temps  à  VÉgalité,  il  ne  pouvait 

prolonger  sa  visite  :  il  prit  congé,  sans  avoir  échangé  avec 
Paule-Andrée  une  parole  intime.  Mais  elle  lui  avait  souri  :  cela 
suffisait  à  son  rêve.  Lourtier  le  reconduisit  jusque  dans  la  rue, 
où  les  cages  des  furets,  des  poules,  des  oiseaux  s  etageaient  sur 
le  trottoir  ;  et,  baissant  la  voix,  avec  un  air  de  mystère  : 

—  Vous  ne  savez  pas  qu'il  y  a  du  nouveau,  chez  nous? 
Tout  de  suite  inquiet,  Valentin  balbutia  : 

—  Quoi  donc? 

L'oiselier  s'assura,  par  un  regard  circulaire,  que  sa  fille  ne  les 
avait  pas  suivis. 

—  Nous  n'avons  plus  la  grosse  Angélique...  Non!...  Elle 
trompait  son  mari,...  avec  tout  le  quartier...  Un  tempéra- 
ment!... On  n'aurait  jamais  cru...  Alors,  il  l'a  chassée...  Vous 
comprenez? 

C'était  assez  clair.  Valentin  demanda,  machinalement  : 

—  Et...  qu'est-elle  devenue? 

Lourtier  fit  un  geste  de  haut  en  bas,  qui  indiquait  une  chute 
profonde,  dans  un  abîme  insondable;  et  il  conclut  : 

—  C'est  triste,  n'est-ce  pas?...  Tant  pis  pour  elle,  après  tout! 
Elle  n'avait  qu'à  se  tenir  tranquille  ! 

Valentin  supputait  que  la  promesse  de  son  oncle,  si  faci- 
lement obtenue,  compenserait  en  quelque  mesure,  pourFrûmsel, 
la  déconvenue  du  voyage.  En  elTet,  la  nouvelle  fut  accueillie 
avec  beaucoup  de  satisfaction  :  n'ayant  jamais  entendu  «  cette 
forte  éloquence,  »  Friimsel  se  réjouissait  de  recevoir  un  person- 
nage aussi  considérable,  un  militant  de  première  marque,  «  un 
des  rares  hommes  politiques  que  la  calomnie  n'ose  pas  seulement 
effleurer!...  »  Il  s'assombrit  quand  il  sut  que  Désiré  avait  refusé 
de  voir  Romanèche,  et  gardait  intactes  ses  croyances.  Toutefois, 
en  bon  optimiste  que  l'aggravation  du  mal  ne  réduit  jamais  au 
désespoir,  il  demanda  : 

—  Pourtant,  nous  avons  fait  quelques  petits  progrès,  je  sup- 
pose? 

—  Mon  Dieu  !  non,  répondit  Valentin  avec  son  habituelle 
franchise.  Je  crains  plutôt  que  Rome  n'ait  eu  sur  son  esprit  une 
influence  contraire  à  celle  que  nous  espérions... 

, —  Par  exemple  ! 
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—  Un  de  mos  amis  prétend  que  tout  ce  que  nous  voyons, 
observons  ou  lisons  ne  sert  jamais  qu'à  consolider  no^  idées, 
quand  celles-ci  sont  en  harmonie  avec  notre  véritable  nature. 
Peut-être  est-ce  le  cas... 

Il  parlait  avec  détachement,  en  jeune  théoricien  désintéressé, 
qui  contemple  de  haut  les  actions  et  les  réactions  des  choses  et 
des  âmes.  Friimsel  se  cabra  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  me  dites  là?  Ces  sottes  idées  de 
calotin  s'accorderaient  avec  la  vraie  nature  de  Désiré?...  de  mon 
fils  1...  Par  exemple  !...  On  les  lui  a  inculquées,  je  vous  ai  expliqué 
comment.  Donc,  il  est  possible  de  les  arracher;  —  et  nous  les 
arracherons  ! 

Valeutin  se  rappela  vivement  leur  promenade  au  Bois  sacré, 
la  dernière  apparition  de  la  ville  blonde  étendue  entre  les  saints 
du  Latran  et  la  coupole  de  Michel-Ange,  l'espèce  de  vision 
qu'il  avait  eue  là:  les  racines  aux  longs  filamens  plongeant  loin, 
loin  dans  le  passé,  jusqu'aux  premiers  temps  de  la  race,  pour 
rapporter  aux  extrêmes  frondaisons  des  branches,  aux  bour- 
geons de  chaque  saison  nouvelle,  à  travers  les  couches  succes- 
sives, les  sucs  nourriciers  de   la  terre  originelle... 

—  Ce  sera  peut-être  plus  difficile  que  nous  ne  le  croyions, 
dit-il  :  ses  idées  lui  viennent  de  loin. 

Certes,  Friimsel  était  un  homme  intelligent  :  il  le  prouvait 
depuis  un  quart  de  siècle  par  la  hardiesse  de  ses  initiatives,  sa 
prospérité  magnifique,  la  persistance  de  ses  succès,  et  même  par 
la  solidité  de  ses  opinions,  très  mûries,  très  cohérentes.  Mais 
son  intelligence,  exclusivement  pratique,  ne  tendait  qu'à  des 
résultats  concrets,  indifférente  aux  causes  profondes  qui  déter- 
minent un  caractère  ou  façonnent  une  âme.  De  plus,  comme 
ceux  qui  dirigent  une  entreprise  importante  dont  les  moindres 
détails  sont  soumis  à  leur  arbitraire,  dont  la  bonne  marche  dé- 
oend  de  la  netteté  de  leur  coup  d'œil,  de  la  promptitude  de  leur 
décision;  qui  exercent  leur  autorité  sur  un  grand  nombre  de  per- 
sonnes dociles,  qu'ils  peuvent  d'un  geste  priver  du  gagne-pain; 
qui  ne  reculent  devant  aucune  exécution  quand  ils  la  croient 
nécessaire  au  succès  de  leurs  affaires,  lequel  est  la  règle 
suprême  de  leurs  actes;  qui,  pour  tout  dire,  détiennent  dans  leur 
domaine  une  part  de  pouvoir  absolu;  —  comme  les  chefs,  en 
un  mot,  —  Friimsel  n'admettait  pas  qu'un  obstacle  quelconque 
piit  arrêter  ou  repousser  son  énergie.  Qu'un  tel  obstacle  fût  mis 
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devant  ses  pas  par  son  propre  fils,  c'est-à-dire  par  celui  de  tous 
les  êti:es  placés  dans  sa  dépendance  qu'il  tenait  le  plus  à  gou- 
verner, —  c'était,  pour  lui,  une  chose  inconcevable. 

—  Nous  verrons  bien!  s'écria-t-il. 

Son  visage  contracté  perdait  la  bonhomie  qui  d'habitude  en 
corrigeait  l'expression  autoritaire.  Il  fronça,  les  sourcils,  son 
menton  dans  la  main,  serra  les  dents,  exécuta  rapidement  quelque 
calcul  mental,  et  dit,  en  accentuant  chacune  de  ses  paroles  : 

—  Puisque  les  voyages  réussissent  mal,  on  trouvera  d'autres 
moyens  ! 

Valentin  fît  un  geste  qui  signifiait  que,  pour  son  compte,  il 
n'en  voyait  guère. 

—  Vous  voulez  que  je  mette  les  points  sur  les  z,  cher  mon- 
sieur?... C'est  des  grands  moyens  que  je  parle...  Vous  n'enten- 
dez pas?...  Je  dis:  les  grands  moyens...  La  force,  si  vous  aimez 
mieux  :  c'est  toujours  ce  qu'il  y  a  de  plus  sûr,  en  dernier 
ressort... 

Au  mot  «  la  force,  »  surgissant  dans  leur  tranquille  entre- 
tien, Valentin  sentit  bouillonner  son  sang,  comme  au  spectacle 
direct  d'un  acte  brutal  d'injustice  ou  d'arbitraire.  Cet  homme, 
dont  jusqu'alors  il  appréciait  la  bienveillance,  lui  parut  tout  à 
coup  le  dernier  des  despotes,  capable  d'impulsions  violentes,  de 
tyrannie  préméditée,  de  cruauté.  Allait-il  donc,  poussé  par  la 
vie,  se  faire  le  dernier  complice  d'un  tyran  ?  En  même  temps 
que  l'effroi  d'une  telle  déchéance,  il  éprouvait  pour  Désiré  une 
immense  sympathie,  comme  si  ce  fils  de  riche  eût  été  le  plus 
dépourvu  des  opprimés;  et,  d'instinct,  il  se  mit  en  posture  de  le 
défendre. 

—  Mais,  objecta-t-il  en  se  raidissant,  la  conduite  de  Désiré 
est  irréprochable. 

—  Hé!  cher  monsieur,  il  ne  s'agit  pas  de  sa  conduite...  Sa 
conduite  ! . . .  S'il  avait  commis  quelque  frasque  pendant  son 
voyage,  j'en  serais  enchanté...  Il  s'agit  de  ses  opinions,  de  ses 
idées,  sapristi  !  Et  c'est  plus  grave  1 

—  Il  ne  les  manifeste  pas. 

—  Qu'importe,  s'il  les  conserve  ! 

—  Il  ne  se  soustrait  môme  pas  à  certaines  obligations  qui  lui 
sont  pénibles... 

—  Vous  m'avez  pourtant  dit  qu'il  a  refusé  de  vous  accom- 
pagner chez  votre  oncle. 
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—  Le  voyage  l'avait  fatigué. 

—  Le  voyage?  Allons  donc!...  C'était  de  l'entêtement,  de  la 
révolte...' 

—  Ce  qui  se  passe  en  lui  le  regarde... 

—  Hé  !  dites  donc,  il  me  semble  que  cela  me  regarde  aussi, 
moi,  son  père  !... 

Val  en  tin  s'aperçut  qu'il  avait  haussé  le  ton,  et  se  reprit  : 

—  Sans  doute,  mais...  comment  voulez-vous  agir  par  la 
force  sur  la  pensée?...  Ce  sont  deux  domaines  distincts,  impéné- 
trables. On  ne  peut  pas  plus  les  confondre  qu'on  ne  peut 
additionner  des  objets  de  nature  différente,  ou  exprimer  des 
opinions  par  des  chiffres  ! 

Friimsel  repoussa  cesargumens  d'un  geste  de  commandement  : 

—  Par  exemple!...  Est-ce  que  vous  ne  comprenez  rien?... 
Mon  fils  est  dans  une  mauvaise  voie  :  il  marche  contre  ce  que 
je  crois  juste  et  vrai;  il  se  rapproche  de  ce  que  j'ai  toujours 
combattu,  de  toute  mon  ardeur  de  démocrate.  Je  pense  que, 
quand  je  ne  serai  plus  là,  il  défera  mon  œuvre  comme  on  ren- 
verse un  château  de  cartes.  Moi  présent,  il  filera  doux,  il  ne 
manifestera  pas,  comme  vous  dites.  Mais  après?...  Le  petit 
monde  que  j'ai  créé  avec  tant  d'efforts  tel  que  je  le  voulais,  il 
s'en  servira  pour  maintenir  ou  propager  l'erreur  et  la  supersti- 
tion. La  fortune  que  je  lui  laisserai  deviendra  une  arme  entre 
les  mains  de  ceux  que  je  tiens  pour  nos  pires  ennemis.  Et  vous 
voulez  que  je  regarde  cela  d'un  œil  tranquille!...  On  voit  bien 
que  vous  n'êtes  pas  père ,  vous  !  Je  vous  avais  expliqué  les 
choses,  je  croyais  que  vous  aviez  compris...  C'est  bien  simple, 
pourtant:  je  veux  qu'il  marche  droit,  dans  ma  voie...  Voilà!... 
Nous  avons  essayé  la  persuasion,  nous  avons  échoué  :  c'est 
fâcheux,  et  je  le  regrette.  Heureusement,  ce  n'est  que  la  première 
manche;  le  dernier  mot  n'est  pas  dit...  Personne  ne  m'a  jamais 
résisté,  monsieur  :  vous  figurez-vous  que  je  vais  permettre  à 
mon  fils  de  commencer  ? 

«  Qui  sait?  »  se  demandait  Valentin,  en  écoutant  gronder  cette 
colère... 

II 

Valentin  reconnut  l'écriture  d'Urbain  Lourtier  sur  une  enve- 
loppe au  timbre  de  Paris.  Il  s'étonna,  ne  croyant  pas  le  retour 
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de  son  ami  si  proche,  fut  traversé  du  frisson  précurseur  des  mau- 
vaises nouvelles,  et  lut  * 

«  Mon  cher  petit, 

«  Fini  avec  la  Ville  éternelle,  le  palais  Farnèse,  les  archives 
du  Vatican,  les  abbés,  les  curés,  les  baronnes  rastas  !  Je  n'y 
tenais  plus:  j'ai  filé  sans  regretter  rien,  ni  personne.  Décidément, 
Rome  n'était  pas  mon  affaire.  Dire  qu'iî  y  a  des  gens  qui  viennent 
pour  leur  plaisir  contempler  ces  vieilleries  !  Si  j'étais  le  maître 
du  monde,  moi,  je  déblayerais  tout  ça  !  Plus  d'antiquité,  plus  de 
moyen  âge  :  l'avenir  !  Plus  d'églises  :  des  usines  !  Plus  rien  de  ce 
qui  ne  proclame  pas  l'avènement  de  la  démocratie,  le  règne  du 
travail,  les  approches  de  la  justice  ! 

«  Je  suis  donc  rentré,  tout  heureux  de  retrouver  Paris,  où  il 
n'y  a  plus  guère  que  Notre-Dame  qui  me  chiffonne.  Et  comme 
tu  me  l'as  prédit  dans  notre  promenade  à  Nemi,  je  me  marie  ! 
Par  exemple,  tu  n'annonçais  pas  la  fiancée.  Eh  bien!  c'est...  tu 
devines?...  Allons,  un  effort  d'imagination  !...  Hé!  c'est  ma  petite 
cousine,  tu  t'en  doutes  bien!...  » 

Valentin  se  mit  à  trembler  de  tous  ses  membres  :  le  monde 
s'arrêtait,  le  soleil  s'éteignit.  Plusieurs  minutes  passèrent  avant 
qu'il  pût  continuer  sa  lecture.  Il  la  reprit  pourtant,  avec  de 
grands  efforts  pour  comprendre  le  sens  des  mots  qui  se  confon- 
daient sur  les  feuilles. 

«...  Il  y  a  longtemps  que  j'y  pensais,  sans  en  souffler  mot  à 
âme  qui  vive:  toi-même,  mon  vieux,  tu  ne  soupçonnais  rien! 
Tu  sais  que  je  l'ai  connue  en  jupe  courte.  Eh  bien  !  je  me  disais 
de  temps  en  temps,  en  la  regardant  pousser  :  ce  sera  celle-là,  c'est 
bien  celle  qu'il  me  faut!  Seulement,  je  voulais  d'abord  me  pré- 
parer à  fond  pour  la  vie.  Tu  connais  mes  principes  :  on  établit 
solidement  sa  base,  et  puis  on  monte  !  La  mienne  est  telle  que 
je  la  voulais  a  priori.  Je  possède  dès  maintenant:  l*'  mes  titres 
universitaires  en  règle;  2°  l'acquis  de  bonnes  études  et  de  quel- 
ques voyages;  3'*  assez  d'expériences  de  jeunesse  pour  n'avoir 
aucune  envie  d'en  faire  plus  tard,  —  ah  !  non,  par  exemple  !  et 
la  dernière,  n'en  parlons  plus!...  Il  me  manquait  :  4°  une  gen- 
tille petite  femme,  simple,  sûre,  pas  bête,  assez  jolie  pour  plaire 
longtemps.  Je  la  guettais,  j'ai  mon  affaire.  Elle  a  embelli, 
depuis  l'automne  dernier.  Et  puis,  elle  m'adore  !  Il  paraît  qu'elle 
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pensait  à  moi  :  sa  mère  me  la  assuré.  Est-ce  assez  gentil, 
hein?...  Mariage  en  septembre.  Civil,  bien  entendu.  La  maman 
crie  un  peu  :  elle  tenait  à  l'eau  bénite.  Bah  !  Ça  s'arrangera  !  ïu 
seras  de  la  noce.  Et  tu  auras  ton  couvert  à  notre  table,  petit  ! 

«  C'est  déjà  beaucoup,  n'est-ce  pas?  Ça  n'est  pas  tout;  tu  vas 
voir  que  les  débuts  du  jeune  ménage  s'annoncent  assez  bien. 
Quoique  je  sois  tranquille  sur  la  question  d'argent,  comme  tu 
sais,  et  que  la  dot  soit  honorable,  il  s'agissait  de  joindre  aux 
numéros  que  je  tai  détaillés:  S'*  la  position.  Ah!  la  position, 
c'est  la  pierre  d'angle,  dans  notre  anarchie  sociale  actuelle.  Il  en 
faut  une,  absolument  :  un  homme  qui  n'a  pas  une  position  n'est 
pas  un  homme.  Eh  bien  !  mon  cher,  je  l'ai,  et  voici  l'histoire. 

«  Tu  sais  qu'il  y  a  eu  récemment  du  grabuge  à  l'Egalité: 
Godesberg  avait  si  bien  mélangé  ses  affaires  à  celles  du  journal, 
que  sa  débâcle  a  failli  l'emporter.  Peu  s'en  est  fallu  qu'on  ne  le 
vendît  aux  enchères,  comme  Fhôtel,  les  écuries,  les  meubles  et 
la  batterie  de  cuisine.  L'Égalité  rachetée  par  des  «  réacs  »  :  tu 
vois  çal...  Heureusement,  ton  oncle  a  sauvé  l'affaire,  en  consti- 
tuant une  société  par  actions  pour  la  reprendre.  J'en  ai  souscrit 
un  certain  nombre  :  ton  oncle  m'inspire  une  confiance  illimitée. 
Et  puis,  c'est  pour  la  Cause.  Alors,  j'entre  au  journal  à  poste 
fixe  :  j'y  ferai  le  compte  rendu  des  Chambres,  et  des  articles, 
en  attendant  mieux.  D'autre  part,  j'ai  achevé  là-bas  mon  étude 
sur  Marsile  de  Padoue,  et  mon  Mémoire  de  l'Institut  fera  plus  de 
bruit  que  ces  choses-là  n'en  font  d'habitude.  Me  voilà  donc 
parti,  et  d'un  bon  pas.  En  avant,  toujours  !  Je  pourrai  bientôt  te 
tendre  la  perche,  si  tu  en  as  besoin,...  et  si  tu  changes  d'idées 
sur  certains  points:  car  tu  sais,  la  Cause  avant  tout!  Nous  ne 
voulons  pas  d'anarchistes.  Mais  tu  viendras  du  bon  côté. 

«  Ma  petite  cousine  t'envoie  ses  complimens  :  elle  t'aime 
bien,  elle  dit  que  tu  es  un  bon  camarade. 

«  Vigoureuse  poignée  de  main  de  ton  vieux  copain, 

«    U.    LOURTIER.    » 

...  Les  choses  tracées  là,  d'une  écriture  nette,  régulière,  avec 
des  enjolivures,  correspondaient  à  des  réalités  :  Urbain  épouse- 
rait Paule-Andrée,  dans  quelques  semaines,  comme  il  l'annon- 
çait. C'était  un  mariage  d'amour.  Elle  l'aimait  depuis  l'enfance. 
Alors,  que  signifiait  sa  honteuse  comédie?  Le  mensonge  règne 
partout,  le  monde  est  vide... 
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Quelque  peine  qu'on  ail  au  cœur,  et  dans  les  momens  mômes 
où  il  est  le  plus  déchiré,  il  faut  accomplir  en  cachant  sa  douleur 
la  succession  des  actes  nécessaires  qui  remplissent  les  journées  : 
la  lettre  meurtrière  tremblait  encore  dans  les  mains  de  Valentin, 
que  déjà  la  cloche  habituelle  l'appelait  au  déjeuner.  Il  descen- 
dit, en  tâchant  de  composer  son  visage.  Frûmsel  était  en  retard, 
par  exception.  Les  trois  autres  attendaient.  Il  était  si  défait  que 
M""^  Oberglatt  lui  demanda  s'il  souffrait.  Louise  ajouta,  d'un  ton 
d'amical  intérêt,  une  émotion  dans  la  voix  : 

—  Oh  !  comme  vous  êtes  pâle,  aujourd'hui  ! 

Leurs  yeux  attendris  disaient  clairement  qu'elles  lui  vou- 
laient du  bien,  toutes  deux.  Il  le  sentit;  la  double  tentation  qui 
l'avait  effleuré  quelquefois  offrit  deux  issues  à  son  désespoir  : 
ou  bien  la  douceur  d'une  liaison  facile,  remède  à  ce  premier 
chagrin  que  sa  jeunesse  eût  vite  accepté;  ou  la  fortune  cueillie 
en  passant,  d'un  seul  geste,  sans  la  peine  de  la  poursuivre, 
comme  on  cueillerait  dans  un  conte  une  fleur  épineuse  dont  les 
pétales  seraient  un  trésor.  En  une  seconde,  il  dressa  ce  double 
calcul.  Mais  il  n'avait  ni  l'âge  ni  le  cœur  de  telles  combinai- 
sons. Sa  fierté  réagit.  Il  répondit  à  Louise,  avec  un  regard  dur  : 

—  Non,  mademoiselle,  je  ne  suis  pas  pâle  ! 
Et  du  même  ton,  à  M'""  Oberglatt  : 

—  Je  me  porte  parfaitement  bien,  madame  ! 

Elles  se  regardèrent,  peut-être  avec  la  rapide  intuition  du 
mouvement  d'âme  où  elles  se  rencontraient,  et  détournèrent  les 
yeux... 

Friimsel  arriva.  Comme  on  approchait  de  la  Fête  laïque,  il 
ne  parlait  pas  d'autre  chose.  Depuis  qu'il  avait  résolu  d'en  finir 
avec  Désiré,  nulle  occasion  ne  s'était  offerte  d'employer  «  la 
force,  »  selon  ses  desseins;  mais  il  étalait  ses  opinions,  criblait 
d'épigrammes  ses  adversaires,  bafouait  leurs  idées,  comme  si  ces 
escarmouches  répétées,  où  d'ailleurs  il  se  battait  seul,  devaient 
préparer  une  attaque  plus  décisive;  et  l'atmosphère  de  la  maison 
se  chargeait  d'orage.  En  dépliant  sa  serviette,  il  se  mit  donc  à 
raconter  la  séance  du  comité,  d'où  il  sortait  :  la  journée  s'annon- 
çait à  merveille  ;  l'importance  du  conférencier  en  augmenterait 
l'éclat;  les  adhésions  affluaient;  le  nom  de  Romanèche  électri- 
sait  les  élémens  avancés  : 

—  Nous  lui  ferons  la  réception  dont  il  est  digne,  dit-il 
en  regardant  Valentin.  Une  récegtion  vraiment  enthousiaste!... 


L  INDOCILE. 


493 


Avez-vous  lu  le  magnifique  discours  qu'il  a  encore  prononcé, 
avant-iiier,  sur  le  budget  des  cultes?  C'est  beau  comme  une 
page  de  l'Évangile  des  temps  futurs  1 

Valentin,  que  son  chagrin  rendait  maussade,  répondit  : 

—  Je  ne  lis  pas  les  journaux  tous  les  jour?. 

—  Vous  êtes  bien  détaché  des  affaires  publiques!...  Lisez 
au  moins  l'Egalité  d'aujourd'hui.  Cela  en  vaut  la  peine. lEUe 
annonce  ses  transformations  et  publie  son  programme.  C'est 
un  noble  programme!...  Plus  de  publicité  déguisée,  plus  de 
bulletin  financier  payé,  plus  de  services  intéressés  rendus  à  des 
spéculateurs  louches,  comme  ce  Godesberg  !...  Des  affaires  hon- 
nêtes, de  l'argent:  propre  !.. .  Il  y  en  a  encore,  vous  savez!... 
Aussi,  j'écris  à  votre  oncle  pour  lui  demander  des  actions... 
Ah  !  si  nous  avions  beaucoup  d'hommes  comme  lui,  monsieur 
Délémont,  de  quel  pas  on  avancerait  !  J'espère  que  votre  géné- 
ration nous  en  donnera  quelques-uns ,  et  que  vous  marcherez 
sur  ses  traces!... 

Valentin  était  de  ceux  dont  toutes  les  idées  suivent  les  pas- 
sions. Il  n'avait  ni  la  foi  comme  Claude,  ni,  comme  Urbain,  de 
solides  opinions  ancrées  dans  un  crâne  dur.  Son  esprit  flottait 
au  caprice  des  événemens,  comme  une  barque  sans  pilote.  Ayant 
eu  dès  la  naissance  à  se  plaindre  des  rigueurs  sociales,  il  avait 
déclaré  la  guerre  à  l'organisation  dont  il  se  jugeait  victime; 
souffrant  à  cette  heure  par  la  faute  d'un  des  adversaires  patentés 
de  cette  organisation,  il  tournait  contre  leur  cohorte  ses  colères  et 
ses  rancunes,  en  impulsif,  et  leur  action  lui  semblait  comédie  : 

—  Leurs  programmes  sont  toujours  magnifiques,  dit-il  amère- 
ment. Pourtant,  quand  ils  auront  supplanté  les  bourgeois,  ils 
commettront  les  mêmes  erreurs,  les  mêmes  turpitudes  :  ils 
ont  les  mêmes  instincts,  et  ne  valent  pas  mieux.  L'oppression 
changera  de  pôle  et  l'on  changera  de  tyrans  :  voilà  tout  ce  qu'il 
y  aura  de  différent  dans  le  monde  ! 

C'était  la  première  fois  qu'il  contrariait  si  nettement  l'opti- 
misme réformateur  de  Frûmsel.  Celui-ci,  surpris,  se  récria  : 

—  Par  exemple!...  C'est  du  pessimisme,  ce  que  vous  nous 
dites  là!...  Ah  !  non,  je  ne  vous  suivrai  pas  sur  ce  terrain!  Le 
pessimisme  est  une  doctrine  de  mort,  la  négation  de  toute 
espèce  de  progrès...  Et  où  irait-on,  je  vous  le  demande,  si  l'on 
ne  croyait  plus  au  progrès?...  A  l'anarchie,  tout  simplement... 
Y  songez- vous?... 
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Au  lieu  de  battre  en  retraite,  ou  de  se  taire,  Valentin  se 
découvrit  tout  entier  : 

—  L'anarchie  était  au  commencement,  elle  reviendra  peut- 
être  :  riiistoire  est  un  éternel  recommencement.  Elle  avait  du 
bon,  d'ailleurs.  Chacun  était  son  maître  et  son  justicier.  Mous 
reverrons  cela.  Sera-ce  un  si  grand  malheur?  Un  retour  à  la  loi 
de  la  force,  simplement.  Et  cette  loi  n'est-elle  pas  la  loi  suprême? 
Les  autres  n'en  sont  qae  la  parodie,  —  à  moins  qu'elles  ne 
servent  à  la  dissimuler  hypocritement.  Au  fond,  l'anarchie  n'a 
jamais  cessé  de  régner.  Elle  nous  gouverne  aujourd'hui  comme 
autrefois,  déguisée  par  nos  mensonges,  non  moins  farouche. 
Elle  donne  tout  à  celui  qui  a.  Aux  autres,  elle  enlève  jusqu'aux 
plus  humbles  espoirs.  Autant  qu'on  la  proclame,  et  qu'on  l'avoue  ! 

Il  parlait  avec  une  sombre  abondance,  sans  regarder  per- 
sonne, comme  s'il  monologuait  dans  sa  chambre.  La  figure  de 
Désiré  restait  muette  :  l'orage  passait  sans  l'atteindre.  Louise  et 
M™*  Oberglatt,  au  contraire,  écoutaient  avec  ferveur  :  elles  pres- 
sentaient qu'une  secrète  douleur  intime  avivait  ces  colères;  elles 
en  subissaient  l'attrait;  leur  intérêt  en  devenait  plus  tendre;  leur 
imagination  s'échauffait.  Frûmsel,  pour  qui  de  tels  propos 
n'étaient  que  de  vaines  paroles,  interrompit  avec  un  peu  d'im- 
patience : 

—  Oui,  sans  doute,  sans  doute,  mais  ce  sont  des  paradoxes. 

—  Les  paradoxes  du  jour  sont  souvent  les  vérités  du  lende- 
main, monsieur  :  ce  n'est  pas  moi  qui  invente  cet  adage. 

—  Il  y  a  des  paradoxes  qui  ne  seront  jamais  que  des  para- 
doxes, répliqua  Frumsel,  plus  sévèrement.  Tels  sont  ceux  qu'on 
débite  sur  l'anarchie.  Et  vraiment,  cher  monsieur,  le  moment 
actuel  est  trop  grave  pour  qu'on  perde  son  temps  à  les  discuter. 
Allons  au  plus  pressé,  croyez-moi!  Ne  nous  égarons  pas  dans 
les  maquis  de  la  philosophie.  Le  moment  nous  est  propice  : 
sachons  en  profiter  pour  en  finir  une  fois  pour  toutes  avec  le 
fanatisme  clérical.  Allez,  allez,  notre  vieil  ennemi  est  toujours 
le  même  ! 

Désiré  était  resté  en  dehors  de  la  discussion.  Pendant  qu'elle 
se  poursuivait,  il  mûrissait  un  projet  dont  l'exécution  devenait 
imminente. 

Jusqu'alors,  il  avait  toujours  docilement  accompagné  son 
père  à  la  Fête  laïque.  Chaque  été,  ses  voix  intérieures  protes- 
taient plus  fort  contre  le  sens  et  la  forme  de  cette  manifestation; 
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il  s'y  prêtait  pourtant,  par  esprit  d'obéissance  ou  tendresse  filiale, 
ou  parce  qu'il  n'était  point  de  ceux  à  qui  l'audace  est  facile. 
Cependant  il  dépassait  sa  dix-neuvième  année  :  l'homme  sortait 
de  l'adolescent,  avec  une  volonté  plus  ferme,  le  sentiment  de  sa 
dignité,  l'instinct  de  ses  destinées.  Au  retour  du  voyage  où  sa 
pensée  s'était  trempée,  il  se  fût  senti  par  trop  lâche  de  donner  à 
cette  cérémonie  la  sanction  de  sa  présence.  Quelques  semaines 
plus  tôt,  il  aurait  peut-être  chargé  Valentin  d'une  délicate  am- 
bassade, ou  l'eût  en  tout  cas  consulté  ;  mais  la  plus  grande  part 
de  sa  confiance  avait  sombré  dans  le  cratère  de  Nemi  ;  la  décep- 
tion qu"il  en  gardait  lui  donna  le  courage  d'agir  pour  son  compte, 
et  seul. 

Il  attendit  le  plus  possible,  jusqu'au  samedi  soir.  Ce  jour-là, 
comme  les  autres,  il  écouta  pendant  le  dîner  son  père  se  con- 
gratuler en  décrivant  à  l'avance  le  triomphe  du  lendemain. 
Après  le  dessert,  on  passa  au  jardin,  derrière  la  maison,  où 
croissaient  de  jeunes  bosquets,  où  chantait  un  jet  d'eau  qui  ra- 
fraîchissait la  belle  soirée  tiède.  Frumsel ,  ayant  allumé  un 
cigare,  se  mit  à  marcher  à  petits  pas  flâneurs  sur  le  fm  gravier 
des  allées.  Les  autres  s'installèrent  autour  d'une  table  de  fer, 
pour  le  café.  Désiré,  debout  derrière  la  chaise  de  Louise,  hésita 
un  suprême  instant,  la  poitrine  serrée  d'émotion;  puis  il  rejoi- 
gnit son  père,  lui  posa  la  main  sur  le  bras,  et  dit  très  vite  : 

—  Il  faut  que  je  te  demande  une  chose,  papa  :  permets-moi 
de  ne  pas  assister  à  la  fête,  demain. 

Frumsel,  stupéfait,  s'arrêta  net,  son  cigare  entre  les  doigts 

—  Ne  pas...  assister...  à  la  fête?...  Pourquoi?... 

Désiré  se  préparait  depuis  plusieurs  semaines  à  l'entretien.  Il 
avait  certainement  prévu  cette  question,  si  naturelle.  Et  voici 
qu'au  moment  choisi  par  lui,  la  voix  manquait  à  son  courage, 
voici  que  ses  bonnes  raisons  fuyaient  à  la  débandade.  Il  ne  re- 
trouvait pas  une  des  phrases  qu'il  avait  ourdies.  Il  balbutia, 
sourdement,  d'un  ton  de  prière  : 

—  C'est  trop  loin  de  mes  idées...  Cela  me  fait  mal!... 

Le  tremblement  de  la  voix,  l'extrême  timidité  de  l'attitude 
trompèrent  Frumsel  :  il  crut  qu'il  s'agissait  d'un  semblant  de 
résistance  dont  il  aurait  facilement  raison,  et  feignit  de  prendre 
la  demande  avec  légèreté. 

—  Par  exemple!...  En  fait  d'idées,  mon  garçon,  celle  que  tu 
as  là  me  paraît  assez  drôle!...  N'es-tu  pas  venu  chaque  année 
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à  notre  fête?...  Oui,  n'est-ce  pas?...  Et  tu  choisirais  pour  ta  pe- 
tite manifestation  celle  où  nous  avons  un  conférencier  que  j'ai 
invité  moi-même,  l'oncle  de  ton  précepteur,  un  de  ces  hommes 
éminens  que  chacun  peut  écouter  avec  fruit,  celui  de  nos 
hommes  d'État  qui  est  le  plus  près  de  mes  idées,  à  moi!  Cela 
n'est  pas  sérieux,  j'espère! 

Il  se  mit  à  tirer  d'épaisses  bouffées  de  son  cigare,  dont  l'arôme 
se  mêlait  aux  parfums  du  soir.  Désiré  reprit,  après  un  silence  : 

—  Les  autres  années,  j'étais  encore  un  enfant. 

—  Tu  ne  l'es  donc  plus  aujourd'hui?...  Hé!  mon  ami,  attends 
d'avoir  de  la  barbe  au  menton  ! 

La  voix  du  jeune  homme  prit  un  accent  plus  résolu  : 

—  En  tout  cas,  je  sais  mieux  que  l'année  dernière  ce  que  je 
pense,  ce  que  je  crois.  Et  je  sens  que  ma  place  n'est  pas  à  cette 
fête,  père! 

Ils  se  trouvaient  à  quelques  pas  du  groupe  que  formaient, 
autour  du  café  servi,  Valentin,  Louise  et  M"""  Oberglatt.  Louise, 
en  les  voyant  se  rapprocher,  prit  une  tasse  pour  l'offrir  à  son 
père.  Frûmsel  refusa  d'un  geste  irrité,  et  appela  : 

—  Monsieur  Délémont  ! 

Valentin  s'avança.  Louise,  inquiète,  reposa  la  tasse  et  le 
suivit  des  yeux. 

—  Savez-vous  ce  que  raconte  votre  élève,  pendant  que  vous 
prenez  paisiblement  votre  café?...  Je  vous  le  donne  en  mille!... 
Il  m'annonce  qu'il  n'assistera  pas  demain  à  notre  fête.  Que 
pensez-vous  de  celle-là? 

Ils  étaient  arrêtés  tous  les  trois  au  milieu  d'une  allée,  à  côté 
d'une  corbeille  de  bégonias.  Gomme  Valentin  ne  répondait  pas 
tout  de  suite,  Friimsel  s'échauffa  : 

—  Non,  mais  voyons,  qu'en  pensez- vous?...  Monsieur  a  ses 
idées!...  Monsieur  a  ses  opinions!...  Monsieur  déclare!...  Mon- 
sieur est  plus  sage  que  son  père!...  Eh  bien!  monsieur,  pour 
demain,  tu  mettras  tes  convictions  dans  ta  poche,  et  tu  m'ac- 
compagneras, comme  dans  le  passé,  —  et  comme  dans  l'avenir, 
aussi  longtemps  que  je  garderai  quelque  autorité  sur  toi! 

Désiré,  qui  tenait  la  tête  baissée,  la  secoua  négativement, 
avec  une  obstination  tranquille.  Son  père  éclata  : 

—  Tu  dis  non?....  Tu  dis  non!...  Par  exemple!...  Ce  n'est 
plus  de  la  discussion,  sais-tu?  c'est  de  la  révolte!...  Et  si  je 
t'ordonne  d'assister  à  la  fête,  moi? 
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Désiré  dit  doucement  : 

—  Je  ne  pourrai  pas  obéir,  papa. 

En  quelques  secondes,  avec  la  rapidité  foudroyante  qui  pré- 
cipite parfois  le  dénouement  des  crises  longuement  préparées, 
ces  deux  êtres  qui  s'aimaient,  ce  père  affectueux  et  ce  fils  tendre, 
se  trouvaient  jetés  l'un  contre  l'autre,  comme  deux  combattans 
que  l'étroitesse  du  terrain  oblige  au  corps-à-corps.  Pour  reculer, 
il  eût  fallu  que  celui-là  reniât,  avec  son  autorité,  l'œuvre  même 
de  sa  pensée,  telle  qu'il  l'avait  construite  au  cours  de  sa  vie  déjà 
longue,  telle  qu'il  rêvait  de  la  laisser  à  ses  descendans  comme 
un  acquis  durable  ;  que  celui-ci  abdiquât,  avec  sa  foi,  sa  con- 
science et  sa  liberté,  le  rêve  qui  attirait  sa  jeunesse,  le  but  qu'il 
assignait  d'avance  à  ses  efforts.  Ni  l'un  ni  l'autre  n'était  capable 
d'une  telle  apostasie  :  une  sourde  fatalité  les  forçait  à  précipiter 
leurs  coups;  et,  surpris  d'en  être  arrivés  là,  si  vite,  ils  se  me- 
suraient du  regard,  effrayés  des  fermens  de  haine  qu'ils  sentaient 
bouillonner  au  fond  de  leurs  âmes.  Témoin  importun  de  cette 
scène  dont  il  sentait  la  grandeur,  Valentin  se  taisait,  sans  que 
le  père  ni  le  fils  songeât  à  sa  présence.  Plus  loin,  Louise  et 
jyjme  Oberglatt  tendaient  l'oreille,  inquiètes  comme  le  sont  les 
femmes  aux  bruits  lointains  d'une  bataille  dont  elles  ignorent 
les  péripéties.  Cependant  Frûmsel,  se  contenant,  tâcha  de 
prendre  le  ton  démonstratif  d'un  avocat  qui  ramasse  ses  argu- 
mens  pour  convaincre  : 

—  Voyons,  réfléchis!...  Que  penscra-t-on,  si  tu  n'es  pas  là? 
Que  va-t-on  dire?...  Il  est  certain  que  nous  sommes  en  désac- 
cord sur  de  grandes  questions,  tous  deux...  C'est  désolant!... 
Pour  moi  surtout,  qui  comptais  que  tu  aurais  mes  idées...  Mais 
est-il  nécessaire  d'étaler  nos  divergences  à  tous  les  yeux?...  Tu 
sais  que  j'ai  des  ennemis,  comme  en  a  tout  homme  qui  a  une 
situation,  et  qui  tâche  d'agir...  Veux-tu  leur  donner  des  gages?... 
Que  tu  songes  à  revenir  aux  vieilles  superstitions,  à  celles  que 
j'ai  tant  combattues,...  ah!  c'est  déjà  bien  assez  triste!...  Mais 
que  tu  affirmes  tes  croyances  par  un  acte  public,...  sans  tenir 
compte  ni  de  mes  idées,  ni  de  ma  position,...  en  me  bravant,... 
c'en  est  trop,  je  ne  l'admettrai  pas!... 

Désiré  voulut  raisonner  à  son  tour,  du  même  ton  pénétré  et 
persuasif  : 

—  Tout  cela  est  vrai,  père...  Et  c'est  justement  parce  que 
c'est  vrai  que  ma  conduite  est  forcée!...  Tu  le  dis  très  bien  :  il 
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s'agit  d'une  manifestation.  En  assistant  à  la  fête,  je  prendrais 
donc  position  contre  moi-même.  Je  commettrais  le  pire  des 
mensonges. 

—  Par  exemple!...  Tu  ne  mentirais  pas,  puisque  tu  n'affir- 
merais rien.  Tu  me  suivrais,  voilà  tout,  comme  les  autres 
années!...  Tu  n'es  pas  encore  un  homme  indépendant,  ne  l'ou- 
blie pas  :  tes  actes  n'ont  pas  une  telle  importance  ! 

—  Celui-ci  en  a  une  grande  à  mes  yeux. 

—  Il  ne  serait  pourtant  qu'une  concession  légitime  que  tu  me 
ferais. 

—  Dans  les  circonstances  que  nous  traversons,  une  telle 
concession  me  paraîtrait  une  lâcheté. 

—  Comment  peut-il  être  lâche  d'obéir  à  son  père? 

—  On  pourchasse  ceux  dont  je  partage  la  foi  :  je  ne  puis  me 
joindre  aux  vainqueurs. 

—  Ces  vainqueurs  ont  été  si  longtemps  les  persécutés  ! 

—  Mais  quelle  âpreté  ils  mettent  à  leur  revanche  ! 
L'hostilité  croissait  à  chaque  réplique  :  en  voyant  repousser 

ainsi,  du  tac  au  tac,  ses  meilleurs  argumens,  Frûmsel  cessa  de 
se  contenir,  et  cria  : 

—  Ce  sont  des  mots,  des  mots,  des  mots!...  Tu  t'obstines 
comme  un  enfant  gâté!...  Cette  fête  est  en  partie  mon  œuvre  : 
je  n'admets  pas  que  ton  entêtement  la  compromette...  Tu  y 
viendras!... 

—  Non,  père,  je  ne  peux  pas. 

—  Je  veux  que  tu  y  viennes. 

—  Non. 

Les  éclats  de  voix  de  Frûmsel  montaient  dans  le  silence  du 
soir.  Louise  et  M"^  Oberglatt  s'étaient  rapprochées,  presque  trem- 
blantes. Dans  ce  beau  jardin  planté  de  jeunes  arbres  qui  promet- 
taient aux  descendans  leur  ombrage  et  leurs  fruits,  où  les  petits- 
enfans  et  les  arrière-petits-enfans  joueraient  sur  les  gazons, 
derrière  l'hôtel  luxueux  où  plusieurs  générations  croîtraient  à 
l'aise,  ce  père  et  ce  fils  se  trouvaient  à  cette  heure  debout  l'un 
contre  l'autre,  la  haine  au  cœur  et  dans  les  yeux  ;  leurs  regards 
se  heurtaient  comme  leurs  idées;  un  rien  pouvait  suffire  à  les 
séparer  pour  jamais.  Frûmsel  eut  le  sentiment  de  ce  péril,  voulut 
l'éviter,  se  reprit  encore  une  fois.  Jetant  loin  de  lui  son  cigare 
éteint,  il  pivota  sur  lui-même  et  s'avança  à  grands  pas  vers  sa 
fille  effrayée. 
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—  Je  crois  que  ton  frère  devicnl  fou,  Louise!  cria-t-il... 
Positivement,  ton  frère  déraisonne!... 

Puis,  du  même  pas  rapide,  il  revint  à  Désiré. 

—  As-tu  réfléchi? 

Désiré  ne  répondit  que  par  son  silence. 

—  Non?...  Non?... 

Le  silence  persistait.  Friimsel  se  rappela  peut-être  que  Va- 
lentin  l'avait  averti  de  l'impuissance  de  la  force  contre  les  idées, 
et  lui  en  voulut  d'avoir  prédit  si  juste.  Il  se  retourna  brusque- 
ment contre  le  jeune  homme,  qui  écoutait  sans  mot  dire,  et  fit 
éclater  sur  lui  toute  sa  colère  : 

—  Tout  cela,  monsieur  Délémont,  c'est  peut-être  votre  faute  !... 
Oui,  oui,  avec  vos  paradoxes,  vous  avez  fini  par  lui  brouiller 
l'esprit  !... 

—  Mais,...  commença  Valentin.  ' 
Un  geste  furieux  l'interrompit  : 

—  Vous  avez  toujours  le  mot  de  liberté  dans  la  bouche, 
monsieur  !...  La  liberté,  la  liberté! ...  Mais,  saperlotte!  la  liberté, 
pour  un  fils,  c'est  d'obéir  à  son  père!...  La  liberté,  c'est  de  mar- 
cher droit,  de  penser  juste!...  Personne  n'a  la  liberté  de  tomber 
dans  l'erreur  et  la  superstition!...  Aussi,  je  vous  en  avertis,  si 
cet  enfant  que  je  vous  ai  confié  persiste  dans  sa  révolte,  s'il 
m'inflige  demain  l'affront  dont  il  me  menace,  c'est  vous  que  j'en 
rendrai  responsable,  mon  garçon!... 

Il  avait  trouvé  cette  échappatoire,  qui  ménageait  à  la  fois  sa 
tendresse,  son  orgueil,  son  autorité.  Mais  il  la  sentait  si  misé- 
rable, qu'il  profita  de  la  stupéfaction  générale  pour  s'éloigner. 
Valentin,  frappé  comme  d'un  soufflet  par  cette  menace  inique, 
fit  le  geste  de  courir  après  lui.  M""*  Oberglatt  l'arrêta,  tandis  que 
Louise,  rouge,  indignée,  s'écriait  : 

—  C'est  une  injustice,  une  révoltante  injustice!... 

—  C'est  du  fanatisme,  répondit  Valentin...  Qne  ce  vent-là 
souffle  de  gauche  ou  de  droite,  il  est  également  aigre  et  malfai- 
sant!... Il  y  a  quelque  temps  déjà  que  je  le  sais... 

III 

bans  la  gaieté  du  beau  dimanche  ensoleillé,  l'état-major  de 
la  Libre  Pensée,  le  maire,  une  partie  du  conseil  municipal,  plu- 
sieurs conseillers  généraux,  les  sociétés  de    chaut,   de   tir,  de 
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gymnastique,  les  délégations  des  sociétés  ouvrières  et  de  la 
Bourse  du  travail,  attendaient  Romanèclie  à  la  gare.  Bien  que 
rapprochées  dans  un  sentiment  commun,  les  classes  ne  se  mê- 
laient guère  :  les  ouvriers,  dont  beaucoup  arboraient  Téglantine 
rouge,  formaient  des  bataillons  compacts,  où  s'absorbaient  les 
physionomies  individuelles  et  qui  se  mouvaient  en  masses, 
comme  de  vastes  corps.  Les  patrons  et  les  riches,  élégans,  dé- 
corés, en  légères  redingotes  grises,  en  chapeaux  clairs,  allaient 
et  venaient  avec  aisance,  isolément  ou  par  groupes  de  deux  ou 
trois,  familiers,  bavards,  la  figure  ouverte,  l'air  bienveillant, 
semant  de  bonnes  paroles  comme  sïls  distribuaient  des  gratifica- 
tions. Leurs  chauffeurs  en  caoutchoucs,  leurs  cochers  à  cocardes, 
leurs  valets  de  pied  bavardaient  autour  des  automobiles  et  des 
voitures,  alignés  le  long  des  trottoirs.  Des  boutiquiers,  des 
fonctionnaires,  des  commis,  des  demoiselles  de  magasins,  venus 
en  curieux,  fourmillaient  dans  le  square  Golbert  et  sur  les  pro- 
menades. Les  quatre  groupes  principaux  de  la  société  du  mo- 
ment, —  bourgeois  riches,  petits  bourgeois,  prolétaires,  domes- 
tiques, —  se  trouvaient  donc  en  contact.  Rien  dans  leurs  allures 
n'annonçait  cette  lutte  des  classes  dont  ils  allaient  chômer  un  des 
apôtres.  Au  contraire,  ils  s'observaient  sans  malveillance,  à  peu 
près  comme  des  parens  éloignés,  de  fortunes  diverses,  que  réu- 
nit la  fête  d'un  aïeul  commun. 

Le  programme  de  la  journée  comportait  une  visite  aux 
caves  Friimsel,  où  les  ouvriers  seraient  présens  malgré  la  sus- 
pension du  travail,  un  déjeuner  officiel  dans  un  des  hôtels  de 
la  ville,  et  la  fête.  Romanèche,  qui  ne  se  prodiguait  jamais, 
devait  repartir  aussitôt  après  sa  conférence,  malgré  les  instances 
de  Frumsel  pour  le  retenir  à  dîner. 

Il  arriva  fermé  comme  toujours,  sec  et  gris,  austère  et  ren- 
frogné, suant  à  grosses  gouttes  dans  son  pardessus  noir.  La  cor- 
dialité de  Taccueil  ne  le  dérida  pas.  Il  serra  des  mains,  salua, 
tâcha  de  sourire  aux  délégations  sans  que  sa  figure  se  détendît 
un  instant  :  son  attitude  semblait  dire  qu'il  se  résignait  à  ces 
salamalecs,  en  les  désapprouvant.  Mais  quand  Frumsel,  em- 
pressé, voulut  le  conduire  à  son  automobile,  il  refusa  net,  d'un 
geste  cassant,  en  disant  très  haut  : 

—  Non,  merci.  J'irai  à  pied.  Je  viens  pour  une  fête  du 
peuple  :  je  ne  veux  pas  d'un  confort  dont  le  peuple  est  privé. 

Des  murmures  approbateurs  coururent  dans  les  rangs  ouvriers 
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les  plus  proches,  où  quelques-uns  avaient  entendu,  et  se  propa- 
gèrent de  loin  en  loin,  avec  la  réponse  qu'on  amplifiait  en  la 
répétant,  tandis  que  les  patrons,  surpris,  s'assombrissaient, 
comme  si  quelque  spectre  inattendu  traversait  leurs  jeux  inno- 
cens.  La  journée  commençait  à  peine,  et  le  cadre  s'en  trouvait 
dépassé.  On  préparait  une  agréable  amusette,  dont  on  comptait 
que  la  soutane  seule  ferait  les  frais  :  et  voici  qu'au  lever  du 
rideau,  un  protagoniste  audacieux  changeait  d'un  mot  le  sens  de 
la  comédie  et  la  poussait  déjà  vers  le  drame.  Déconcertés,  les 
membres  du  comité  se  consultèrent  des  yeux.  Friimsel  objecta  : 

—  C'est  que...  c'est  un  peu  loin... 

Son  ami  le  filateur,  qui  craignait  la  marche,  l'appuya  : 

—  On  a  toute  la  ville  à  traverser  ! 

—  N'y  a-t-il  pas  un  tramway? 

Il  fallut  s'empiler  dans  la  voiture  commune,  plus  bondée 
que  jamais,  et  mal  odorante,  pendant  quje  les  chauffeurs,  les 
cochers  et  les  valets  de  pied  s'en  allaient,  en  riant,  avec  leurs 
véhicules  vides,  au  milieu  des  lazzi.  Les  ouvriers  riaient  aussi, 
en  goguenardant.  Parmi  les  curieux  de  la  petite  bourgeoisie,  on 
se  regardait  avec  des  mines  effarées,  en  répétant  : 

—  C'en  est  un  qui  ne  plaisante  pas  ! 

Non,  certes,  Romanèche  ne  plaisantait  pas,  dans  son  tram- 
way où  il  recevait  sans  broncher  les  complimens  de  ses  hôtes, 
comme  un  monarque  en  tournée  :  empalé  sur  son  banc,  les 
deux  mains  sur  le  corbin  de  sa  canne,  le  front  écrasé  par  son 
haut  de  forme  hérissé,  il  semblait  se  recueillir  pour  des  paroles 
décisives,  dont  sa  figure  annonçait  la  sévérité.  Il  ne  plaisanta 
pas  non  plus  les  caves,  décorées  en  son  honneur  de  fleurs 
et  de  drapeaux,  où  de  jolies  servantes  offraient  des  rafraîchisse- 
mens.  Frûmsel  s'était  promis  de  l'éblouir  au  spectacle  de  sa 
belle  industrie  prospère,  en  le  promenant  le  long  des  galeries 
creusées  à  même  dans  la  craie,  ornées  de  devises  et  d'emblèmes 
modérément  révolutionnaires,  en  lui  montrant  des  ouvriers 
bien  rémunérés,  bien  portans,  satisfaits  d'un  travail  facile,  en 
expliquant  l'ingénieuse  organisation  de  ses  œuvres  patronales 
d'assistance,  de  secours,  d'instruction,  de  récréation,  de  con- 
sommation ;  il  comptait  que  de  bonnes  paroles  sur  son  équité, 
son  désintéressement,  sa  sagesse,  sanctionneraient  les  diverses 
phases  de  la  visite;  il  se  rengorgeait  en  entendant  à  l'avance  un 
représentant  des  revendications  prolétariennes  lui  rendre  hom- 
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mage  en  disant  à  peu  près  :  «  Si  tous  les  patrons  en  usaient 
comme  vous,  citoyen  Frûmsel,  on  pourrait  s'arranger!...  «Mais 
non.  Le  député  promena  ses  yeux  froids  sur  les  rangées  de  ton- 
neaux, puis  de  bouteilles,  considéra  d'un  air  méfiant  les  devises 
et  les  emblèmes,  écouta  placidement  les  explications  sur  le 
rinçage,  la  mise  en  bouteilles,  le  remisage  ou  l'emballage,  sans 
donner  la  moindre  marque  d'approbation.  Appelés  par  un  signe 
de  Frûmsel,  les  ouvriers  s'approchaient,  attendant  les  questions 
usuelles  sur  leurs  salaires,  leurs  coutumes,  leur  hygiène,  la 
durée  de  leurs  journées,  la  régularité  de  leur  travail  :  inter- 
rogatoire qui  aboutissait  toujours  à  l'éloge  d'un  patron  soucieux 
de  leur  bien-être,  dont  ils  reconnaissaient  volontiers  la  généro- 
sité. Ainsi  avaient  conclu  jadis,  dans  des  visites  que  rappelaient 
des  plaques  commémoratives,  un  roi,  quelques  ministres,  deux 
présidens  de  la  République.  Les  paroles  de  Romanèche  eurent 
un  autre  accent  : 

—  Votre  industrie  est  prospère,  parce  qu'elle  n'a  pas  de 
concurrence,  leur  disait-il.  C'est  un  privilège  exceptionnel,  dont 
vous  bénéficiez.  Tâchez  toutefois  d'oublier  votre  condition  par- 
ticulière, qui  est  presque  unique,  et  pensez  à  celle  de  vos  frères, 
ceux  des  filatures,  par  exemple.  Alors,  que  voyez- vous?  Partout 
où  l'industrie  est  en  souffrance,  ce  sont  les  travailleurs  qui 
pâtissent  le  plus  de  la  crise,  et  en  supportent  tout  le  poids; 
tandis  que  lorsqu'elle  va  bien,  ils  ne  retirent  de  ses  succès  que 
les  moindres  avantages.  Quelle  différence  réelle  y  a-t-il  entre 
vous  et  les  fîlateurs?  C'est  qu'ils  ont  à  souffrir  du  chômage,  dont 
vous  n'êtes  pas  atteints.  A  part  cela,  vos  salaires  ne  sont  pas  sen- 
siblement plus  élevés.  Cependant  la  fabrication  du  Champagne... 

Romanèche  ne  remarqua  pas  l'effet  déplorable  du  terme 
impropre. 

—  ...  Donne  des  résultats  incomparablement  supérieurs  à 
ceux  de  l'art  textile.  Pourquoi  donc  n'êtes-vous  pas  plus  favo- 
risés? Voilà  la  vraie  manière  de  poser  la  question,  en  ce  qui 
vous  concerne.  Nous  y  pouvons  répondre,  depuis  que  le  génie 
de  Marx  a  éclairé  les  arcanes  de  la  production  capitaliste,  par 
sa  magnifique  théorie  de  la  plus-value.  C'est  que  le  jeu  nor- 
mal du  régime  de  l'appropriation  accroît  sans  cesse  la  puissance 
du  capital,  en  l'augmentant  de  la  différence  qu'il  y  a  entre  le 
prix  de  votre  travail  et  celui  de  la  marchandise  dont  vous  êtes 
les  créateurs  :   en  sorte  que  votre  effort  ne  tend,  en  dernière 
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analyse,  qu'à  accroître  iiide'fîniment  la  force  oppressive  du  ca- 
pital, qui  pèse  sur  vous.  C'est  pourquoi  vous  ne  devez  pas  avoir 
seulement  en  vue  l'amélioration  de  vos  conditions  d'existence 
particulières  :  amélioration  que  vous  obtiendriez  facilement  dans 
une  maison  comme  celle-ci... 

Il  souligna  cet  éloge  ambigu  d'un  coup  d'oeil  à  Friimsel,  qui 
s'inclina. 

—  ...  Vous  devez  penser,  avant  tout  et  toujours,  à  la  trans- 
formation radicale  que  nous  avons  en  vue  du  système  même 
de  la  production  capitaliste.  Dites-vous  bien  qu'il  n'y  p,ura  rien 
de  fait,  aussi  longtemps  que  le  prolétariat  n'aura  pas  réalisé  son 
programme  intégral,  dont  le  vœu  essentiel,  comme  vous  le 
savez,  est  la  socialisation  du  sol  et  des  moyens  de  production  : 
c'est-à-dire,  le  remplacement  de  la  propriété  privée  par  la  pro- 
priété collective,  ou,  en  d'autres  termes,  la  constitution  véritable 
de  la  propriété  qui,  dans  le  régime  actuel,  n'existe  que  pour 
quelques-uns.  Dites-vous  aussi  que  ce  programme  n'est  réali- 
sable que  par  l'union  des  prolétaires  de  tous  les  pays,  par- 
dessus les  frontières  et  les  rivalités  nationales.  C'est  le  dernier 
mot  du  Manifeste  communiste  :  il  est  aussi  vrai  aujourd'hui 
qu'en  1847! 

Les  cavistes,  bonnes  gens  dont  la  vie  est  facile,  écoutaient 
avec  surprise,  plus  effrayés  que  séduits  par  ces  perspectives  d'un 
monde  bouleversé,  oii  la  disparition  du  capital  supprimerait  la 
douceur  de  l'épargne,  où  la  clé  de  l'égalité  fermerait  à  jamais  les 
portes  accessibles  du  paradis  bourgeois.  Quant  aux  patrons,  ils 
s'attristaient  à  mesure  que  les  paroles  de  Romanèche  précisaient 
le  détail  de  leur  dépossession.  Le  filateur  laissait  tomber  sur  sa 
poitrine  sa  grosse  tête  découragée.  Un  riche  tonnelier  protes- 
tait en  remuant  les  lèvres  comme  s'il  allait  interrompre. 
Friimsel  mâchait  rageusement  ses  moustaches;  son  chef  de  caves, 
consterné,  lui  souffla  : 

—  Il  va  nous  les  gâter! 

Un  souffle  de  révolution,  —  et  de  vraie!  —  pénétrait  dans 
ces  tranquilles  souterrains,  où  le  vin  d'or,  léger  et  fin,  s'adapte 
aux  besoins  des  estomacs  délabrés,  aux  goûts  des  bourses  plétho- 
riques. Cet  âpre  souffle  les  emportait  tous  à  mille  lieues  de 
leur  socialisme  bon  enfant,  bousculait  leur  flirt  démagogique, 
leur  éclairait  l'inanité  de  leurs  concessions  accordées  de  haut,  — 
comme  par  des  aéronautes  qui  lancent  dans  le  vide,  pour  s'éle- 
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ver  davantage,  un  peu  àe  sable  sans  valeur.  L'haleine  mena- 
çante glissa  dans  leurs  cheveux.  L'un  d'eux  murmura  très  bas, 
dans  un  frisson  : 

—  Il  est  terrible,  celui-là!... 

Cependant  Romanèche  continuait  de  sa  voix  tiède,  les  mains 
dans  les  poches  de  son  pardessus,  sans  phrases  à  effet,  sans  dé- 
clamation, sans  rhétorique,  en  homme  sûr  de  son  affaire,  qui 
expose  au  hasard  de  la  causerie  des  résultats  certains.  Accou- 
tumé à  deviner  les  dispositions  de  ses  auditeurs,  il  sentait  ceux- 
ci  récalcitrans  pour  la  plupart,  et  ne  s'en  troublait  point  :  il  était 
un  missionnaire  qui  s'adresse  à  des  incrédules,  sait  qu'il  ne  les 
convertira  pas  tous,  espère  pourtant  que  quelques-uns  seront 
gagnés  par  sa  voix  à  la  bonne  cause,  ou  touchés  par  la  grâce  : 

—  Sans  doute,  vousi  n'êtes  pas  dans  des  conditions  telles, 
que  vous  puissiez  comprendre  tout  de  suite  ce  que  je  tâche  de 
vous  expliquer  :  vous  êtes  trop  heureux!  Mais  il  y  en  a  parmi 
vous  qui  réfléchiront  à  mes  paroles  :  elles  les  aideront  à  observer 
avec  d'autres  yeux  l'ensemble  du  mouvement  actuel,  à  s'élever 
au-dessus  de  l'égoïsme  naturel  aux  hommes... 

Le  filateur  dit  à  l'oreille  de  Friimsel  : 

—  C'est  à  craindre  ! 

—  ...  Ce  qu'il  faut  aussi  que  vous  sachiez  bien,  pour  com- 
prendre notre  tactique  dont  l'apparente  dureté  vous  déplaît  peut- 
être,  c'est  qu'à  l'heure  présente,  la  lutte  n'est  pas  engagée  entre 
les  individus  et  des  groupes  d'individus,  par  exemple  entre  les 
ouvriers  de  telle  ou  telle  industrie  et  leurs  patrons,  entre  les 
partisans  d'une  certaine  doctrine  économique  et  ceux  d'une  autre 
doctrine  qui  la  contredit.  Elle  est  engagée  entre  les  classes,  c'est- 
à-dire  entre  la  bourgeoisie  et  le  prolétariat.  Elle  ne  peut  pas  se 
terminer  par  un  compromis  :  il  faut  qu'elle  se  poursuive  jusqu'à 
la  victoire  complète  du  prolétariat.  Cette  victoire,  comme  l'an- 
noncent tous  les  nôtres,  terminera  la  phase  de  l'histoire  où 
nous  sommes  pour  en  inaugurer  une  nouvelle,  comme  il  est 
arrivé  quand  l'esclavage  a  disparu  à  la  fin  de  l'antiquité,  quand 
le  servage  a  disparu  avec  la  Révolution  ;  elle  marquera  l'éman- 
cipation définitive  de  l'humanité;  c'est  d'elle  seule  que  nous 
pouvons  attendre  l'uvènement  de  la  justice  et  du  bonheur  pour 
tous... 

Comme  Romanèche  s'intéressait  à  ses  propres  paroles  beau- 
coup plus  qu'à  ce  qu'on  lui  montrait,  Friimsel  abrégea  la  visite  : 
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—  Maintenant,  vous  avez  tout  vu,  allons  déjeuner! 

Un  dernier  coup  allait  les  atteindre  :  dans  le  salon  de  dé- 
gustation, où  se  faisait,  en  remontant,  la  dernière  station,  une 
vénérable  bouteille,  de  forme  démodée,  attendait  sur  un  plateau 
d'argent,  dans  une  gaine  épaisse  de  poussière,  de  terreau,  de 
toiles  d'araignées.  Elle  datait  de  1814,  l'année  de  la  comète.  On 
l'avait  retrouvée,  avec  une  dizaine  d'autres,  dans  un  coin  d'une 
cave  abandonnée.  C'était  la  dernière  :  les  autres  avaient  été  bues 
par  le  Roi,  les  Ministres,  les  deux  Présidens,  la  Commission  des 
vins  de  la  dernière  Exposition  universelle.  Romanèche  étendit 
la  main,  dans  un  beau  geste  d'indifférence  : 

—  Gardez-la  plutôt  pour  un  prochain  monarque,  s'il  en 
vient  encore  chez  vous.  Moi,  je  ne  distingue  pas  entre  un  vin  et 
un  autre... 

Il  consentit  pourtant  à  vider  sa  coupe,  et  dit  froidement  : 

—  C'est  très  bon  1 

Tous  respirèrent  quand  on  put  enfin  quitter  les  établisse- 
mens,  et  l'emmener  à  l'hôtel,  où  d'autres  gens  allaient  avoir  la 
surprise  d'entendre  les  mêmes  propos. 

Dans  l'absence  de  Frûmsel,  les  repas  de  famille  prenaient  un 
caractère  plus  familier.  On  s'observait  moins.  La  conversation 
s'animait.  On  disait  des  riens.  On  riait  quelquefois.  Ce  jour-là, 
Valentin,  qui  avait  quitté  devant  l'hôtel  le  cortège  de  son  oncle, 
raconta  gaiement  les  incidens  de  l'arrivée  et  des  caves.  La 
pointe  d'humour  qu'il  mit  dans  son  récit  montrait  qu'il  s'était 
amusé  simplement,  comme  un  spectateur  étranger  à  la  comédie. 
Il  décrivit  les  mines  déconfites  des  patrons,  et  dit  vivement  à 
Désiré  : 

—  Peut-être  qu'à  présent,  monsieur  votre  père  est  moins  en- 
chanté de  sa  fête  ! . . . 

Il  n'avait  pas  fait  une  allusion  à  la  scène  de  la  veille.  Il 
ajouta,  comme  si  elle  lui  revenait  par  hasard  à  l'esprit  : 

—  A  propos,  y  viendrez-vous?...  Ou  restez- vous  irréduc- 
tible? 

—  J'espère  bien  que  M.  Désiré  aura  réfléchi,  fit  M™*  Oberglatt. 
La  paix  est  une  si  bonne  chose  ! 

Louise  dit  à  son  tour,  avec  un  peu  d'émotion. 

—  Nous  en  avons  causé,  tous  deux.  Il  m'a  promis  d'être  rai- 
sonnable. 
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—  Oui,  approuva  Désiré.  J'irai,  cette  fois  encore. 
]\I"ie  Obcrglalt  émit  un  aphorisme  : 

—  On  ne  pourrait  pas  vivre  en  famille,  sans  des  concessions 
réciproques. 

Elle  regardait  Valentin,  qui  dit  froidement  : 

—  Tout  est  bien  qui  finit  bien. 

Son  élève  baissait  dans  son  estime  :  «  Décidément,  songeait- 
il,  tous  ces  gens-là  se  valent!  Ils  s'en  iront  ainsi,  de  faiblesse 
en  lâcheté,  de  défaite  en  déroute,  jusqu'à  la  catastrophe  où  ils 
g'entrepoussent,  comme  un  troupeau  aveugle.  Ils  ne  compren- 
nent rien  à  la  loi  de  la  lutte,  que  mon  oncle  explique  si  bien,  et 
ne  savent  pas  qu'elle  exige  que  chacun  défende  à  mort  chacune 
de  ses  redoutes.  Le  père,  tout  à  l'heure,  baissait  le  nez  pendant 
qu'on  faisait  le  procès  du  capital;  mais  il  avalait  sa  colère,  et  il 
â  été  tout  content  que  l'ennemi  consente  à  lui  boire  son  meilleur 
vin.  Le  fils  fera  de  même  en  entendant  réquisitionner  contre  sa 
religion.  Et  ils  rentreront  dos  à  dos,  sans  seulement  se  douter 
qu'il  y  a  une  brèche  de  plus  dans  leur  croulante  forteresse,  et 
que  l'heure  de  la  capitulation  va  sonner...  » 

Gomme  s'il  devinait  ces  réflexions,  Désiré  les  interrompit  en 
disant  : 

—  Oui,  j'assisterai  encore  une  fois  à  cette  fête...  A  cause  de 
vous,  monsieur  Délémont...  Mon  père  a  menacé  de  vous  impu- 
ter mon  abstention  :  ce  serait  injuste,  je  ne  veux  pas  cela! 

—  Ah!  non,  répliqua  vivement  Valentin,  vous  êtes  libre, 
avant  tout  !.. .  Moi,  je  n'entre  pas  en  ligne  de  compte. 

—  Oh  !  monsieur  Délémont,  supplia  Louise,  nous  désirons 
tant  vous  garder  avec  nous! 

—  Vous  ne  m'auriez  rien  demandé,  je  le  sais,  dit  Désiré  : 
c'est  justement  pour  cela  que  j'ai  pris  ma  résolution. 

—  Elle  arrange  tout  !  s'écria  M""^  Oberglatt. 
Et  Louise  : 

—  Nous  irons  tous  ensemble...  Ce  sera  très  amusant!... 

—  Ma  foi,  peut-être,  conclut  Valentin,  —  si  cela  continue 
comme  tout  à  l'heure  ! . . . 

Et  ils  allèrent  occuper  leurs  quatre  places  réservées. 

Les  fêtes  comme  celle  de  Reims  ont  peu  de  majesté.  Les 
écharpes,  les  cocardes,  les  fanfares,  les  pompiers,  les  gymnastes 
représentent  pauvrement  Tordre  civil.  La  puissance  de  ce  nou- 
veau maître  est  récente  :  il  n'a  pas  eu  le  loisir  d'organiser  sou 
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éclat,  et,  par  crainte  des  comparaisons,  affecte  la  simplicité. 
Aussi,  la  foule  est  souvent  distraite,  l'enthousiasme  est  de  com- 
mande, l'ennui  plane  sur  la  réunion,  où  le  bruit  des  musiques  et 
le  roulement  des  discours  officiels  compensent  mal  la  monotonie 
du  spectacle.  Toutefois  il  s'y  forme  sans  peine  une  atmosphère 
de  bonne  humeur  cfui  en  relève  le  ton  et  les  sauve  du  ridicule. 
Celle-ci  ne  le  fut  pas  :  la  «  communion  laïque,  >>  la  cérémonie 
au  Champagne,  la  grotesque  parodie  d'un  sacrement,  —  inven- 
tions maladroites  d'adversaires  qui  recourent  trop  volontiers  à 
des  fictions  pour  prêter  aux  choses  les  couleurs  qu'ils  leur  souhai- 
teraient !  Le  cirque  ouvrait  ses  portes.  La  foule,  débouchant  des 
rues  et  des  promenades,  s'engouffrait  sous  le  grand  bâtiment  po- 
lygonal, en  briques  rouges  à  médaillons,  sans  remarquer  au  fron- 
ton de  la  principale  entrée  les  rinceaux  écussonnés  de  la  ville, 
sur  sa  devise  :  Dieu  me  soit  garde^  qui  prenait  à  cette  heure  un 
sens  ironique.  Au  pied  de  l'estrade,  les  enfans  endimanchés,  la 
pensée  artificielle  piquée  au  corsage  ou  à  la  boutonnière,  for- 
maient un  joli  troupeau  multicolore,  insoucieux  et  printanier. 
Sur  les  gradins  de  l'amphithéâtre,  les  familles  se  réjouissaient 
avec  simplicité  d'une  de  ces  réunions  que  le  bon  peuple  aime 
pour  elles-mêmes,  quel  qu'en  soit  l'objet,  parce  qu'il  y  a  du  bruit, 
des  couleurs,  des  airs  de  marche,  parce  qu'on  est  ensemble  et 
qu'on  se  regarde  et  qu'on  s'interpelle,  et  qu'on  applaudit  sous 
prétexte  de  n'importe  quoi.  Des  mères  prévoyantes  pensaient  au 
petit  objet  que  rapporterait  l'enfant  :  une  bagatelle,  un  rien,  — 
mais  qu'est-ce  qui  n'est  pas  bon  à  prendre,  dans  ce  monde  où 
l'on  a  tant  de  peine  à  nouer  les  deux  bouts?  Des  pères  facétieux 
se  réjouissaient  du  tour  qu'on  jouait  aux  curés,  en  s'entassant 
là  pendant  qu'ils  se  morfondaient  dans  leur  sacristie.  Et  c'était 
toujours  un  beau  dimanche  bien  rempli! 

A  l'heure  presque  exacte,  l'état-major  fit  son  entrée.  Des 
acclamations  l'accueillirent,  d'abord  isolées,  puis  plus  nourries,  à 
mesure  qu'on  reconnaissait  et  qu'on  nommait  les  arrivans.  Elles 
étaient  sincères  :  elles  saluaient  un  maire  bienfaisant,  qui  avait 
peut-être  des  idées  un  peu  despotiques,  mais  qui  consacrait  une 
part  de  ses  revenus  au  bien  de  la  ville  ;  des  chefs  d'industrie, 
connus  comme  Frumsel  pour  le  bon  usage  qu'ils  faisaient  de  leur 
fortune,  pour  leur  esprit  de  justice,  pour  leur  générosité  ;  quelques 
meneurs  de  moindre  mérite,  mais  qui  savaient  parler  aux  masses 
et  leur  promettre  ce  qu'elles  désirent  ;  Romanèche  enfin,  Roma- 
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nèche  surtout,  dont  l'épisode  de  l'automobile  venait  de  décupler 
kl  popularité.  Aussi  les  applaudissemens  recommencèrent-ils 
à  chaque  phrase  de  l'éloge  pénible  que  fit  de  lui  le  Président  de 
la  réunion  :  un  conseiller  général  qui  remplaçait  au  pied  levé  le 
député  retenu  par  une  indisposition.  Les  adjectifs  hyperboliques, 
symétriquement  arrangés  deux  à  deux,  formaient  un  tissu  de  gé- 
néralités rabâchées  qu'on  eût  appliquées  avec  autant  de  justesse 
ou  de  fausseté  aux  hommes  comme  aux  idées  de  tous  les  partis. 
«  Illustre  et  dévoué  serviteur  de  la  démocratie,  »  —  et  l'on 
applaudit.  «  Sublime  et  vaillant  orateur,  nourri  du  suc  et  de  la 
moelle  de  la  glorieuse  et  bienfaisante  Révolution...  »  —  et  l'on 
applaudit.  «  Homme  de  tous  les  dévouemens  à  la  cause  géné- 
reuse et  sacrée  des  travailleurs,  »  —  et  l'on  applaudit.  —  On 
écouta  plus  tranquillement  le  maire  protester,  comme  chaque 
année,  contre  «  l'interprétation  mensongère  »  que  donnent  de  la 
fête  laïque  des  «  adversaires  déloyaux  :  »  elle  n'était  point,  comme 
ils  s'obstinent  à  le  répéter,  une  cérémonie  organisée  pour  faire 
concurrence  aux  pompes  de  l'Église,  mais  une  simple  réunion 
amicale  de  citoyens  résolus  à  affirmer  leur  pleine  liberté  d'es- 
prit; et  cette  réunion  sans  solennité  n'était  point  sans  significa- 
tion, puisqu'elle  permettait  aux  parens,  et  même  aux  enfans, 
de  «  protester  par  leur  présence  contre  toutes  les  superstitions, 
et  d'affirmer  leur  énergique  résolution  d'arriver  à  la  Vérité  par 
la  Raison  !  »  —  Innocens  ouvriers  de  cette  formidable  entre- 
prise, les  petits,  las  d'être  immobiles,  se  poussaient  les  coudes 
en  riant,  parce  qu'on  parlait  d'eux  ;  puis,  quand  le  signal  partait 
des  gradins,  ils  applaudissaient  de  toutes  leurs  forces,  comme 
les  autres,  en  s'amusant  mieux. 

La  fanfare  Cérès  exécuta  avec  entrain  un  pas  redoublé;  et 
Romanèche  s'avança  sur  l'estrade,  le  poing  gauche  fermé  derrière 
le  dos,  le  main  droite  enfoncée  dans  le  revers  de  sa  redingote,  le 
visage  impassible  sous  la  tempête  des  bravos.  La  salle  entière, 
debout,  l'acclamait  de  confiance,  rien  qu'à  le  voir,  dans  un  délire 
d'enthousiasme  :  les  ouvriers,  les  patrons,  les  bourgeois,  les 
fonctionnaires,  les  femmes,  les  garçonnets,  les  fillettes,  —  jus- 
qu'aux membres  du  comité,  grisés  au  contact  de  la  foule,  ou- 
blieux d'avoir  déchanté  dans  la  matinée.  Ce  petit  homme  en 
noir,  avec  sa  mâchoire  agressive,  sa  barbe  en  avant,  ses  tempes 
enfoncées,  représentait  soudain  pour  eux  l'avenir  de  la  Républi- 
que, la  solution  des  problèmes  sociaux,  [l'avènement  de  la  justice, 
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le  triomphe  de  Tégalité,  la  réalisation  finale  des  changeantes 
promesses  dont  les  tribuns,  les  utopistes,  les  rhéteurs  et  les 
démagogues  bernent  la  foi  publique  depuis  l'époque  des  Gléons, 
des  Gracques  et  des  Clodius.  L'ovation  se  prolongea,  interminable, 
recommençant  dès  qu'on  la  croyait  finie,  reprise  par  ceux-ci 
quand  ceux-là  n'en  pouvaient  plus,  comme  il  arrive  dans  les 
théâtres  après  le  grand  air  du  ténor,  ou  quand  la  jeune  première 
est  morte  superbement.  Pour  déchaîner  une  telle  tempête  de 
bravos,  il  n'avait  pas  même  besoin  d'ouvrir  la  bouche.  On  savait 
qu'il  fabriquait  des  lois,  trônait  dans  les  grandes  Commissions, 
distribuait  des  places,  gonflait  le  budget  des  dépenses,  serait  un 
jour  ministre,  n'allait  pas  en  automobile.  Il  n'en  fallait  pas  plus 
pour  qu'on  lui  fît  crédit  du  reste,  et  qu'on  délirât  rien  qu'en  le 
voyant.  Enfin,  quand  les  mains  furent  lasses  de  taper,  les  pieds 
de  rouler,  les  voix  de  clamer,  le  silence  s'établit  peu  à  peu. 
Romanèche  étendit  le  bras  droit,  et  commença  sa  conférence... 
Les  souvenirs  de  Homais  nous  trompent  depuis  un  quart  de 
siècle  sur  une  certaine  famille  d'esprits  qui  s'est  singulièrement 
élargie.  Le  pharmacien  qui  la  représente  encore  aux  yeux  de 
beaucoup  était  borné,  prétentieux,  sot,  fade  et  grandiloquent; 
ses  violences  se  diluaient  dans  ses  discours  comme  ses  poisons 
dans  ses  sirops;  naïf,  il  croyait  à  tout  sous  prétexte  de  ne  pas 
croire  en  Dieu;  timide,  il  ne  sut  jamais  mettre  au  service  de  ses 
fausses  audaces  qu'un  fatras  de  formules  creuses,  d'affirmations 
pédantes,  de  puériles  abstractions  ;  sa  candeur  gobeuse  et  babil- 
larde  s'épanchait  en  billevesées,  et  ce  fut  à  juste  titre  qu'il  excita 
le  large  rire  de  Flaubert.  Mais  il  n'est  plus.  Formés  à  d'autres 
écoles,  ses  successeurs  sont  aussi  d'autre  trempe.  Leur  armée 
est  nombreuse,  organisée  et  solide  :  ses  moindres  soldats  ont 
conscience  de  sa  force;  des  chefs  habiles  la  commandent,  tacti- 
ciens formés  sur  les  champs  mêmes  de  ses  manœuvres  :  le  scru- 
tin, les  parlemens,  les  congrès,  les  grèves.  Ils  ne  sont  plus  des 
grotesques  ni  des  ratés  :  savans  à  manier  les  armes  de  la  lutte 
sociale,  ils  ont  des  programmes  définis,  des  idées  nettes,  une 
intelligence  alerte,  richement  outillée,  s'appuient  sur  un  fond 
spécieux  d'histoire  et  de  doctrine,  où  poussent  les  graines  lancées 
par  des  semeurs  de  large  envergure,  adaptent  avec  précision 
leurs  moyens  à  leurs  fins,  mesurent  les  obstacles  dressés  devant 
eux,  connaissent  les  points  faibles  de  la  citadelle  ennemie  dont 
ils  conduisent  le  siège  avec  une  rigueur  implacable.  Homais  ne 
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recueillait  que  ries  adhésions  effarées,  que  gênait  encore  la  peur 
du  gendarme  et  du  magistrat  :  beaucoup,  tout  en  l'écoutant 
derrière  ses  bocaux,  le  jugaient  comique,  comme  l'est  souvent 
le  précurseur  quand  il  manque  de  génie.  Ceux-ci,  ayant  mis  dans 
leur  jeu  les  magistrats  et  les  gendarmes,  sans  compter  les  insti- 
tuteurs, les  préfets,  les  ministres,  développent  sans  encombre 
leur  propagande,  usent  pour  l'étendre  de  tous  les  moyens  qui 
vont  de  la  peur  à  la  persuasion,  recrutent  leurs  bataillons  dans 
tous  les  rangs  sociaux,  à  tous  les  degrés  de  la  culture,  incorpo- 
rent dans  leurs  effectifs,  à  côté  des  unités  qui  ne  comptent  que 
par  leur  bulletin  de  vote,  des  théoriciens  de  premier  ordre,  des 
philosophes  égaux  aux  plus  grands,  des  savans  éminens,  des  ora- 
teurs sonores,  des  dialecticiens  habiles,  des  artistes  séduisans,  — 
autant  de  talens,  de  valeurs,  de  lumières  qu'en  pourraient  pous- 
ser contre  eux  les  privilégiés  séculaires  de  la  sélection.  Leur 
légion  rallie  aussi  les  vaincus  et  les  victimes  :  ceux  qui  sont 
blessés,  ensanglantés  ou  meurtris  par  les  abus,  les  mensonges, 
les  iniquités,  l'arbitraire  et  la  tyrannie,  —  l'amas  des  fautes,  des 
erreurs  et  des  crimes  qu'a  pu  entasser  en  un  siècle  un  ordre  social 
trop  longtemps  vainqueur  et  indiscuté.  Leurs  forces  se  trou- 
vent ainsi  multipliées  par  le  facteur  terrible  de  rancunes  sou- 
vent fondées,  de  colères  souvent  justes,  d'indignations  souvent 
légitimes.  Avec  plus  d'éloquence  encore  que  la  dialectique  des 
sophistes,  les  plaintes  des  opprimés  proclament  une  religion 
sans  au-delà,  dont  les  dogmes  sont  des  chiffres,  dont  le  paradis 
est  sur  la  terre,  dont  les  prophètes  annoncent  le  règne  prochain 
du  bien-être,  de  la  paix,  de  la  justice,  de  l'égalité.  Et  ces  pha- 
langes composites  ,  où  se  combinent  tant  de  passions  et  d'espé- 
rances, dont  l'unité  se  défait  et  se  refait  sans  cesse,  s'avancent 
peut-être  très  vite  à  la  conquête  du  monde  où  leur  oppression 
remplacera  toutes  les  autres  tyrannies. 

Romanèche  était  un  de  leurs  chefs  :  non  certes  par  la  puis 
sance  du  génie  ou  l'ampleur  de  la  pensée,  mais  par  le  talent 
d'adapter  aux  besoins  populaires  les  dogmes  conçus  par  de  plus 
grands,  par  l'adresse  à  rapetisser  les  doctrines  en  les  exposant  et  à 
les  rendre  ainsi  plus  accessibles  à  la  fois  et  plus  redoutables.  Sa 
conférence  n'apportait,  à  coup  sûr,  rien  de  nouveau  sur  la  matière 
des  querelles  de  la  politique  religieuse  :  elle  n'en  contribua  que 
mieux  à  attiser  la  haine. 

Elle  comprenait  deux  parties,  égales  à  peu  près  d'importance, 
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et  convergeant,  par  des  argnmons  difti''i'ens,  à  la  même  conclusion  : 
La  première  partie  établissait,  —  après  combien!  —  la  vieille 
thèse  hégélienne  de  Tincompatibilité  du  catholicisme  et  de  la 
démocratie:  celui-là  représentant  Tautorité  contre  celle-ci,  qui 
tend  au  développement  de  la  liberté.  Conduite  selon  les  procé- 
dés habituels  de  la  dialectique,  la  démonstration  restait  abstraite, 
illustrée  à  peine  par  quelques  exemples  historiques  qui  solli- 
citaient mollement  Tattention  des  auditeurs.  Pas  d'éloquence  : 
un  exposé  clair,  méthodique,  correct,  où  les  argumens  s'enchaî- 
naient comme  des  anneaux.  La  voix  monotone  prenait  aux  pas- 
sages saillans  des  accens  aigus,  presque  criards.  Deux  gestes 
fréquens  scandaient  les  phrases  :  la  main  droite  fendait  l'air,  très 
vite,  de  haut  en  bas,  comme  un  couperet  qui  tombe;  ou  bien, 
l'index  tendu,  elle  s'agitait  au-dessus  de  la  tête,  en  menaçant. 
Incolore  et  plat  dans  le  détail,  allongé  par  de  fréquentes  répéti- 
tions de  mots  ou  d'idées,  semé  de  ces  métaphores  que  leur  bana- 
lité séculaire  ramène  comme  des  refrains,  mais  débité  rapide- 
ment, avec  des  saccades  et  sans  une  hésitation,  le  discours 
coulait  comme  une  eau  tiède,  saturée  d'acide,  qui  vous  emporte- 
rait, en  picotant,  la  peau.  Le  public  le  suivait,  avec  cette  complai- 
sance inépuisable  qu'ont  les  auditoires  populaires  pour  quiconque 
flatte  leurs  passions  en  les  parant  d'un  vernis  de  rhétorique.  Les 
membres  du  comité  se  rassuraient  peu  à  peu  :  oublieux  déjà  des 
avertissemens  du  matin,  ils  regardaient  sans  crainte  monter  les 
eaux  du  déluge,  sur  lesquelles  leur  tranquille  optimisme  leur 
montrait,  flottant  vers  quelque  Ararat,  l'arche  sainte  de  la  pro- 
priété. Mais  les  enfans  s'ennuyaient  :  certains,  jugeant  sans  doute 
qu'ils  avaient  des  droits  dans  cette  fête,  imitaient  sournoisement 
les  gestes  de  l'orateur,  en  cachant  leurs  mains. 

Dans  la  seconde  partie  de  sa  conférence,  Romanèche  entre- 
prit de  démontrer  que  les  religions,  «  surtout  celle  qui  est  dite 
la  religion  chrétienne,  «  ont  été  calculées  par  les  classes  diri- 
geantes pour  écarter  les  plaintes  et  les  revendications  des  déshé- 
rités, en  leur  promettant  dans  une  autre  vie  des  biens  supérieurs 
à  ceux  que  leur  refuse  la  première.  Après  une  citation  d'Engels, 
qui  exposait  aigrement  et  magistralement  ce  point  de  vue,  il  le 
développa  pour  son  compte,  en  l'appuyant  par  des  allusions 
directes  à  l'histoire  la  plus  récente.  Le  discours  s'anima.  Des 
noms  connus  furent  prononcés,  et  salués,  les  uns  par  des  bravos 
frénétiques,  les  autres  par   des  «  hou  »  désobligeans.  La  salle 
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s'agita.  Les  enfans  commencèrent  à  s'amuser,  criant,  trépignant, 
applaudissant  avec  les  grandes  personnes,  comme  s'ils  éprou- 
vaient une  horreur  illimitée  de  ceux-ci,  un  enthousiasme  sans 
bornes  pour  ceux-là.  Et  certes,  un  observateur  impartial  se  fût 
étonné  de  trouver  sur  ces  gradins,  par  un  beau  dimanche  pai- 
sible où  la  campagne  souriait  tout  près,  tant  d'admiration  ou  de 
fureur  pour  ou  contre  des  hommes  dont  l'action  commune  est 
d'envenimer  les  questions,  d'entretenir  les  haines,  de  semer  les 
discordes,  d'exploiter  les  intérêts  ou  les  passions  démagogiques, 
et  de  vivre  de  ces  méfaits  dans  le  sacrifice  des  hauts  intérêts 
dont  ils  ont  la  garde. 

Romanèche  conclut  enfin, —  et  les  membres  du  comité  furent 
alors  tout  à  fait  tranquillisés  :  la  tâche  la  plus  urgente  de  la 
démocratie  était  d'en  finir  avec  les  antiques  ennemis  qui  gênent 
sa  marche;  leur  retour  au  pouvoir,  toujours  imminent,  serait 
le  pire  désastre  qui  pût  frapper  le  pays  ;  il  fallait  les  extirper 
comme  on  arrache  des  vignes,  si  l'on  veut  qu'elles  prospèrent, 
le  chiendent  aux  longues  racines  quêteuses,  avares  et  meur- 
trières. Avec  cette  image  locale,  son  geste  changea  pour  la 
première  fois  :  au  lieu  de  fendre  l'air  comme  un  couperet,  au 
lieu  de  s'agiter  en  menaçant,  sa  main  plongea,  tordit  quelque 
chose  d'invisible,  remonta  et  s'ouvrit  comme  pour  lancer  bien 
loin  la  dernière  radicelle  de  la  dernière  plante  parasite.  Alors 
l'enthousiasme  déborda,  comme  s'il  eût  vraiment  accompli  là,  sur 
l'estrade,  en  une  seconde,  l'opération  définitive  qu'indiquait  son 
geste  symbolique.  Des  cris  de  joie,  des  hourrah  de  victoire  se 
mêlèrent  aux  acclainations,  comme  partis  d'une  armée  qui  ver- 
rait crouler  la  dernière  citadelle  ennemie.  Mais  voici  que  dans  la 
tempête  des  bravos,  tout  à  coup,  un  sifflet  éclata,  unique,  stri- 
dent, audacieux,  tellement  aigu  que  pendant  deux  secondes  on 
l'entendit  seul,  dominant  le  fracas.  Un  murmure  de  stupeur  cou- 
rut le  long  des  gradins;  puis  la  tempête  souffla  de  nouveau,  avec 
des  forces  décuplées,  mêlée  de  cris  exaspérés,  presque  sau- 
vages :  «  A  la  porte!...  Chassez-le!...  A  l'eau  !...  A  la  porte!  A 
la  porte  !...  »  La  foule  était  soulevée  comme  une  mer  où  passe 
un  cyclone.  Le  comité,  les  hommes,  les  femmes,  les  enfans,  se 
poussaient,  se  dressaient,  s'écrasaient.  Frûmsel  fouilla  des  yeux 
l'assemblée,  dans  la  direction  |qu'indiquait  le  mouvement  de 
toutes  les  têtes  ;  et  il  reçut  comme  un  grand  coup  en  pleine  poi- 
trine :  son  fils  était  debout,  les  bras  croisés,  au  milieu  de  poings 
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tendus,  de  têtes  furieuses.  Valentin  le  tenait  par  la  taille  pour  le 
soutenir  ou  le  défendre.  Louise,  debout  aussi,  se  serrait  bravement 
contre  lui.  Une  vague  de  la  foule  les  emporta  tous  les  trois... 

IV 

Atteint  dans  son  orgueil,  et  plus  douloureusement  dans  sa 
tendresse,  Frûmsel  se  raidit  pour  rester  à  la  fête,  jusqu'à  la  fin. 
Le  tumulte  s'apaisa  peu  à  peu  :  il  ne  voyait  plus  que  les  trois 
places  vides  qui  faisaient  trou  dans  la  foule,  et  que  ses  yeux 
cherchaient  irrésistiblement.  Une  affreuse  inquiétude  le  mor- 
dait au  cœur:  qu'est-ce  que  ces  furieux  avaient  fait  de  Désiré? 
La  volonté  de  sauver  son  attitude  le  maintenait  seule  à  sa 
place.  A  travers  le  bourdonnement  confus  de  ses  pensées,  il 
entendit  la  voix  assourdie  du  conseiller  général  qui,  forcé  d'im- 
proviser, bafouillait  lamentablement  :  «  Incroyable  manifestation 
réactionnaire...  Attaque  injustifiée  et  lâche!...  Augmenter 
l'admiration  des  libres  penseurs  rémois  pour  l'homme  illustre 
qui...  »  Il  vit  distribuer  aux  enfans  les  diplômes  d'honneur  et 
les  carnets  de  caisse  d'épargne  qui  sanctionnent  leur  entrée  dans 
les  phalanges  de  la  «  Raison.  »  Il  écouta  la  fanfare  jouer  la 
Marseillaise,  à  laquelle  répondirent  bientôt  les  couplets  mena- 
çans  de  V Internationale,  pendant  que  la  foule  s'écoulait  : 

Debout!  les  damnés  de  la  terre! 
Debout!  les  forçats  de  la  faim! 
La  raison  tonne  en  son  cratère, 
C'est  l'irruption  de  la  fin... 

Personne  ne  lui  parlait.  Il  exécuta  machinalement  les  mouve- 
mens  dont  ses  voisins  lui  donnaient  l'exemple,  se  pressa  parmi 
eux  autour  de  Romanèche,  qui  recevait  les  complimens  avec 
son  habituelle  impassibilité,  sur  l'estrade,  tandis  que  dehors, 
par  les  promenades,  des  groupes  excités  reprenaient  le  refrain  : 

C'est  la  lutte  finale, 
Groupons-nous,  et  demain, 

L'Internationale 
Sera  le  genre  humain. 

Un   domestique,   envoyé   par    M""®  Oberglatt,  vint  informer 
Frumsel  que  tout  le  monde  était  rentré,  sans  accident.  Rassuré  de 
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ce  côté-là,  il  put  s'abandonner  à  son  amertume,  pendant  que  les 
congratulations  s'achevaient  :  jamais  sa  popularité  ne  résisterait 
à  ce  coup  de  sifflet,  qu'on  lui  reprocherait  sans  cesse  ;  déjà  les 
plus  violens  ou  les  plus  craintifs  le  regardaient  de  travers  ;  il  fit 
un  signe  à  son  ami  de  vingt  ans,  le  filateur,  qui  feignit  de  ne  pas 
le  voir;  un  conseiller  municipal  lui  marcha  sur  le  pied  sans  lui 
demander  pardon.  Quand  Romanèche  tira  sa  montre,  en  disant 
que  l'heure  du  départ  approchait,  il  sortit  avec  les  autres,  pour 
le  reconduire  à  la  gare.  Un  dernier  groupe  d'ouvriers  s'écoulait 
par  le  boulevard  de  la  République,  en  chantant  le  couplet  final  : 

...  Combien  de  nos  chairs  se  repaissent. 
Mais  si  les  corbeaux,  les  vautours, 
Un  de  ces  matins  disparaissent, 
Le  soleil  brillera  toujoursl 

Muet,  les  lèvres  serrées,  la  tête  basse,  Friimsel  marchait  au 
dernier  rang  du  cortège.  Le  médecin  seul  eut  le  courage  de 
s'approcher  de  lui,  et  de  lui  dire,  d'un  ton  dégagé  : 

—  Ne  vous  désolez  pas,  mon  cher  :  tout  le  monde  sait  que 
vous  n'y  pouvez  rien!...  - 

Sur  le  quai  de  départ,  Romanèche  le  vit  isolé,  et  vint  à  lui,  osten- 
siblement. Tout  en  lui  serrant  la  main,  il  disait,  à  haute  voix  : 

—  Je  n'ai  pas  encore  répondu  à  votre  lettre,  à  propos  de 
l'Égalité...  Je  vous  réserve  une  centaine  d'actions,  n'est-ce  pas? 

Friimsel  remercia  comme  d'une  faveur  :  il  n'eût  demandé 
qu'à  les  prendre  toutes  ! . . . 

Le  train  parti,  il  put  enfin  rentrer  à  l'hôtel,  pendant  que  ses 
collègues  s'en  allaient  discuter  son  attitude  au  Cercle.  Tous 
l'attendaient  au  salon  :  Louise  inquiète,  M""^  Oberglatt  attristée, 
Valentin  nerveux,  le  coupable  très  calme,  très  maître  de  soi,  bien 
qu'un  peu  pâle,  dressant  l'oreille  à  chaque  bruit  du  dehors 
Louise  seule  lui  avait  adressé  un  reproche  : 

—  Mon  pauvre  Désiré,  qu'as-tu  fait? 

Ce  qui  avait  valu  à  la  jeune  fille  cette  riposte  de  Valentin  : 

—  Il  ne  faut  jamais  regretter  d'avoir  eu  du  courage,  made- 
moiselle ! 

Alors  ils  s'étaient  lus,  en  feuilletant  les  albums,  en  parcourant 
les  livres  qui  leur  tombaient  sous  la  main. 

Louise,  dans  l'embrasure  de  la  fenêtre,  vit  Friimsel  ouvrir 
la  grille,  et  s'écria  : 
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—  Papa!...  Comme  il  se  dépêchai... 

Tous  se  levèrent,  guettant  le  bruit  de  la  porte  qui  se  referma, 
du  pas  résonnant  dans  l'escalier.  Leur  attente  ne  fut  pas  longue  : 
Friimsel  entra  en  coup  de  vent,  marcha  sur  Désiré  qui  ne  re- 
cula pas,  et  le  cingla  d'un  mot  : 

—  Polisson! 

Il  ne  trouvait  rien  de  mieux.  Comme  pour  réduire  les  pro- 
portions de  la  révolte,  il  répéta  : 

—  Oui,  polisson!...  polisson!,.,  polisson!... 

Et  il  amplifia,  sans  s'inquiéter  de  Valentin,  debout  'à  côté  de 
son  élève,  pendant  que  Louise  et  M""*  Oberglatt  s'épeuraient  vers 
la  fenêtre  : 

—  Tu  t'es  conduit  comme  un  polisson!...  comme  un  gamin 
mal  élevé!...  Voilà  tout  ce  que  je  peux  te  dire...  Que  voulais-tu 
donc?...  Faire  un  effet?  Tu  l'as  manqué,  mon  cher...  Personne 
n'a  relevé  ton  insolence.  Personne,  entends-tu?...  A  peine  si 
l'on  s'en  est  aperçu!...  Toi  parti,  plus  rien!...  Si,  pourtant, 
des  bravos,  des  acclamations,  un  délire  d'enthousiasme...  Ah! 
pour  un  coup  manqué,  mon  garçon,  c'est  un  coup  manqué.  Là- 
dessus,  pas  l'ombre  d'un  doute  !... 

Désiré  soutenait  les  regards  de  son  père,  avec  un  frémisse- 
ment de  ses  lèvres  qu'il  forçait  au  silence. 

—  Tu  ne  réponds  pas?...  Tu  fais  bien  :  que  pourrais-tu 
iire?...  Que  pourrait-il  dire,  madame  Oberglatt?...  Rien, 
n'est-ce  pas?...  Quand  on  a  fait  une  pareille  sottise... 

Il  acheva  par  un  geste  violent,  et  fit  plusieurs  fois  le  tour 
•4u  salon,  les  mains  au  dos,  en  mordant  ses  moustaches.  Puis  il 
revint  à  son  fils,  et  son  ton  changea  : 

—  Par  exemple,  quelqu'un  qui  ne  l'oubliera  pas,  ton  coup 
de  sifflet,  ce  sera  moi!  Je  l'entends  encore  dans  mes  oreilles, 
vois-tu!...  Il  me  semble  même  que  je  l'entendrai  toujours...  Si 
fu  voulais  étonner  le  monde,  non,  non,  tu  n'as  pas  réussi,  je  te 
le  répète.  Mais,  si  tu  voulais  toucher  ton  père  à  l'endroit  sen- 
sible,... le  blesser  jusqu'au  sang,...  le  frapper  comme  d'un 
soufflet,...  alors,  c'est  une  autre  affaire!  Tu  as  mis  dans  Je 
mille,  mon  cher,  et  je  te  félicite  ! 

Son  accent,  qui  s'était  adouci  dans  la  plainte,  redevint  amer 
et  violent  : 

—  Et  quand  je  pense  que  tu  avais  préparé  ce  coup-là  ! ...  Tu  l'as 
calculé,  combiné,  mûri  lentement!...  Tu  le  méditais  depuis  hier 
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soir,  depuis  plus  longtemps,  peut-être...  Tu  m'attendais  à  ce 
moment-là,  comme  un  malfaiteur  qui  guette  un  passant... 
Désiré  étendit  la  main,  en  protestation  : 

—  Je  t'assure  que  non,  père!...  Je  n'avais  aucun  projet, 
aucun...  Tu  as  dit  hier  à  M.  Délémont  que  tu  le  rendrais  res- 
ponsable de  mon  absence.  C'était  injuste  :  je  n'ai  pas  voulu 
qu'il  ait  à  soufFrir  pour  moi.  Et  je  suis  allé  là  sans  aucun  des- 
sein... C'est  quand  j'ai  entendu  cet  homme,...  et  cette  foule!... 
Ah!  que  veux-tu,  je  n'ai  pas  pu  me  retenir!  Ils  piétinaient  tout 
ce  que  j'aime,  je  souffrais  trop,  c'est  parti  malgré  moi! 

Ainsi,  l'acte  n'était  pas  prémédité  !  Moins  injurieux  peut-être, 
il  n'était  pour  cela  ni  moins  significatif,  ni  moins  dangereux. 

—  Malgré  toi,  répéta  Friimsel!...  Malgré  toi!...  Ah!  pour- 
quoi n'es-tu  pas  plutôt  resté  à  la  maison  ! 

Désiré  dit  avec  douceur  : 

—  Je  suis  allé  au  Cirque  pour  t'obéir,  père  :  tu  m'as  forcé!... 

—  Forcé,  moi?...  T'ai-je  jamais  forcé  à  quelque  chose?... 
Est-ce  que  jamais  garçon  a  été  plus  libre  que  toi?...  plus  gâté?... 
Ail  !  beaucoup  trop,  je  le  vois  aujourd'hui! 

De  bonne  foi,  il  oubliait  la  scène  de  la  veille,  ses  injonc- 
tions, ses  ordres;  et  il  se  tourna  vers  M"^  Oberglatt,  puis  vers 
Valcutin,  pour  invoquer  leur  double  témoignage  : 

—  Aurais-je  employé  la  force  sans  m'en  apercevoir?...  L'ai -je 
attaché,  M"*  Oberglatt?...  L'aurais-je  battu?...  ou  menacé,  seule- 
mont?...  Dites-le,  monsieur  Délémont,  vous  qui  avez  vu... 

La  gouvernante  joignit  les  mains,  en  murmurant  : 

—  Oh!  monsieur!... 
Valentin  répondit  : 

—  Non,  monsieur,  vous  ne  lavez  ni  menacé,  ni  battu.  Mais... 
vous  lui  avez  ordonné  d'assister  à  la  fête...  Ordonné,  c'est  le 
terme  même  que  vous  avez  employé. 

Le  jeune  homme  gardait  sur  le  cœur  l'injustice  subie;  peut- 
être  mit-il  une  âpreté  un  peu  agressive  à  rappeler  à  Friimsel  le 
mot  exact  et  brutal  qu'il  avait  lancé  dans  la  discussion.  Il 
s'attira  cette  brusque  réplique  : 

—  Hé!  qui  l'a  forcé  d'obéir,  monsieur?  vous  peut-être?... 

—  Non,  monsieur.  Votre  ordre  a  suffi. 

—  Lui  avais-jo  aussi  ordonné  de  manifester  de  la  sorte,  par 
hr.sard?...  Allez-vous  le  prétendre  encore?... 

Une  telle  question  ne  pouvait  qu'augmenter  l'impatience  de  Va- 
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lentin,  La  sécheresse  presque  impertinente  de  sa  réponse  la  trahit: 

—  Je  ne  prétends  rien,  monsieur.  Je  vous  rappelle  vos 
paroles,  simplement. 

—  Suis-je  donc  homme  à  oublier  d'un  jour  à  l'autre  ce  que 
j'ai  dit?...  Pour  qui  me  prenez-vous,  monsieur  Délémont?... 
Prenez  garde,  à  la  fm!... 

Le  ton  soulignait  la  menace  de  l'injonction.  Valentin  fit  un 
pas  vers  Frûmsel,  les  yeux  dans  les  yeux  : 

—  A  quoi  voulez-vous  que  je  prenne  garde,  monsieur? 
Quand  Friimsel  s'adressait  à  son   fils,  l'affection  brisait  la 

colère,  ou  l'atténuait  en  la  nuançant  de  tristesse.  N'ayant  devant 
lui  que  ce  mince  étranger  malingre,  qu'il  salariait  comme  ses 
commis,  qui  dépendait  de  lui  comme  eux,  qui  pourtant  se  ris- 
quait à  le  braver,  il  ne  se  contint  plus  et  releva  brutalement  la 
question  : 

—  A  vous,  monsieur! 
Valentin  pâlit  et  se  redressa. 

—  C'est  la  seconde  fois  que  vous  me  menacez!...  Qu'y  puis-je 
donc,  si  vous  avez  révolté  la  conscience  de  votre  lils  en  le  tyran- 
nisant?... 

—  Enfin,  vous  prenez  franchement  son  parti,  vous  vous  dé- 
couvrez, vous  le  soutenez...  contre  moi!...  Vous  figurez-vous 
donc  que  vous  êtes  ici  pour  cela?... 

—  Je  suis  ici  pour  le  préparer  à  son  baccalauréat.  Cela  ne 
m'empêche  pas  d'être  un  homme  libre. 

—  Non,  puisque  vous  êtes  sous  mon  toit,  et  que  je  vous 
paye! 

—  Gardez  votre  argent,  monsieur,  je  reprends  ma  liberté. 

—  Vous  faites  bien! 

Ils  se  défiaient  du  regard,  l'un  petit,  chétif,  avec  sa  face  ner- 
veuse qu'étirait  et  pâlissait  la  révolte  :  l'autre  puissant,  impé- 
rieux, congestionné,  les  veines  du  front  gonflées  à  éclater.  Louise, 
effrayée,  prit  la  main  de  M""^  Oberglatt,  et  l'attira,  cojnme  pour 
se  jeter  avec  elle  entre  les  deux  hommes.  Mais  Frûmsel  se  domi- 
nait :  tournant  le  dos  à  son  partenaire,  il  sortit  sans  regarder 
personne,  en  frappant  la  porte.  Il  y  eut  un  moment  de  stupeur; 
puis  Désiré,  très  ému,  vint  prendre  la  main  de  Wlentin  : 

—  Ah!  monsieur  Délémont,  c'est  encore  vous  qui  pâtissez 
pour  moi!...  Je  vous  ai  retrouvé  comme  ce  certain  jour,.., 
vous  savez?...  Généreux  et  brave!...  Mercil 
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Il  ajouta,  plus  timidement  : 

—  J'espère  que  vous  n'allez  pas  partir  sur  cette  scène? 

—  En  pouvez-vous  douter?  s'écria  Valentin,  qui  restait  tout 
vibrant. 

—  M.  Frûmsel  est  un  homme  de  premier  mouvement,  dit 
M""  Oberglatt...  Mais  il  est  très  bon...  Il  regrettera  demain  ce 
qu'il  vous  a  dit. 

—  Trop  tard!...  Je  ne  puis  m'exposer  à  l'entendre  deux  fois. 
Louise,  à  son  tour,  s'avança,  les  yeux  brillans,  presque  jolie 

à  force  d'émoi;  et  tremblante,  les  deux  mains  serrées  contre  sa 
poitrine,  elle  supplia  : 

—  Mon  frère  aurait  de  la  peine,  si  vous  partiez!...  Et  moi,... 
moi  aussi,  monsieur  Délémont!... 

En  la  voyant  si  troublée,  Valentin  comprit  ce  qu'exprimaient 
ces  regards,  ces  mots,  cette  voix.  Ce  fut  un  retour  de  la  tenta- 
tion qui  l'avait  assailli  déjà,  mais  plus  forte,  parce  qu'il  s'y  mêlait 
l'émotion  du  moment,  parce  que  Louise  était  rouge  jusqu'à  la 
racine  des  cheveux,  et  tremblait  toute,  parce  qu'il  sentait  bien 
que  l'occasion  ne  reviendrait  plus.  La  paix  de  sa  vie,  le  bien-être, 
la  sécurité,  la  fortune,  l'avenir  étaient  là,  à  ce  foyer  bouleversé 
qui  demain  retrouverait  l'équilibre.  Il  n'avait  qu'à  tendre  la 
main  pour  cueillir  tous  ces  biens  comme  on  cueille  une  fleur.  Et 
s'il  passait  son  chemin,  jamais  peut-être  il  n'en  reverrait  l'ombre 
même  d'aussi  près.  Tous  les  mirages  de  luxe  et  de  grandeur  qui 
peuvent  attirer  un  cœur  de  pauvre  traversèrent  le  sien.  Mais  sa 
fierté  veillait;  et,  répondant  à  la  pensée  plutôt  qu'aux  paroles  de 
la  jeune  fille,  il  dit  avec  une  douceur  ferme  et  attristée  : 

—  Non,  mademoiselle,  je  me  mépriserais... 

Edouard  Rod. 
[La  dernière  -partie  au  "prochain  numéro.) 


LA  BATAILLE  DE  TSOUSIIIMA 


I 

L'empressement  avec  lequel  les  écrivains  maritimes  ont 
discuté  la  bataille  de  Tsoushima  n'a  rien  qui  doive  surprendre. 
C'est  qu'elles  sont  fort  rares  les  batailles  navales  dont  on  peut 
avec  assurance  invoquer  les  résultats  et  les  péripéties  pour  con- 
sacrer ou  pour  rejeter  des  théories  tactiques  presque  toujours 
établies  a  priori,  pour  approuver  ou  pour  critiquer  les  nouveaux 
types  de  bâtimens,  pour  modifier  dans  un  sens  ou  dans  un  autre, 
avec  la  répartition  et  la  puissance  relative  des  engins  de  combat, 
la  balance  de  l'armement  défensif  et  de  l'armement  offensif. 

Nous  avons  vécu  longtemps  sur  la  bataille  de  Lissa,  qui  avait 
pour  la  première  fois  mis  en  scène  les  cuirassés  et  fait  revivre 
avec  éclat  une  méthode  de  combat,  le  choc,  fort  en  honneur  dans 
l'antiquité  ;  une  bataille  où,  d'ailleurs,  c'était  le  parti  le  moins 
nombreux,  le  moins  bieïi  armé  même,  qui  avait  remporté  la  vic- 
toire, ayant  pour  lui  la  supériorité  du  caractère  chez  le  comman- 
dant en  chef  et  celle  de  la  force  morale  chez  les  subordonnés. 

Le  combat  d'Escombreras,  en  1873,  fut  en  revanche  peu  re- 
marqué et  ne  méritait  guère  de  l'être,  l'un  des  partis  combattans 
(les  centralistes  Espagnols)  ayant  visiblement  ménagé  l'autre  (les 
fédéralistes  de  Garthagène),  ou  plutôt  les  navires  de  l'autre, 
les  meilleurs  de  Ja  Marine  d'Espagne. 

Quelque  vingt  ans  après,  —  et  nous  passons  sur  des  rencontres 
partielles  dans  les  conflits  maritimes  de  l'Amérique  du  Sud,  — 
deux  marines  toutes  nouvelles  se  heurtaient  dans  le  golfe  du  Pé- 
tchi-li  :  des  «  Jaunes,  »  Chinois  et  Japonais,  vidaient  sur  mer 
leur  éternel  différend  au  sujet  de  la  Corée,  non  plus  avec  des 
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jonques,  comme  autrefois,  mais  avec  les  puissantes  machines  de 
guerre  des  «  Blancs,  »  des  Européens.  Seulement,  de  ces  ma- 
chines de  guerre,  aussi  compliquées  que  puissantes,  les  Japonais 
avaient  déjà  surpris  tous  lès  secrets,  restés  à  peu  près  impéné- 
trables à  leurs  adversaires  et  le  résultat  de  la  rencontre,  ne 
pouvait  être  douteux.  Les  observateurs  notèrent  toutefois  l'ins- 
tinct militaire  des  Japonais,  leur  esprit  d'offensive,  la  souplesse 
de  leurs  mouvemens,  la  liberté  de  leur  tactique  et  l'emploi  de 
la  méthode  de  l'enveloppement.  Le  canon,  du  reste,  avait  décidé 
de  tout,  donnant  la  victoire  à  qui  tirait  le  mieux,  tout  en  tirant 
le  plus.  Pourtant  deux  gros  cuirassés  chinois  montrèrent  une 
singulière  force  de  résistance  :  brûlés,  ruinés,  déchirés  dans 
leurs  œuvres  mortes,  mais  la  flottaison  indemne,  grâce  à  leurs 
épais  blindages,  ils  défièrent  jusqu'à  la  nuit,  qui  les  sauva,  tous 
les  efforts  d'un  adversaire  très  éprouvé  lui-même  et  manquant 
de  munitions. 

A  Santiago  et  à  Cavité,  encore,  la  partie  était  trop  inégale 
pour  qu'on  pût  retirer  d'indiscutables  leçons  tactiques  d'engage- 
mens  oii  l'un  des  adversaires  avait  tout  pour  lui,  nombre,  arme- 
ment, vitesse,  mobilité," et  l'autre  rien,  ou  peu  s'en  faut.  Tout 
au  plus  remarquait-on  l'effet  immédiat,  foudroyant,  d'une  artil- 
lerie puissante  et  bien  servie  :  la  gravité  des  avaries  du  matériel 
et  des  pertes  de  personnel  ne  permettait  pas  au  plus  faible  de 
reprendre  l'ascendant  perdu  au  début  du  combat. 

La  guerre  actuelle,  enfin,  mettait  aux  prises  des  adversaires 
que  l'on  estimait,  encore  que  bien  différens  à  tous  égards,  à  peu 
près  égaux  en  forces;  et,  si  l'avantage  stratégique  restait  sans 
conteste  aux  Japonais,  qui  se  battaient  chez  eux,  au  centre  de 
leurs  ressources,  il  ne  semblait  pas  impossible  que,  dans  une 
rencontre  tactique  où  les  deux  flottes  se  balanceraient,  la  victoire 
hésitât  longtemps  à  se  prononcer.  Les  rencontres  auxquelles 
avait  donné  lieu  le  siège  de  Port-Arthur  n'étaient  pas  pour  dé- 
mentir absolument  cette  opinion.  On  ne  pouvait  voir  dans  la  pre- 
mière qu'un  coup  de  surprise,  et  de  surprise  peu  loyale,  osons  le 
dire,  où  la  torpille  automobile  n'avait  fait  preuve  d'efficacité  que 
sur  des  coques  que  rien  ne  protégeait;  les  vaines  canonnades  qui 
suivirent  ne  montraient  que  la  prudence  des  deux  chefs,  et  les 
tentatives  «  d'embouteillage  »  que  l'audace  des  marins  japonais; 
la  catastrophe  du  Petropavlovsk,  où  s'ensevelit  le  malheureux 
amiral  Makarof,  n'était  après  tout  qu'un  accident,  qui  attirait,  à 
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la  vérité,  l'attention  sur  la  puissance  redoutable,  mais  connue, 
des  mines  sous-marines.  Quant  à  la  bataille  du  10  août  1904,  dé- 
cisive sans  doute  au  point  de  vue  de  la  marche  des  opérations, 
elle  était  restée  quasiment  indécise  au  point  de  vue  tactique  :  ne 
savait-on  pas  que  Togo  avait,  un  moment,  fait  «  frapper  »  le 
signal  de  cesser  le  combat  et  que,  sans  la  mort  de  Famiral 
Withœft,  les  choses  auraient  bien  pu  tourner  à  l'avantage  des 
Russes.  En  tout  cas,  la  retraite  de  ceux-ci,  après  l'inexplicable 
volte-face  qui  marqua  la  transmission  du  commandement,  n'avait 
pas  été  sérieusement  inquiétée  et  les  torpilleurs  des  Japonais 
avaient  paru  aussi  fâcheusement  circonspects  que  leurs  cuirassés. 
De  toute  façon,  il  ny  avait  rien  à  tirer,  comme  enseignement,  de 
cette  bataille,  d'autant  que  les  deux  partis  semblaient  s'entendre 
pour  garder  le  silence  sur  leurs  intentions  et  sur  leurs  actes  dans 
une  journée  qui  n'apportait  pas,  au  foiid,  beaucoup  plus  d'hon- 
neur à  l'un  qu'à  l'autre... 

Mais  s'expliquent-ils  davantage,  aujourd'hui,  sur  cette  ren- 
contre  des   27  et  28  mai   1905   dont  les  résultats    ont  frappé 
d'étonnement  jusqu'aux  vainqueurs  eux-mêmes,  si  confians  qu'ils 
fussent  dans  leur  supériorité,  et  dont  les  péripéties  semblaient 
tout  d'abord  fertiles  en  leçons  nouvelles?  —  D'un  côté,  un  rap- 
port officiel  que  l'on  doit  juger  bien  mal  traduit  si  l'on  ne  veut 
pas  admettre  que  le  commandant  en  chef  japonais  se  soit  étudié 
à  le  rendre  inintelligible;  de  l'autre,  des  rapports  particuliers, 
très  brefs,  de  chefs  en  sous-ordre,  qui  ont  peut-être  beaucoup  à 
cacher,  de  subordonnés,  qui  n'ont  vu  qu'un  coin  de  l'affaire  et 
d'officiers  généraux,  de  terre  ou  de  mer,  qui  n'y  assistaient  point, 
voilà  tout  ce  que  nous  possédons  jusqu'ici  pour  guider  notre  ju- 
gement (1).  Ce  serait  peu  si  nous  avions  la  prétention  de  l'as- 
seoir, ce  jugement,  d'une  manière  définitive  ;  mais  tel  ne  saurait 
être  notre  dessein  et,  tout  en  établissant,  ou  plutôt  en  rétablis- 
sant exactement  les  principes  généraux  qu'on  a  pu  mettre  en 
discussion  à  propos  d'événemens  dont  la  genèse  et  la  marche 
sont  si  mal  connues,  nous  nous  bornerons  à  poser  des  points 

(1)  Au  moment  où  cet  article  était  à  la  composition,  un  journal  a  fait  paraître 
l'analyse  du  rapport  officiel  de  l'amiral  Rodjestvensky,  qui  serait  parvenu  à 
Pétersbourg  le  10  juillet.  Le  fond  et  encore  plus  la  forme  de  certaines  apprécia- 
tions nous  font  douter  de  l'authenticité  du  document  ou  de  la  fidélité  de  l'analyse. 
Il  faudrait,  du  reste,  avoir  le  texte  complet  du  rapport  si  l'on  en  voulait  tirer  des 
conclusions  définitives.  Du  moins,  dans  ce  qu'on  a  livré  au  public,  n'y  a-t-U_rien 
qui  infirme  nos  conclusions  provisoires. 
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d'interrogation  comme  jalons  des  questions  qu'il  y  aura  à  débattre 
plus  tard,  quand  les  acteurs  principaux  de  la  bataille  de  Tsou- 
shima  auront  fait  connaître  ou  laissé  voir  les  mobiles  auxquels 
ils  ont  obéi. 


II 

Au  nombre  des  plus  intéressantes  de  ces  questions  auxquelles 
nos  lumières  actuelles  ne  permettent  pas  de  donner  une  réponse 
positive,  il  faut  compter  celles-ci,  qui  se  présentent  immédiate- 
ment à  l'esprit  du  critique  militaire  : 

Les  Russes  devaient-ils  rechercher  le  combat  avant  d'avoir 
atteint  Vladivostock?  Quel  était  à  cet  égard  le  sentiment  réel  de 
leur  commandant  en  chef,  et  les  mesures  qu'il  a  prises  corres- 
pondaient-elles à  ce  sentiment? 

En  théorie,  oui,  les  Russes  devaient  rechercher  le  combat, 
puisqu'ils  mettaient  en  jeu  une  armée  navale  au  moins  égale, 
suivant  leur  propre  estime,  —  ou  du  moins  celle  de  leur  Ami- 
rauté, —  à  la  flotte  de  l'adversaire  :  marcher  à  l'ennemi,  atta- 
quer et  s'eflorcer  de  détruire  sa  force  principale,  tel  est  en  effet, 
sur  mer  comme  sur  terre,  et  tel  a  été  dans  tous  les  temps  le  pre-r 
mier  et  essentiel  principe  de  la  stratégie. 

En  pratique,  non,  ce  n'était  pas  le  cas  d'appliquer  un  prin- 
cipe qui,  évidemment,  ne  peut  être  absolu,  et,  loin  de  rechercher 
le  combat,  il  fallait  au  contraire  tout  mettre  en  œuvre  pour 
gagner  Vladivostock  sans  coup  férir. 

Pourquoi  donc? —  Parce  que,  d'abord,  en  dépit  des  illusions 
du  gouvernement  russe,  les  forces  confiées  à  l'amiral  Rod- 
jestvensky  ne  valaient  pas  celles  que  dirigeait  l'amiral  Togo. 
Nous  reviendrons  plus  loin,  avec  le  détail  nécessaire,  sur  les 
facteurs  matériels  de  ces  forces  respectives,  à  la  date  du  27  maij 
mais,  dès  maintenant,  un  bref  examen  des  navires  mis  en  ligne 
des  deux  côtés  suffît  à  révéler  l'infériorité  des  Russes. 

Ces  derniers  avaient  en  effet  8  cuirassés  d'escadre,  dont 
S  modernes  et  3  anciens,  3  petits  gardes-côtes  (du  type  Amiral- 
Apraxine),  3  croiseurs  cuirassés  très  anciens,  6  croiseurs  pro- 
tégés et  3  croiseurs  auxiliaires,  enfin  8  contre-torpilleurs,  tandis 
que  les  Japonais  leur  opposaient  :  4  grands  et  formidables  cui- 
rassés (15  000  tonnes),  tout  récens,  8  croiseurs  cuirassés,  tout 
neufs   aussi    et   très  puissans,  3   demi-cuirassés,   si   Ton   peut 
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cpialifier  ainsi  les  bâtimens  du  type  Matsoushima  (1),  les  héros 
du  Yalou,  armés  de  canons  de  32  centimètres,  un  ancien  cui- 
rassé chinois,  le  Chin-Yen,  refondu  depuis  1897,  12  croiseurs 
protégés  au  moins,  sans  parler  d'auxiliaires  dont  le  nombre  n'est 
pas  connu,  et  un  nomble  considérable,  une  quarantaine,  dit-on, 
de  contre-torpilleurs  ou  torpilleurs  de  haute  mer. 

On  le  voit,  l'appoint  des  deux  grands  croiseurs  cuirassés 
[Rossia  et  Gromoboï)  de  Vladivostock,  du  croiseur  Bogatyr  et 
d'une  division  de  contre-torpilleurs  qu'on  eût  trouvés  dans  ce 
port,  n'était  certes  pas  à  négliger. 

Mais  il  y  a  une  considération  plus  importante  encore  peut- 
être  :  partie  des  ports  russes  depuis  plus  de  six  mois,  les  bâti- 
mens de  la  flotte  de  la  Baltique  avaient  des  œuvres  vives  très 
sales,  dont  la  résistance  diminuait  leur  vitesse  d'une  manière 
très  sensible.  Ne  disons  rien  des'  appareils  moteurs  et  évapora- 
toires,  mais  il  est  clair  qu'au  seul  pomt  de  vue  du  nettoyage  des 
carènes,  il  y  avait,  pour  le  commandant  en  chef  russe,  à  toucher 
enfin  une  base  d'opérations  sérieuse,  la  plus  urgente  nécessité, 
' —  et  cela  d'autant  mieux  que  ces  mômes  six  mois  avaient  été 
employés  par  l'adversaire,  il  le  savait,  à  remettre  ses  navires  en 
'partait  état.  Le  développement  des  phases  de  l'action  tactique, 
les  27  et  28  mai,  allait  montrer  de  quel  poids  pouvait  peser 
dans  la  balance  l'avantage  de  la  vitesse. 

Ce  n'est  pas  tout  :  rechercher  le  combat,  à  partir  du  moment 
où  l'on  terminait  le  dernier  ravitaillement  en  combustible,  celui 
des  îles  Saddle,  c'était  évidemment  s'engager  dans  la  mer  du 
Japon  et  risquer,  —  ce  qui  est  arrivé  d'ailleurs,  —  de  rencontrer 
la  flotte  de  l'amiral  Togo  dans  l'un  des  deux  détroits  que  com- 
mande le  groupe  des  îles  Tsoushima.  Or  personne  ne  pouvait 
ignorer  dans  letat-major  de  l'escadre  russe  que  les  Japonais  ont 
depuis  longtemps  créé  et  organisé  avec  beaucoup  de  soin,  dans  la 
principale  de  ces  îles,  un  poste  de  torpilleurs  défendu  par  de  sé- 
rieuses batteries.  Rien  ne  pouvait  être  plus  imprudent  que  de 
côtoyer  ce  nid  de  guêpes.  Appuierait-on  à  droite  pour  l'éviter? 
On  tombait  sur  la  côte  japonaise  et  l'on  se  trouvait  dans  le 
rayon  d'action  immédiate  du  grand  port  de  guerre  de  Sasébo, 
base  de  toutes  les  opérations  navales  depuis  seize  mois.  Passerait- 
on  au  contraire  dans  le  détroit  occidental  et  le  long  de  la  Corée? 

(1)  Construits  il  y  a  quelriue  quinze  ans  sur  les  plans  et  sous  les  yeux  d'un  ingé 
nieur  l'ran(^ais  bien  connu,  M.  Bertin. 
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Masampo  était  là,  à  moins  de  40  milles  marins  de  Tsoushima, 
et  c'était  le  j)oint  de  stationnement  favori  de  l'amiral  Togo. 
Certes,  dans  de  telles  conditions  on  ne  pouvait  douter  d'avoir 
bataille,  mais  que  de  chances  contraires  on  mettait  bénévole- 
ment contre  soi;  que  de  chances  favorables  on  donnait  à  un 
adversaire  si  avisé,  si  fort  déjà,  si  bien  préparé! 

Que  l'amiral  Rodjestvensky,  si  habile  lui-même  jusque-là 
dans  la  conduite  d'une  campagne  stratégique  que  nous  înous 
promettons  bien  d'étudier  comme  elle  le  mérite  un  peu  plus 
tard  ;  que  l'amiral  russe  ait  bien  pesé  tout  cela,  c'est  ce  dont  on 
peut  être  assuré.  On  peut  l'être  aussi  qu'il  ne  tenait  pas  absolu- 
ment à  une  rencontre  prématurée.  Avait-il  toutefois  pleine 
confiance  dans  les  facultés  et  les  ressources  de  ce  port  de  Vladi- 
vostock  qui  apparaissait  à  ses  hommes,  sinon  à  ses  officiers, 
comme  une  sorte  de  terre  promise  ?  Le  deuxième  bassin  de  ra- 
doub était-il  terminé?  Et  s'il  ne  l'était  pas,  comment  nettoyer 
les  carènes  de  tous  ses  vaisseaux  avant  la  fin  de  la  belle  saison? 
Et  alors  on  serait  bloqué,  comme  la  flotte  de  Port-Arthur. 
Pourrait-on,  du  moins,  sortir  quand  on  le  voudrait  plus  facile- 
ment que  l'escadre  de  Makarof  et  de  Withœft?  Mais  il  fallait 
pour  cela  que  les  abords  de  la  nouvelle  base  maritime  appartins- 
sent sans  conteste  aux  Russes.  Avait-on  fait  là-bas  tout  le  né- 
cessaire pour  que  les  îles  qui  couvrent  l'entrée  du  «  Bosphore 
oriental  »  fussent  solidement  tenues,  pour  que  la  défense  fixe  et 
la  défense  mobile  —  les  mines,  les  torpilleurs,  les  sous-marins 
—  y  fussent  sérieusement  organisées?  Et,  s'il  n'en  était  pas  ainsi, 
ne  valait-il  pas  mieux  combattre  tout  de  suite,  profiter  de  ce  qui 
restait  d'élan  au  personnel,  de  vitesse  et  de  liberté  de  mouve- 
mens  aux  vaisseaux?... 

Que  d'incertitudes,  que  d'angoisses  pour  un  commandant  en 
chef!  On  a  cru  cependant  pouvoir  affirmer  et,  répétons-le,  c'est 
ce  qui  reste  le  plus  probable,  que  le  choix  de  la  route  par 
Tsoushima  n'indiquait  pas  la  volonté  bien  arrêtée  de  livrer  ba- 
taille et  que  l'amiral  Rodjestvensky  comptait  sur  la  brume  (1)  qui 
règne  fréquemment  dans  les  mers  du  Japon  à  cette  époque  de 
l'année  pour  passer  inaperçu.  On  peut  profiter  d'une  brume  qui 
se  lève  pour  effectuer  une  courte  opération,  pour  sortir  d'un  port 
par  exemple  ;  on  ne  peut  compter  sur  la  brume  pour  franchir, 

(1)  L'analyse  du  rapport  du  commandant  en  chef  russe  dont  nous  avons  parlé 
plus  haut  confirmerait  cette  opinion.  Sous  toutes  réserves,  cependant. 
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sans  êtro  aperçu,  cent  ou  cent  cinquante  milles  dans  des  parages 
bien  gardés.  Le  singulier  est  que  l'on  prête  à  l'amiral  Togo  le 
propos  suivant  tenu,  après  la  bataille,  à  son  prisonnier,  l'amiral 
Nebogatof  :  «  Je  savais  que  vous  ne  passeriez  pas  par  les  détroits 
du  Nord,  à  cause  des  brumes...  »  Ainsi  le  môme  accident  mé- 
téorologique sert  de  point  de  départ  à  des  jugemens  tactiques 
absolument  différens  suivant  qu'ils  émanent  de  l'un  ou  de  l'autre 
des  deux  partis.  En  tout  cas,  et  sans  craindre  le  reproche  de  pro- 
phétiser après  coup,  on  peut  dire  que  le  danger  qu'il  y  avait  pour 
une  flotte  nombreuse  à  naviguer  par  brume  épaisse  dans  des  dé- 
troits que  beaucoup  de  marins  russes  connaissaient  suffisam- 
ment, ne  pouvait  être  pire  que  celui  de  s'engager  dans  un  pas- 
sage où  l'adversaire  avait  un  champ  de  bataille  parfaitement 
préparé.  Quant  aux  mines  sous-marines  que  l'on  prétendait 
semées  au  Sud  et  au  Nord  de  Yeso,  ce  n'était  pas  là  de  quoi 
préoccuper  un  chef  instruit  :  on  peut  miner  les  abords  immédiats 
d'un  port  et  d'une  rade,  les  passes  d'un  estuaire,  un  canal  res- 
serré dont  on  renonce  à  faire  usage  soi-même;  on  ne  mine  pas 
les  détroits  de  Tsougarou  et  de  La  Pérouse. 

Pour  expliquer  la  fâcheuse  résolution  prise  par  l'amiral 
Rodjestvensky,  une  autre  opinion  s'est  fait  jour,  que  semblent 
corroborer  certains  incidens  de  la  fuite  des  unités  légères  (1)  : 
le  dernier  ravitaillement  en  charbon,  dans  la  mer  de  Chine, 
aurait  été  insuffisant  et  l'amirauté  russe  aurait  fait  connaître  au 
commandant  en  chef  que  ce  ravitaillement  serait  le  dernier.  De 
là  la  nécessité  de  couper  au  plus  court  et  de  passer  par  consé- 
quent en  dedans  de  l'archipel  japonais. 

S'il  en  était  réellement  ainsi,  on  aurait  une  fois  de  plus  à 
constater  la  répercussion  des  faits  stratégiques  sur  les  faits  tac- 
tiques ;  il  y  aurait  lieu  de  relever  aussi  l'influence  néfaste  des 
conseils  antiques,  des  «  amirautés,  »  des  ministères,  quand  ces 
organismes  marchandent  sur  les  etîorts  ,  lésinent  sur  les  dé- 
penses qu'exige  la  préparation  des  opérations  décisives. 

III 

Les  observations  que  nous  venons  de  faire  porter  sur  la 
phase  immédiatement  antérieure  à  la  rencontre  des  deux  flottes 

(1)  Contre-toi'pilleur  qui  brûle  ses  boiseries  pour  atteindre  Vladivostock;  croi- 
seur qui  n'a  plus   que  10  tonnes   de   charbon  quand   il  s'échoue  à  la  côte  de 


526  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

relèvent,  dans  une  certaine  mesure  de  l'ordre  stratésTicfue.  Ren- 
trons dans  le  cadre  précis  de  la  tactique  en  examinant  la  ba^ 
taille  elle-même,  dont  il  convient  d'exposer  sommairement  les 
péripéties. 

Le  27  mai,  de  bon  matin,  la  Hotte  russe  se  trouvait  entre  la 
grande  île  de  Quelpaert  et  le  petit  groupe  des  Goto-shima, 
voisin  de  la  côte  de  Kiou-siou.  Elle  faisait  route  pour  enfiler  le 
chenal  oriental  du  détroit  de  Corée  dans  une  formation  de 
marche  très  serrée  :  3  colonnes,  celle  de  gauche  de  cuirassés, 
celle  de  droite  de  croiseurs,  les  navires  auxiliaires  (1)  au  milieu. 
Le  temps  était  relativement  beau,  mais  brumeux,  avec  des 
éclaircies  par  intervalles;  la  brise,  établie  au  Sud-Ouest,  était 
assez  fraîche  :  il  y  avait  du  clapotis  et  de  la  houle. 

A  diverses  reprises  dans  la  matinée,  des  croiseurs  japonais 
apparurent  tantôt  sur  le  flanc  droit,  tantôt  sur  le  flanc  gauche 
de  l'armée.  Ces  navires  se  retirèrent  après  avoir  observé  la  direc- 
tion suivie  par  les  colonnes  et  leur  composition  :  quelques 
coups  de  canon  avaient  été  échangés  d'ailleurs,  mais  à  grande 
distance  et  sans  résultats  appréciables. 

L'espoir  que  le  commandant  en  chef  semblait  avoir  nourri 
jusque-là  de  passer  sans  coup  férir  fut-il  altéré  par  ces  inci- 
dens?...  Toujours  est-il  que  vers  midi  la  flotte  russe  modifiait 
sa  formation  ou  plutôt  la  composition  de  ses  colonnes.  La  prin- 
cipale, que  conduisait,  sur  le  Kniaz-Souvorof,  le  commandant 
en  chef,  ne  gardait  plus  que  les  quatre  cuirassés  neufs  [Kniaz- 
Soiivorof,  Borodmo,  Alexandre-IIT,  Orel),  suivis  ou  flanqués  (2) 
par  les  trois  croiseurs  cuirassés  Amiral-Nakhimof ,  Dimitri-Donskoî 
et  Vladimir-Monomakh.  Les  deux  divisions  Felkersham  et  Nebo- 
gatof  prenaient  la  tête  de  la  colonne  des  croiseurs,  dont  se  dé- 
tachaient, sous  le  contre-amiral  Enquist,  trois  bâtimens  {Oleg, 
Aurora^  Jemtchoug),  chargés  d'opérer  une  reconnaissance   dans 

Corée,  etc.,  etc.  Cependant,  d'après  d'autres  renseignemens,  certains  navires 
étaient  bondés  de  charbon,  surchargés  même,  les  grands  cuirassés,  par  exemple. 

(1)  Ce  n'étaient  pas  des  charbonniers;  ceux-ci  avaient  été  renvoyés  dans  les 
ports  chinois  ;  mais  la  flotte  russe  avait  encore  avec  elle  un  navire-atelier,  un 
navire-hôpital,  un  navire  ravitailleur  de  torpilleurs,  des  remorqueurs,  etc.  Il 
semble,  de  plus,  que  deux  ou  trois  croiseurs  auxiliaires  aient  été  rangés  dans  la 
catégorie  des  non-combattans,  en  cas  d'action  décisive.  Que  n'étaient-ils  plutôt  en 
croisière  !... 

(2)  Flanqués,  plus  probablement.  Il  est  d'ailleurs  difficile  de  suivre  le  sort  de 
ces  bâtimens  pendant  la  journée  du  17.  Il  semble  que,  vers  la  fin  de  la  journée,  ils  se 
soient  trouvés  plutôt  à  l'arrière,  avec  le  groupe  de  l'amiral  Nebogatof. 
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le  Nord.  La  colonne  des  bâti  mens  auxiliaires  restait  un  peu  en 
retrait  sur  les  deux  autres.  La  route  de  l'armée  s'inclina  vers  le 
Nord-Est,  parallèlement  à  la  direction  générale  de  la  côte  japo- 
naise. Enfin,  estimant  peut-être  que  l'attaque  viendrait  de  l'Est, 
du  détroit  de  Shimonosaki,  l'amiral  Rodjestvensky  se  porta  avec 
sa  colonne  à  huit  encablures  (1  600  mètres)  sur  la  droite  de  la 
colonne  Felkersham-Nebogatof  (1). 

Vers  une  heure  et  demie  le  gros  de  la  flotte  japonaise  apparut 
brusquement  au  Nord,  dans  une  éclaircie  qui  donnait  une  di- 
zaine de  milles  de  vue.  Les  Russes  comptèrent  18  bâtimens. 
Aussitôt  ils  modéraient  leur  allure,  renvoyaient  à  quinze  enca- 
blures en  arrière  les  navires  auxiliaires  et  prenaient  leurs  der- 
nières dispositions  de  combat.  A  deux  heures  environ  les  pre- 
miers coups  de  canon  étaient  tirés  par  leurs  têtes  de  colonne,  à 
la  distance  de  8000  mètres  (2). 

Voyons  maintenant  ce  qui  s'était  passé  du  côté  des  Japonais. 
L'amiral  Togo  n'avait  jamais  douté  sérieusement  que  son 
adversaire  ne  passât  par  le  détroit  de  Corée  (3).  Toutes  ses 
mesures  étaient  prises  en  conséquence  et  en  vue  de  l'exécution 
d'un  plan  général  d'enveloppement  qui  consistait  à  arrêter 
l'escadre  russe  par  une  attaque  vigoureuse  sur  son  front,  tandis 
que  des  détachemens  la  prendraient  en  queue  et  en  flanc.  Les 
effets  légitimement  attendus  dans  ces  circonstances  d'une  artil- 
lerie puissante  et  bien  servie  seraient  complétés  en  temps  utile 
par  la  mise  en  jeu  de  six  escadrilles  de  contre-torpilleurs. 


(1)  La  composition  de  cette  colonne,  au  début  de  l'action  du  moins,  naraît 
avoir  été  la  suivante  :  Osliabya  (amiral  Felkersham)  ;  Navarin,  Sissoï-Veliki, 
Nicolas-I"  (amiral  Nebogatof)  ;  Amiral-Seniavine  ,  Amiral-Apraxinc  ,  Amirai- 
Ouchakof.  Les  trois  croiseurs  protégés  qui  n'avaient  pas  suivi  l'amiral  Enquist 
étaient  VAlmaz,  ÏIzoumroud  et  le  Svietlana.  11  est  à  remarquer  qu'aucun  des  nar- 
rateurs, témoins  oculaires  des  événemens,  ne  s'est  préoccupé  de  donner  la  com- 
position des  divers  groupes  de  bâtimens  qui  ont  combattu.  Cette  lacune  des  ren- 
seignemens  n'est  pas  l'une  des  moins  embarrassantes  pour  les  critiques. 

(2)  Le  rapport  officiel  Liniévich  dit  de  60  à  70  encablures  :  cela  ferait  de 
12  000  à  14  000  mètres,  ce  qui  ne  se  soutient  pas.  Peut-être  s'agit-il  en  réalité  de 
«  demi-encablures  »,  mesure  employée  souvent  dans  d'autres  marines  que  la  russe 
et  qui  représente  100  mètres  à  très  peu  près.  Dans  ce  cas,  il  faudrait  réduire  à 
800  mètres  l'intervalle  entre  les  deux  colonnes  Rodjestvensky  et  Felkersham- 
Nebogatof. 

(3)  D'aucuns  ont  vu  dans  une  conviction  si  bien  arrêtée  le  résultat  d'indiscré- 
tions coupables  qui  se  seraient  produites  dans  la  flotte  russe  après  que  l'amiral 
Rodjestvensky  eut  fait  connaître,  —  lors  du  dernier  ravitaillement,  --  à  ses  princi- 
paux officiers  sa  résolution  de  tenter  le  passage  par  Tsoushima.  Des  suppositions 
d'une  nature  aussi  grave  ne  sauraient  être  admises  sans  preuves  sérieuses. 
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En  dehors  de  ces  escadrilles,  trois  groupes  étaient  donc 
formés.  Le  premier,  destiné  au  rôle  principal,  comprenait  trois 
divisions  :  les  quatre  grands  cuirassés  Mikasa  (portant  le  pavil- 
lon de  l'amiral  Togo),  Shikishima,  Asahi  et  Fuji,  auxquels  se 
joignaient  momentanément  les  deux  croiseurs  cuirassés  Nishin 
et  Kasiiga,  achetés  en  Italie  un  peu  avant  le  début  de  la  guerre  ; 
puis,  sous  le  contre-amiral  Kamimoura,  les  6  grands  croiseurs 
cuirassés  type  Asama;  enfin  une  division  légère  de  quatre  ou 
six  croiseurs  protégés,  ceux-là  mêmes  qui,  dans  la  matinée 
du  27,  reconnurent  la  flotte  russe. 

Le  second  groupe,  dit  escadre  de  croiseurs,  comprenait 
6  bâtimens  non  revêtus  et  le  cuirassé  refondu  Chin-Yen  (1), 
confiés  au  contre-amiral  Uriu. 

Le  troisième  groupe,  dirigé  par  le  contre-amiral  Dewa,  se 
composait  des  trois  bâtimens  spéciaux  du  type  Matsoushima  et 
de  deux  ou  trois  croiseurs  (2). 

Chacun  des  commandans  en  sous-ordre  avait  déjà  reçu,  sur 
le  rôle  qu'il  avait  à  jouer,  des  instructions  générales  qu'il  n'y 
aurait  plus  qu'à  compléter  un  peu  avant  l'action  suivant  les  cir- 
constances particulières  où  cette  action  allait  s'engager.  En 
attendant,  le  groupe  principal  se  tenait  à  Masampo,  en  face  des 
Tsoushima,  sur  la  côte  de  Corée  ;  le  second  à  Shimonosaki  et  le 
troisième  sous  l'île  Iki,  ou  à  Sasébo  (Kiou-siou). 

A  six  heures  du  matin,  le  27  mai,  l'amiral  Togo,  prévenu 
par  la  télégraphie  sans  fil  de  l'approche  de  ses  adversaires,  appa- 
reille de  Masampo  et  prescrit  à  ses  détachemens  de  se  réunir  à 
lui  au  Nord  du  chenal  oriental  (3).  Les  derniers  ordres  sont 
donnés  ;  les  détachemens  formés  à  l'avance  se  séparent  du  gros 
et  marchent  vers  le  Sud  (4)  pour  se  porter  au  moment  favorable 
sur  les  derrières  et  sur  les  flancs  des  colonnes  russes,  mouve- 


(1)  D'après  le  rapport  Enquist,  qui  donne  d'ailleurs  9  navires  à  ce  groupe. 

(2)  Le  rapport  Togo  mentionne,  sans  autres  explications,  une  division  Togo 
(jeune),  qui  est  peut-être  la  division  légère,  ou  3"  division  du  groupe  principal. 
Peut-être  aussi  avait-on  formé  une  division  spéciale  de  croiseurs  auxiliaires,  groupés 
autour  d'un  croiseur  protégé. 

(3)  Incertitudes,  —  d'ailleurs  assez  peu  importantes,  —  sur  le  point  exact  du 
lieu  de  rendez-vous. 

(4)  Rapport  Togo.  Cependant  il  semble  bien  (récit  d'un  officier  japonais  et  rap- 
port Enquist)  qu'une  division  au  moins,  la  division  légère,  sans  doute,  fut  dirigée 
vers  l'Est,  où  elle  barra  le  chemin  à  la  division  Enquist.  Ce  groupe  aurait  emmené 
avec  lui  une  escadrille  de  torpilleurs,  qui  s'abrita  probablement  à  l'entrée  du  dé- 
troit de  Shimonosaki. 
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mens' compliqués  sans  doute  et  chanceux,  mais  que  favorise  la 
brume,  autant  que  la  parfaite  connaissance  des  parages  par- 
courus. Un  seul  mécompte  se  produit  à  ce  moment  décisif  :  les 
escadrilles  de  contre-torpilleurs  ne  sont  plus  en  état  de  lutter 
contre  la  mer,  déjà  dure  à  l'ouvert  du  détroit  oriental  :  le  com- 
mandant en  chef  n'hésite  pas  à  se  priver  de  leurs  services,  au 
moins  pour  la  première  phase  de  la  lutte  ;  elles  iront  attendre 
dans  l'excellent  abri  des  Tsoushima  l'embellie  qui  se  produit 
presque  toujours  dans  cette  saison  à  la  lîn  de  la  journée. 

Vers  une  heure,  le  gros  de  l'armée  japonaise,  c'est-à-dire  les 
cuirassés  et  les  croiseurs  cuirassés,  —  l'amiral  Togo  n'hésite  pas 
à  faire  à  ceux-ci  les  honneurs  de  la  ligne  de  bataille,  —  court  à 
l'Est  à  la  rencontre  de  la  flotte  russe,  puis  au  Sud-Ouest,  route 
opposée  à  celle  de  l'adversaire,  aussitôt  celui-ci  découvert.  Un 
peu  avant  deux  heures,  mouvement  «  tous  à  la  fois  »  qui,  en 
inversant  la  ligne  de  file  et  mettant  les  croiseurs  cuirassés  en 
iête,  porte  de  nouveau  l'escadre  japonaise  vers  l'Est  pour  couper 
la  route  de  l'ennemi.  Le  moment  est  venu  :  au  mât  militaire  du 
Mikasa  monte  le  signal  :  «  La  destinée  de  l'Empire  dépend  de 
cet  engagement  :  j'espère  que  chacun  fera  de  son  mieux  (1).  »  — 
Cet  espoir  devait  être  rempli,  et  au  delà  !... 

Négligeant  de  répondre  immédiatement  aux  tireries  hâtives 
des  nadres  russes,  l'escadre  japonaise  attend  d'être  arrivée  à 
6  000  mètres  de  l'ennemi  pour  commencer  la  canonnade.  Mais 
alors,  les  distances  étant  bien  connues,  le  feu  prend  très  vite 
toute  son  intensité,  d'ailleurs  d'autant  plus  efficace  que  les  coups 
se  concentrent  sur  les  bâtimens  de  tête  des  colonnes  russes  :  le 
Kniaz-Souvorof  reçoit  de  graves  avaries  et  prend  feu;  l'amiral 
Rodjestvensky,  blessé,  transporte  son  pavillon  sur  le  Borodino. 
UOsliabya,  plus  malheureux  encore  que  le  Kniaz-Souvorof,  est 
atteint  dans  ses  œuvres  vives,  incline  aussitôt  d'une  manière  dan- 
gereuse, quitte  la  ligne  et,  frappé  de  nouveaux  coups,  s'enfonce 
à  trois  heures  dix  (2).  L'amiral  Felkersham  a  été  tué  dans  son 
blockhaus.  Le  Borodiiio  et  VAlexandre-llI  souffrent  beaucoup 
aussi,  le  Borodino  surtout,  depuis  que  le  pavillon  amiral  le 
désigne  particulièrement  aux  feux  des  Japonais;  des  incendies 

(11  «  L'Angleterre  compte  que  chacun  fera  son  devoir,  »  avait  signalé  Nelson,  à 
Trafalgar. 

(2)  L'amiral  Togo  attribue  à  l'incendie  la  retraite  de  \Osliabya.Ce\9.  ferait  donc 
4  unités  incendiées  dès  le  début. 

TOME  xxviu.  —  1903.  34 


530  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

partiels  se  déclarent  à  bord  de  ces  deux  cuirassés.  Enfin  le  croi- 
seur blindé  Amiral-Nakhimof  atteint,  comme  VOsliabya,  au- 
dessous  de  la  flottaison  (1)  est  mis  hors  de  combat  et  ne  tardera 
pas  à  couler. 

En  présence  de  ces  résultats  et  du  désordre  qui  commence  à 
se  manifester  dans  l'escadre  russe,  le  commandant  en  chef  japo- 
nais se  décide  à  se  priver  sur  le  front  des  services  de  la  division 
Kamimoura  :  les  croiseurs  cuirassés  se  détachent  aussitôt  de  la 
/igné,  et,  courant  au  Sud  à  toute  vitesse,  pendant  une  interruption 
du  feu  causée  par  la  fumée  et  par  le  brouillard,  ils  apparaissent 
à  la  reprise  du  combat  sur  les  derrières  de  l'escadre  russe,  où 
ils  pressent  vivement  la  division  Nebogatof,  jusque-là  peu  en- 
gagée, semble-t-il,  et  restée  en  arrière  du  gros. 

L'amiral  Rodjestvensky,  en  effet,  avait  été  conduit  à 
augmenter  de  vitesse  et  à  prescrire  plusieurs  mouvemens  et 
changemens  de  direction  dont  lobjet  précis  n'est  pas  encore 
connu  (2),  mais  qui  paraissent  avoir  eu  pour  résultat  de  le  sé- 
parer de  sa  troisième  division  de  cuirassés,  la  plus  lente  et  assu- 
rément la  moins  manœuvrante. 

Quant  aux  croiseurs  russes,  ceux  de  l'amiral  Enquist,  arrêtés 
dans  leur  course  vers  le  Nord  par  le  groupe  japonais  de  l'amiral 
Uriu  (?),  ils  se  rejetaient  dans  le  Sud,  y  retrouvaient  le  Svietlana. 
VAlmaz  et  Vlzoumroud,  et  s'efforçaient  de  protéger  le  groupe 
inerte  des  bâtimens  auxiliaires  et  des  contre-torpilleurs  (3) 
contre  les  croiseurs  protégés  japonais  et  le  cuirassé  Cliin-Yen. 

IV 

Vers  quatre  heures,  la  première  phase  de  la  bataille  était 
terminée,  et,  dès  lors,  le  succès  de  la  flotte  japonaise  paraissait 

(1)  Le  commandant  du  NaJcIiimof  a  cru  son  bâtiment  frappé  par  une  mine 
sous-marine  ;  c'était  faire  l'éloge  des  explosifs  qui  forment  la  charge  intérieure 
des  obus  japonais.  Nous  reparlerons  des  mines  sous-marines  un  peu  plus  loin. 
L'analyse  du  rapport  Rodjestvensky  place  la  disparition  de  l'Amiral-Nakhimof 
beaucoup  plus  tard.  Nous  avions  adopté  la  version  japonaise. 

(2)  Le  commandant  en  chef  avait,  disent  les  uns,  voulu  couvrir  les  bâtimens 
obligés  de  quitter  le  feu;  il  se  proposait,  disent  les  autres,  de  porter  son  eii'ort  sur 
les  croiseurs  cuirassés.  Togo  attribue  un  changement  de  direction  vei's  le  Nord  au 
dessein  de  s'échapper  en  contournant  la  queue  de  sa  ligne,  entre  trois  heures  et 
trois  heures  et  demie.  Cette  supposition  paraît  bien  gratuite  !... 

(3)  Rapport  Enquist.  Pas  tous  les  contre-torpilleurs  en  tout  cas  :  deux  ou  trois 
au  moins  étaient  restés  au  feu,  et  rendirent  des  services  cominc  estafettes;  le  Bravyi 
sauva  175  hommes  de  ÏOsliabya  ;  le  liuinyi  recueillit  l'amiral  Rodjestvensky,  etc. 
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certain  (1).  La.  brume  envahissant  de  nouveau  le  champ  très 
étendu  des  opérations,  il  n'y  eut  plus  jusqu'à  la  nuit  que  des 
rencontres  inopinées  et  partielles,  de  courtes  reprises  de  la  lutte 
qui,  toutes,  tournaient  contre  les  Russes  :  le  Borodino,  sur 
lequel  cinq  unités  de  combat  japonaises  ont  un  moment  con- 
centré leurs  feux  (2)  «  devient  un  véritable  enfer,  »  suivant 
l'expression  d'un  de  ses  qfficiers  ;  l'incendie  le  dévore;  son 
gouvernail  est  avarié.  Cheminées  abattues,  canons  et  monte- 
charges  démontés,  flottaison  percée  et  compartimens  envahis  à 
l'avant,  qui  plonge  déjà  d'une  manière  dangereuse,  plusieurs 
centaines  de  morts  et  de  blessés  encombrant  les  entreponts,  tel 
est  l'état  oîi  se  trouve  réduit  ce  beau  cuirassé  au  moment  où 
le  malheureux  amiral  Rodjestvensky,  blessé  de  nouveau,  éva- 
noui, est  transporté  sur  un  contre-torpilleur,  qui  ne  pourra  pas 
lui  éviter  l'épreuve  suprême  de  la  captivité. 

Le  Kniaz-Souvorof,  qui  avait  repris  la  lutte,  est  décidément 
désemparé;  ce  n'est  plus  au'une  épave.  VAlexandre-III,  atteint 
mortellement,  chavire  et  coule  (3);  le  Sissoï-Veliki  i^rend  feu, 
quitte  son  poste,  mais  y  revient  pourtant  une  fois  l'incendie 
éteint.  Tous  les  cuirassés  des  deux  premières  divisions,  ou  bien 
ont  disparu,  ou  bien  sont  impuissans  à  soutenir  le  combat.  Les 
deux  croiseurs  cuirassés  qui  restent  ont  été  re jetés  vers  le  groupe 
des  bâtimens  auxiliaires  et  l'intervention  des  bouches  à  feu  qu'ils 
peuvent  encore  faire  agir  n'empêche  pas  les  Japonais  de  couler 
le  grand  croiseur  auxiliaire  Ourai  et  le  navire-atelier  Kamtchatka. 
La  confusion  est  à  son  comble  chez  les  Russes,  privés  de  leur 
chef,  dispersés,  trompés  par  la  brume,  qui  les  égare  dans  les  rangs 
de  leurs  habiles  adversaires...  Ce  n'est  plus  une  défaite;  c'est  un 
désastre  qui  se  prépare. 

Un  élément  nouveau  de  la  flotte  japonaise  allait  entrer  en 
jeu  en  effet,  une  arme  terrible,  décisive  :  les  torpilleurs,  la  tor- 
pille automobile.  Avec  le  soleil  déclinant,  la  brise  était  tombée, 
ainsi  que  le  dur  clapotis  de  la  journée;  la  brume  s'envolait,  et 
la  nuit,  une  nuit  claire  de  la  fin  du  printemps,  s'étendait  peu 
à  peu  sur  les  eaux  apaisées.  Le  moment  était  favorable  pour  une 


(1)  A  deux  heures  quarante-cinq,  dit  Togo,  le  résultat  de  la  bataille  était  dé- 
cidé. C'est  peut-être  un  peu  tôt. 

(2)  Relation  d'un  officier  japonais. 

(3)  Rapport  Togo.  D'après  certaines  relations  russes,  ce  cuirassé  ne  coula  que 
pendant  la  nuit. 
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charge  des  escadrilles,  qui  accouraient  de  Tsousliima,  avides  de 
prendre  leur  part  de  dangers  et  de  gloire.  L'amiral  Togo  les  lance 
à  l'attaque  de  ce  qui  reste  de  la  flotte  russe. 

Ces  débris,  cependant,  faisaient  bonne  contenance  et  se  ral- 
liaient au  pavillon  de  l'amiral  Nebogatof,  devenu  commandant 
en  chef.  Cet  officier  général,  sur  qui  pesait  désormais  une 
responsabilité  si  lourde,  ne  désespérait  pas  de  gagner  Vladi- 
vostock  à  la  faveur  de  la  nuit  et  de  l'épuisement  que  des 
coups  déjà  ralentis  montraient  chez  l'adversaire.  Espoir  bien- 
tôt évanoui!  A  peine  avait-il  formé  une  ligne  de  file  avec 
le  Nicolas-I"'' ,  le  Navariîi,  le  Sissoï-Veliki,  les  trois  gardes- 
côtes  cuirassés,  un  des  croiseurs  blindés  (et  peut-être  VOrel  (4), 
qui,  en  tout  cas,  le  rallia  pendant  la  nuit),  flanqué  de  Téclai- 
reur  Izonmroud,  que  trente  torpilleurs  se  jetaient  sur  lui,  sou- 
tenus par  les  feux  toujours  nourris  des  croiseurs  cuirassés 
japonais. 

Cette  première  attaque,  toutefois,  fut  repoussée  par  la  ligne 
russe  ;  mais  déjà  le  Kniaz-Souvorof  et  le  Borodino,  isolés,  pan- 
telans,  à  peu  près  sans  défense  (2),  avaient  succombé.  Une 
deuxième  attaque,  en  pleine  nuit,  sous  les  faisceaux  croisés 
des  projecteurs  russes  et  japonais,  eut  raison  du  Sissoï-Veliki, 
du  Vladimir-Monomakh  et  de  V Amiral-Ouchakof .  Le  Navarin 
fut  coulé  vers  le  matin,  au  cours  d'une  troisième  attaque.  Les 
escadrilles  japonaises  avaient  rempli  l'attente  du  commandant  en 
chef. 

Lorsque  le  soleil  du  28  mai  éclaira  le  vaste  théâtre  de  la  plus 
terrible  bataille  navale  des  temps  modernes,  il  montra  aux  Japo- 
nais, qui  accouraient  des  quatre  points  de  Ihorizon,  des  coques 
lamentables  que  le  flot  poussait  vers  la  côte  de  Kiou-siou. 
C'étaient  le  Nicolas-P'',  VOrel,  V A7niral-Seniavine  et  YAtniral- 
Apraxine.  La  résistance  de  ces  malheureux  navires,  entourés 
par  la  flotte  victorieuse,  ne  pouvait  être  bien  longue  :  elle  fut 
abrégée,  en  tout  cas,  par  le  «  sentiment  d'humanité  »  qui  poussa 

(1)  Le  rôle  de  ÏOrel  pendant  la  phase  principale  de  l'engagement  est  assez 
mal  défini  pour  que  certains  narrateurs  l'aient  rangé  dès  ce  moment  dans  la  divi- 
sion Nebogatof,  où  l'amiral  Rodjestvensky  l'aurait  renvoyé,  n'ayant  qu'une  mé- 
diocre confiance  dans  l'esprit  militaire  de  l'équipage  de  ce  bâtiment.  Sous  toutes 
réserves  encore,  car  l'analyse  précitée  fait  plutôt  l'éloge  de  la  conduite  de  VOrei 
pendant  la  journée  du  27. 

(2)  Relations  d'officiers  japonais  et  de  l'officier  russe  chef  de  la  tourelle  avoiit 
du  Borodino. 
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l'amiral  Nebogalof  à  capituler   aussitôt  que   se   produisit  l'at- 
taque. 

Tout  était  consommé  (1). 

V 

La  bataille  de  Tsoushima  est,  au  point  de  vue  des  résultats, 
une  des  plus  décisives  dont  l'histoire  maritime  fasse  mention. 
A  Trafalgar,  quelques  vaisseaux  français  et  espagnols  regagnèrent 
Cadix,  le  soir  du  21  octobre,  et  l'intrépide  Cosmao  en  reprit  cinq, 
le  surlendemain,  sur  les  Anglais,  aussi  maltraités  par  la  tempête 
que  par  le  combat.  Le  2  août  1798,  Villeneuve  avait  sauvé 
d'Aboukir  deux  vaisseaux  et  deux  frégates,  non  sans  encourir 
le  reproche  de  n'avoir  par  assez  fait  pour  secourir  son  chef,  le 
malheureux  Brueys.  A  Lissa,  défaite  morale  pour  les  Italiens, 
plus  que  désastre  matériel,  le  vaincu  se  retirait  avec  9  cuirassés 
sur  11  et  c'était  encore  2  de  plus  que  n'en  comptait  son  vigoureux 
adversaire.  Le  soir  du  combat  du  Yalou,  nous  l'avons  vu,  les 
deux  unités  lourdes  de  l'escadre  chinoise  rentraient  à  Port- 
Arthur  sans  être  inquiétées,  et,  si  l'anéantissement  de  l'un  des 
combattans  est  plus  complet  à  Cavité  et  à  Santiago,  c'est  que,  dans 
ces  deux  journées,  les  Américains  avaient,  à  tous  égards,  une 
écrasante  supériorité.  On  ne  voit  guère  que  la  bataille  de  Na- 
varin qui,  mettant  aux  prises  des  flottes  à  peu  près  équivalentes, 
par  la  puissance  apparente  du  moins  (2),  se  termine,  comme 
celle  de  Tsoushima,  par  la  destruction  totale  de  l'un  des  deux 
partis.  Et  c'est,  il  faut  l'avouer,  une  singulière  et  «  suggestive  » 

(1)  Le  petit  croiseur  Almaz  et  2  contre-torpilleurs  réussirent  à  rentrer  à  Vladi- 
vostock  ;  l'amiral  Enquist  conduisit  à  Manille  sa  division  d'éclaireurs  ;  2  croiseur/ 
auxiliaires  furent  désarmés  dans  un  port  chinois.  C'est  là  tout  ce  qui  reste  de 
l'escadre  de  la  Baltique.  On  évalue  les  pertes  en  personnel  à  10  ou  12  000  hommes 
et  les  Japonais  ont  fait  de  4  000  à  5  000  prisonniers. 

Ajoutons,  pour  en  finir  avec  ce  sujet,  que  le  Dimitin-Donskoï  fut  rencontré 
à  l'état  d'épave,  le  28  au  matin,  et  coulé  par  le  Kasuga,  que  le  Sviellana  sombra,  — 
torpillé  sans  doute,  —  dans  la  nuit  du  27  au  28  et  que  Ylzoumroud,  séparé  de  la 
division  Nebogatof,  alla  s'échouer  à  la  côte  de  Corée,  où  il  fut  détruit. 

L'amiral  Togo  accuse  une  perte  de  3  torpilleurs  et  de  800  hommes  environ,  tués 
ou  blessés.  L'amirauté  russe  vient  de  faire  paraître,  ou  de  laisser  paraître  un 
document  qui  attribuerait  aux  Japonais  des  pertes  beaucoup  plus  grandes  :  entra 
autres,  celle  d'un  cuirassé.  Nous  ne  pouvons,  pour  le  moment,  que  nous  en  tenir 
au.x.  données  du  rapport  officie!. 

(2)  3  vaisseaux  turco-égyptiens,  17  frégates  et  un  grand  nombre  de  bâtimens 
légers  appuyés  sur  des  batteries  de  cùtc  cunlre  10  vaisseaux  et  10  frégates  an- 
glciis,  russes  et  français. 
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rencontre  que  celle  qui  fait  figurer  au  nombre  des  vaisseaux  russes 
coulés,  le  28  mai  1905,  le  cuirassé,  d'escadre  qui  rappelait  la  ca- 
tastrophe où  s'eugioutit  définitivement  la  puissance  maritime 
ottomane,  ainsi  que  le  croiseur  cuirassé  qui  portait  le  nom  du 
glorieux  vainqueur  des  Mongols  à  la  bataille  du  Don.  Qui  sait!... 
Peut-être  un  jour  un  Tsonshima,  un  Togo  ou  un  Oyama  vien- 
dront-ils sombrer  dans  une  mer  européenne,  qu'ils  couvriront 
de  débris  ensanglantés!  La  fortune  des  races  humaines  connaîtra 
sans  doute  toujours  les  mêmes  lois  et  les  mêmes  vicissitudes. 

Mais  laissons  là  ces  réflexions  :  les  observations  de  l'ordre 
exclusivement  militaire  sont  assez  nombreuses  et  assez  intéres- 
santes, quand  on  étudie  la  bataille  du  27  mai,  pour  retenir  toute 
notre  attention. 

Cette  bataille,  tout  d'abord,  outre  qu'elle  prouve,  comme 
nous  le  disions  plus  haut,  la  profonde  et  immédiate  répercussion 
des  faits  stratégiques  sur  les  faits  tactiques,  montre  aussi  l'in- 
fluence du  «  terrain,  »  même  dans  un  combat  naval,  sur  le  déve- 
loppement et  l'issue  de  la  lutte.  Et  sans  doute  il  y  a  des  ba- 
tailles qui  se  sont  déroulées  en  pleine  mer,  au  large;  mais  il  y 
en  a  très  peu,  et  encore  est-il  certain  qu'en  y  regardant  de  près, 
on  trouverait  dans  la  conduite  générale  de  l'engagement  des 
traces  sensibles  de  la  réaction  inévitable,  quoique  lointaine,  de 
la  côte  sur  la  mer.  En  somme,  le  27  mai.  il  y  a  un  champ  de 
bataille,  vaste  assurément,  mais  nettement  défini  et  circonscrit 
aussi  bien  par  les  accidens  naturels  que  par  les  mouvemens  ha- 
biles de  l'un  des  adversaires,  favorisés  justement  par  ces  acci- 
dens naturels  ;  la  flotte  russe  est  venue  donner  dans  une  embus- 
cade où  tout  semble  préparé  de  longue  main  (1),  pour  que  la 
phase  de  l'enveloppement  tactique,  si  funeste  à  l'enveloppé,  suc- 
cède rapidement  à  celle  de  l'enveloppement  stratégique,  sou- 
vent dangereuse  pour  Fenveloppeur.  Supposons  en  efl'et  le  ciel 
plus  dégagé  et.  l'amiral  Rodjestvensky  mieux  renseigné  sur  les 
positions   respectives    des    détachemens   japonais,   le    26  mai; 

(1)  On  est  allé  jusqu'à  prétendre  que  les  Japonais  avaient  semé  des  mines  sous- 
marines  dans  le  détroit  de  Tsoushima,  et  même  qu'ils  les  avaient  mouillées  sui- 
vant certains  alignemens  dont  ils  se  réservaient  la  connaissance.  Et  alors  les 
Russes  se  fussent  trouvés  réellement  sur  un  «  terrain  préparé,  >•  machiné,  peut-on 
dire.  Mais  il  en  est  de  ces  mines  comme  des  sous-marins  à  qui  l'on  donnait  tout 
d'abord  un  rôle  brillant  dans  la  destruction  de  la  flotte  russe.  Notons  aussi  que 
des  survivans  de  VOsliabya  affirmaient  que  leur  navire  avait  essuyé  le  feu  des 
batteries  de  Tsoushima.  Gela  paraît  aujourd'hui  bien  improbable. 
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admettons  aussi,  —  et  rien  de  tout  cela  n'est  trop  ambitieux,  — 
que  le  chef  russe  eût  pu  constituer  dans  son  armée  navale  une 
escadre  légère  indépendante,  à  la  fois  solide  et  rapide  (1),  l'un  de 
ces  détachemens,  au  moins,  courait  grand  risque  d'être  inter- 
cepté dans  la  matinée  du  27,  battu,  détruit  peut-être,  avant 
d'avoir  pu  se  réunir  au  gros.  Il  est  vrai  que,  dans  l'incertitude 
où  nous  restons  encore  sur  les  détails  de  la  préparation  de  la 
bataille  chez  les  Japonais,  nous  ne  pouvons  affirmer  que  leur 
amiral  n'ait  pas  pris  ses  mesures  pour  parer  à  cet  inconvénient 
de  son  dispositif  d'ensemble;  inconvénient,  d'ailleurs,  dont  ce 
qu'il  savait  de  la  composition  de  la  flotte  de  la  Baltique  et  de  la 
vitesse  de  ses  unités  principales  diminuait  évidemment  la  gravité. 

La  vitesse,  disons-nous...  C'était  bien  là,  en  effet,  dans  le  jeu 
serré  qui  se  jouait  à  Tsoushima,  l'un  des  meilleurs  atouts  des 
Japonais,  de  même  que  l'une  des  plus  mauvaises  cartes  des 
Russes,  aussi  mauvaise  que  l'infériorité  de  leurs  canonniers, 
c'était  la  lenteur  de  la  plupart  de  leurs  unités.  Non  que  tous  les 
bâtimens  de  l'amiral  Togo  fussent  rapides;  il  s'en  fallait.  Mais, 
d'une  part,  aux  moins  agiles  (aux  trois  Matsoushima,  par  exemple, 
navires  déjà  anciens)  il  avait  donné  un  rôle  qui  n'exigeait  pas 
une  marche  supérieure  :  suivre  l'arrière-garde  ennemie  et  l'at- 
taquer au  bon  moment;  de  l'autre,  tous  ses  navires  avaient  eu 
le  temps,  depuis  la  chute  de  Port-iVrthur,  de  passer  au  bassin 
pour  nettoyer  leurs  carènes,  de  refaire  leurs  faisceaux  tubu- 
laires  de  chaudières  et  de  condenseurs;  de  sorte  que,  prise  dans 
son  ensemble,  son  armée  navale  devait  donner  trois  ou  quatre 
nœuds  de  plus  que  celle  de  son  adversaire. 

La  vitesse!...  Il  ne  faut  pas  se  le  dissimuler,  c'était  une 
erreur  grave  que  de  la  classer  exclusivement  dans  les  facultés 
stratégiques,  et  l'on  ne  sait  comment  certains  ont  pu  contester 
que  ce  fût  aussi  une  faculté  tactique.  En  tout  cas,  la  preuve  en 
est  faite  encore  une  fois,  et  d'une  manière  décisive,  après  qu'elle 
l'avait  été,  il  y  a  dix  ans  déjà,  au  Yalou.  C'est  la  vitesse  qui  avait 
permis  à  l'amiral  Ito  d'envelopper  l'escadre  chinoise  ;  c'est  la 
vitesse  qui  a  permis  à  l'amiral  Togo,  son  élève,  ces  concentra- 
tions et  ces  dislocations  opportunes,  ces  attaques  brusques  sur 
les  flancs  et  en  queue  de  l'adversaire,  couronnées  par  l'envelop- 

(1)  Il  est  fâcheux  pour  les  Russes  que  les  négociations  pour  l'acquisition  des 
croiseurs  cuirassés  argentins  n'aient  pu  aboutir.  Deux  de  ces  bâtimens  et  les  croi- 
seurs de  l'amiral  Enquist  auraient  satisfait  au  desideratum  que  nous  indiquons. 
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pement  final  dont  les  Japonais  se  sont  fait  un  système.  C'est  la 
vitesse  qui  lui  eût  permis  de  déjouer  les  tentatives  des  Russes 
pour  accabler  ses  détachemens  et  pour  rompre  le  cercle  où  il 
les  enserrait. 

Mais  cette  faculté  si  précieuse  de  la  vitesse,  il  faut  encore 
savoir  la  mettre  en  jeu  ;  de  ces  admirables  instrumens  que  sont 
des  navires  rapides  en  même  temps  que  bien  armés,  il  faut  savoir 
jouer...  Engins  essentiellement  offensifs,  ils  veulent  des  tempé- 
ramens  offensifs,  hardis,  prompts  à  l'attaque  comme  à  la  riposte, 
mettant  au  service  d'un  jugement  militaire  exercé  l'instinct  de 
l'initiative,  l'impatience  des  formules  étroites,  le  dédain,  sinon 
le  mépris  des  paralysantes  responsabilités.  Or  ce  sont  là  juste- 
ment les  caractères  du  tempérament  japonais,  tel  qu'il  apparaît 
aujourd'hui  aux  yeux  de  l'observateur  impartial,  et  aussi  bien  à 
terre  que  sur  mer,  aussi  bien  à  Moukden,  à  Liao-Yang,  qu'à 
Tsoushima  et  au  Yalou. 

Fâcheux  contraste,  en  regard  de  cette  énergie  audacieuse  et 
'toujours  active,  que  la  passivité  russe  !  Certes,  cette  passivité 
ne  suppose  pas  moins  de  courage,  et  la  tactique  défensive,  qui 
en  est  la  manifestation  à  la  guerre,  peut  souvent  —  nous  nous 
en  sommes  aperçus  nous-mêmes  à  Eylau  et  à  Borodino  — 
amener  de  bons  résultats  (1).  Malheureusement,  à  la  mer,  il  n'y 
a  point  d'abris,  point  découverts,  et  il  est  fort  rare  que  «  le  ter- 
rain» se  prête  à  épargnera  l'un  des  deux  partis  le  choc  immédiat 
des  projectiles.  Une  tactique  défensive  ne  saurait  donc  trouver 
d'appui  que  dans  la  force  de  résistance  des  vaisseaux  eux-mêmes, 
dans  l'invulnérabilité  au  moins  relative  de  leurs  œuvres  vives, 
de  leurs  armes,  de  leur  personnel.  Cette  invulnérabilité  était- 
elle  acquise  à  la  flotte  russe  ?  Les  faits  ont  répondu  déjà. 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  bataille  de  Tsoushima  nous  montre, 
d'un  côté,  une  force  navale  admirablement  préparée  à  agir  sur 
un  champ  d'action  choisi  ;  un  chef  prévoyant,  fort  bien  renseigné 
du  reste,  qui  applique  froidement,  au  milieu  des  péripéties  va- 
riées et  toujours  un  peu  déconcertantes  d'une  longue  suite  d'en- 
gagemens,  un  plan  judicieux  et  approprié  aux  circonstances, 
plan  qui  résulte  d'un  système  tactique  déjà  mis  à  l'épreuve, 
mais  dont  l'exécution  magistrale  révèle  chez  lui  autant  de  sang- 
froid,  de  liberté  d'esprit  et  aussi  de  confiance  dans  ses  lieutenans 

(1]  Mais  point  la  victoire  immédiate,  du  moins.  «  Celui  qui  se  borne  à  se  dé- 
fendre, dit  Napoléon,  court  des  risques  sans  en  faire  courir  à  son  adversaire.  » 


LA    BATAILLE   DE   TSOTJSHIMA.  ^37 

que,  chez  ceux-ci,  de  coup  dû'il,  d'initiative  et  d'énergie.  Nous 
voyons,  de  ce  côté  encore,  des  formations  simples,  souples,  des 
mouvemens  élémentaires  où  la  tactique  géométrique  n'a  rien  à 
prétendre  ;  des  divisions  qui  savent  agir  avec  indépendance  et 
avec  ensemble  à  la  fois,  qui  se  séparent  ou  se  groupent,  se  dé- 
tachent ou  se  soudent,  soit  au  signal  du  commandant  en  chef, 
soit  spontanément,  et  juste  quand  il  le  faut,  les  officiers  généraux 
en  sous-ordre  étant  pénétrés  du  rôle  qu'ils  ont  à  jouer  dans  la 
formidable  partie  dont  toutes  les  phases  ont  été  discutées  en 
commun.  Aucun  trouble,  aucun  désordre  dans  cette  armée, 
malgré  des  circonstances  de  temps  défavorables  ;  chacun  sait 
rester  à  son  poste,  ou  y  revenir  le  plus  tôt  possible,  en  dépit  de 
la  brume;  au  pis  aller,  on  combat  touiours,  on  attaque  toujours, 
assuré  de  bien  faire  (1)  :  c'est  une  machine  bien  montée,  mais 
une  machine  intelligente  où  chaque  rouage  vit  de  sa  vie  propre, 
agit  par  lui-même  et  tend  de  toutes  ses  forces,  de  toute  son 
énergie  au  succès  du  grand  et  complexe  organisme  dont  il  fait 
partie. ..- 

De  l'autre  côté,  une  flotte  lente,  alourdie  encore  de  «  ser- 
vices à  l'arrière,  »  dont  la  défense  la  préoccupe  fâcheusement  à 
l'heure  décisive  (2),  fatiguée  et  énervée  du  reste,  manquant  de 
confiance  en  elle-même,  sinon  de  résignation  (3)  ;  un  agrégat 
fragile  de  groupes  hétérogènes  et  mal  fondus,  dont  la  valeur  mili- 
taire, semble-t-il,  varie  singulièrement  suivant  que  le  comman- 
dant en  chef,  âme  bien  trempée  dans  un  corps  affaibli,  a  pu  les 
tenir  plus  ou  moins  longtemps  et  les  façonner  dans  ses  mains. 
Point  de  service  des  renseignemens,  ni  d'éclairage  stratégique, 
faute  de  croiseurs  cuirassés  modernes  ;  pour  le  même  motif, 
point  de  détachemens,  qui,  au  surplus,  se  fussent  peut-être 
compromis,  hors  de  la  vue  du  chef,  faute  d'un  jugement  militaire 
exercé'.  Point  de  manœuvres  sur  le  champ  de  bataille,  que  des 
charigemens  de  direction  où  l'on  se  suit  passivement  les  uns  les 


(1)  «  Si  vous  ne  distinguez  pas  mes  "signaux,  dit  Nelson  à  ses  capitaines,  prêtez 
le  travers  à  un  vaisseau  ennemi  ;  vous  serez  toujours  sûrs  d'être  à  votre  poste.  » 

(2)  Outre  les  bâtimens  légers,  deux  croiseurs  cuirassés,  le  Dimitri-Donskoï  et  le 
Vladimir-Monomakh,  s'emploient,  à  plusieurs  reprises  (rapport  Liniévich),  à  cette 
inutile  besogne.  L'escadre  tout  entière  et  au  moins  la  division  Nebogatof,  dit 
l'amiral  Enquist,  tourne  même  à  un  certain  moment  (mais  lequel?...)  autour  des 
navires  auxiliaires... 

(3)  «  Le  Tsar  nous  envoie  à  la  destruction,  »  disaient  les  officiers  russes  à 
leurs  camarades  français,  à  Madagascar.  Et  ils  souriaient  tristement. 
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autres  et  point  toujours  sans  s'égarer,  comme  il  semble  que  Fait 
fait  la  division  Nebogatof.  Point  d'entrain,  encore  moins  d'en- 
thousiasme; point  de  hâte  d'accourir  au  point  faible,  soit  qu'on 
ne  le  discerne  pas,  soit  qu'on  ait  l'habitude  d'attendre  les  ordres 
pour  agir.  Avec  cela,  tous  les  déboires  de  la  mauvaise  fortune, — 
car  s'il  est  vrai  que  Dieu  soit  avec  les  gros  bataillons,  il  l'est  plus 
sûrement  que  le  hasard  se  range  toujours,  avec  son  cortège  de 
chances  heureuses,  du  côté  du  plus  habile,  du  mieux  organisé  : 
la  brume  qui  paralyse  les  bonnes  volontés  et  couvre  les  défail- 
lances, la  houle  qui  trouble  des  pointeurs  encore  novices,  le 
commandant  en  chef  blessé  dès  le  début  de  l'action,  son  meilleur 
lieutenant  tué  en  même  temps,  un  autre  séparé  de  lui,  on  ne  sait 
trop  comment,  et  ne  reparaissant  qu'à  la  fin  de  la  journée,  le 
troisième,  envoyé  trop  tard  dans  la  brume  pour  tâcher  d'en 
percer  l'inquiétant  rideau,  qui  combat  sans  doute,  mais  s'arrête 
un  peu  tôt,  se  dégage  du  désastre  et  file  bien  loin  au  Sud  pour 
donner  de  l'affaire,  à  laquelle  il  semble  avoir  assisté  en  specta- 
teur autant  qu'en  acteur,  un  récit  succinct,  mais  précis,  très 
«  objectif,  »  et  en  somme  probablement  juste.  Enfin,  pour  cou- 
vrir le  tout  et  honorer  la  défaite,  de  très  beaux  exemples  de 
fermeté  héroïque,  de  résistance  poussée  jusqu'au  bout,  qui  font 
penser  à  la  grande  redoute  de  la  Moskowa,...  des  gens  qui 
savent  qu'ils  sont  là  pour  mourir  et  dont  le  sacrifice  est  fait!... 

VI 

Voilà  pour  la  tactique  générale.  Un  mot  maintenant  de  celle 
des  difi'é rentes  armes. 

C'est  le  canon  qui,  une  fois  de  plus  à  Tsoushima,  a  joué  le 
rôle  capital,  cela  ressort  d'une  manière  évidente  de  notre  ex- 
posé des  faits  et  d'ailleurs  de  tous  les  rapports,  de  toutes  les 
relations,  générales  ou  particulières.  Les  Japonais  tirent  par- 
faitement, en  dépit  du  roulis  :  ils  percent  les  flottaisons,  frap- 
pent les  tourelles,  détruisent  les  blockhaus  de  commandement, 
ruinent  les  batteries  hautes  et  les  hunes  armées,  par  des  coups 
visés  et  voulus.  Ils  sont  vainqueurs.  Ils  devaient  l'être.  Les 
Russes  tirent  mal,  ou  beaucoup  moins  bien  que  leurs  adversaires 
et  ne  touchent  guère  que  par  rencontre.  Ils  sont  battus,  détruits. 
Au  fond,  tout  est  là.  Supposons,  au  contraire,  la  supériorité  de 
l'artillerie  de  leur  côté  :  ni  la  parfaite  préparation  des  Japonais, 
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ni  l'habileté  de  leur  chef  et  de  ses  subordonnés  immédiats,  ni 
la  vitesse  de  leurs  principales  unités  ne  leur  eussent  assuré 
la  victoire.  Les  belles  charges  des  divisions  de  torpilleurs  se 
seraient  heurtées  sans  résultat,  le  soir  du  27,  à  des  bàtimens  bien 
défenduspar  des  équipages  fortifiés  par  le  succès  et  disposant 
encore  d'un  nombre  suffisant  de  bouches  à  feu  moyennes  et 
légères. 

Mais  d'où  vient  la  puissance  du  feu  des  Japonais?  Du  coup 
d'œil  exercé  de  leurs  pointeurs  (1),  c'est  certain,  mais  aussi  de 
quelques  autres  facteurs,  méthodes  de  tir,  discipline  du  feu, 
choix  heureux  de  la  distance,  que  la  supériorité  de  la  vitesse 
permet  de  conserver,  bon  état  du  matériel,  valeur  des  explo- 
sifs (2).  Notons  que  l'escadre  nipponne,  contrairement  à  ce  que 
l'on  avait  cru  d'abord,  n'a  pas  pris  l'initiative  de  l'ouverture  du 
feu,  comme  elle  l'avait  fait  au  Yaiou.  C'est  à  6000  mètres  seule- 
ment qu'elle  commence  à  tirer  et  il  semble  que  ce  soit  avec  ses 
pièces  moyennes,  dont  l'approvisionnement  est  beaucoup  plus 
large  que  celui  de  la  grosse  artillerie;  celle-ci  n'entre  en  jeu 
qu'entre  3  000  c*  4  000  mètres,  avec  des  distances  parfaitement 
repérées,  et  ses  effets  sont  alors  foudroyans,  décisifs.  Au  demeu- 
rant, point  de  consommations  exagérées,  point  de  gaspillage  de 
munitions  comme  dans  les  rencontres  précédentes  :  en  présence 
du  commandant  en  chef,  du  moins,  et  sur  ses  ordres,  le  feu  cesse 
complètement  quand  la  brume,  la  fumée  (3)  ou  la  distance  en 
diminueraient  l'efficacité.  En  revanche,  feux  rapides,  rafales 
d'obus  bien  ajustés  aux  momens  décisifs,  et  cela  jusqu'à  la  fin 
de  la  journée  (4),  car  il  importe  peu  que  les  soutes  se  vident  si 
le  but  est  atteint  et  l'adversaire  écrasé.  Ce  ne  sont  pas  les  Japonais 

(1)  L'amiral  Togo  semble,  en  prévision  de  la  rencontre  décisive  qu'il  devait 
avoir  avec  l'escadre  de  la  Baltique,  avoir  pris  un  soin  particulier  de  l'instruc- 
tion pratique  de  ses  canonniers.  On  a  dit  qu'il  avait  fait  exécuter|  beaucoup  de 
tirs  par  mauvais  temps.  L'exemple  serait  bon  à  suivre  dans  beaucoup  de  marines. 

(2)  Les  journaux  parlent  d'une  poudre  spéciale,  la  poudre  Chimosé,  dont 
seraient  chargés  les  obus  japonais  et  qui  produirait  des  résultats  étonnans.  On 
avait  dit  quelque  chose  comme  cela  de  la  charge  intérieure  des  obus  américains 
après  Santiago.  C'était  tout  simplement  de  la  poudre  noire.  Réservons  donc  encore 
sur  ce  point  notre  jugement. 

(3)  Russes  et  Japonais  emploj'-aient  certainement  les  poudres  sans  fumée  ;  mais 
il  faut  savoir  que  chaque  gargousse  de  poudre  de  ce  genre  est  munie  d'une  «  pas- 
tille »  d'allumage  en  poudre  noire.  De  là,  production  de  fumée  qui,  à  la  longue, 
dans  un  feu  nourri,  devient  très  intense. 

(4)  L'attaque  des  torpilleurs  est  préparée  et  soutenue  par  un  feu  rapide,  violent, 
des  croiseurs  cuirassés  {Relation  d'un  of^ciev  japonais). 
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qui  invoqueraient  la  crainte  de  manquer  de  munitions  pour 
éviter  de  recommencer  le  combat. 

Enfin,  soit  par  ordre  supérieur,  soit  spontanément  et  par 
juste  instinct  militaire,  les  feux,  au  début  des  engagemens,  sont 
concentrés  sur  les  têtes  de  colonne  ou,  suivant  le  cas,  sur  les 
serre-files  et  sur  les  bâtimens  qui  portent  des  officiers  géné- 
raux. Et  tout  cela  est  classique;  seulement  la  précision  des 
coups  et  leur  rapidité  donne  à  l'application  de  ces  vieilles  mé- 
thodes une  puissance  inattendue  et  démoralisante  pour  l'adver- 
saire. 

Ce  dernier  tire  assez  mal,  nous  l'avons  dit,  et  c'est  que  ses 
pointeurs  ne  sont  plus  maîtres  des  secrets  de  leur  art  :  la  marine 
russe  n'en  formait  pas  assez!...  Mais  c'est  aussi  que  le  matériel 
est  souvent  défectueux,  plus  souvent  encore  mal  connu  et  mal 
entretenu  ;  que  beaucoup  d'obus  qui  atteignent  le  but  n'explosent 
pas,  —  fusées  mal  faites  ou  mal  réglées,  sans  doute,  plutôt  que 
mauvais  explosifs  ;  —  qu'une  discipline  du  feu  insuffisante  ne  pré- 
vient pas  l'inutile  dépense  des  munitions,  si  bien  que  la  première 
division  commence  à  tirer  sur  l'ennemi  à  peine  sorti  de  la  brume 
à  la  distance  excessive  de  8  000  mètres,  où  les  coups,  surtout 
quand  on  roule,  sont  aussi  incertains  comme  justesse  qu'ineffi- 
caces sur  les  cuirassemens,  et  que,  par  suite,  la  division  Nebo- 
gatof,  le  matin  du  28,  a  épuisé  ses  soutes  (1)... 

Si  du  canon  nous  passons  à  la  cuirasse,  de  l'arme  offensive  à 
l'arme  défensive,  nous  sommes  obligés  de  constater  tout  de  suite 
que  les  Russes  ont  été  aussi  mal  servis  par  celle-ci  qu'ils  se  sont 
mal  servis  de  celle-là  :  «  Vos  obus  perçaient  toutes  nos  cui- 
rasses... »  dit  l'amiral  Nebogatof  à  l'amiral  Togo.  Qu'est-ce  à  dire, 
et  quelles  cuirasses  étaient-ce  là?  «  Pas  possible!  »  répond  le 
commandant  en  chef  japonais,  à  cette  déclaration  :  et  nous  par- 
tageons tous  son  étonnement.  Quel  jour,  si  cela  est  vrai,  des 
faits  de  ce  genre  jettent-ils  sur  l'administration  et  l'organisation 
d'une  marine  !... 

Mais  ici  encore,  il  convient  d'attendre  des  témoignages  plus 
authentiques  et  des  constatations  plus  positives.  L'examen 
minutieux  des  coques  du  Nicolas-l''''  et  de  VOrcl,  devenus  des 
vaisseaux  japonais,  donnera  des  renseignemens  précieux  sur  la 
résistance  à  la  perforation   des  blindages  d'épaisseurs  diverses. 

(1)  D'après  l'analyse  du   rapport  Rodjestvensky,  ceci  ne  s'appliquerait  pas  à 
y  Amiral- Apraxine  et  à  ï  Amiral-Seniavine. 
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Retenons,  en  tout  cas,  cette  intéressante  observation  que  les  cui- 
rassemens  des  tourelles  ont  mieux  résisté,  à  épaisseur  égale, 
que  ceux  des  murailles  verticales  ;  et  peut-être,  de  ceci,  ne  faut-il 
pas  chercher  uniquement  la  raison  dans  la  forme  incurvée  des 
premiers.  Les  plaques  de  tourelles  n'auraient-elles  pas  été  sou- 
mises, en  principe,  dans  la  marine  russe,  à  des  épreuves  plus 
sérieuses  que  les  autres? 

Mais  l'émouvant  récit  que  nous  a  donné  l'officier  du  Borodino, 
qui  commandait  la  tourelle  avant  de  ce  cuirassé,  contient,  à  propos 
des  effets  des  projectiles  sur  les  tourelles,  des  constatations  d'une 
indiscutable  authenticité,  cette  fois,  et  en  même  temps  du  plus 
haut  intérêt  :  «  Un  projectile  atteignit  notre  tourelle,  dit  cet  offi- 
cier, et  le  choc  nous  fit  tomber  tous  sans  connaissance...  »  Voilà 
qui  répond  nettement  aux  préoccupations  de  beaucoup  de 
marins  et  qui  est  plus  décisif  que  les  expériences  instituées,  on 
s'en  souvient,  sur  l'un  de  nos  cuirassés,  le  Suffren,  il  y  a  tantôt 
dix-huit  mois.  Le  feu  d'une  tourelle  peut  être  arrêté  par  le  choc 
d'un  projectile  qui  ne  pénètre  pas,  qui  n'avarie  aucun  organe, 
mais  qui  produit  sur  le  personnel  renfermé  dans  ce  cylindre 
métallique  fermé  par  une  calotte,  métallique  aussi,  des  effets 
physiologiques  intenses.  La  question  des  tourelles-barbettes  va  se 
poser  de  nouveau  (1). 

La  vitesse  est  une  arme  et  cette  arme  est  la  meilleure  auxi- 
liaire du  canon,  nous  l'avons  déjà  montré,  puisqu'elle  en  multi- 
plie, pour  ainsi  dire,  les  effets  et  les  rend  plus  utiles  en  permet- 
tant de  porter  les  coups  sur  des  points  choisis  et  au  moment 
favorable.  Nous  en  avons  toutefois  assez  dit  sur  ce  sujet  pour 
n'avoir  plus  à  y  revenir  autrement  que  pour  faire  remarquer  la 
diminution  de  vitesse  qui  a  dû  résulter  pour  les  navires  russes 
des  avaries  subies  par  leurs  très  hautes  cheminées,  organes 
essentiels  du  tirage  naturel  des  fourneaux.  Nous  signalions,  il  y 

(1)  Ce  qu'on  avait  voulu  expérimenter  surtout  chez  nous,  c'était  la  solidité  des 
organes  intérieurs  des  tourelles  et  de  leur  artillerie  sous  le  choc  des  gros  projec- 
tiles. A  cet  égard,  les  constatations  dont  nous  venons  de  parler  sont  assez  pro- 
bantes. Cependant  l'officier  du  Borodino  nous  apprend  que  sa  tourelle  a  été  dé- 
truite par  le  feu  des  Japonais  ;  mais  ce  résultat  est  dii  au  choc  simultané  de  deux 
projectiles  de  305  milhmètres.  Et,  par  parenthèse,  on  se  demande  si  les  Japonais 
n'emploient  pas,  dans  leurs  tourelles  jumelées  de  gros  calibre,  la  mise  de  feu  élec- 
trique. C'est  probable.  Il  l'est  aussi  qu'ils  pointent  à  la  lunette,  ce  qui  expliquerait 
la  justesse  de  leurs  coups  aux  grandes  distances.  Ce  mode  de  pointage  est  depuis 
longtemps  chez  nous  l'objet  d'expériences  qu'il  serait  peut-être  temps  de  mener  â 
bonne  fin. 
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a  quelques  années  déjà,  que  le  tir  sur  les  cheminées  pouvait 
donner,  dans  certains  cas,  les  avantages  que  procurait  autrefois' 
le  tir  sur  la  mâture.  Il  serait  d'ailleurs  dangereux  de  bâtir  là- 
dessus  un  système,  en  raison  dé  la  difficulté  d'atteindre  des  buts 
relativement  restreints  et  isolés.  Rappelons-nous  que  c'est  à  la 
pratique  exagérée,  presque  exclusive,  du  tir  sur  la  mâture  que 
nous  dûmes,  nous  Français,  il  y  a  quelque  cent  ans,  mainte  . 
défaite  partielle  et  peut-être  le  désastre  de  Trafalgar. 

Venons  enfin  à  la  torpille  et  félicitons-nous  qu'au  moins  en 
ce  qui  touche  cet  engin,  sujet  de  tant  de  controverses,  des  rensei-  . 
gnemens  exacts  et  assez  abondans  soient  venus,  en  temps  utile, 
remettre  «  au  point  »  l'opinion  que  l'on  s'était  faite  tout  d'abord, 
sur  la  foi  de  relations  fantaisistes,  du  rôle  qu'il  a  joué  à  Tsou- 
shima.  Loin  d'être  prépondérant,  ce  rôle,  important  encore,  n'est 
que  secondaire,  au  regard  de  celui  du  canon;  et,  pour  bien  voir 
ceci,  il  ne  s'agit  pas  d'examiner  combien  il  y  a  eu  de  navires 
coulés  par  l'artillerie  des  Japonais  et  combien  par  leurs  tor- 
pilles ;  il  faut  se  poser  seulement  la  question  suivante  :  sans  le 
canon,  qui  avait  réduit  les  bâtiinens  russes  à  l'état  de  coques  à 
peu  près  inertes,  qui,  en  tout  état  de  cause,  avait  détruit  leurs 
moyens  de  défense  et  profondément  désorganisé  ce  qui  leur  res- 
tait d'équipage,  qu'auraient  pu  faire  les  torpilleurs  et  leurs  tor- 
pilles? —  Et  sans  les  torpilleurs,  sans  les  torpilles,  au  contraire, 
la  flotte  de  la  Baltique  n'en  était-elle  pas  moins  battue  ?  Sa  des- 
truction, tout  au  plus,  eût-elle  été  remise  à  la  journée  du  28  (1). 

Ce  rôle  de  la  torpille  automobile  d'achever  et  de  hâter  l'œuvre 
du  canon,  nul,  après  tout,  n'en  a  donné  une  définition  plus  juste 
et  plus  opportune  que  ce  commandant  d'une  des  escadrilles  de 
contre-torpilleurs,  qui,  au  moment  de  l'attaque,  signalait  à  ses 
petits  bâtimens  :  «  Nous  allons  leur  donner  le  dernier  coup  !  »  — 
C'était  bien  le  coup  de  grâce,  en  effet,  et  si  bien  que  des  esprits 
avisés,  critiques  un  peu  raffinés  peut-être,  n'ont  pas  manqué  de 
reprocher  à  l'amiral  Togo  d'avoir  détruit  ainsi  sans  remède  de 
superbes  unités  de  combat,  comme  le  Borodino  et  le  Kniaz-Soii- 
vorof,  qu'il  suffisait  de  pousser  à  la  côte  pour  les  avoir  à  discrétion. 


(1)  C'est  ce  qui  se  serait  passé,  du  reste,  si  le  temps  ne  s'était  pas  amélioré 
dans  la  soirée  du  27. 11  s'en  est  fallu  de  peu,  en  somme,  que  les  escadrilles  japo- 
naises aient  été  complètement  réduites  à  l'impuissance.  Le  véhicule  actuel  de  la 
torpille  automobile  n'est  pas  encore  et  ne  sera  peut-être  jamais  un  instrument  de 
guerre  de  toute  sûreté. 
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Qu'on  veuille  bien  le  remarquer,  ce  n'est  pas  la  puissance 
absolue  de  l'engin  qui  est  en  cause  ici  :  cette  puissance  formi- 
dable est  hors  de  discussion,  comme  celle  de  la  mine  sous-ma- 
rine, comme  celle  de  l'éperon  —  et,  en  somme,  la  torpille  auto- 
mobile est  un  éperon  lancé  en  même  temps  qu'une  ^nine  qui 
marche.  Malheureusement  le  mode  d'emploi  de  l'engin  n'est  pas 
à  la  hauteur  de  l'engin  lui-même  et  en  diminue  singulièrement 
l'efTet  utile.  Il  n'en  sera  pas  de  même  quand  les  sous-marins 
seront  devenus  assez  rapides,  assez  autonomes,  et  qu'ils  y  verront 
assez  clair  pour  attaquer  en  pleine  mer  des  bâtimens  en  marche 
à  bonne  vitesse.  Il  n'en  serait  pas  de  même,  dès  maintenant,  s'il 
se  produisait  encore  des  engagemens  à  très  courte  distance,  des 
«  mêlées  »  de  cuirassés,  comme  à  Lissa,  puisque  chacune  de  ces 
unités  de  combat  est  armée  de  cinq  à  six  tubes  lance-torpilles. 
Et  il  est  même  assez  intéressant  de  noter  que  ce  serait  lancée 
par  le  «  mastodonte  »  et  non  pas  par  le  «  microbe  »  que  la  tor- 
pille aurait  le  plus  de  chance  de  donner  toute  sa  mesure  :  «  Il 
n'y  a  pas  d'armes  des  faibles,  disions-nous  ici  même,  il  y  a 
quelques  années,  et  toutes  les  armes  profitent  au  fort.  »  Cela 
reste  toujours  vrai  ;  seulement,  si  le  faible  est  inventif,  —  il  l'est 
souvent  de  par  la  nécessité,  l'ingénieuse,  —  et  si,  en  même 
temps,  il  est  avisé  et  résolu,  il  saura  saisir  l'occasion  de  faire 
sentir  au  fort  tout  le  poids  d'une  arme  inconnue  jusque-là  et  lui 
infliger  la  surprise  d'une  tactique  nouvelle. 

Quoi  qu'il  en  soit,  rien  de  semblable  à  Tsoushima,  où  il  n'y 
avait  d'inégalité,  en  ce  qui  touche  la  torpille  automobile,  que 
dans  le  nombre  des  torpilleurs.  Et,  si  l'on  peut  dire  que  l'emploi 
en  masse  de  ces  petits  bâtimens  était  pourtant  une  nouveauté,  il 
faut  reconnaître  en  même  temps  que  cette  tactique,  si  bien 
appropriée  aux  caractères  particuliers  du  champ  de  bataille  et 
aux  circonstances  de  la  lutte,  avait  été  depuis  longtemps  pré- 
conisée en  Europe  (1). 

VII 

Nous  n'avons  donc  rencontré  jusqu'ici  aucun  enseignement 
vraiment  nouveau  dans  nos  réflexions  sur  la  tactique  générale 

(1)  Nous  l'appliquons  d'une  manière  courante,  en  prononçant  surtout  les  assauts 
contre  les  bâtimens  de  tête  et  de  queue  (ainsi  que  l'ont  fait  les  Japonais),  dans  nos 
grandes  manœuvres  navales  et  même  dans  les  manœuvres  particulières  des  dé- 
fenses mobiles  des  ports  et  des  escadres  permanentes. 
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et  sur  la  tactique  particulière  des  différentes  armes  (i).  Serons- 
nous  plus  heureux  si,  pour  conclure,  nous  poussons  nos 
recherches  du  côté  de  l'architecture  navale,  si  nous  essayons  de 
tirer  de  la  plus  grande  bataille  qui  ait  été  livrée  sur  mer  depuis 
cent  ans  quelques  indications  sur  ce  que  doit  être  le  navire  de 
combat  de  l'avenir,  ou  seulement  sur  les  modifications  qu'il 
conviendrait  de  faire  subir  au  type  actuel?  Peut-être.  Ne  nous 
attendons  cependant  à  aucune  révélation  extraordinaire,  à  au- 
cune marque  certaine  de  l'approche  dune  révolution  dans  l'art 
de  la  guerre  maritime. 

Qu'il  apparaisse  de  plus  en  plus  nécessaire,  en  effet,  après 
Tsoushima,  que  l'unité  de  combat  réunisse  la  triple  puissance 
de  l'armement,  de  la  protection  et  de  la  mobilité,  c'est  ce  dont  il 
est  difficile  de  douter,  mais  ce  dont  la  plupart  des  marins  déjà 
ne  doutaient  guère.  Tout  au  plus,  —  nous  nous  sommes  attaché 
à  le  montrer,  —  l'élément  vitesse,  facteur  tactique  de  la  mobilité, 
est-il  apparu,  dans  la  bataille  du  27  mai,  plus  complètement  en 
relief  que  dans  les  rencontres  précédentes.  Mais  cela  même 
n'était  point  inattendu.  Quelques-uns  l'avaient  expressément 
prévu  et  avaient  fait,  dans  la  balance  des  facultés  qu'ils  rêvaient 
pour  leur  unité  de  combat  idéale,  une  part  beaucoup  plus 
importante  qu'autrefois  à  celle  de  ces  facultés  qui  donne  toute 
leur  valeur  aux  deux  autres,  qui  permet  de  refuser  ou  d'imposer 
le  combat,  qui  permet,  en  tout  cas,  d'en  régler  les  conditions. 
Plus  clairement,  plus  sûrement  qu'il  y  a  quelques  mois,  lorsque 
nous  demandions  dans  cette  Revue  (2)  la  construction  de  bâti- 
mens  rapides  (23-24  nœuds)  de  14000  à  15  000  tonnes,  cuirassés 
sans  exagération  et  armés  de  douze  ou  quatorze  de  ces  240  nou- 
veaux que  nos  artilleurs  estiment  égaux  en  puissance  balistique 
aux  305  ordinaires,  nous  concevons  l'unité  de  combat  de  l'avenir 
sous  la  forme,  sinon  d'un  très  grand  croiseur  blindé  (abandon- 
nons  ce  vocable  de  croiseur  qui  indispose  beaucoup  de  vieux 

(1)  Pour  être  complet,  il  faudrait  parler  des  projecteurs  de  lumière  électrique, 
qui  semblent  avoir  servi  les  escadrilles  japonaises  plus  encore  que  les  vaisseaux 
de  Nebogatof,  —  et  cela  encore  était  prévu  !  11  faudrait  parler  aussi  de  la  télé- 
graptiie  sans  fil  dont  l'amiral  Togo  sut,  seul,  se  donner  les  avantages.  Les  Russes 
avaient  cependant  des  appareils  Marconi  et  ils  auraient  pu  en  user  tout  au  moins 
en  lançant  des  ondes  susceptibles  de  «  brouiller  »  les  dépêches  des  éclaireurs  japo- 
nais. Mais  dans  quel  état  étaient  ces  appareils  et  avait-on  le  personnel  technique 
nécessaire  pour  les  entretenir,  les  réparer  au  besoin?... 

("2)  Voyez,  dans  la  Revue  du  15  août  1903,  les  Évolutions  d'escadre  et  la  tactique 
des  flottes  modernes. 
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marins),  du  moins  d'un  cuirassé  à  grande  vitesse  dont  les  carao- 
t«h'istiques  satisferont  à  la  formule  que  voici  :  porter  le  plus  vite 
possible,  sur  le  point  décisif  de  r action,  l'artillerie  la  plus  puis^ 
santé  et  la  mieux  protégée. 

Nous  avons  ici  la  ferme  assurance  de  n'être  démenti  ni  par 
les  Russes,  qui  eurent  à  subir,  le  27  mai,  les  soudaines  et 
furieuses  attaques  de  celte  division  Kamimoura,  qui  semblait  se 
multiplier,  ni  par  l'amiral  japonais,  qui  osa  ranger  contre  des 
cuirassés  d'escadre  ces  bàtimens  à  cuirassemens  minces  que  tant 
d'autres  n'eussent  considérés  que  comme  de  puissans  éclaireurs. 

Malheureusement  pour  nous.  Français,  qui  sommes  obligés 
de  faire  front  du  côté  du  continent  aussi  bien  que  du  côté  de  la 
mer  et  sur  qui  pèse  de  plus  en  plus  lourdement  le  faix  de  nos 
constructions,  la  réalisation  de  la  formule  que  nous  posions 
tout  à  l'heure  ne  va  pas  sans  une  augmentation  sensible  et  dont 
on  ne  peut  prévoir  le  terme,  du  déplacement  et  du  prix  de 
revient  de  l'unité  de  combat.  14  000  ou  15  000  tonnes,  disions- 
nous?  Ce  ne  sera  probablement  pas  assez.  Les  Américains,  les 
Anglais,  les  Japonais  eux-mêmes  en  sont  déjà  à  16  500  tonnes  et 
on  annonce  la  mise  en  chantiers,  en  Angleterre,  d'un  cuirassé 
nippon  qui  atteindrait  19000  tonnes. 

Ah  !  si  nos  vœux  pouvaient  avancer  la  solution  des  problèmes 
épineux  qui  retardent  la  mise  en  jeu  dans  la  guerre  du  large 
des  grands  sous-marins,  les  seuls  véhicules  réellement  appro- 
priés de  la  torpille  automobile,  nous  aurions  la  double  satisfac- 
tion de  nôtre  pas  obligés  de  construire  des  «  mastodontes  »  et 
de  menacer  l'existence  de  ceux  de  nos  rivaux.  Nous  serions,  nous 
pourrions  être  du  moins,  ces  «  faibles,  »  à  la  fois  ingénieux, 
avisés  et  résolus  que  le  «  fort  »  est,  un  temps,  contraint  de  res- 
pecter. Mais  l'illusion  n'est  pas  possible,  et  elle  serait  dangereuse. 
Ce  n'est  pas  dans  quelques  années  qu'il  faut  que  nous  soyons 
prêts  à  lutter,  aussi  bien  sur  les  mers  lointaines  que  sur  celles 
qui  baignent  nos  côtes  ;  c'est  tout  de  suite,  demain  peut-être,  — 
nous  en  avons  eu,  récemment  encore,  l'impression  bien  nette,  — 
et  dès  lors  ce  n'est  point  non  plus  sur  des  méthodes  de  guerre 
mal  définies,  sur  des  engins  hypothétiques,  sur  des  «  avant- 
projets  »  de  types  absolument  nouveaux  que  nous  pouvons  faire 
reposer  notre  sécurité  et  l'honneur  de  nos  armes. 

Passerons-nous  maintenant  du  général  au  particulier  pour 
signaler,  par  exemple,  l'insuffisance  des  blockhaus,  leur  danger 
TOME  xxviii.  —  1905.  35 
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même  en  pr(5sence  d'une  artillerie  bien  servie,  quand  on  a  l'im- 
prudence d"y  accumuler  tous  les  organes  de  commande  du  bâti- 
ment et  d'y  réunir  presque  tout  le  personnel  chargé  de  la  direc- 
tion?... Pour  rappeler  l'intérêt  de  la  stabilité  de  plate-forme  en 
vue  de  la  précision  du  tir  et  les  avantages  des  quilles  latérales 
pour  atténuer  l'amplitude  des  mouvemens  de  roulis?...  Pour 
noter  que  la  protection  des  «  œuvres  vives,  »  contre  les  effets  des 
torpilles,  est  un  problème  qui  n'a  pas  encore  reçu  de  solution 
satisfaisante  —  autre  que  celle  de  la  mobilité,  de  la  vitesse  du 
bâtiment,  solution  approchée  seulement?...  Pour  constater  enfin 
que  les  cuirassés  dont  la  stabilité  après  avaries  n'a  pas  été 
l'objet  d'une  étude  approfondie  chavirent  comme  de  simples 
barques  et  coulent  à  pic,  ainsi  que  l'avait  prédit  notre  éminent 
constructeur,  M.  Berlin,  soit  que  le  projectile  les  ait  atteints, 
grâce  au  roulis,  au-dessous  de  la  cuirasse  de  flottaison,  soit,  et 
mieux  encore,  que  la  brèche,  faite  un  peu  au-dessus  de  la  flot- 
taison et  du  pont  cuirassé,  laisse  s'introduire  à  chaque  oscillation 
du  bâtiment  un  poids  d'eau  considérable  dans  l'entrepont?,.. 
Mais,  outre  que  ces  questions  ne  sont  pas  nouvelles,  nous  ne 
saurions  nous  laisser  entraîner  ici  à  une  discussion  d'un  tech- 
nisme  trop  accusé.  On  peut  être  assuré  d'ailleurs  que  les  études 
depuis  longtemps  poursuivies  chez  nous  sur  ces  importans  sujets 
recevront  de  l'examen  attentif  des  résultats  matériels  du  combat 
de  Tsoushima  une  impulsion  décisive  et  que  nos  grandes 
unités  de  l'avenir  bénéficieront  de  tous  les  perfectionnemens 
compatibles  avec  les  caractères  généraux  du  type  qui  aura  été 
définitivement  adopté. 

Telle  est  donc  cette  bataille  de  Tsoushima,  qui  a  si  vivement 
frappé  les  imaginations,  qui  a  eu  et  qui  méritait  d'avoir  un  si 
grand  retentissement.  Nous  ne  nous  flattons  pas  d'avoir  pu,  dans 
une  étude  dont  nous  ne  dissimulions  pas  au  lecteur,  en  l'entre- 
prenant, le  caractère  provisoire,  tirer  de  cet  événement  maritime 
tous  les  enseignemens  qu'il  comporte.  Il  est  du  reste  un  point 
que  nous  avons  laissé  volontairement  dans  l'ombre,  un  sujet  sur 
lequel  il  nous  eût  été  pénible  d'insister,  surtout  au  moment 
où  se  produisait  la  rébellion  du  Kniaz-Potemkine  :  c'est  l'état 
moral  dans  lequel  se  trouvait,  a-t-on  dit,  une  partie  de  l'escadre 
de  la  Baltique.  Nous  voulons  espérer  qu'il  y  a  eu  beaucoup 
d'exagération  dans  les  relations  qui  ont  été  faites  de  certains 
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incidens  de  la  matinée  du  28  mai  et  des  motifs  de  la  prompte 
reddition  de  la  division  Nebogatof.  L'acte  en  lui-même  n'avait 
rien  de  déshonorant  ;  en  a  le  droit  d'amener  son  pavillon  après 
avoir  fait  tout  ce  qu'il  était  humainement  possible  de  faire  pour 
le  défendre.  Les  ennemis  des  Russes  se  sont  donné  la  tâche  de 
dénaturer  le  caractère  de  cette  capitulation  et  d'en  faire  l'exclusif 
résultat  de  l'affaiblissement  des  notions  les  plus  élémentaires  de 
patriotisme  et  de  devoir  militaire  (1).  S'il  en  avait  été  réelle- 
ment ainsi,  nous  devrions  encore,  avant  de  juger  nos  alliés, 
nous  rappeler  les  malheurs  du  même  genre  qui  frappèrent  notre 
marine  pendant  la  période  révolutionnaire, et  nous  rappeler  aussi 
combien  la  discipline  fut  en  péril  sur  nos  bâtimens,  il  y  a  bien 
peu  de  temps  encore.  Et  quand  il  faudrait  reconnaître  la  vérité 
des  scènes  dont  on  prétend  que  quelques  vaisseaux  russes  furent 
le  théâtre,  la  Russie  n'en  aurait  pas  moins,  pour  se  consoler 
des  honteuses  faiblesses  de  quelques-uns  des  siens,  les  fortifians 
souvenirs  de  la  belle  conduite  de  la  plupart  des  équipages 
de  l'escadre  vaincue.  Des  combats  comme  ceux  du  Borodino, 
du  Kniaz-Souvorof,  du  Sissoï-Veliki^  de  tant  d'autres  eticore, 
honorent  une  marine  et  ne  permettent  pas  de  désespérer  de  son 
relèvement. 


(1)  L'analyse  qui  vient  d'être  publiée  du  rapport  de  l'amiral  Rodjestvensky  con- 
firmerait les  bruits  qui  ont  couru  sur  l'insubordination  des  équipages  An  Seniavine 
et  de  VApraxine.  Nous  avons  dit  plus  haut  les  doutes  que  nous  inspire  l'authenti- 
cité d'un  document  qui  fait  tenir  au  commandant  en  chef  de  la  flotte  russe  un  lan- 
gage peu  mesuré. 


PASCAL  ET  LES     PENSÉES 


Pensées  de  Pascal,  Fac-similé  du  manuscrit  920-2  (Fonds  français)  de  la  Biblio- 
thèque Nationale  (Phototypie  de  Berthaud  frères).  Texte  imprimé  en  regarc' 
et  notes,  par  Léon  Brunschvicg.  Un  vol.  in-folio,  contenant  2S8  planches  en 
piîototypie,  avec  258  pages  de  texte.  Paris,  1905,  Hachette. 


Enfin,  nous  les  avons,  ces  «  brouillons  immortels,  »  comme 
les  appelait  si  bien  Sainte-Beuve.  Ils  nous  sont  enfin  livrés,  et 
divulgués,  dans  le  désordre  et  dans  l'intimité  saisissante  de  l'ori- 
ginal autographe,  avec  les  surcharges,  les  ratures,  les  renvois, 
les  innombrables  obscurités  de  cette  écriture  tourmentée  et  dou- 
loureuse. Et  l'on  ne  saurait  trouver  une  occasion  meilleure,  à  la 
lumière  des  publications  récentes,  pour  revenir  à  cet  émouvani 
Pascal,  pour  essayer,  une  fois  encore,  de  deviner  l'énigme  qu'il 
nous  propose. 

I 

S'il  nous  fallait  dénombrer  ici  tous  les  travaux,  —  éditions^ 
articles  ou  livres,  —  dont  Pascal  a  été  l'objet  depuis  quinze  ol* 
vingt  ans  (1),  on  serait  étonné  de  voir  combien  de  fidèles  parmi 
nous  entretiennent  le  culte  de  cette  grande  mémoire.  Je  douto 
que  Taine  et  Renan  eux-mêmes  depuis  leur  mort  aient  donné  lieu 
à  autant  de  commentaires,  suscité  autant  d'exégèses.  Qu'on  eu 
juge  par  ce  simple  fait  :  en  l'espace  de  moins  de  deux  annéesç 
1896-1897,  il  a  paru  jusqu'à  expéditions  nouvelles  àes  Pensées 
et  deux  réimpressions;  en  moins  de  six  ans,  de  1899  à  1905,  .s/.r 

(1)  Voyez,  dans  la  Revue  du  1"  septembre  1885,  l'article  de  M.  Brunetière  :  De 
quelques  travaux  récens  sur  Pascal. 
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volumes,  six  études  d'ensemble  consacrées  à  Pascal  ont  vu  le 
jour.  Pascal  serait-il  donc  en  passe  de  détrôner  Voltaire  ou 
Molière  dans  cette  ferveur  et  cette  communauté  d'admiration  que 
l'on  professe  d'ordinaire  pour  le  grand  écrivain  qui  représente  le 
mieux  le  géiiie  d'une  race  ?  Et  commencerions-nous  à  être  aussi 
(iers  de  l'auteur  des  Pensées  que  les  Italiens  le  sont  de  leur 
Dante  et  les  Anglais  de  leur  Shakspeare? 

Ce  qui  est  sûr,  en  tout  cas,  c'est  que  ces  publications  diverses 
ont  renouvelé  sur  bien  des  points  un  sujet  qu'on  aurait  pu 
croire  épuisé,  et  qui,  en  réalité,  est  inépuisable  comme  les  ques- 
tions qu'il  soulève.  Car,  à  supposer  que  l'on  sache  un  jour  tout 
ce  qu'il  est  possible  de  savoir  de  la  personne  de  Pascal  et  de 
son  rôle  historique,  son  œuvre  est  trop  humaine  et  trop  vivante 
encore  pour  qu'on  ne  discute  pas  à  Finfini  sur  elle.  Mais  cette 
œuvre  même,  et  l'homme  qui  l'a  réalisée,  nous  ne  les  connais- 
sons pas  encore  comme  nous  voudrions,  comme  nous  pourrions 
peut-être  les  connaître  ;  et  ce  que  nous  demandons  d'abord  aux 
<c  pascalisans,  »  c'est  de  nous  faire  pénétrer  plus  profondément 
dans  l'intimité  de  la  pensée  et  de  la  vie  de  leur  héros. 

Des  deux  grandes  œuvres  que  nous  a  laissées  Pascal,  les  Pro- 
vinciales et  les  Pensées,  la  première  est  celle  qui  a  le  moins  pro- 
voqué le  zèle  des  récens  éditeurs.  Cependant,  depuis  l'édition 
que  Havet,  en  1883,  adonnée  comme  pendant  à  son  édition  des 
Pensées,  deux  grandes  éditions  des  Provinciales  ont  vu  le  jour  (1). 
La  première  est  celle  que  Prosper  Faugère  a  publiée  dans  la 
Collection  des  Grands  Ecrivains  de  la  France  (2),  et  qu'il  n'a  pas 
eu  le  temps  d'achever.  Il  faut  bien  avouer  qu'elle  est  assez  loin 
de  valoir  Véàiiion  àes  Pensées  que  le  même  Faugère  avait  pu- 
bliée en  1844,  et  qui,  assurément  dépassée  depuis,  marque  pour- 
tant une  date  importante  dans  l'histoire  posthume  de  ce  livre 
mémorable.  On  peut  adresser  deux  principales  critiques  à  cette 

(1)  M.  Brunetière  a  publié  aussi  en  1891,  à  la  librairie  Hachette  (5°  édit.,  1902), 
avec  une  Introduction,  des  notes  et  un  appendice,  une  très  intéressante  édition 
classique  des  Provinciales  (Lettres  I,  IV  et  XIII,  et  extraits  des  autres).  On  discu- 
terait volontiers  ici  quelques-unes  de  ses  conclusions  si  l'on  n'avait  pas  l'espoir 
qu'il  reviendra  lui-même  quelque  jour  sur  la  question,  et  qu'il  reprendra  en  les 
développant  les  vues  nouvelles  qu'il  paraît  avoir  sur  le  sujet,  si  du  moins  l'on  en 
juge  par  quelques  lignes  trop  brèves  de  son  Manuel  de  l'Histoire  de  la  littératwe 
française. 

(2)  Œuvres  de  Biaise  Pascal,  nouvelle  édition  d'après  les  manuscrits  auto- 
graphes, les  copies  authentiques  et  les  éditions  originales,  par  M.  Prosper  Faugère. 
Paris,  Hachette,  in-S";  1. 1,  1886;  t.  11,  1895. 
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édition  des  Provinciales  :  elle  ne  se  suffit  pas  entièrement  à  elle- 
même,  et  elle  est  établie  sur  un  assez  mauvais  texte.  L'auteur 
se  proposait  bien,  à  dire  vrai,  de  revenir,  dans  un  volume  ulté- 
rieur, qui  eût  été  consacré  à  VHistoire  de  la  vie  et  des  œuvres  de 
B.  Pascal,  sur  certaines  questions  qui  auraient  pu  aussi  bien,  et 
peut-être  mieux,  être  traitées  dans  V  Introduction  des  Provinciales  ; 
mais  il  y  a  pourtant  certains  éclaircissemens,  certaines  pièces 
justificatives  que  ses  notes  ou  ses  appendices  auraient  dû  nous 
fournir,  et  que  nous  avons  le  regret  de  n'y  pas  trouver.  De  plus, 
au  lieu  de  choisir,  pour  le  publier,  l'un  des  trois  textes  avoués 
par  Pascal,  —  celui  de  l'édition  originale  in-quarto  de  1656- 
16S7,  celui  de  l'édition  in-douze  de  1657,  celui  de  l'édition  in- 
octavo  de  1659,  —  Faugère  s'est  avisé  de  reproduire  le  texte  d'une 
copie  manuscrite  qu'il  avait  acquise  et  qui  est  manifestement  dé- 
fectueuse. En  revanche,  il  nous  a  donné  d'intéressans  détails  sur 
l'histoire  bibliographique  des  Provi?iciales,  et  il  a  eu  la  bonne 
idée  de  rechercher  et  de  publier  les  divers  textes  des  casuistes 
visés  ou  cités  par  Pascal,  nous  permettant  ainsi  de  contrôler 
nous-mêmes  les  pièces  du  procès  toujours  pendant  entre  Pascal 
et  ses  adversaires. 

Dans  l'intervalle  de  cette  publication,  un  autre  éditeur  des 
Pensées,  M.  Molinier,  revenait  à  Pascal  et  nous  donnait  une 
édition  des  Provinciales  (1),  qui,  si  elle  n'est  peut-être  pas  défi- 
nitive, pourrait  bien  être  la  meilleure  édition  que  nous  ayons 
encore  du  célèbre  pamphlet.  Mieux  inspiré  que  Faugère,  il  nous 
ramenait  au  texte,  —  assez  difficile  à  reconstituer  dans  son  inté- 
grité, —  de  l'édition  originale,  le  seul  dont  Pascal  puisse  reven- 
diquer entièrement  la  responsabilité;  il  y  joignait  des  notes 
copieuses  et  précises,  et  une  longue  introduction  que  feront  bien 
de  consulter  tous  ceux  qui  voudront  recueillir  sur  la  question 
des  Provinciales  et  de  la  casuistique  un  avis  calme,  motivé  et 
vraiment  désintéressé.  Le  «  rationalisme  »  de  M.  Molinier,  qui 
ne  s'étale  pas  ici  d'une  façon  aussi  complaisante  que  dans  la  Pré- 
face de  son  édition  des  Pensées,  nous  le  rend  moins  suspect  que 
ne  l'est  tel  autre  éditeur  des  Provinciales,  l'abbé  Maynard  par 
exemple.  Se  plaçant  sur  un  terrain  rigoureusement  historique, 
M.  Molinier  a  prouvé,  faits  et  textes  en  mains,  que  ce  ne  sont 
pas  les  Jésuites  qui  ont  inventé  la   casuistique,  qu'elle   est  con- 

(1)  Les  Provinciales  de  Biaise  PascaZ,  avec  une  préface  et  des  notes,  par  Auguste 
Molinier,  2  vol.  in-8°.  Paris,  Lemerre,  1891. 
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temporaine  non  pas  seulement  du  christianisme,  mais  de  la  mo- 
rale même,  qu'elle  a  donc,  historiquement  et  moralement,  hu- 
mainement même  pourrions-nous  dire,  sa  raison  d'être,  et  que 
si,  dans  le  détail,  Pascal  a  été,  le  plus  souvent,  d'une  grande  exac- 
titude littérale,  si  même,  psychologiquement,  l'attitude  qu'il  a 
prise  s'explique  fort  bien,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que,  sur  le 
fond  des  choses,  la  raison  et  la  justice  ne  sont  pas  toujours  de 
feon  côté.  On  ne  saurait,  selon  nous,  être  pliTs  impartial  et  parler 
avec  plus  de  bon  sens  ;  et  cette  Préface  est  à  lire,  —  surtout  après 
celle  que  Havet  a  mise  en  tête  de  son  édition  des  Provinciales. 

Le  problème  bibliographique  des  Provinciales  est,  somme 
ioute,  assez  simple.  Il  n'en  va  pas  de  même  de  celui  des  Pensées. 
Les  Provinciales  sont  un  ouvrage  achevé  et  publié  par  Pascal 
lui-même;  les  Pensées  sont  des  fragmens  posthumes,  des  notes 
souvent  inachevées,  des  matériaux  épars.  Il  s'agit  donc  de  savoir 
quel  est  le  meilleur  ordre  à  suivre  pour  les  publier.  II  s'agit,  sans 
faire  violence  à  la  pensée  de  Pascal,  de  la  rendre  aussi  acces- 
sible, aussi  intelligible  que  possible  aux  lecteurs  modernes. 

En  réalité,  deux  méthodes  sont  possibles  pour  éditer  les 
Pensées.  Ou  bien  l'on  essaiera  de  retrouver  le  plan  que  voulait 
suivre  Pascal  dans  son  Apologie,  et  l'on  disposera  les  divers 
fragmens  suivant  l'ordre  présumé  de  l'auteur.  Ou  bien,  de  pro- 
pos délibéré,  on  renoncera  à  restituer  le  plan  de  Pascal,  et  Ton 
se  contentera  de  classer  les  Pensées  suivant  leurs  «  affinités  élec- 
tives »  sous  certaines  rubriques  générales  (1).  Ce  dernier  pro- 
cédé, qu'avait  adopté  Port-Royal,  a  été  repris  par  Bossut  dans 
l'édition  qu'il  a  donnée  en  1779,  et  le  classement  de  Bossut,  tout 
imparfait  qu'il  fût,  s'est  imposé  à  la  plupart  des  éditeurs  qui 
n'ont  pas  prétendu  reconstituer  le  plan  de  V Apologie .  C'est  l'ar- 
rangement de  Bossut  que  nous  retrouvons  dans  l'édition  Havet, 
et  l'édition  Havet  jouit  encore  aujourd'hui  d'une  telle  autorité 
que  la  disposition  qu'elle  consacre  n'a  sans  doute  pas  cessé  d'être 
en  honneur  et  de  recruter  des  adeptes. 

(1)  On  notera  que  ce  procédé  se  ramène  en  fait,  et  dans  une  certaine  mesure, 
firesque  toujours  au  précédent.  Il  faut  bien  disposer  les  différentes  sections  sui- 
vant un  certain  ordre,  et  même,  à  l'intérieur  de  chaque  section,  il  faut  bien 
arranger  les  Pensées  suivant  une  progression  déterminée.  Et  l'on  est  ainsi  presque 
insensiblement  amené  à  figurer  aux  yeux,  avec  plus  ou  moins  de  rigueur,  l'ordre 
général  qu'on  suppose  avoir  été  celui  de  l'Apologie  pascalienne.  Cela  est  très 
frappant,  sinon  dans  le  classement  adopté  par  Bossut,  du  moins  dans  le  classe- 
ment de  Port-Royal,  et  dans  celui  de  M.  Brunschvicg  dont  nous  parlerons  tout  à 
l'heure.  Et  dans  ces  limites  d'ailleurs,  rien  n'est  plus  légitime. 
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De  fait,  c'est  bien  ce  classement  traditionnel,  —  à  peine  mo-' 
difié  sur  certains  points,  —  que  nous  offrent  deux  éditions 
«  classiques  »  récentes  :  l'une,  de  M.  Ch.  Gidel,  l'autre,  de 
M.  Margival.  L'édition  de  M.  Gidel,  qui  n'est  qu'une  édition 
d'extraits  (1),  vaut  surtout  par  un  commentaire  très  abondant  et 
très  nourri.  Celle  de  M.  Margival  (2),  — M.  Margival  est  l'auteur 
d'un  livre  un  peu  paradoxal  peut-être,  mais  fort  curieux,  sur 
Richard  Simon  et  la  critique  biblique  au  XVIP  siècle,  —  celle  de 
M.  Margival  a  bien  des  mérites.  Les  notes  en  sont  intéressantes 
et  ingénieuses;  l'auteur  y  a  joint  une  petite  grammaire  et  un 
petit  vocabulaire  de  la  langue  des  Pensées  qui,  en  attendant  de 
plus  amples  travaux,  rendront  de  réels  services;  enfin,  il  a  fait 
précéder  son  édition  d'une  remarquable  étude  sur  Pascal  et  sur 
les  Pensées;  et  quel  est  l'admirateur  de  Pascal  qui  ne  lui  pardon- 
nerait son  pieux  effort  pour  rendre  V Apologie  parfaitement  or- 
thodoxe et  pour  en  exorciser  toute  trace  de  jansénisme? 

Deux  autres  éditeurs  récens  des  Pensées  ont  été  plus  hardis, 
—  ou  plus  téméraires.  «  La  dernière  chose,  a  dit  Pascal,  qu'on 
trouve  en  faisant  un  ouvrage  est  de  savoir  celle  qu'il  faut  mettro 
la  première.  »  On  n'a  pas  assez  médité  ce  mot.  On  a  oublié  qu'au 
témoignage  d'Etienne  Périer,  Pascal  «  disait  souvent  qu'il  lui  fal- 
lait dix  ans  de  santé  pour  achever  son  œuvre,  »  et  que,  peut-être, 
dans  les  notes  et  fragmens  qui  nous  sont  parvenus,  n'avons- 
nous  pas  les  résultats  du  labeur  à^une  seule  année  de  vraie 
santé.  On  n'a  pas  vu,  d'autre  part,  que  nous  ne  possédions  pas 
tous  les  matériaux  recueillis  par  Pascal.  Enfin,  et  surtout  peut- 
être,  on  s'est  abstenu  de  se  reporter  au  manuscrit  autographe 
dont  la  vue,  même  superficielle,  devrait  suffire  à  décourager 
toute  entreprise  de  restauration  posthume  (3)  ;  et  l'on  a  voulu 
restituer  encore  le  vrai  plan,  le  plan  définitif  de  V Apologie,  que 
Pascal  n'avait  sûrement  pas  arrêté.  Dans  un  esprit  bien  différent, 
MM.  Didiot  et  Guthlin  se  sont  voués  à  cette  œuvre,  et  il  faut 
avouer  que  la  «  table  des  matières  »  qu'ils  nous  présentent  a 
assez  belle  apparence.  Seulement,  il  ne  faut  pas  trop  dépasser  la 
table  des  matières  ;  surtout,  il   ne  faut  pas  se  demander  ce  que 

(1)  Pensées  de   Pascal,   choix   et,  extraits,    édition    destinée  aux  classes,  par 
M.  Ch.  Gidel.  Paris,  1894,  \  vol.  in-18,  Garnier  frères. 

(2)  Pascal,  Pensées,   édition  classique    par  M.   l'abbé    Margival.   Paris,   Pous- 
sielgue,  1897,  in-12;  3*  édition  revue  et  corrigée,  1903. 

(3)  Voyez  à  ce  sujet,  dans  la  Revue  du  15  août  1879,  l'article  décisif  de  M.  Bru- 
netière  sur  Les  Pensées  de  Pascal, 
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Pascal  eût  pensé  de  cette  disposition  qu'on  lui  inflige  encore. 
L'abbé  Guthlin,  dont  l'ouvrage  est  posthume  (1),  avait  d'ailleurs 
beaucoup  étudié,  beaucoup  médité,  beaucoup  vécu  Pascal,  qu'il 
voudrait,  comme  l'abbé  Margival,  orthodoxiser,  si  je  puis  ainsi 
dire,  le  plus  possible;  et  le  pénétrant  Essai  sur  l'Apologétique 
de  Pascal^  qu'il  a  placé  en  tête  de  son  édition,  compte  parmi  les 
bonnes  pages  qu'on  ait  écrites  sur  la  question.  Quant  à  M.  le 
chanoine  Didiot(2),  «  ce  n'est  pas  seulement  une  nouvelle  édition 
qu'il  a  voulu  faire  ;  c'est  une  nouvelle  réfutation  sans  phrases  des 
erreurs  qui  déparent  l'un  des  plus  beaux  essais  de  la  raison  hu- 
maine et  de  l'apologétique  chrétienne.  »  Et  il  tient  parole.  Voici 
quelques-unes  de  ses  notes  :  «  C'est  justement  le  contraire  qui 
est  vrai...  Pascal  se  trompe...  Toujours  la  même  erreur...  Ce 
genre  de  raisonnement  ne  se  rapproche-t-il  pas  beaucoup  du  so- 
phisme?... Ne  soyons  pas  si  pessimistes...  »  —  M.  le  chanoine 
Didiot,  on  le  voit,  est  optimiste,  —  sauf  en  ce  qui  concerne 
Pascal. 

Cependant,  parmi  toutes  ces  restitutions,  réimpressions  ei 
réfutations,  le  texte  des  Pensées  de  Pascal  en  restait  au  point  où 
lavait  laissé  M.  Molinier  en  1 879.  Un  travail  demeurait  à  faire,  qui 
n'avait  jamais  été  tenté,  et  dont  l'idée  était  pourtant  assez  simple. 
Aussi  bien,  les  amis  de  Pascal  l'avaient-ils  eue,  et,  pour  diverses 
raisons,  il  est  regrettable  qu'ils  ne  l'aient  pas  réalisée.  «  Comme 
il  y  avait,  nous  dit  Etienne  Périer,  plusieurs  manières  de  l'exé- 
cuter (le  dessein  qu'on  avait  formé  de  donner  au  public  les  frag- 
mens  des  Pensées),  l'on  a  été  quelque  temps  à  se  déterminer  sur 
celle  que  Ion  devait  prendre.  La  première  qui  vint  dans  lesprit, 
et  celle  qui  était  sans  doute  la  plus  facile,  était  de  les  faire 
imprimer  tout  de  suite  dans  le  même  état  où  on  les  avait  trou- 
vés. »  Mais  on  ne  s'y  tint  pas  ;  et  Faugère  qui,  le  premier,  en 
1844   (3),  a  tout  ou    presque  tout   publié,  ne  s'y  est  pas  tenu 

(1)  Les  Pensées  de  Pascal,  édition  philosophique  et  critique,  enrichie  de  notes 
et  précédée  d'une  introduction  par  A.  Guthlin.  Paris,  Lethielleux,  in-18;  1896.  — 
Voyez,  sur  l'abbé  Guthlin,  l'étude  de  M.  Léon  Lefébure,  dans  ses  Portraits  de 
croyans  au  XIX'  siècle.  Paris,  1905,  Pion. 

(2)  Pensées  de  Biaise  Pascal,  dans  leur  texte  authentique  et  selon  l'ordre  voulu 
par  l'auteur,  précédées  de  documens  sur  sa  vie  et  suivies  de  ses  principaux  opus- 
cides,  édition  coordonnnée  et  annotée  par  M.  le  chanoine  Jules  Didiot.  Un  vol. 
fn-8°.  Paris  et  Lille,  1896,  Désolée  et  de  Brouwer. 

(3)  L'édition  des  Pensées,  fraginens  et  lettres  de  Biaise  Pascal  que  Faugère 
avait  publiée  en  1844  chez  l'éditeur  Andrieux,  et  qui  était  devenue  introuvable,  a 
été  réimprimée  en  1897  à  la  librairie  Leroux,  avec  des  additions  et  corrections  pré 
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davantage  :  il  a  mieux  aimé  reconstituer  après  Frantin  le  plan 
de  V Apologie.  Pourtant,  le  travail,  moins  glorieux  en  apparence, 
était,  en  réalité,  plus  utile  et  plus  fécond  en  curieux  résultats.  Il 
a  largement  payé  de  sa  peine  celui  qui,  plus  de  deux  siècles 
après  Port-Royal,  s'y  est  le  premier  patiemment  appliqué.  Dans 
un  volume  qui  fait  partie  du  recueil  des  publications  académi- 
ques de  l'Université  de  Fribourg  en  Suisse  (1),  M.  G.  Michaut 
a  entrepris  de  publier  :  d'abord,  et  avant  tout,  le  précieux  manu- 
scrit autographe  des  Pensées  conservé  à  la  Bibliothèque  Natio- 
nale, et  cette  fois,  dans  l'ordre,  ou  plutôt  dans  le  désordre  même 
où  nous  l'a  laissé  en  1711  l'abbé  Périer,  neveu  de  Pascal;  puis 
tous  les  fragmens  qui  nous  sont  fournis  par  d'autres  sources  (2). 
Il  a  de  plus  relevé  avec  un  soin  extrême  toutes  les  variantes 
qu'il  a  pu  déchiffrer  dans  ces  divers  manuscrits,  et  toutes  les 
leçons  des  principaux  éditeurs  précédens;  il  a  distingué  par 
des  différences  de  caractères  l'écriture  de  Pascal  des  écritures 
étrangères  qui  ont  envahi  même  le  manuscrit  original,  et  des 
textes  simplement  imprimés.  En  un  mot,  il  a  traité  les  Pensées 
comme  les  philologues  traitent  d'ordinaire  les  tes^tes  anciens  : 
il  en  a  procuré  l'édition  proprement  critique. 

Par  ce  moyen,  et  grâce  à  cette  méthode,  deux  principaux 
résultats  ont  été  obtenus.  En  premier  lieu,  un  certain  nombre  de 
Pensées.,  —  une  quinzaine  environ,  —  que  les  éditeurs  jusqu'alors 
avaient  sans  doute  laissées  tomber  au  cours  de  leurs  classemens 
ou  de  leurs  restitutions,  ont  été  retrouvées  par  M.  Michaut  dans 

parées  par  l'auteur  avant  sa  mort  en  vue  d'une  seconde  édition.  Le  texte  a  été 
revu  et  corrigé  de  nouveau  d'après  le  manuscrit  autographe  ;  trois  pensées  omises 
ont  été  ajoutées  ;  un  nouveau  texte  de  l'Entretien  avec  M.  de  Saci,  extrait  d'un  ma- 
nuscrit des  Mémoires  de  Fontaine,  a  été  reproduit;  on  y  a  joint  enfin,  avec  des 
notes  nouvelles,  V Abrégé  de  la  Vie  de  Jésus-Christ,  par  Pascal,  le  testament  du 
grand  écrivain,  et  plusieurs  fac-similés  de  son  écriture.  Même  après  les  progrès 
accomplis  par  les  derniers  éditeurs,  cette  édition  reste  encore  utile  à  consulter. 

(1)  Collectanea  Friburgensia,  fasc.  VI.  Les  Pensées  de  Pascal  disposées  suivant 
l'ordre  du  cahier  autographe.  Texte  critique  établi  d'après  le  manuscrit  original  et 
les  deux  copies  de  la  Bibliothèque  Nationale,  avec  les  variantes  des  principales 
éditions,  précédé  d'une  Introduction,  d'un  tableau  chronologique  et  de  notes 
bibliographiques,  par  G.  Michaut.  Un  vol.  in-4°.  Fribourg,  Veith,  et  Paris, 
Fontemoing. 

(2)  Ces  sources  autres  que  le  manuscrit  original  sont  au  nombre  de  quinze.  Ce 
sont  :  les  deux  copies  de  la  Bibliothèque  Nationale,  les  deux  manuscrits  du 
P.  Guerrier,  le  portefeuille  du  médecin  Vallant,  trois  autres  manuscrits,  dont  l'un 
a  été  possédé  par  Sainte-Beuve,  l'édition  de  Port-Royal,  l'édition  Bossut,  la  Vie  de 
Pascal,  par  M"°  Périer,  les  manuscrits  qui  reproduisent  les  documens  réunis  par 
Marguerite  Périer,  le  Traité  de  l'éducation  d'un  prince,  de  Nicole,  et  ses  Essais  de 
morale,  la  Logique  de  Port-Royal. 
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le  manuscrit  autographe  (1),  et  publiées  par  lui  pour  la  première 
fois  ;  quelques  autres  ont  été  complétées.  D'autre  part,  il  a 
prouvé  d'une  manière  irréfutable  que,  dans  leur  zèle  parfois 
intempestif  de  restitution  ou  de  classement,  tous  ses  prédéces- 
seurs avaient  morcelé  et  dispersé  un  peu  partout  des  fragmens 
qui,  manifestement,  formaient  un  tout  continu.  Il  lui  a  suffi  pour 
cela  de  les  lire  et  de  les  publier  à  la  suite  les  uns  des  autres, 
selon  les  indications  mêmes  du  manuscrit.  Tel  développement 
par  exemple,  a  été  mutilé  en  neuf  tronçons  par  Havet  :  encore 
ces  neuf  tronçons  n'ont-ils  été  répartis  qu'en  deux  articles  diffé- 
rens;  mais  tel  autre  morceau,  fragmenté  en  six  tronçons  par 
Faugère,  en  sept  par  Molinier,  a  fourni  à  Havet  neuf  pensées 
différentes  qui  ont  été  dispersées  en  rÀnq  articles  divers  (2;.  Que 
dire  d'un  pareil  émiettement  que  rien  ne  justifie?  Et  le  désordre 
même  du  cahier  autographe  ne  serait-il  pas  préférable? 

Un  dernier  éditeur,  M.  Léon  Brunschvicg,  ne  l'a  point  pensé. 
Il  lui  a  paru  que,  dans  ce  désordre  même,  il  n'était  pas  impos- 
sible d'introduire  sans  arbitraire  un  certain  ordre.  Il  ne  pouvait 
être  question  pour  lui  de  «  reconstituer  »  à  nouveau,  et  dogma- 
tiquement, le  plan  de  V Apologie,  —  ces  prétentions  assez  naïves 
des  anciens  éditeurs  semblent  bien  avoir  décidément  fait  leur 
temps;  —  d'un  autre  côté, —  «  et  sur  ce  point,  déclare  avec 
raison  M.  Brunschvicg,  la  publication  de  M.  Michaut  a  fait  une 
lumière  décisive,  »  —  il  était  impossible  de  sen  tenir  au  classe- 
ment, au  morcellement,  pour  mieux  dire,  de  l'édition  Havet.  Il 
restait  donc  à  tenter  un  nouveau  classement  qui,  fondé  sur  une 
étude  plus  approfondie  des  manuscrits,  se  bornerait  à  ne  pas 
briser  l'unité  des  fragmens  écrits  par  Pascal,  à  les  rassembler 
suivant  les  divers  sujets  auxquels  ils  paraissent  se  rattacher.  Il 
s'agissait  «  de  rechercher  de  quelle  façon  ils  se  rapprochaient 
les  uns  des  autres  par  l'identité  de  leur  contenu,  de  quelle 
façon  ils  se  liaient  entre  eux  pour  offrir  une  continuité  logique.  » 


(1)  Voici  peiij  être  la  plus  intéressaùte  de  ces  pensées  inédites  : 

"  Toute  condition  et  même  les  martyrs  onrt  à  craindre,  par  l'Ecriture. 

«  La  peine  du  purgatoire  la  plus  grande  est  Tincertitude  du  jugement.  Deus 
absconditus.  » 

Cette  pensée  avait  été  retrouvée  après  coup  par  Faugère  qui  se  proposait  de  la 
reproduire  dans  sa  seconde  édition. 

(2)  Havet,  sans  prévenir  du  reste  son  lecteur,  n'a  pas  craint  de  mutiler  le 
Mystère  de  Jésus,  et  d'en  détacher,  pour  les  placer  ailleurs,  cinq  pensées  qui  en 
font,  sur  le  manuscrit,  partie  intégrante. 


î>0 
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Cette  délicate  opération,  Pascal  l'avait  en  quelque  sorte  com- 
mencée lui-même,  car  «  non  seulement,  à  maintes  reprises,  il 
avait  marqué  lui-même  par  l'indication  dun  titre  le  chapitre 
auquel  le  fragment  devait  se  rapporter  ;  mais  il  avait  aussi  jeté 
quelques  points  de  repère  qui  nous  renseignent  sur  le  but  du 
chapitre  et  sur  la  liaison  des  fragmens  qui  le  composent.  » 
M.  Brunschvicg  a  poursuivi  et  complété  ce  travail  avec  une  con- 
science, une  ingéniosité  et  un  tact  dont  on  ne  saurait  trop  le 
louer.  «  La  modestie  même  de  notre  ambition,  écrit-il,  nous 
permettait  d'espérer  que  nulle  part  nous  ne  trahirions  la  pensée 
de  notre  auteur,  que  nous  pourrions  rendre  intelligible  la  lec- 
ture intégrale  des  Pensées,  que  nous  aurions  en  un  mot  rempli 
en  conscience  notre  devoir  d'éditeur.  »  Ce  témoignage,  il  peut  en 
toute  sécurité  se  le  rendre  à  lui-même.  Les  quatorze  sections 
entre  lesquelles  il  a  réparti  les  Pensées  et  qu'il  a  disposées  sui- 
vant un  ordre  à  tout  le  moins  très  habile,  paraissent  bien  corres- 
pondre aux  principaux  stades,  aux  divers  momens  successifs  de 
la  pensée  apologétique  et  de  l'argumentation  de  Pascal  (1);  et 
de  l'un  à  l'autre,  il  existe  une  «  continuité  logique  »  indéniable. 
Et  assurément  M.  Brunschvicg  n"a  pas,  dans  le  détail,  entière- 
ment échappé  à  tout  arbitraire,  à  toute  incertitude.  Il  est  telle 
■pensée,  ou  tel  groupe  de  pensées  qui  figurerait  tout  aussi  bien 
dans  telle  section  que  dans  telle  autre.  Mais  cela  était  inévitable. 
Et  d'ailleurs,  l'auteur  en  convient  lui-même  de  si  bonne  grâce, 
qu'il  y  aurait  sans  doute  quelque  injustice  à  insister  là-dessus. 
On  peut  dire  que,  dans  ce  nouvel  arrangement  des  Pensées,  la 
part  de  l'arbitraire  est,  somme  toute,  réduite  au  minimum  ;  et, 
s'il  y  a  un  classement  qui,  jusqu'à  nouvel  ordre,  annule  tous  les 
autres,  c'est  celui-là. 

C'est  M.  Brunschvicg  qui  s'était  chargé  de  procurer  l'édition 
des  Pensées  dans  la  Collection  des  Grands  Écrivains  de  la  France. 
M.  Brunschvicg  est  philosophe  de  profession.  Il  a  publié  des 
articles  et  des  livres  où  il  apparaît  dans  un  courant  d'idées  si 
différent  de  celui  où  nous  introduit  Pascal  (2),  que  l'on  pouvait 

(1)  Ces  quatorze  sections  sont  les  suivantes  :  I.  Pensées  sur  l'esprit  et  sur  le 
style;  —  II.  Misère  de  l'hoimne  sans  Dieu;  —  III.  De  lu  nécessité  du  Pari;  — 
IV.  Des  moyens  de  croire;  —  V.  La  Justice  et  la  Raison  des  effets;  —  VI.  Les  Phi- 
losophes; —  VII.  La  Morale  et  la  Doctrine;  —  VIJI.  Les  Fondemens  de  la  Religion 
chrétienne  ;  —  IX.  Lu  Perpétuité  ;  —  X.  Les  Figuratifs  ;  —  XI.  Les  Prophéties  ;  — 
XII.  Preuves  de  Jésus-Christ  ; —  XIII.  Les  Miracles;  —  XIV.  Fragmens  poléiniques, 

(2)  M.  Bruaschvicg  est,  entre  autres  ouvrages,  l'auteur  d'un  petit  livre  intitulé 


PASCAL  ET  LFS  «  PENSÉES.  ))  557 

craindre  qu'il  n'y  eût  une  dissonance  trop  visible  et  trop  cho- 
quante entre  Pascal  et  son  éditeur.  Cette  crainte,  que  l'exemple  de 
Havet  et  de  Molinier  n'était  pas  pour  diminuer,  s'est  heureuse- 
ment trouvée  presque  entièrement  vaine.  «  On  est  tenté,  écrit 
M.  Brunschvicg,  de  regretter  que  Havet,  critique  si  clairvoyant 
des  Remarques  de  Voltaire,  se  soit  laissé  entraîner  par  sa  passion 
de  la  vérité  jusqu'à  se  faire  le  juge  et  trop  souvent  le  contradic- 
tear  de  Pascal.  »  Il  serait  difficile  d'adresser,  —  même  sous  cette 
forme  si  discrète,  —  pareil  reproche  à  M.  Brunschvicg.  Si  çà  et 
là,  en  de  brefs  et  rares  passages,  —  car  il  s'échappe  rarement,  et 
sa  pensée  comme  son  style  sont  la  fluidité  et  la  prudence  mômes, 
—  si  çà  et  là,  il  laisse  percer  sa  tendance  intime,  s'il  a  aussi 
quelque  pente  à  mettre  en  un  relief  peut-être  excessif  le  jan- 
sénisme des  Pensées,  et  surtout  à  exiler  bien  arbitrairement 
Pascal  sur  «  son  rocher  solitaire,  »  à  l'y  laisser  «  sans  postérité 
ohilosophique  »  et  «  sans  postérité  religieuse;  »  il  faut  recon- 
naître qu'en  général  cet  «  historien  de  Pascal  qui  ne  veut  être 
qu'historien  »  a  rempli  sa  mission  de  manière  à  satisfaire  les 
plus  difficiles.  Son  édition  (1),  qu'il  a  dédiée  à  M.  Ludovic 
Halévy,  est  à  bien  des  égards  un  modèle  d'information 
exacte  et  précise,  d'intelligence  historique  et  critique,  de  goût 
littéraire. 

Nous  avons  indiqué  les  mérites  du  classement  qu'a  opéré 
M.  Brunschvicg  après  une  re vision  très  attentive  et  une  lecture 
nouvelle  du  manuscrit  des  Pensées.  Mais  M.  Brunschvicg  ne  s'en 
est  pas  tenu  là.  Il  nous  a  d'abord  donné  en  note  toutes  les 
variantes  que  ses  prédécesseurs  et  lui  ont  successivement  re- 


tnlroduction  à  la  vie  de  l'esprit  (Paris,  Alcan,  4900)  où  l'on  trouve  tout  un  chapitre 
consacré  à  la  Vie  religieuse,  laquelle  est  définie  par  lui  d'une  façon  bien  singu- 
lière. S'il  veut  bien  conserver  encore  parmi  les  vertus  proprement  religieuses  la 
charité,  il  faut  voir  de  quel  ton  tranchant  de  dédain  tranquille  il  répudie  et  la  mor- 
tification et  l'humilité,  —  «  l'humilité  qui  abaisse  et  qui  tue.  »  Pour  lui,  «  le  pre- 
aiier  fruit  de  la  charité,  c'est  la  tolérance.  •>  Mais  la  tolérance  rencontre  en  face 
d'elle  les  <i  religions  particulières,  »  qui  ne  sont  pas  seulement  «  de  purs  systèmes 
•l'idées,  »  mais  des  «  groupes  d'individus  qui  se  sont  réunis  en  vue  de  la  domina- 
ion  sociale.  »  «  Devant  cette  négation  de  l'esprit,  déclare  M.  Brunschvicg,  la  tolé- 
tiince,  qui  est  l'affirmation  de  l'esprit,  se  transforme  :  elle  devient  l'intolérance  de 
l'intolérance.  »  —  C'est  exactement  le  mot  de  Voltaire  dans  la  Relation  du  bannis- 
sement des  Jésuites  de  la  Chine  :  «  Je  suis  tolérant  ;  et  je  vous  chasse  tous  parce  que 
vous  êtes  intolérans.  » 

(1)  Pensées  de  Biaise  Pascal,  nouvelle  édition  coUationnée  sur  le  manuscrit 
autographe  et  publiée  avec  une  introduction  et  des  notes,  par  Léon  Brunschvicg, 
3  vol.  in-8%  Paris,  Hachette,  1904. 
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levées  sur  l'autographe;  et,  s'il  n'a  pas  cru  devoir  recueillir 
un  aussi  grand  nombre  de  leçons  non  manuscrites  que  M.  Mi- 
chaut,  le  choix  qu'il  nous  en  offre  est  encore  suffisamment 
complet  pour  que  les  travailleurs  eux-mêmes  n'aient  pas  grand'- 
chose  à  y  regretter.  De  plus,  il  a  accompagné  la  publication  des 
Pensées  d'un  commentaire  perpétuel  où,  naturellement,  il  utilise 
les  travaux  de  ses  devanciers,  mais  oii  il  les  complète  sur  bien 
des  points  par  ses  recherches  et  ses  interprétations  personnelles. 
Ces  notes  sont  excellentes  de  ton,  et  l'effort  qu'y  déploie  l'au- 
teur pour  comprendre  et  pour  expliquer  Pascal  est  souvent  des 
plus  heureux.  «  Le  Mystère  de  Jésus,  dira-t-il  par  exemple,  défie 
tout  commentaire.  Nulle  part  peut-être  n'éclate  d'une  façon  plus 
profondément  touchante  le  caractère  unique  et  incomparable  du 
christianisme  :  la  concentration  autour  d'une  personne  réelle  des 
sentimens  les  plus  élevés  et  les  plus  universels  qu'il  y  ait  dans 
le  cœur  de  l'homme,  l'esprit  de  renoncement  et  l'esprit  de  cha- 
rité. »  On  aimera  sans  doute  cette  justesse  émue  et  cette  sobriété 
d'accent.  Au  reste,  pour  le  fond,  le  commentaire  de  M.  Brun- 
schvicg  est  d'un  historien  plutôt  que  d'un  philologue  et  même 
d'un  philosophe.  Ce  qu'il  a  voulu  déterminer  avant  tout  et  mettre 
pour  ainsi  dire  sous  nos  yeux,  ce  sont  les  sources  de  la  pensée 
de  Pascal  (1);  ce  sont  les  textes,  —  plus  nombreux  qu'on  ne 
croit  généralement,  —  dont  Pascal  s'est  inspiré  ;  il  a  jugé  avec 
raison  que  «  des  rapprochemens  de  ce  genre  nous  permettent 
presque  de  nous  asseoir  nous-mêmes  à  la  table  où  travaillait 
Pascal.  »  Enfin,  il  a  fait  précéder  son  édition  d'une  longue  In- 
troduction, qui  contient,  avec  la  réunion  des  principales  pièces 
justificatives  nécessaires  à  la  complète  intelligence  des  Pensées, 
—  notons-y  au  passage  l'heureuse  reproduction  du  Discours,  trop 
oublié,  de  Filleau  de  la  Chaise,  —  une  étude  très  nourrie  sur  les 
Pensées,  leurs  origines  et  leur  histoire  (2).  Les  pages  où  M.  Brun- 

(1)  Sur  cette  question,  si  importante  et  si  délicate,  des  sources  et  lectures  de 
Pascal,  M.  Brunschvicg  a,  dans  son  Introduction,  une  trentaine  de  pages  très 
instructives  et  fort  pénétrantes  :  on  est  pourtant  un  peu  étonné  qu'il  n'y  ait  pas 
tenu  compte  d'Épictète,  que  Pascal  lisait,  non  pas,  comme  on  le  croit  d'ordinaire, 
dans  la  traduction  de  Du  Vair,  mais  dans  celle  du  P.  Goulu. 

(2)  Ulnlroduclion  nous  offre  d'abord  une  histoire  très  attentive  des  différentes 
éditions  des  Pensées  qui  se  sont  succédé  depuis  d670  jusqu'à  nos  jours.  Il  eût  été 
bon  d'y  signaler  une  édition  en  deux  volumes  petit  in-18,  datée, de  178S,  et  inti- 
tulée Pensées  et  Réflexions  extraites  de  Pascal  sur  la  religion  et  la  morale  (Paris, 
imprimerie  de  Monsieur,  chez  Royez,  libraire).  L'auteur  est  l'abbé  Ducreux,  chanoine 
honoraire  d'Auxerre  ;  avant  Frantin,  l'abbé  Ducreux  a  voulu  rétablir  le  plan  véri- 
table de  Pascal  :  il  avait  d'ailleurs  consulté  les  manuscrits. 
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échvicg  a  essayé  de  ressaisir,  avec  le  dessein  général  de  1*^4^00 
logie,  ce  que  l'on  pourrait  appeler,  ce  qu'il  veut  même  que  l'on 
appelle  la  philosophie  de  Pascal  (1),  sont  à  lire,  même  après 
celles  que  Ravaisson,  ici  même,  a  consacrées  à  cette  question  (2)  ; 
et  je  ne  saurais,  pour  ma  part,  en  faire  un  plus  grand  éloge. 

M,  Brunschvicg  avait  publié,  avant  sa  grande  édition  des 
Pensées,  une  petite  édition  classique  des  Opuscules  et  Pensées 
qui  mérite  d'être  ici  signalée  (3).  La  disposition  en  est  des  plus 
ingénieuses.  Les  lettres  et  opuscules  divers  de  Pascal  (4),  —  sauf 
les  écrits  strictement  scientifiques  et  théologiques,  —  y  sont 
enchâssés,  à  leur  date  respective,  dans  une  longue  étude  histo- 
rique très  lucide  et  très  complète  qui  ramasse  et  utilise  tous  les 
principaux  renseignemens  qu'on  nous  a  transmis  sur  l'œuvre  et 
.  6ur  1.'!  personne  de  Pascal  (5).  Quant  aux  Pensées ,  elles  sont  pu- 
bliées, mais  sans  les  variantes,  dans  l'ordre  indiqué  précédem- 
ment, et  avec  un  bon  commentaire,  dont  les  parties  essentielles 
6e  retrouvent  d'ailleurs  dans  celui  de  la  grande  édition.  Et  les 
mérites  de  cette  disposition  et  de  ce  commentaire  font  de  cette 
édition  la  meilleure  des  éditions  courantes  des  Opuscules  et 
Pensées  de  Pascal. 

Enfin,  M.  Brunschvicg  a  tenu  à  honneur  de  compléter  et  de 

(1)  «  Tout  homme,  dit  excellemment  M.  Brunschvicg,  tout  homme  est  philo- 
sophe qui  a  su  dominer  et  ramener  à  l'unité  l'ensemble  de  ses  conceptions  scien- 
tifiques, psychologiques,  sociales  et  religieuses.  Pascal  a-t-il  parcouru,  par  un 
progrès  de  pensée  dont  il  a  déterminé  les  étapes,  l'intervalle  qui  sépare  l'expé- 
{«ience  du  Puy  de  Dôme  et  le  miracle  de  la  Sainte-Epine  ?  A-t-il  relié  l'une  à 
l'autre,  pour  en  faire  l'objet  d'une  même  synthèse,  la  conduite  de  l'homme  dans 
le  monde  et  la  conduite  de  Dieu  vis-à-vis  de  son  Église?  A-t-il,  en  un  mot,  conçu 
dans  son  intégralité  le  monde  intellectuel  ?  S'il  l'a  fait,  il  y  a  lieu  de  décrire  le 

^  monde  de  Pascal,  comme  on  ferait  pour  le  monde  de  Malebranche  ou  de  Spinoza, 
de  Schopenhauer  ou  de  Hegel  (p.  ciii-civ).  » 

(2)  Voyez  la  Revue  du  15  mars  1887. 

(3)  Biaise  Pascal,  Opuscules  et  Pensées,  publiés  avec  une  introduction,  des 
notices  et  des  notes,  par  M.  Léon  Brunschvicg,  1  vol.  petit  in-l8,  Paris,  Hachette, 

"  t897  ;  3°  édition,  revue  et  corrigée,  1904. 

(4)  Parmi  les  éditions  partielles  récentes  des  Opuscules  de  Pascal,  il  y  a  lieu  de 
mentionner  celle  de  M.  Charles  Adam  (Hachette,  1887),  l'édition  critique  de 
VAbrégé  de  la  Vie  de  Jésus-Christ,  par  M.  G.  Michaut  (Fribourg,  Veith,  et  Paris, 
Fontemoing,  1896),  et  du  même  auteur  une  édition  du  Discours  sur  les  passions  de 
V Amour  (Fontemoing,  1900).  M.  Joseph  Bédier,  dans  ses  Études  critiques  (Colin, 
1903),  nous  a  donné  un  excellent  teste  critique  de  l'Entretien  avec  M.  de  Saci. 

(5)  Pourquoi  M.  Brunschvicg  (p.  15),  quand  il  en  vient  à  parler  du  légendaire 
accident  du  pont  de  Neuilly,  a-t-il  conservé  la  date  du  8  novembre  1654,  qui  pro- 

■  vient,  —  M.  G.  Michaut  s'en  est  expliqué  d'une  manière  fort  piquante  dans  une 
lettre  qu'a  publiée  la  Quinzaine  du  16  avril  1902,  —  d'une  erreur  de  lecture  com- 
mise par  ses  imprimeurs? 
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couronner  cette  remarquable  série  de  travaux  par  une  impor- 
tante publication  qui ,  souvent  souhaitée  des  admirateurs  et 
amis  de  Pascal,  amorcée  même,  il  y  a  une  douzaine  d'années, 
par  M.  Clédat,  n'avait  encore  pu  être  menée  à  bonne  fin.  Il 
s'agissait  de  reproduire  en  phototypie  le  manuscrit  original  des 
Pensées  et  d'en  multiplier  ainsi  à  volonté  les  exemplaires.  La 
maison  Hachette,  qui,  depuis  qu'elle  existe,  à  tant  fait  pour  les 
Lettres  françaises,  a  repris  et  lancé  l'idée,  ouvert  une  sous- 
cription et  réussi  à  intéresser  à  l'entreprise  un  nombre  suffisant 
de  pascalisans  et  d'amateurs.  Ce  beau  travail,  dont  la  direction 
a  été  confiée  à  M.  Brunschvicg,  vient  de  paraître;  et  l'exécution 
en  est  si  parfaite  que  nous  pouvons  désormais  nous  donner 
l'illusion  d'avoir  sous  les  yeux  le  célèbre  manuscrit  9202  de  la 
Bibliothèque  nationale.  D'un  côté,  on  a  reproduit,  en  une  suite 
de  planches  d'un  admirable  relief,  les  pages  successives  de 
l'original  autographe  (1)  ;  et,  en  regard,  avec  l'indication  des  va- 
riantes et  des  ratures,  avec  des  renvois  aussi  aux  principales 
éditions  antérieures,  un  texte  imprimé  qui  nous  offre  comme  la 
traduction  lisible  des  fragmens,  souvent  malaisément  déchif- 
frables ,  dont  la  photographie  nous  a  rendu  la  vision.  Et  sans 
doute,  l'on  ne  saurait  prétendre  que  cette  publication  nous  ré- 
vèle un  Pascal  tout  à  fait  nouveau,  ni  qu'elle  dispense  de  recourir 
aux  bonnes  éditions  des  Pensées  :  elle  n'annule  même  pas  l'édi- 
tion Michaut,  «  dont  les  services,  dit  très  bien  M.  Brunschvicg, 
ne  sont  pas  épuisés.  »  Mais,  outre  qu'elle  permet  à  chacun  de 
nous,  suivant  le  mot  de  M.  Brunschvicg  encore,  «  d'améliorer 
sa  connaissance  du  texte  et  de  le  porter  à  son  plus  haut  point 
de  vérité  (2),  »  il  semble  que  l'intérêt  qu'elle  nous  présente  ne 
soit  vraiment  pas  un  intérêt  de  pure  curiosité.  Oui,  il  semble 
que  quelque  chose  de  la  grande  âme  tragique  et  frémissante  de 
Pascal  ait  passé  et  soit  demeuré  littéralement  incrusté  dans  ces 

(1)  Un  seul  fragment  a  dû  être  laissé  do  côté,  en  raison  de  l'état  du  manuscrit, 
le  fragment  "9  de  l'édition  Brunschvicg.  On  y  a  joint  en  appendice,  à  titre  de 
pièces  de  comparaison,  —  car  on  sait  que  le  manuscrit  original  n'est  pas  tout 
entier  de  l'écriture  de  Pascal, —  les  reproductions  photographiques  d'une  lettre  de 
Pascal  à  Huygens,  datée  du  6  janvier  1659,  d'une  lettre  de  M"*  Périer  au  médecin 
Vallant,  et  deux  folios  de  la  Copie  donnée  par  Marguerite  Périer  au  P.  Guerrier. 

(2)  Par  exemple,  voici,  dans  le  Mystère  de  Jésus,  un  petit  détail  de  rédaction 
dont  les  précédens  éditeurs  de  Pascal  ne  paraissent  pas  s'être  avisés,  et  qui  peut 
avoir  son  intérêt  :  «  Je  te  suis  présent  par  ma  parole  dans  l'Écriture.  »  Pascal 
avait  d'abord  écrit  :  «  dans  la  Bible.  »  Puis  il  a  efl'acé  le  mot  Bible,  et  il  a  écrit 
tout  à  côté  :  l'Écriture. 
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lignes  inégales,  impatientes,  fiévreuses.  —  <(  Certitude,  certitude, 
sentiment.  Joie.  Paix.  »  Quand  on  voit,  dans  le  Mémorial,  ces 
mots  visiblement  écrits  après  coup  d'une  écriture  hâtive  et  comme 
triomphale,  ou  encore  cette  simple  ligne,  où  la  plénitude  heu- 
reuse du  sentiment  intérieur  est  figurée  aux  yeux  du  rorps  d'une 
manière  si  parlante  :  «  Joie.  Joie.  Joie.  Pleurs  de  joie,  »  —  il 
semble  que  l'on  saisisse  de  plus  près  et  que  Ton  recueille  plus 
directement  l'écho  de  cette  ardente  et  profonde  parole.  Ailleurs, 
c'est  le  fragment  du  Par-i,  si  surchargé,  si  raturé,  presque  illi- 
sible, et  dont  la  physionomie  extérieure  redouble,  pour  ainsi 
parler,  le  caractère  si  puissamment  dramatique.  Ailleurs  encore, 
sur  une  même  page,  à  quelques  lignes  du  célèbre  morceau  du 
Roseau  pensant,  d'une  haute,  noble  et  sereine  écriture,  cette  autre 
pensée,  —  dont  Havet  disait  excellemment  :  «Cela  est  classique  et 
shakspearien  tout  ensemble  ;  rien  n'est  plus  discret  et  rien  n'est 
plus  fort.  Pascal  sans  doute  a  rapporté  cette  pensée  d'un  cime- 
tière ;  le  bruit  des  pelletées  tombant  sur  la  bière  lui  était  resté  au 
cœur...,  »  —  et  dont  la  forme  visuelle  elle-même  a  quelque  chose 
de  poignant  et  de  sinistre  :  «  Le  dernier  acte  est  sanglant,  quelque 
belle  que  soit  la  comédie  en  tout  le  reste  :  on  jette  enfin  de  la 
terre  sur  la  tête,  et  en  voilà  pour  jamais.  »  Pascal  avait  d'abord 
écrit  :  pour  l'éternité;  et,  comme  si  le  moi  jamais  sonnait  plus 
inexorable,  il  l'a  substitué  à  l'autre  d'un  énergique  trait  de 
plume.  Et  enfin,  voici  cet  étonnant  Mystère  de  Jésus,  que  Fau- 
gère  nous  a  fait  connaître  le  premier,  si  éloquent,  si  émouvant 
d'aspect  et  de  vision.  Les  phrases  sont  séparées  les  unes  des 
autres  par  des  traits  horizontaux,  comme  pour  mieux  marquer 
les  divers  momens  de  la  mystique  méditation,  et.  si  l'on  peut 
ainsi  dire,  l'intime  succession  des  strophes  lyriques.  Les  lignes 
montent  et  s'élancent  comme  une  prière.  Dans  le  premier  feuillet, 
se  détachant  sur  un  espace  vide,  comme  pour  mieux  exprimer 
aux  regards  l'isolement  et  l'abandon  de  Jésus,  d'une  écriture 
appuyée  et  douloureuse,  cette  phrase  qui  attire  et  qui  retient 
l'attention  :  «  Il  souffre  cette  peine  et  cet  abandon  dans  l'horreur 
de  la  nuit.  »  Plus  loin,  l'écriture  se  fait  toute  fine  et  menue,  et 
comme  tout  intérieure,  pour  traduire  la  miséricordieuse  et  inef- 
fable parole  :  «  Console-toi,  tu  ne  me  chercherais  pas,  si  tu  ne 
m'avais  trouvé.  — J'ai  pensé  à  toi  dans  mon  agonie;  j'ai  versé 
telles  gouttes  de  sang  pour  toi...  »  Et  quel  élan  aussi  dans  la 
forme  de  l'admirable  reprise  :  «  Seigneur,  je  vous  donne  tout  !  » 
TOME  xxviu.  —  1903.  36 
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—  Assurément  il  ne  suffit  pas,  pour  bien  parler  de  Pascal,  d'avoir 
vu  et  étudié  son  écriture  ;  mais  il  semble  pourtant  qu'à  contem- 
pler ses  brouillons,  on  entre  mieux  dans  la  familiarité  de  son 
génie  et  dans  l'intimité  de  son  âme. 

II 

Pour  y  mieux  entrer  encore,  il  ne  sera  pas  inutile  de  se  re- 
porter aux  principales  études  que,  depuis  une  vingtaine  d'années, 
on  a  publiées  sur  l'auteur  des  Pensées.  La  critique  et  l'histoire 
n'auraient  aucune  raison  d'être  si,  en  même  temps  qu'un  témoi- 
gnage souvent  involontaire  rendu  sur  lui-même  par  le  critique 
ou  par  l'historien,  elles  n'étaient  une  contribution  à  l'intelli- 
gence de  plus  en  plus  approfondie  et  de  plus  en  plus  complète 
des  grandes  œuvres  du  passé.  Or,  sans  parler  ici  des  introduc- 
tions, presque  toutes  intéressantes  et  souvent  même  très  sug- 
gestives que  les  éditeurs  dont  il  vient  d'être  question  ont  mises 
en  tête  de  leurs  éditions  respectives,  sans  parler  non  plus  dos 
articles  ou  chapitres  de  livres  récens  qu'on  a  consacrés  à  Pas- 
cal (1),  nous  pouvons  au  moins  retenir  les  livres  proprement 
dits  qui  ont  été  écrits  sur  lui.  Savans  et  poètes,  lettrés  et  philo- 
sophes se  sont  tour  à  tour  expliqués  sur  son  compte.  Il  y  a  lieu 
de  recueillir  leurs  dépositions. 

(1)  Signalons  pourtant,  parmi  les  plus  importantes  de  ces  études,  outre  l'ar- 
ticle déjà  cité  de  Ravaisson,  celui  de  Scherer  sur  la  Religion  de  Pascal,  écrit  en 
1887,  à  propos  de  l'Essai  de  M.  E.  Droz  sur  le  Scepticisme  de  Pascal,  et  recueilli 
dans  ses  Études  sur  la  littérature  contemporaine  (t.  IX)  ;  celui  de  M.  Brunetière, 
Jansénistes  et  Cartésiens,  dans  la  Revue  du  15  novembre  1889,  et  recueilli  dans  la 
4°  série  de  ses  Etudes  critiques;  celui  de  M.  Rauh  sur  la  Philosophie  de  Pascal, 
dans  les  Annales  delà  Faculté  des  Lettres  de  Rordeaux  de  1891;  le  chapitre  sur 
Pascal  de  M.  A.  Gazier,  dans  la  grande  Histoire  de  la  littérature  française,  publiée 
sous  la  direction  de  feu  M.  Petit  de  JuUeville  à  la  librairie  A.  Colin,  et,  dans  ses 
Mélanges  de  littérature  et  d'histoire  (Paris,  1904,  Colin),  l'étude  sur  Pascal  et 
M"'  de  Roannez;  l'article  de  M.  Lanson  sur  Pascal  dans  la  Grande  Encyclopédie, 
et,  dans  la  Revue  d'histoire  littéraire  de  la  France  d'avril  1900  et  de  janvier  1901, 
ses  deux  articles  sur  les  Provinciales  et  le  livre  de  la  Théologie  morale  des  Jésuites, 
et  Après  les  Provinciales  ;  le  très  curieux  chapitre  de  Renouvier  sur  les  Pensées  de 
Pascal  au  XIX'  siècle  dans  sa  Philosophie  analytique  de  l'histoire  (t.  IV,  Paris, 
Leroux,  1897)  ;  l'étude  extrêmement  pénétrante  de  M.  l'abbé  Laberthonnière  sur 
l'Apologétique  et  la  Méthode  de  Pascal  dans  ses  Essais  de  philosophie  religieuse 
(Paris,  1903,  Lethielleux)  ;  l'article  de  M.  Lachelier  intitulé  Notes  sur  le  Pari  de 
Pascal,  dans  la  Revue  philosophique  de  septembre  1900  ;  enfin,  dans  la  Revue  de 
Fribourg  de  février  et  mars  1904,  les  deux  articles  de  M.  Emile  Faguet  sur  Pascal 
amoureux.  —  Ajoutons  une  assez  curieuse  brochure  de  M.  Edmond  Chamaillard 
sur  la  Poésie  et  les  Poètes  devant  Pascal  fParis,  1904,  Gougy),  oîi  l'influence  de 
Corneille  sur  Pascal  est  fort  nettement  mise  en  lumière. 
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Voici  tout  d'abord  un  savant,  —  un  savant  dont  la  précocité 
intellectuelle  n'a  pas  été  sans  analogie  avec  celle  de  Pascal,  — 
qui  a  écrit  tout  un  livre  pour  «  s'incliner  profondément  devant 
la  gloire  »  du  grand  écrivain  (1).  Le  livre  est  assez  déconcertant 
On  s'attendait  à  ce  qu'un  homme  qualifié  comme  l'était  Joseph 
Bertrand  répondît  enfin  à  la  question  posée  ici  même,  il  y  a 
vingt  ans,  par  M.  Brunetière  :  «  A  quel  rang  ses  inventions 
placent-elles  Pascal  dans  l'histoire  de  la  science?  Quelle  portée 
d'esprit  scientifique,  quelle  puissance  de  réflexion,  quelle  capa- 
cité d'invention  devons-nous  reconnaître  en  lui?  »  Or,  de  toutes 
les  questions  que  peut  soulever  l'étude  de  Pascal,  celle-ci  est 
presque  la  seule  que  Joseph  Bertrand  ait  à  peu  près  négligé 
de  discuter.  Ce  grand  savant  était  ainsi.  Il  aimait  trop  la  littéra- 
ture. Il  mettait  une  sorte  de  coquetterie,  —  son  D'Alembert  en 
était  déjà  une  preuve,  —  à  parler  de  tout  autre  chose  que  de 
son  métier.  Il  avait  trop  pris  à  la  lettre  le  mot  de  Pascal  :  «  II 
faut  qu'on  n'en  puisse  dire,  ni  :  Il  est  mathématicien,  mais  il 
est  honnête  homme...  »  Et  r«  honnête  homme  »  en  lui  nous 
privait  délibérément  des  informations  que  nous  demandions 
au  «  mathématicien.  »  Comme  d'ailleurs  le  simple  lettré  dans 
Joseph  Bertrand  ne  valait  pas  le  savant,  personne  depuis  Mon 
tesquieu  peut-être  n'ayant  écrit  d'une  manière  plus  dispersée, 
plus  décousue  et  plus  successive,  il  suit  de  tout  cela  que  cet 
hommage  au  génie  de  Pascal  n'a  pas  toute  la  signification  qu'il 
aurait  pu  avoir  et  que  nous  étions  en  droit  d'attendre.  Non  sans 
doute  que  tout  soit  non  avenu  dans  ce  livre.  Il  y  a  çà  et  là,  et 
même  en  matière  scientifique,  plus  d^une  observation  ingé- 
nieuse, plus  d'une  formule  heureuse  à  glaner;  et  il  est  aussi 
assez  piquant  et  très  instructif  de  voir  ce  géomètre  prendre  contre 
Pascal  la  défense  de  la  casuistique  et  des  casuistes.  Mais  enfin, 
il  faut  bien  avouer  que,  si  nous  ne  connaissions  Pascal  que  par 
ce  volume,  nous  nous  en  ferions  une  idée  fort  incomplète. 

Avec  M.  Sully  Prudhomme  (2),  c'est  un  poète,  mais  un  poète 
philosophe  qui  s'attaque  à  Pascal.  M.  Sully  Prudhomme,  en 
eff"et,  n'est  pas  seulement  le  poète  des  Solitudes  et  des  Vaines 
tendresses;  il  est  aussi  l'auteur  d'une  étude  sur  le  Problème  des 

(1)  Biaise  Pascal,  par  Joseph  Bertrand,  1  vol.  in-S",  Paris,  G.  Lévy,  1891. 

(2)  La  vraie  Religion  selon  Pascal  :  Recherche  de  l'ordonnance  purement  logique 
de  ses  Pensées  relatives  à  la  religion,  suivie  d'une  analyse  du  Discours  sur  les  Pas- 
sions de  l'amour,  par  Sully  Prudhomme.  Un  vol.  in-8°,  Paris,  Alcan,  1905. 
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causes  finales  et  d'un  livre  intitulé  Que  sais-je?  Examen  de 
conscience  philosophique.  Il  a  publié  en  tête  d'une  traduction 
en  vers  du  premier  livre  de  Lucrèce  une  longue  Préface  qui  a 
été  remarquée  et  louée  par  Renouvier.  «  Ce  travail,  disait  de  son 
côté  Scherer,  est  tout  simplement  l'un  des  essais  les  plus  hardis, 
les  plus  rigoureux  et  les  plus  lucides  que  la  spéculation  contem- 
poraine ait  produits.  Que  le  même  écrivain  ait  écrit  les  Solitudes 
et  rédigé  la  Préface  dont  je  parle,  c'est  l'un  des  faits  extraordi- 
naires de  notre  temps.  »  J'ai  peur  qu'on  n'en  puisse  dire  autant 
de  son  récent  ouvrage  sur  la  vraie  Religion  selon  Pascal.  L« 
livre,  à  dire  vrai,  est  moins  un  livre  qu'un  recueil  d'études  compo- 
sées à  des  dates  différentes  et  parfois,  à  ce  qu'il  semble,  d'inspi- 
ration assez  diverse.  De  là  des  redites  et  un  certain  manque 
d'unité  que  l'auteur,  —  qui  est  le  scrupule  et  la  probité  mêmes, 
—  n'a  point  cherché  à  masquer  ou  à  faire  disparaître,  mais  qui 
nuisent  un  peu  à  la  parfaite  clarté  de  l'ensemble. 

On  peut  distinguer  dans  cet  ouvrage  trois  principaux  élé- 
mens  :  d'abord,  un  nouvel  essai  de  restitution  de  «  l'ordonnance 
purement  logique  »  des  Pensées  relatives  à  la  religion;  puis,  une 
étude  sur  la  «  psychologie  »  de  l'auteur  des  Provinciales  ;  et 
enfin,  un  jugement  sur  la  «  religion  »  de  Pascal  et  sur  le  dogme 
catholique.  La  restitution  tentée  par  M.  Sully  Prudhomme  est 
intéressante,  comme  toutes  les  tentatives  du  même  genre  ;  mais, 
comme  toutes  les  tentatives  du  même  genre  aussi,  elle  comporte 
une  large  part  de  «  subjectivisme  ;  »  et,  dans  l'ensemble,  elle 
paraît  moins  satisfaisante  que  celle  de  M.  Brunschvicg,  laquelle, 
d'ailleurs,  on  ne  sait  trop  pourquoi,  a  l'air  d'être  ignorée  du 
poète.  Ses  réflexions  sur  Pascal  ne  manquent  parfois  ni  d'ingé- 
niosité, ni  de  pénétration  :  on  les  voudrait  seulement  plus  liées 
et  exprimées  sous  une  forme  plus  ramassée  et  plus  vigoureuse. 
Mais  c'est  surtout  dans  la  discussion  des  théories  pascaliennes 
et  des  conceptions  chrétiennes  que  ce  travail  paraît  contestable, 
et,  pour  dire  le  mot,  assez  faible.  Il  y  aurait,  pour  et  contre  le 
catholicisme,  autre  chose  à  dire  que  ce  qu'en  a  dit  M.  Sully 
Prudhomme.  Il  est  trop  facile,  pour  critiquer  tel  ou  tel  dogme 
d'en  aller  chercher  la  définition  dans  le  Catéchisme  du  diocèse 
de  Paris,  et,  sans  autrement  s'enquérir  des  interprétations  et  des 
commentaires  de  la  théologie  traditionnelle ,  des  explications 
de  la  théologie  positive ,  de  raisonner  sur  cette  simple  for- 
mule ,  et  d'en   faire   apparaître  ce  qu'on  croit  y  voir  d'intime 
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contradiction.  Cette  méthode  rappelle  de  trop  près  les  procédés 
simplistes  de  la  critique  religieuse  du  xviu®  siècle,  et  Ton 
éprouve  quelque  peine  à  voir  un  esprit  aussi  délicat  et  aussi 
élevé  que  celui  du  poète  de  la  Justice  s'y  attarder  et  s'en  satis- 
faire. Ajouterons-nous  que  la  conception  de  la  science  qu'il 
oppose  aux  données  de  la  révélation  chrétienne  est  entièrement 
périmée  de  nos  jours  et  qu'elle  est  abandonnée  de  tous  les 
savans  qui  pensent?  Il  semble  donc  que,  sur  ces  divers  points, 
sur  quelques  autres  encore,  M.  Sully  Prudhomme  n'ait  pas  suffi- 
samment renouvelé  les  positions  de  sa  jeunesse.  «  Bien  que  l'au- 
teur de  cet  essai,  nous  dit-il,  n'ait  pas  persévéré  dans  ses  pre- 
mières croyances,  dans  ses  premiers  actes  de  foi  irréfléchis,  son 
ouvrage  pourra  être  lu  sans  aucune  prévention  par  les  chré- 
tiens demeurés  fidèles  à  leurs  Églises  respectives.  »  Le  scrupule 
est  touchant;  et  touchant  aussi  le  désir  qu'exprime  le  poète  que 
son  entreprise  d'une  restitution  de  Tordre  logique  des  Pensées 
soit  ((  très  profitable  à  ces  chrétiens.  »  Elle  leût  été  bien  davan- 
tage, et  pour  tout  le  monde,  si,  rencontrant  devant  lui  u  la  ques- 
tion controversée  du  conflit  entre  le  dogme  catholique  et  la 
raison,  »  il  lavait  reprise  et  discutée  dans  les  termes  exacts  où 
elle  se  pose  à  la  pensée  contemporaine. 

Venant  à  parler  dans  sa  Préface  de  l'édition  des  Pensées 
publiée  par  M.  G.  Michaut,  M.  Sully  Prudhomme  s'exprime  ainsi  : 
«  Cet  ouvrage,  précédé  d'une  lumineuse  introduction,  nous  a 
fourni  un  précieux  contrôle.  »  M.  Michaut  a  depuis  réimprimé 
en  un  volume  à  part,  en  l'enrichissant  de  nombreuses  notes  et 
de  précieux  appendices,  l'étude  sur  les  Époques  de  la  pensée  de 
Pascal  (1)  qui  formait  V Introduction  de  sa  grande  édition  des 
Pensées.  Cette  étude,  d'une  allure  un  peu  lente,  mais  solide, 
judicieuse  et  bien  informée,  constitue  l'une  des  meilleures  bio- 
graphies psychologiques  que  nous  ayons  encore  de  l'auteur  des 
Provinciales.  M.  Michaut  a  essayé  de  faire  la  synthèse  de  tout 
ce  que  Ton  savait  de  positif  et  de  précis  sur  Pascal,  et  de  retrou- 
ver, à  travers  ces  documens  qu'il  interprète  et  qu'il  commente 
avec  beaucoup  de  sagacité,  la  succession  des  divers  états  d'esprit 
et  d'âme  par  lesquels  a  passé  le  grand  écrivain  durant  sa  vie  si 
courte  et  si  remplie  tout  ensemble.  On  pourra,  sur  certains 
points  de  détail,  pousser  peut-être  plus  avant  que  M.  Michaut 

(1)  G.  Michaut,  les  Epoques  de  la  pensée  de  Pascal,  2'  édition  revue  et  aug- 
mentée, 1  vol.  in  16,  Paris,  Fontemoing,  1902. 
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et  creuser  plus  profondément;  oîi  pourra,  sur  d'autres,  discuter 
quelques-unes  de  ses  conclusions;  dans  l'état  actuel  des  faits 
connus  et  des  textes,  il  sera  difficile  de  ne  pas  lui  donner  le  plus 
souvent  raison  et  de  ne  pas  reconnaître  presque  toujours  la 
sagesse  de  ses  interprétations.  Et  comme  d'ailleurs  il  nous  four- 
nit tous  les  moyens  de  vérifier  ses  dires,  cet  excellent  travail 
demeure  comme  le  point  de  départ  à  peu  près  indispensable  de 
toutes  les  études  ayant  Pascal  pour  objet. 

Nous  n'en  dirons  pas  autant  du  livre  que  M.  Souriau  a  consa- 
cré à  Pascal  dans  la  Collection  des  classiques  populaires  (1).  Non 
qu'il  n'y  ait  dans  ce  livre  une  étude  fort  consciencieuse  du  sujet, 
un  vif  et  louable  désir  d'impartialité,  et,  çà  et  là,  des  renseigne- 
mens  et  des  observations  dont  on  peut  faire  son  profit.  Mais  Fau- 
teur y  soutient,  avec  plus  de  fracas  que  de  méthode,  une  thèse 
qui  paraît  bien  paradoxale.  M.  Souriau  a  fait  une  découverte  : 
il  a  trouvé  que  Pascal  était  janséniste,  et  c'est  par  le  jansénisme 
qu'il  explique  tout  Pascal,  et  en  particulier  les  Pensées.  Il  ne  va 
pas  «  jusqu'à  dire  que,  si  Pascal  avait  eu  le  temps  de  parfaire 
son  ouvrage,  toute  la  fin  eût  été  comme  une  suprême  Provin- 
ciale, »  et  il  convient  que  «  ce  serait  une  pure  hypothèse  en  l'air.  » 
Mais,  en  fait,  il  n'établit  pas  une  très  grande  différence  entre  les 
Provinciales  et  V Apologie;  il  écrit  en  propres  termes  :  «  Les 
Pensées  sont  surtout  une  exposition  du  jansénisme  exaspéré,  un 
nouvel  Augustinus  revu  et  considérablement  aggravé  ;  »  il  déclare, 
—  car  il  a  le  style  volontiers  imagé,  —  que  «  le  pascalisme 
s'éloigne  autant  du  christianisme  que  le  soleil  d'hiver,  vu  au 
travers  des  brouillards  de  la  Normandie,  diffère  du  plein  soleil 
du  Midi,  en  été.  »  En  un  mot,  il  fait  des  Pensées,  pour  une 
large  part,  une  pure  et  simple  reprise  des  Provinciales.  Et  il 
aboutit  à  cette  éloquente  conclusion  :  «  A  la  reconstitution  tradi- 
tionnelle de  V Apologie,  qui  en  faisait  une  superbe  église  gothique, 
originale,  audacieuse,  illuminée  par  de  larges  et  éclatantes  ver- 
rières, grande  ouverte  à  la  foule  des  fidèles,  qu'elle  appelle  par 
le  chœur  de  ses  cloches  sonnant  gaîment  à  toute  volée,  je  pro- 
pose de  substituer  la  vision  suivante  :  le  monument  achevé  se 
dresse  devant  nous,  formidable,  comme  une  abbaye  du  moyen  âge  : 
moitié  temple  et  moitié  forteresse.  On  prie  à  l'intérieur,  dans  des 
cryptes  oii  d'étroites  ouvertures,  meurtrières  plutôt  que  fenêtres, 

(1)  Pascal,   par  Maurice    Souriau,  1   vol.  in-S",   Paris,    1897;  Société  française 
d'imprimerie  et  de  librairie. 
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laissent  filtrer  une  lueur  triste;  mais  surtout  la  garnison,  peu 
nombreuse,  se  bat  en  désespérée  contre  Fenriémi  du  dehors, 
tandis  que  du  beffroi  tombe  comme  un  gémissement  la  note 
lugubre  du  glas.  Ce  n'est  pas  la  bannière  fleurdelisée  de  l'Église 
qui  flotte  sur  le  donjon  :  c'est  le  drapeau  noir  du  jansénisme.  « 
Cette  «  vision  »  a  de  quoi  séduire  une  imagination  de  roman- 
tique ;  mais  pourquoi  faut-il  que  ni  la  lecture  intégrale  des 
Pensées,  ni  les  témoignages  contemporains  ne  puissent  nous 
permettre  de  nous  en  accommoder  (1)? 

Tout  autre  est  le  Pascal  (2)  que  Adolphe  Hatzfeld  a  publié 
dans  la  Collection  des  Grands  Philosophes.  Fin  lettré,  philo- 
sophe même  de  vocation,  lexicographe  de  rare  valeur,  Hatzfeld 
était  un  esprit  de  haute  distinction  et  de  vaste  culture,  et  qui 
peut-être,  extérieurement  du  moins,  n'a  pas  donné  toute  sa  me- 
sure ni  rempli  tout  son  mérite.  Taine,  qui  avait  été  l'un  de  ses 
premiers  élèves,  faisait  de  lui  le  plus  grand  cas  :  «  Si  je  réussis 
plus  tard,  lui  écrivait-il  un  jour,  ce  sera  grâce  à  vos  leçons, car 
vous  m'avez  appris  à  travailler  et  à  conduire  mon  esprit,  et  vous 
me  serez  utile  dans  l'avenir  autant  que  dans  le  présent.  »  Et  plus 
tard  encore  :  «  J'ai  passé  par  bien  des  mains,  mais  mon  premier 
maître  a  laissé  sa  marque  dans  ma  pensée  et  dans  mes  écrits.  » 
D'origine  Israélite,  il  passait  pour  avoir  été  converti  au  catholi- 


(1)  M.  Souriau  veut  à  tout  prix  que  l'unique  raison  qui  ait  fait  écarter  par  la 
famille  de  Pascal  le  Discours  de  Filieau  de  la  Chaise  soit  le  silence  de  ce  dernier 
sur  l'intention  polémique  de  l'Apologie,  et  s'il  regrette  qu'Etienne  Périer  dans  sa 
Préface  «  n'indique  pas  avec  une  absolue  netteté  toute  l'idée  maîtresse  du  livre,  » 
il  y  relève  avec  joie  la  discrète  allusion  aux  jésuites,  et  il  voit  dans  ces  quelques 
lignes  «  le  passage  capital  où  la  famille  va  rétablir  bon  gré  mal  gré  la  pensée 
essentielle  de  V Apologie.  »  La  conjecture  est  ingénieuse  ;  mais  on  voudrait 
savoir  sur  quels  témoignages,  sur  quels  textes  précis  elle  s'appuie.  C'est  là,  selon 
nous,  interpréter  d'une  façon  bien  arbitraire  ce  mot  d'une  lettre  de  M"°  Périer  au 
médecin  Vallant  sur  le  Discours  de  Filieau  de  la  Chaise,  qui  «  ne  contenait  rien, 
déclare-t-elle,  de  toutes  les  choses  que  nous  voulions  dire,  et  en  contenait  plu- 
sieurs que  nous  ne  voulions  pas  dire.  »  A  cette  interprétation  de  M.  Souriau  il 
nous  suffira  d'opposer  ce  fragment  d'une  lettre  de  Brienne  à  M"°  Périer  :  «  Vous 
souhaitez  qu  on  dise  positivement  que  ce  sont  de  petits  morceaux  de  papier  qu'on 
a  trouvés  mal  écrits  et  que  c'étaient  les  premières  expressions  des  pensées  qui  lui 
venaient  lorsqu'il  méditait  sur  son  grand  ouvrage  contre  les  athées;  que  ni  lui  ni 
personne  n'a  repassé  dessus  que  pour  les  mettre  en  ordre  seulement  ;  qu'on  a 
encore  les  originaux  en  la  manière  qu'on  les  a  trouvés,  etc.  On  dira  tout  cela...  » 
—  Il  n'est  pas  ici,  on  le  voit,  question  des  jésuites,  lesquels,  assurément,  eussent 
été  visés  dans  Y  Apologie,  mais  accessoirement,  et  non  pas  essentiellement  ;  et, 
conformément  à  la  tradition,  c'est  donc  bien  «  contre  les  athées  »  avant  tout  que 
Pascal  se  proposait  de  diriger  tout  le  principal  effort  de  son  argumentation. 

(2)  Pascal,  par  Ad.  Hatzfeld,  1  vol.  in-S»,  Paris,  Alcan,  1901. 
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cisme  par  Pascal.  Peu  après  rédition  Faiigère,  il  avait  proposé 
à  Cousin  de  publier  en  collaboration  avec  lui  les  Pensées  dans 
l'ordre  indiqué  par  Etienne  Périer.  Le  projet  n'avait  pas  abouti; 
mais  Pascal  n'en  était  pas  moins  demeuré  l'un  de  ses  auteurs 
favoris,  l'un  de  ceux  avec  lesquels  il  avait  le  plus  vécu.  La  mort, 
malheureusement,  si  elle  lui  a  laissé  le  temps  d'achever  son 
livre,  ne  lui  a  pas  permis  de  le  revoir  et  d'en  corriger  les 
épreuves,  ni,  par  conséquent  peut-être,  de  le  porter  à  son  der- 
nier point  de  perfection.  Tel  quel,  l'ouvrage  est  d'un  réel  intérêt. 
D'abord,  l'étude  de  l'œuvre  scientifique  de  Pascal  y  a  été  confiée 
à  un  spécialiste,  le  lieutenant  Perrier,  dont  les  observations  vien- 
nent très  heureusement  compléter  les  indications  trop  brèves 
du  chapitre  de  Joseph  Bertrand  sur  Pascal  géomètre  et  physi- 
cien. Nous  y  voyons  très  clairement  que  si,  par  son  œuvre  pro- 
prement dite,  Pascal  n'est  que  «  le  premier  parmi  les  seconds,  » 
par  la  puissance  et  la  capacité  du  génie  il  est  au  tout  pre- 
mier rang  des  grands  sa  vans,  et  de  la  race  même  des  Des- 
cartes et  des  Newton.  Quant  au  travail  propre  de  Hatzfeld,  il 
témoigne,  çà  et  là,  peut-être  avec  quelque  excès,  d'une  double 
préoccupation.  En  «  soumettant  au  contrôle  des  textes  les  dif- 
férentes opinions  »  qui  ont  cours  sur  le  compte  de  Pascal,  il  a 
été  très  frappé  de  lunité  et  de  la  continuité  que  lui  ont  paru 
présenter  la  vie  et  la  pensée  du  grand  écrivain;  et  c'est  cette 
unité  et  cette  suite  qu'il  s'est  particulièrement  efforcé  de  mettre 
en  lumière.  L'idée  ne  laisse  pas  d'être  assez  juste;  mais,  pour  se 
donner  plus  complètement  raison,  n'est-il  pas  arrivé  au  biographe 
d'atténuer  un  peu  ce  que  nous  croyons  savoir  de  «  la  période 
mondaine  »  de  la  vie  de  son  héros?  D'autre  part,  à  l'inverse  de 
M.  Souriau,  Hatzfeld  a  cru  voir  entre  les  idées  des  jansénistes  et 
celles  de  Pascal  plus  d'oppositions  que  de  ressemblances,  et  il 
essaie  d'établir  l'entière  «  conformité  de  V Apologie  à  la  doctrine 
de  l'Église.  »  Dût-on  trouver  que,  sur  ce  point  encore,  il  exagère 
quelque  peu,  il  y  a  lieu  de  tenir  compte  de  ses  observations,  qui 
sont  d'un  homme  très  informé  des  questions  religieuses.  Et  d'ail- 
leurs, si  Pascal  revenait  au  monde,  lui  qui  se  proposait,  au  témoi- 
gnage de  Nicole,  d'adoucir  et  d'humaniser  la  dure  doctrine  jan- 
séniste de  la  grâce,  il  est  vraisemblable  qu'il  approuverait  mieux 
cette  interprétation  que  celle  de  M.  Souriau. 

Le  livre  d'Adolphe  Hatzfeld  fait  partie,  avons-nous  dit,  de  la 
Collection  des  Grands  Philosophes.  On  a,  de  nos  jours,  une  ten- 
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dance,  parfaitement  justifiée,  selon  nous,  à  considérer  l'auteur 
des  Pensées  comme  un  «  grand  philosophe,  »  et  c'est  sans  doute 
pourquoi  l'on  voit  des  philosophes  de  profession  s'y  appliquer  si 
volontiers.  C'est  un  éminent  philosophe,  M.  Emile  Boutroux, 
qui  nous  a  donné  le  Pascal  de  la  Collection  des  Grands  Ecrivains 
français.  M.  Boutroux  est,  comme  l'on  sait,  l'auteur  de  remar- 
quables et  profondes  Études  d'histoire  de  la  Philosophie^  et,  sur- 
tout peut-être,  d'un  petit  livre  sur  la  Contingence  des  lois  de  la 
nature  qui  a  fait  date  dans  l'histoire  de  la  pensée  contemporaine. 
Son  livre  sur  Pascal  (I)  est  sorti  d'un  cours  de  deux  années 
professé  à  la  Sorbonne,  et  qui  a  eu  un  très  vif  et  très  légitime 
succès  :  l'intérêt  passionnant  du  sujet,  la  réputation  du  profes- 
seur, sa  pénétrante  et  scrupuleuse  méthode,  l'émotion  contenue 
de  sa  parole  y  attiraient,  y  retenaient  un  nombreux  et  attentif 
auditoire.  La  courte  Préface  de  son  livre  est  touchante,  et  en 
mdique  bien  l'esprit  :  «  Pascal,  avant  d'écrire,  se  mettait  à  genoux, 
et  priait  l'Être  infini  de  se  soumettre  tout  ce  qui  était  en  lui,  en 
■sorte  que  cette  force  s'accordât  avec  cette  bassesse.  Par  les  humi- 
liations il  s'ofTrait  aux  inspirations.  —  Il  semble  que  celui  qui 
veut  connaître  un  si  haut  et  rare  génie  dans  son  essence  véri- 
table doive  suivre  une  méthode  analogue,  et,  tout  en  usant,  selon 
ses  forces,  de  l'érudition,  de  l'analyse  et  de  la  critique,  qui  sont 
nos  instrumens  naturels,  chercher,  dans  un  docile  abandon  à 
l'influence  de  Pascal  lui-même ,  la  grâce  inspiratrice  qui  seule 
peut  donner  à  nos  efforts  la  direction  et  l'efficace.  »  L'historien 
s'est  si  bien  abandonné  à  l'influence  de  Pascal,  il  s'est  si  bien 
identifié  avec  lui  qu'à  chaque  instant,  dans  la  trame  de  son  style, 
des  réminiscences,  des  tours,  des  pensées  de  Pascal  viennent 
s'enchâsser  et  se  fondre,  et  que,  parfois,  on  a  comme  l'illusion 
d'entendre  Pascal  se  raconter  lui-même.  Cette  identification  qui, 
à  l'ordinaire,  produit  les  plus  heureux  effets,  et  donne  à  tout  le 
volume  une  couleur  et  un  accent  très  pascaliens,  n'a-t-elle  pas, 
d'ailleurs,  çà  et  là,  entraîné  quelques  inconvéniens?  Sur  la  ques- 
tion des  Provinciales,  par  exemple,  on  est  tenté  de  trouver  que 
M.  Boutroux  épouse  bien  aisément  la  cause  de  son  auteur,  ou  du 
moins,  l'on  voudrait  qu'il  en  eût  un  peu  moins  l'air  :  ne  va-t-il 
pas  jusqu'à  paraître  justifier  le  mot  célèbre  de  Pascal,  et  qu'on 
lui  a  reproché  avec  raison  :  «  Je  ne  suis  pas  de  Port-Royal?  » 

(1)  Pascal,  par  M.  Emile  Boutroux,  1  vol.  in-16;  Hachette,  1900. 
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On  eût  souhaité  peut-être  aussi  que  le  dédoublement  de  ces 
deux  pensées  eût  lieu  à  la  fin,  et  qu'après  avoir  si  profondément 
pénétré  et  compris  Pascal,  l'historien,  le  philosophe  portât  sur  la 
personne  et  sur  l'œuvre  de  Pascal  un  ferme  et  décisif  jugement  de 
fond.  Enfin,  n'p.st-il  pas  arrivé  parfois  à  M.  Boutroux  d'interpréter 
avec  une  certaine  hardiesse  conjecturale  les  états  d'âme  succes- 
sifs de  Pascal?  Je  ne  suis  pas  absolument  sûr,  pour  ma  part, 
que  la  conversion  définitive  de  Pascal  ait  été  tout  à  fait  telle  que 
M.  Boutroux  l'a  «  reconstituée  »  dans  le  très  beau,  dans  l'ad- 
mirable chapitre  qu'il  a  consacré  à  cette  question.  Mais  ce 
sont  là  des  objections  de  détail  qui  n'entament  en  rien  la  haute 
et  rare  valeur  de  l'ensemble.  Quand  on  songe  aux  difficultés  de 
toute  sorte,  —  difficultés  d'exécution  surtout,  —  que  rencontrait 
le  dessein  de  M,  Boutroux,  on  ne  peut  qu'être  frappé  de  l'aisance 
avec  laquelle  il  les  a  le  plus  souvent  surmontées.  Il  est  toujours 
délicat  de  se  placer  pour  ainsi  dire  dans  une  âme  étrangère 
pour  en  étudier  et  pour  en  revivre  la  vie  intérieure;  et,  quand 
cette  âme  est  celle  de  Pascal,  l'entreprise  a  de  quoi  décourager  les 
plus  hardis.  M.  Boutroux  a  eu  cet  heureux  courage,  et  le  portrait 
qu'il  nous  a  tracé  de  son  héros  est  au  total  le  plus  complet,  le 
plus  intime  en  quelque  ^orte,-  et  le  plus  ressemblant  que  nous 
ayons  encore. 

III 

Dans  les  dernières  pages  de  son  livre,  M.  Boutroux  soulève 
discrètement  une  question  qui  se  pose  comme  d'elle-même  au 
terme  de  cette  revue  des  derniers  travaux  relatifs  à  Pascal.  Pour- 
quoi a-t-on  tant  écrit  depuis  quelques  années  sur  l'auteur  des 
Pensées?  Pourquoi  a-t-on  tant  de  fois  réédité  ses  œuvres?  Pour- 
quoi, en  un  mot,  l'étudie-t-on  de  nos  jours  avec  une  ferveur  et 
une  piété  si  singulières? 

Un  fait  tout  d'abord  est  à  signaler,  que  nous  avons  déjà  noté 
au  passage.  Visiblement,  ce  qui  attire  nos  contemporains  dans 
l'œuvre  de  Pascal,  ce  sont  les  Pensées  beaucoup  plus  que  les 
Provinciales.  Certes,  les  Provinciales  demeurent  une  œuvre  do 
tout  premier  ordre;  mais  il  est  indubitable  qu'elles  ont  un  peu 
vieilli.  En  dehors  de  l'intérêt  littéraire  et  historique  qu'elles 
nous  présentent  toujours,  et  qui  est  considérable,  il  semble  que 
les  «  honnêtes  gens  »  d'aujourd'hui  aient  moins  de  raisons  de  se 
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passionner  pour  elles  que  ceux  du  temps  de  Pascal.  Il  nous  faut 
un  certain  effort  pour  entrer  pleinement  dans  l'état  d'esprit 
qu'elles  requièrent  et  qu'elles  entretiennent.  Les  questions 
qu'elles  agitent  nous  paraissent  moins  essentielles,  moins  vitales, 
moins  actuelles  qu'on  ne  l'a  parfois  prétendu.  Surtout,  nous 
sommes  moins  sûrs  qu'autrefois  que,  sur  le  fond  du  débat, 
Pascal  ait  toujours  raison  contre  ceux  qu'il  a  si  éloquemment 
combattus.  Les  problèmes  ont  changé  d'aspect  depuis  vingt  ans. 
Des  travaux  comme  ceux  de  Molinier  et  de  Joseph  Bertrand, 
d'Henry  Michel  et  de  M.  Thamin  ont  déplacé  les  points  de  per- 
spective. Quand  nous  rencontrons  ce  mot  de  Havet  :  «  Casuistique 
et  morale  relâchée  sont  choses  inséparables,  »  nous  sourions, 
et  nous  nous  demandons  s'il  a  non  seulement  étudié,  mais  simple- 
ment compris  la  question  même  qu'il  tranche.  Il  y  avait  une 
casuistique  stoïcienne;  il  y  a  une  casuistique  kantienne;  et  ni 
le  stoïcisme,  ni  le  kantisme  n'ont  jamais  passé  pour  être  des 
t  morales  relâchées.  »  Ce  sont  là  des  préjugés  de  «  victimes  du 
Deux-Décembro  »  que  nous  ne  pouvons  plus  partager.  Trop 
neuf  dans  ces  sortes  de  questions,  et  entraîné  d'ailleurs  par 
l'esprit  de  parti,  Pascal,  malgré  tout  son  génie,  n'a  pas,  philo- 
sophiquement parlant,  réalisé  l'œuvre  d'éternelle  justice  et 
d'absolue  vérité  dont  on  l'a  loué  imprudemment  quelquefois. 
Et  s'il  n'était  l'auteur  que  des  Provinciales,  qui  sait  si,  dans  un 
avenir  assez  prochain,  on  le  lirait,  —  en  dehors  des  historiens 
et  des  critiques,  —  beaucoup  plus  qu'on  ne  lit,  de  nos  jours 
même,  la  Satire  Ménippée  ou  les  Pamphlets  de  Paul-Louis  Cou- 
rier? 

Mais  il  est,  —  heureusement  pour  lui  et  pour  nous,  —  l'au- 
teur des  Pensées.  Et  c'est  bien  décidément  à  cette  œuvre 
inachevée  que  vont  les  préférences,  les  admirations,  le  culte 
pieux  des  générations  montantes.  Et  la  question  que  nous  posions 
tout  à  l'heure  reparaît  sous  une  forme  nouvelle.  Pourquoi  aimons- 
nous  le  Pascal  des  Pensées?  Pourquoi  ni  les  éditions  qu'on  nous 
en  donne,  ni  les  interprétations  qu'on  nous  en  propose  n'épuisent- 
elles  notre  curiosité,  ne  lassent-elles  notre  attention,  et  n'usent- 
elles  notre  patience? 

Il  semble  que  ce  qui  nous  attire  dans  les  Pensées,  ce  soit 
tout  d'abord  l'incomparable  maîtrise  de  l'écrivain.  «  L'homme,  a 
dit  Pascal,  est  plein  de  besoins  :  il  n'aime  que  ceux  qui  peuvent 
les  remplir  tous;  »  et  peut-être, dans  cette  saisissante  et  profonde 
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formule,  nous  a-t-il  livré  le  secret  de  ce  style  dont  personne  en 
notre  langue  n'a  égalé  la  puissance  et  la  variété.  Le  style  de 
Pascal,  —  et  c'est  peut-être  la  meilleure  définition  qu'on  en 
puisse  donner,  —  a  ceci  d'admirable  qu'il  «  s'accommode  à  tous 
nos  besoins,  »  et  qu'il  les  «  remplit  »  tous.  Logique,  ironie,  élo- 
quence, poésie,  mépris,  colère,  pitié,  tendresse,  il  prend  tous 
lestons;  toutes  les  formes  de  la  pensée,  toutes  les  nuances  du 
sentiment,  il  les  exprime  avec  une  aisance,  avec  une  justesse  et 
avec  une  force  qui  tiennent  véritablement  du  prodige.  Nous 
autres,  médiocres  écrivains  que  nous  sommes,  notre  expression 
reste  toujours  en  deçà  et  au-dessous  de  notre  pensée:  elle  en 
est  un  pâle  reflet,  un  écho  lointain  et  affaibli,  et  nous  nous 
lamentons  de  ne  savoir  rendre  avec  des  mots  ce  que  nous  croyons 
sentir  en  nous  de  profond  et  de  rare.  Pascal,  lui,  a  l'expression 
adéquate:  c'est  la  pensée  même  qui,  comme  la  déesse  antique, 
jaillit  tout  armée  du  cerveau  de  l'écrivain.  De  là  la  vigueur  ra- 
massée de  ce  style;  de  là  sa  force  de  persuasion  et  d'émotion,  et 
ce  que  je  voudrais  pouvoir  appeler  sa  capacité  de  vibration  et 
d'ébranlement.  Il  est  telle  parole  de  Pascal  qui  entre  en  nous 
avec  une  telle  force  irruptive  que,  de  longues  années  durant,  aux 
heures  de  rêverie  solitaire,  nous  l'entendons  retentir  encore  au 
fond  de  notre  âme.  —  «  Ceux  qui  croient  que  le  bien  de  l'homme 
est  en  la  chair,  et  le  mal  en  ce  qui  le  détourne  du  plaisir  des 
sens,  qu'ils  s'en  soûlent  et  qu'ils  y  meurent.  »  Je  défie  bien  qui- 
conque a  lu  ceci  pour  la  première  fois  de  n'en  avoir  pas  reçu 
comme  une  véritable  secousse  physique.  C'est  le  geste  réproba- 
teur du  Dieu  d'Israël  qui  abandonne  son  indigne  créature  ;  c'est 
l'accent  irrité  du  prophète  hébreu  qui  repousse  et  qui  condamne. 
—  Et  ceci  :  «  Le  silence  éternel  de  ces  espaces  infinis  m'effraie.  » 
Peut-on,  avec  moins  de  mots,  plus  fortement  exprimer  l'épou- 
vantement  et  l'abandon  de  l'homme  qui  cherche  Dieu  dans  «  tout 
l'univers  muet  »  et  qui  ne  l'y  trouve  pas?  —  Ailleurs  enfin,  ce 
sont  les  paroles  ineffables  du  «  Dieu  d'amour  et  de  consola- 
tion »  qui  pacifie  et  qui  relève  :  «  Console-toi,  tu  ne  me  cher- 
cherais pas,  si  tu  ne  m'avais  trouvé...  Je  pensais  à  toi  dans  mon 
agonie,  j'ai  versé  telles  gouttes  de  sang  pour  toi...  Veux-tu  qu'il 
me  coûte  toujours  du  sang  de  mon  humanité  sans  que  tu  donnes 
des  larmes...  Je  t'aime  plus  ardemment  que  tu  n'as  aimé  tes 
souillures...  »  —  Quelle  poésie,  quelle  douceur  et  quelle  ten- 
dresse! Quelle  âme  que  celle  qui  trouve  de  pareils  accens?  Et 
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quel  prestigieux  écrivain  que  celui  qui  sait  en  prolonger  en  nous 
le  contagieux  frémissement! 

Il  y  a  un  trait  par  où  le  style  de  Pascal  intéressé  plus  parti- 
culièrement peut-être  notre  sensibilité  contemporaine.  Nous 
n'avons  pas  impunément  traversé  le  romantisme  et  le  natura- 
lisme. Au  contact  des  œuvres  sorties  de  ces  deux  écoles,  nous 
avons  contracté  une  invincible  horreur  du  style  abstrait.  Nous 
voulons  que  les  écrivains  s'adressent  à  notre  imagination  en 
même  temps  qu'à  notre  raison  ;  nous  exigeons  d'eux  qu'ils  met- 
tent sous  nos  yeux  les  choses  mêmes  dont  ils  parlent;  et  plus  le.s 
images  qu'ils  nous  en  fourniront  seront  nettes,  vives  et  fami- 
lières, plus  nous  leur  saurons  gré  de  correspondre  ainsi  à  nos 
goûts  et  à  nos  désirs.  Et  cela  est  si  vrai  que,  parmi  les  grands 
écrivains  du  passé,  nos  préférences  vont  précisément  à  ceux  qui, 
d'instinct,  ont  réalisé  notre  idéal  d'aujourd'hui  :  elles  vont  à 
Saint-Simon  et  à  La  Fontaine,  à  Molière  et  à  Bossuet;  elles  vont 
surtout  à  Pascal.  Celui-ci  l'avait  bien  prévu.  «  La  manière 
d'écrire  d'Epictète,  de  Montaigne  et  de  Salomon  de  Tultie  [à 
savoir  Pascal  lui-même]  est  la  plus  d'usage,  qui  s'insinue  le 
mieux,  qui  demeure  plus  dans  la  mémoire,  et  qui  se  fait  le  plus 
citer,  'parce  quelle  est  toute  composée  de  pensées  nées  sur  les 
entretiens  ordinaires  de  la  vie.  »  C'est  cela  même.  Rien  d'artifi- 
ciel et  de  convenu  dans  ce  style  ;  rien  d'académique  et  de  com- 
passé ;  tout  y  est  concret,  et  tout  y  est  vivant.  La  brusque  fami- 
liarité des  tours,  la  hardiesse  saisissante  et  l'éclat  des  images,  le 
réalisme  même  de  l'expression,  tout  cela  nous  attire  et  nous 
ravit,  et  nous  pardonnons  à  Port-Royal  d'avoir  cru  devoir  orner 
un  peu  cette  simplicité  et  parer  cette  négligence,  puisque  les 
scrupules  mêmes  des  pieux  solitaires  ont  permis  aux  éditeurs 
modernes  de  retrouver  et  de  nous  rendre  sinon  un  nouveau 
Pascal,  du  moins  un  Pascal  plus  vivant  encore,  plus  naturel  et 
plus  intime,  et  dont  la  langue  même  fût  en  conformité  plus 
étroite  encore  avec  celle  que  nous  parlons. 

La  conformité  n'est  pas  moins  étroite,  elle  est  plus  significa- 
tive encore  entre  les  idées  de  Pascal  et  les  nôtres.  Si  grand  cas 
que  nous  fassions  du  style,  nous  en  faisons  un  plus  grand  encore 
de  la  pensée  ;  et  nous  admirerions  moins  Pascal  s'il  n'était  pas, 
selon  le  mot  d'un  de  ses  interprètes,  M.  Brunschvicg,  «  un  pen- 
seur tel  que  les  temps  modernes  n'en  ont  pas  eu  de  plus  pro- 
fond. »  Qu'on  ouvre  au  hasard  le  recueil  des  Pensées.  On  yren- 
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contre  à  profusion  des  mots  qui  frappent  par  leur  profondeur  et 
leur  justesse,  et  dont  il  semble  que  la  réflexion  n'épuisera  jamais 
le  sens  et  la  portée.  Observations  sur  l'homme  et  sur  la  vie,  sur  la 
nature  et  sur  la  science,  sur  la  morale  et  sur  la  société,  sur 
l'art  et  sur  la  philosophie,  on  trouve  de  tout  cela  dans  ce  petit 
volume,  et  tout  cela  exprimé  avec  une  vigueur  de  concision, 
avec  un  je  ne  sais  quoi  de  direct,  de  plein  et  de  définitif  qui  en 
redouble  la  puissance  suggestive.  A  quoi  bon  citer?  A  quoi  bon 
rappeler  des  formules  qui  sont  dans  toutes  les  mémoires  ?  Il 
semble  vraiment  que  cet  homme  soit  allé  au  fond  de  toutes  les 
questions  qui  peuvent  intéresser  l'homme,  et  que,  de  chacune  de 
ses  explorations  à  travers  le  monde  moral,  il  ait  rapporté  des 
lumières  nouvelles.  Plus  on  voudra  réfléchir  par  exemple  à  la 
célèbre  distinction  entre  1'  «  esprit  géométrique  »  et  1'  «  esprit 
de  finesse,  »  ou  à  la  théorie  des  «  trois  ordres,  »  plus  on  les 
trouvera  riches  de  signification,  plus  l'on  verra  s'en  dégager 
d'infinies  conséquences.  Mais  il  y  a  plus.  Pascal  ne  s'est  pas 
contenté  de  formuler  «  sous  l'aspect  de  l'éternité  »  des  idées 
vraies  d'une  vérité  éternelle;  il  était  doué  d'une  telle  force  de 
pensée,  il  avait  une  telle  capacité  d'invention  qu'il  lui  est  arrivé 
non  seulement  de  pressentir,  mais  encore  d'exprimer  avec  une 
singulière  netteté  des  conceptions  toutes  contemporaines.  —  On  a 
rapproché  non  sans  raison  le  procédé  logique  de  Pascal  qui  con- 
siste essentiellement  à  opposer  deux  thèses  contradictoires,  deux 
vérités  partielles  et  incomplètes,  et  à  en  chercher  la  justification 
dernière  dans  un  point  de  vue  supérieur  qui  les  domine  en  les 
unifiant,  de  la  dialectique  de  Hegel  qui  procède  également  par 
thèse,  antithèse  et  synthèse;  et  ce  n'est  pas  la  seule  idée  hégé- 
lienne que  l'on  trouverait  dans  Pascal.  —  Voici  maintenant  du 
Darwin  ou  du  Spencer  :  <(  Les  pères  craignent  que  l'amour  natu- 
rel des  enfans  ne  s'efface.  Quelle  est  donc  cette  nature  sujette  à 
être  effacée?  La  coutume  est  une  seconde  nature,  qui  détruit  la 
première.  Mais  qu'est-ce  que  nature?  Pourquoi  la  coutume  n'est- 
elle  pas  naturelle  ?  fai  grand' peur  que  cette  nature  ne  soit  elle- 
même  quime  première  coutume,  comme  la  coutume  est  une  se- 
conde nature.  »  —  Voici  du  Taine  :  «  Talent  principal,  qui  règle 
tous  les  autres  :  »  c'est  exactement  la  fameuse  théorie  de  Xsl  faculté 
maîtresse.  —  Les  discussions  récentes  sur  «  les  faillites  partielles 
de  la  science  »  sont  comme  enveloppées  dans  plus  d'une  pensée, 
notamment  dans  celle-ci  :  «  La  science  des  choses  extérieures 
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ne  me  consolera  pas  de  l'ignorance  de  la  morale  au  temps  d'af- 
fliction; mais  la  science  des  mœurs  me  consolera  toujours  de 
l'ignorance  des  choses  extérieures.  »  On  pourrait  multiplier  les 
rapprochemens  et  les  exemples.  En  vérité,  ce  penseur  mort  il  y 
a  plus  de  deux  siècles  nous  est  plus  contemporain  que  tel  autre 
qui  vit  encore.  Gomment  ne  le  lirions-nous  pas  avec  passion? 
Nulle  pensée  n'est  plus  excitatrice  et  plus  fécondante;  nulle 
n'éclaire  de  plus  vives  lueurs  tous  les  problèmes  qu'elle  a  remués; 
et  nous  retrouvons  en  elle,  sous  la  forme  la  plus  précise  et  la 
plus  actuelle,  l'écho  de  toutes  nos  préoccupations. 

C'est  dire  que,  plus  encore  que  le  grand  écrivain  et  le  profond 
penseur,  ce  qui  nous  attire  en  lui,  c'est  le  philosophe  religieux 
et  l'apologiste.  Car  le  Pascal  des  Pensées,  il  ne  faut  pas  l'oublier, 
est  avant  tout  un  apologiste  du  christianisme.  C'est  là  que,  dans 
son  œuvre,  tout  devait  converger;  c'est  à  une  démonstration  de 
la  vérité  de  la  religion  que  tout  devait  aboutir;  c'est  à  renouve- 
ler et  à  fortifier  nos  raisons  de  croire  qu'il  voulait  travailler; 
c'est  à  toucher  des  «  libertins,  »  à  convaincre  des  «  athées,  »  à 
conquérir  à  son  Dieu  de  nouvelles  âmes,  c'est  à  convertir^  en  un 
mot,  qu'il  voulait  faire  servir  tous  les  dons  qu'il  sentait  en  lui. 
«  Si  ce  discours  vous  plaît  et  vous  semble  fort,  sachez  qu'il  est 
fait  par  un  homme  qui  s'est  mis  à  genoux  auparavant  et  après, 
pour  prier  cet  Être  infini  et  sans  parties,  auquel  il  soumet  tout 
le  sien,  de  se  soumettre  aussi  le  vôtre  pour  votre  'propre  bien  et 
•pour  sa  gloire.  »  Que  parlions-nous  tout  à  l'heure  de  son  génie 
de  style  et  de  sa  profondeur  de  pensée  !  Pascal  estime  que  tout 
cela  «  ne  vaut  pas  une  heure  de  peine.  »  Ou  plutôt,  si,  plus  que 
personne,  il  a  ambitionné  la  gloire  de  bien  écrire,  c'est  qu'il  sait 
quelle  est  la  valeur  persuasive  du  style;  s'il  a  exprimé  sur  toutes 
sortes  de  questions  des  idées  fortes  et  neuves,  c'est  que  ces  idées 
étaient  un  acheminement  à  la  grande  démonstration  qu'il  voulait 
teuter.  Mais  tout  cela  est  pour  lui  un  moyen,  et  non  une  fin.  Son 
objet  propre,  essentiel,  c'est  l'étude  du  problème  religieux  et 
apologétique;  c'est  à  poser  ce  problème  dans  toute  sa  force  et 
dans  toute  sa  rigueur,  c'est  à  en  élucider  toutes  les  données,  à 
en  éclairer  tous  les  aspects  qu'il  a  employé  toutes  les  ressources 
de  son  incomparable  génie.  A  force  de  sincérité  et  de  logique, 
ruiner  ou  diminuer  tout  au  moins  les  difficultés  de  croire,  rap- 
procher de  lui  l'incrédule,  et,  dans  la  mesure  où  un  homme  peut 
travailler  au  salut  de  ses  frères,  frayer  et  préparer  les  voies  à  la 
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giàcp,  voilà  nifinifestement  ce  qu'a  voulu  faire  Pascal,  et  ce  qui 
a  été  pour  lui,  dans  les  dernières  années  de  cette  vie  douloureuse, 
«  l'œuvre  uniquement  nécessaire.  » 

Et  c'est  précisément  ce  qui  nous  le  rend  particulièrement 
cher.  Il  est  devenu  banal  d'observer  que  le  problème  religieux 
préoccupe  étrangement  la  pensée  contemporaine.  Autant,  il  y  a 
vingt-cinq  ou  trente  ans,  ces  questions  intéressaient  peu  ceux  qui 
se  piquaient  de  penser,  autant  aujourd'hui  elles  sont  redevenues 
actuelles  et  vivantes.  Une  philosophie  aussi  timide  qu'elle  était 
verbeuse,  aussi  superficielle  qu'elle  se  croyait  habile,  l'éclectisme, 
—  puisqu'il  faut  l'appeler  par  son  nom,  —  avait  cru  suppri- 
mer le  problème  en  accumulant  les  nuages  et  en  multipliant  les 
phrases.  Elle  démontrait  l'existence  de  Dieu,  —  et  quel  Dieu!  celui 
de  Voltaire  et  de  Déranger,  le  «  Dieu  des  bonnes  gens,  »  pour  tout 
dire,  —  dont  elle  limitait  d'ailleurs  prudemment  la  puissance  ; 
elle  prouvait  l'immortalité  de  l'âme  ;  elle  fondait  une  «  religion 
naturelle  ;  »  elle  esquivait  d'ailleurs  la  question  de  la  révélation 
et  celle  de  la  transcendance  du  christianisme  ;  l'ombre  de  Platon 
et  celle  d'Aristote,  celle  de  Descartes  et  celle  de  Bossuet  étaient 
invoquées  ensemble  ou  tour  à  tour,  et  l'on  tenait  pour  des 
«  sceptiques  »  tous  ceux  qui,  dans  le  présent  ou  dans  le  passé,  se 
montraient  réfractaires  à  la  foi  nouvelle.  Pendant  près  d'un 
demi-siècle,  la  langue  dont  on  a  pu  dire  qu'il  y  a  une  probité 
attachée  à  son  génie  abrita  toutes  ces  équivoques.  Quand  on  se 
réveilla  de  ce  long  sommeil  philosophique,  on  s'aperçut  que 
les  questions  religieuses,  bien  loin  d'avoir  été  comme  défini- 
tivement éconduites  des  préoccupations  des  hommes,  reparais- 
saient plus  graves  et  plus  angoissantes  que  jamais.  De  tous 
côtés  on  se  reprit  à  les  étudier  avec  une  singulière  ardeur.  Il 
n'est  personne  de  nos  jours  quelles  laissent  indifférent.  Les  es- 
prits les  plus  dégagés  de  toute  attache  confessionnelle,  au  lieu 
d'en  nier  l'importance,  comme  ils  n'y  eussent  point  manqué  jadis, 
sont  les  premiers  à  donner  l'exemple  d'une  étude  sinon  toujours 
impartiale,  du  moins  toujours  passionnée  et  toujours  attentive  ; 
et  sous  nos  yeux,  des  hommes  politiques,  —  on  sait  avec  quel 
succès,  —  s'improvisent  tous  les  jours  théologiens  ou  cano- 
nistes.  Faisant  écho  à  ce  mouvement  général  des  esprits,  on  a 
même  vu  se  produire  en  ces  dernières  années  quelques-unes  des 
évolutions  morales  les  plus  curieuses  dont  Ihistoire  des  idées 
ait  gardé  le  souvenir.  On  peut  en  sourire  ou  s'en  plaindre:  on 
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sie  peut  nier,  —  car  il  y  a  des  faits  qui  sont  indéniables,  —  que 
l'inquiétude  religieuse  soit  un  des  traits  dominans  de  notre  temps. 
Dans  ces  conditions,  il  était  inévitable  que  Ton  revînt  à 
Pascal.  Pascal  avait  été  l'une  des  victimes  de  l'éclectisme.  Cou- 
gin  avait  eu  le  mérite  de  remettre  en  honneur  le  texte  origina 
des  Pensées;  mais,  avec  sa  fougue  habituelle,  il  s'était  aussitôt 
empressé  de  dénoncer  le  «  scepticisme  »  de  leur  auteur;  et,  sans 
prendre  garde  à  l'équivoque  du  terme,  on  l'en  avait  cru  sur 
parole.  On  ne  s'était  pas  rendu  compte  que  Pascal  n'était  «scep- 
tique »  qu'à  l'égard  de  l'éclectisme;  et,  de  fait,  il  n'était  pas 
besoin  d'être  très  clairvoyant  pour  lire  à  presque  toutes  les  pages 
des  Pensées  la  condamnation  formelle  des  théories  favorites  de 
Victor  Cousin.  «  Le  déisme,  presque  aussi  éloigné  de  la  religion 
chrétienne  que  l'athéisme  qui  y  est  tout  à  fait  contraire  :  »  voilà 
de  ces  pensées  que  Cousin  n'a  jamais  pu  pardonner  à  Pascal,  et 
il  était  naturel  que  Pascal,  le  vrai  Pascal,  bénéficiât  de  la  juste 
réaction  qui  s'est  produite  contre  la  pseudo-philosophie  de 
Victor  Cousin.  D'autre  part,  à  étudier  comme  on  le  fait  à  notre 
époque  les  questions  religieuses,  on  ne  pouvait  manquer  d'in- 
terroger l'homme  qui,  peut-être,  dans  les  temps  modernes,  les 
a  posées  avec  le  plus  de  force  et  de  profondeur.  Un  théologien 
protestant,  Auguste  Sabatier,  n'a-t-il  pas  pu  dire  :  «  Une  histoire 
des  destinées  des  Pensées  de  Pascal  serait  l'histoire  à  peu  près 
complète  de  la  philosophie  religieuse  en  France  dans  les  trois 
derniers  siècles?  »  Et  un  philosophe  catholique,  l'abbé  Laber- 
thonnière,  de  s'écrier  à  son  tour  en  parlant  de  Pascal  :  «  Et  qui 
donc  a  scruté  comme  lui,  avec  une  pareille  hardiesse,  les  fonde- 
mens  de  toutes  choses,  et  surtout  lesfondemens  de  la  religion?  » 
Et  cela  est  vrai.  Sur  la  question  de  la  croyance,  sur  celle  des 
rapports  de  la  raison  et  de  la  foi,  des  différens  ordres  de  connais- 
sances et  de  certitudes,  sur  celle  de  la  révélation  et  du  surna- 
turel, bref,  sur  toutes  les  questions  qui  sont  comme  à  la  base  de 
toute  enquête  de  ce  genre,  Pascal  abonde  en  vues  qui  rejoignent 
exactement  les  conclusions  actuelles  de  la  psychologie  et  de  la 
philosophie  religieuses.  Voici,  par  exemple,  une  remarque  qui 
ruine  par  avance  la  plupart  des  objections  dont  a  vécu  la  cri- 
tique du  xviii''  siècle  et  celle  même  du  xix^  (1)  :  «  Une  religion 
purement  intellectuelle  serait  plus  proportionnée  aux  habiles; 

(1)  Voir  à  ce  sujet  le  livre  récent  du   P.  Tyrrel,  traduit  en  français  par  M.  Au- 
gustin Léger,  la  Religion  extérieure,  Paris,  LecoH're. 

TO^  juvni.  —  1905.  37 
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mais  elle  ne  servirait  pas  au  peuple.  La  seule  religion  chrétienne 
est  proportionnée  à  tous,  étant  mêlée  d'intérieur  et  d'extérieur.  » 
C'est  la  gloire  de  Pascal  d'avoir  si  profondément  repensé  sa  reli- 
gion que  son  œuvre  s'est  comme  insérée  dans  la  définition  de 
la  religion  même. 

Un  autre  trait  le  rapproche  encore  de  nous.  Il  est  incontes- 
table que  nous  savons  gré  à  Pascal,  non  seulement  d'avoir  deviné 
et  formulé,  en  matière  religieuse,  nos  conceptions  toutes  con- 
temporaines, mais  encore  d'avoir  traité  ces  questions  non  pas  ei? 
théologien  de  profession,  mais  en  <(  honnête  homme.  »  «  Ceux-là 
honorent  bien  la  nature,  écrit-il  quelque  part,  qui  lui  apprennent 
qu'elle  peut  parler  de  tout,  et  même  de  théologie.  »  Il  sentait 
bien  que  c'était  là  une  partie  de  sa  force.  «  Lorsqu'on  entend 
les  prédicateurs,  disait  un  jour  Bossuet,  je  ne  sais  quelle  accou- 
tumance malheureuse  de  recevoir  par  leur  entremise  la  parole 
de  l'Evangile,  fait  qu'on  l'écoute  plus  nonchalamment.  On 
s'attend  qu'ils  reprendront  les  mauvaises  mœurs;  on  dit  qu'Us  le 
font  d'office;  et  l'esprit  humain  indocile  y  fait  moins  de  réflexion. 
Mais  quand  un  homme  que  ton  croit  du  monde,  simplement  et 
sans  affectation,  propose  de  bonne  foi  ce  qu'il  sent  de  Dieu  en 
lui-même,  quand  il  ferme  la  bouche  à  un  libertin  qui  fait  vanité 
du  vice,  ou  qui  raille  impudemment  des  choses  sacrées,  encore 
une  fois,  chrétiens,  qu'une  telle  conversation,  assaisonnée  de  ce 
sel  de  grâce,  a  de  force  pour  exciter  l'appétit  et  réveiller  le  goût 
des  biens  éternels  !  »  Pascal  est  venu  réaliser  le  vœu  de  Bossuet. 
Il  a  vécu  dans  le  monde;  il  sait  comment  s'y  posent  les  ques- 
tions, et  quel  tour  il  faut  donner  à  son  argumentation  pour  se 
faire  écouter  et  pour  convaincre.  Il  a  vu  des  «  libertins  »  réels 
et  vivans  ;  il  a  discuté  avec  eux;  il  connaît  leur  état  d'esprit;  il 
s'est  rendu  compte  que  les  syllogismes  de  l'Ecole  n'ont  le  plus 
souvent  sur  eux  aucune  prise  ;  et  il  estime,  —  car  il  est  géomètro 
et  logicien,  —  qu'ils  ont  parfois  raison  de  penser  que  tel  ou  tel 
d'entre  ces  raisonnemens  sont  dépourvus  de  toute  force  pro- 
bante. Ces  argumens-là,  lui,  Pascal,  il  les  sacrifie  sans  pitié;  et 
\  ceux  qu'il  conserve,  il  donne  un  air  de  nouveauté  et  d'im- 
prévu, qui  en  redouble  la  puissance  de  persuasion.  De  là  cet 
iccent  tout  chrétien,  certes,  mais  très  laïque  de  son  Apologie: 
ie  là  cet  air  d'«  honnêteté,  »  et  cette  probité  intellectuelle  qui 
iédaigne  les  triomphes  trop  faciles,  et  d'ailleurs  illusoires,  et 
jui,  loin  de  dissimuler  les  difficultés,  les  souligne  et  les  accuse, 
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plus  éprise  de  vérité  et  de  franchise  que  d'habileté,  moins  sou- 
cieuse de  réfuter  des  abstractions  que  de  conquérir  des  âmes. 
De  là  enfin  ce  je  ne  sais  quoi  de  vécu,  de  concret,  de  poaitif^ 
qui  répond  d'une  manière  si  complète  aux  exigences  de  notre 
réalisme.  Par  delà  les  livres  et  les  sophismes  à  discuter,  Pascal 
a  vu  des  hommes  à  réduire  ;  et  il  a  jeté  sur  ses  contemporains 
un  regard  si  aigu  et  si  perçant  que,  par  delà  les  hommes  de  son 
temps,  il  a  atteint  ceux  du  nôtre. 

Pascal  a  bénéficié  enfin  du  mouvement  tournant  que  nous 
voyons  se  produire  dans  l'apologétique  contemporaine.  Pour 
mieux  répondre  aux  préoccupations  croissantes  de  la  pensée 
laïque,  l'apologétique,  —  des  discussions  récentes  ont  mis  ce  fait 
très  nettement  en  lumière^  —  l'apologétique,  en  ces  dernières 
années,  a  renouvelé  ses  procédés  et  rajeuni  ses  méthodes.  Elle 
a  pris  résolument  contact  avec  la  philosophie  moderne,  et  elle  a 
constaté  qu'en  bien  des  cas  cette  philosophie,  dont  on  avait  tant 
médit  sans  toujours  la  bien  connaître,  avait  travaillé  non  pas 
contre  elle,  mais  pour  elle.  Elle  a  donc  emprunté  à  cette  alliée 
involontaire  un  peu  de  son  esprit  et  quelques-unes  de  ses  con- 
clusions. A  cette  école,  elle  a  appris  à  laisser  tomber  certains 
argumens  vieillis  qui  n'ont  peut-être  jamais  bien  porté,  mais  qui, 
assurément,  ne  portaient  plus  ;  elle  s'est  pénétrée  d'une  dialec- 
tique plus  souple,  plus  vivante,  moins  abstraite,  plus  conforme 
au  mouvement  même  de  la  pensée  d'aujourd'hui;  enfin,  et  sur- 
tout, elle  s'est  rendu  compte  de  l'absolue  nécessité  pour  elle  de 
donner  pour  fondement  à  toutes  ses  démarches  ultérieures  une 
solide  et  précise  enquête  psychologique.  Que  Pascal  n'ait  pas  été 
étranger  à  cette  orientation  nouvelle  de  l'apologétique,  c'est  ce 
qui  ressort  d'une  simple  constatation  de  fait:  tous  les  apolo- 
gistes contemporains  qu'on  lit,  et  qui  agissent,  et  qui  sont  pris 
en  considération  par  leurs  adversaires,  qui  même  parfois 
arrachent  à  ces  derniers  de  précieux  aveux,  sont  visiblement 
nourris  de  l'auteur  des  Pensées^  se  plaisent  à  le  citer  et  à  se 
recommander  de  lui.  Mais  quand  Pascal  n'aurait  eu  aucune 
espèce  d'influence  directe  sur  eux,  ils  ne  pouvaient  manquer,  un 
jour  ou  l'autre,  de  se  reconnaître  pour  ainsi  dire  en  lui.  L'atti- 
tude intellectuelle  et  morale  que  nous  venons  de  définir,  c'est,  en 
elTet,  exactement  celle  que  Pascal  avait  prise  dans  V Apologie  dont 
nous  n'avons  que  des  fragmens.  «  L'idée  mère  de  cette  Apologie, 
a  très  bien  dit  Vinet,  c'est  de  partir  de  l'homme  pour  arriver  à 
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Dieu.  »  C'était  là  une  vue  de  génie,  très  féconde  en  lointaines 
conséquences,  et  qui  fait  do  Pascal,  dans  l'histoire  de  l'apologé- 
tique, un  nom  aussi  considérable  que  celui  de  Socrate  dans 
l'histoire  de  la  philosophie.  Car  la  révolution  que,  selon  une  très 
heureuse  formule,  Socrate  est  venu  opérer  eu  philosophie,  il  l'a 
opérée,  lui,  Pascal,  dans  un  autre  domaine;  il  a  lait  descendre 
l'apologétique  du  ciel  sur  la  terre.  Et  dans  cet  effort,  il  a  porté 
une  telle  supériorité  de  génie,  une  telle  sincérité  et  une  telle 
pénétration  de  pensée,  un  sentiment  si  vif  et  si  puissant  des 
besoins  et  des  exigences  de  l'homme  moderne,  que  ce  livre,  tout 
inachevé  qu'il  soit,  est  peut-être  encore  ,  à  l'heure  actuelle,  la 
pl^xloi^teet  la  plus  agissante  àes  Apologies  du  christianisme ,  ç,i 
qu'en  tout  cas,  les  Apologies  actuelles  ou  futures  semblent  ne 
devoir  remplir  tout  leur  objet  que  dans  la  mesure  où  elles 
reprendront  et  réaliseront  le  dessein  de  Pascal,  et  où  elles  se 
rapprocheront  de  l'œuvre  qu'il  avait  rêvée. 

Voilà,  semble-t-il,  quelques-unes  des  raisons  qui  font  de 
Pascal  celui  peut-être  de  nos  grands  écrivains  que  nous  aimons 
le  mieux  et  le  plus  profondément,  et  des  Peiise'es  le  livre  que  bien 
des  esprits,  à  l'heure  actuelle,  considèrent  comme  le  plus  beau 
de  la  langue  française,  comme  le  plus  représentatif  des  hautes 
qualités  de  notre  race.  Quand  Goethe  déclarait  Voltaire  «  le  plus 
grand  écrivain  que  l'on  pût  imaginer  parmi  les  Français,  »  il  se 
trompait,  et  il  oubliait  au  moins  Pascal  :  ni  pour  la  force  et 
pour  l'éclat  du  style,  ni  pour  la  profondeur  et  la  noblesse  de  la 
pensée.  Voltaire  n'est  comparable  à  Pascal.  A  ceux  qui  seraient 
tentés  (le  nous  accuser  de  légèreté  et  de  prosaïsme,  nous  pouvons 
répondre  par  ce  mince  recueil  des  Pensées.  Depuis  plus  de  deux 
siècles  qu'il  a  vu  le  jour,  il  n'a  pas  pris  une  ride.  Que  dis-je  ! 
11  semble  que,  de  jour  en  jour,  nous  en  comprenions  mieux  la 
richesse  de  signification  et  l'étonnante  portée,  et  que,  de  jour  en 
jour  aussi,  un  plus  grand  nombre  d'âmes  y  viennent  puiser 
l'aliment  quotidien  de  leur  vie  morale.  Nul  écrivain  parmi  nous 
ne  méritait  mieux  cet  honneur:  car,  s'il  m'est  permis  de 
reprendre  ici  et  d'appliquer  à  Pascal  lui-même  la  plus  belle  et  la 
plus  lou.'hanle  parole  qui  soit  tombée  de  cette  plume  merveil- 
leuse, nul  n  a  versé  plus  généreusement  le  sang  de  son  humanité 
dans  son  œuvre, 

VlCTOIÎ   GiRAUD. 
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LA   BOURSE  (1) 


Du  Pont-au-Change  où  elle  naquit,  au  pied  des  tours  du 
Châtelet,  jusqu'à  la  colonnade  de  la  rue  Vivienne,  la  Bourse  n'a 
pas  fait  beaucoup  de  chemin  dans  Paris.  Les  boursiers  en  ont  fait 
davantage  dans  l'opinion,  depuis  le  temps  lointain  où  les  hommes 
d'épée  rançonnaient  les  hommes  d'argent,  jusqu'au  temps  actuel 
où  les  hommes  d'argent  gouvernent  les  hommes  d'épée. 

Cependant,  depuis  les  «  changeurs  »  de  Philippe  le  Bel  jus- 
qu'aux collègues  de  M.  Berteaux,  la  Bourse  continue  de  s'ouvrir 
à  midi,  heure  choisie  naguère  par  les  financiers  comme  étant 
celle  de  la  levée  d'audience  des  magistrats  de  la  Cour,  à  qui  ils 
avaient  affaire.  Et  quoique  les  rapports  de  la  spéculation  avec  le 
Palais  de  justice  soient  rares  et  d'ailleurs  peu  souhaités  ;  quoique 
depuis  deux  cents  ans  et  plus,  les  «  courtiers  de  change  »  aient 
quitté  la  place  Dauphine,  bâtie  à  leur  intention  par  Henri  IV, 
—  «  la  plus  belle  et  la  plus  utile  de  Paris,  »  disait  un  contem- 
porain,—  pour  émigrer  d'abord  à  l'hôtel  de  Soissons,  rue  Quin- 
campoix,  puis  à  l'hôtel  de  Nevers,  la  Bibliothèque  nationale  de 
maintenant,  c'est  toujours  à  midi  que  les  officiers  ministériels 
de  1905  entrent  à  la  corbeille;  exactement  à  l'heure  où  mon- 
taient à  r  «  estrade  »  foraine  leurs  devanciers  du  xvi^  siècle. 

(1)  Voyez  la  Revue  du  !•'  md. 
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Sauf  ce  détail,  les  uns  et  les  autres  ne  se  ressemblent  guère. 
Même  le  vieux  nom  qui  désigne  nos  «  agens  »  ne  s'applique 
nullement  à  leur  emploi,  puisqu'ils  ne  font  plus  le  «  change,  » 
ni  des  effets,  ni  surtout  des  espèces,  et  qu'au  contraire  le  carac- 
tère de  notre  Bourse  est  d'être  vide...  d'or  ou  d'argent. 

I 

Ce  que  l'on  y  vend,  ce  sont  les  dettes  des  nations  et  les  ri- 
chesses des  particuliers,  incorporées  au  sol  ou  au  sous-sol,  trans- 
formées en  outils  multiples  d'industrie,  de  commerce  ou  de 
banque;  mais  toutes  détaillées  en  une  monnaie  spéciale  :  celle 
des  «  titres  »  nominatifs  ou  au  porteur,  tantôt  «  actions  »  asso- 
ciées aux  risques,  tantôt  «  obligations  »  ou  créances  déterminées. 
Par  ces  valeurs,  improprement  appelées  «  mobilières,  »  —  bien 
quelles  ne  le  soient  pas  davantage  que  les  papiers  conférant  la 
propriété  d'une  maison  ou  d'une  forêt,  —  mais  dont  le  mérite 
est  d'être  mobilisées  par  le  morcellement  et  l'enchère  quoti- 
dienne, tout  Français  économe  peut  devenir  possesseur  d'un 
millième  d'usine,  d'un  cinq  cent  millième  de  chemin  de  fer, 
comme  tout  Français  majeur  devient  détenteur  d'un  dix-millio- 
nième de  la  souveraineté  nationale. 

Avant  nous  et  plus  que  nous,  l'ancien  régime  avait  mobilisé 
la  terre  par  ses  innombrables  et  minuscules  «  rentes  foncières  »  de 
quelques  francs;  et  même,  par  ses  «  rentes  constituées  »  qui 
mettaient  le  débiteur  en  actions,  il  avait  mobilisé  le  crédit  des 
personnes.  Mais  la  supériorité  des  valeurs  modernes,  et  ce  qui 
les  rend  plus  vraiment  mobiles  qu'un  de  ces  «  meubles,  »  tels 
qu'une  armoire  ou  un  fauteuil,  auxquels  la  loi  les  assimile,  c'est 
l'existence  d'une  halle  publique  où  il  est  loisible  à  tous,  chaque 
jour,  de  les  acheter  comme  une  livre  de  beurre  ou  une  douzaine 
d'œuFs. 

Aussi  bien  ce  marché  ne  chôme-t-il  pas,  puisque,  dans  le 
cours  d'une  seule  année,  les  opérations  de  Bourse  s'élèvent  — 
l'impôt  qui  les  frappe  nous  en  révèle  le  chiffre  —  à  233  mil- 
liards de  francs,  dont  46  sur  les  rentes  françaises  et  187  sur 
l'ensemble  des  autres  valeurs.  Un  total  aussi  formidable  dé- 
passe de  beaucoup  le  montant  de  notre  fortune  mobilière,  que 
l'on  croirait  ainsi  vouée  à  un  mouvement  perpétuel  et  à  trois 
ou  quatre  changemens  de  maîtres,  en  l'espace  de  douze  mois; 
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si  l'on  ne  savait  qu'un  vingtième  seulement  des  ventes  et  achats, 
représentés  par  ces  233  milliards,  s'effectue  au  comptant.  Presque 
tout  le  reste,  spéculation  «  à  terme,  »  consiste  en  simples  enga- 
gemens  qui  se  «  liquident,  »  se  résolvent  en  opérations  inverses, 
au  courant  du  mois  ou  de  la  quinzaine,  ou  se  prorogent  —  se 
«  reportent  »  —  au  mois  suivant  à  l'aide  d'un  léger  emprunt 
de  capitaux. 

La  France  monarchique  possédait  différens  types,  aujour- 
d'hui disparus,  de  valeurs  mobilières;  seulement  elle»  ne  se  né- 
gociaient pas  à  la  Bourse.  La  «  cote  »  de  1789  se  compose  de 
quelques  lignes  :  actions  de  la  Caisse  d'escompte,  des  Compagnies 
des  Indes  et  des  Eaux;  billets  de  deux  loteries  royales  et  titres 
de  trois  emprunts  lécens  du  Trésor;  c'était  tout.  En  1819,  la 
nomenclature  officielle  ne  s'était  guère  allongée  :  seules  y  figu- 
raient la  rente  française,  5  pour  100,  nouvelle  ou  consolidée,  la 
Banque  de  France  ;  et  des  obligations  de  ponts  à  péage.  Durant 
les  trente  années  qui  suivirent,  malgré  les  créations  viables  du 
règne  de  Louis-Philippe,  malgré  l'agiotage  aussi,  où  les  finan- 
ciers aigrefins  de  Balzac  «  se  gavaient  d'or  »  grâce  à  force  com- 
pagnies rivales  des  «  Bitumes  du  Maroc  »  de  Jérôme  Paturot,  la 
cote  de  1852  ne  contenait  encore  que  126  valeurs.  Leur  nombre 
s'était  élevé  à  380  en  1869.  Il  est  de  800  aujourd'hui,  pour  le§ 
effets  admis  à  la  négociation  par  le  ministère  des  agens  de 
change  parisiens.  Si  l'on  y  joint  les  actions  et  obligations  traitées 
uniquement  «  en  coulisse,  »  et  celles  qui  sont  réservées  aux 
bourses  de  province,  on  arrive  aisément  au  total  de  1 100  titres 
en  vente  sur  le  marché  français. 

La  place  qu'ils  occupent  dans  la  fortune  privée  n'a  cessé  de 
croître  suivant  une  progression  analogue  :  ils  figuraient  dans  les 
successions  de  1851  pour  86  millions  de  francs  et,  dans  celles 
de  1870,  pour  475  millions.  Ils  étaient  montés  à  827  millions 
en  1880,  à  1  360  millions  en  1890  et  atteignaient,  en  1900,  deux 
milliards  81  millions. 

Veut-on  connaître  le  montant  actuel,  en  capital,  de  la  for^ 
tune  mobilière  française?  Il  faut  ajouter,  aux  26  milliards  de  la 
rente  nationale,  les  58  milliards,  auxquels  correspond  l'impôt 
de  4  pour  100  prélevé  sur  le  revenu  soumis  au  fisc,  et  20  mil- 
liards environ  de  fonds  d'Etat  et  titres  étrangers  possédés,  en 
France,  par  nos  concitoyens;  soit  une  somme  de  104  milliards. 
Quelque   invraisemblables    qu'eussent    paru  à  nos    pères    ces 
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104  milliards  de  créances  et  de  propriétés,  émiettées  sur  papiers 
à  vignettes,  qui,  juxtaposés,  formeraient  un  ruban  assez  long 
pour  faire  le  tour  du  monde,  les  valeurs  mobilières  sont  loin 
d'avoir  acquis  chez  nous  l'importance  qu'elles  ont  sur  le  marché 
anglais,  oii  il  s'en  négocie  près  du  double. 

En  France  d'ailleurs,  elles  ne  représentent  pas  le  tiers  de  la 
richesse%lobale  des  citoyens.  Si  l'on  en  faisait  l'inventaire,  il  y 
faudrait  joindre  la  propriété  foncière  :  90  milliards  pour  les 
terres,  55  milliards  pour  les  maisons;  les  hypothèques,  le  capi- 
tal d'exploitation  du  sol  (matériel  agricole  et  animaux  de  ferme), 
les  meubles,  objets  d'art  et  métaux  précieux;  les  charges  et 
offices  ministériels;  enfin  les  fonds  de  commerce  et  l'outillage 
de  la  petite  industrie  tout  entière,  et  des  grands  établissemens 
industriels  qui  ne  sont  pas  organisés  en  sociétés  anonymes. 

Personne  ne  possède  à  lui  seul  un  chemin  de  fer  ;  mais,  si 
l'on  voit  à  la  cote  :  des  compagnies  de  transports  maritimes, 
fluviaux  ou  terrestres,  des  hôtels,  des  journaux,  des  docks,  des 
magasins  de  nouveautés,  des  manufactures  de  fer,  de  gaz,  de 
sucre,  de  papier,  de  bière,  etc.,  il  existe  en  outre,  parmi  les 
210  000  patentés  de  l'industrie  et  du  haut  négoce,  sans  parler 
des  1  500  000  commerçans  ordinaires,  un  très  grand  nombre  d'ar- 
mateurs, de  filateurs,  de  maîtres  de  forges,  de  brasseurs,  de 
fabricans  et  d'usiniers  de  toute  sorte.  L'ensemble  de  tous  ces 
biens  personnels,  meubles  ou  immeubles,  urbains  ou  ruraux, 
productifs  ou  non  de  revenus,  peut  être  évalué  à  230  milliards 
environ,  beaucoup  plus  du  double  des  100  milliards  de  biens 
collectifs,  que  représentent  les  valeurs  mobilières. 

Mais,  seules,  ces  valeurs  sont  à  la  fois  tangibles  comme  les 
maisons,  liquides  comme  les  espèces,  et  négociables  à  cours  cer- 
tains sur  un  marché  toujours  ouvert.  Aussi  se  sont-elles  mer- 
veilleusement répandues  depuis  trente-cinq  ans  parmi  les  classes 
moyennes  et  populaires.  Ce  genre  de  fortune,  naguère  apanage 
du  petit  nombre,  appartient  maintenant  à  la  foule.  Au  lieu  d'un 
rentier,  il  y  en  a  100,  200  peut-être.  Le  plus  gros  actionnaire  des 
chemins  de  fer  français  possède  30  000  titres  d'une  compagnie 
dont  le  capital  est  divisé  en  525  000  actions;  sa  volonté  pèserait 
de  peu  de  poids,  opposée  à  celle  des  petits  détenteurs  de  titres, 
s'il  entrait  en  conflit  avec  eux.  De  là  cette  conséquence  naturelle 
que  seul  désormais  le  grand  nombre  compte  et  que  c'est  sur  lui 
et  avec  lui  qu'il  faut  compter. 
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Il  était  de  tout  temps  avéré  que  les  spéculateurs,  quelque 
riches  qu'ils  soient,  l'étant  toujours  moins  que  «  tout  le 
monde,  »  leurs  opérations  n'avaient  jamais  que  des  effets  passa- 
gers. Cependant,  comme  les  grandes  affaires  étaient  lancées  et 
soutenues  par  peu  de  personnes,  la  légende  voulait  qu'il  existât, 
dans  le  ciel  de  la  Bourse,  des  dieux  mystérieux,  «  meneurs  »  du 
marché,  disant  un  mot  :  «  Que  la  baisse  soit!  »  et  les  cours 
s'effondraient,  ou  :  «  Que  la  hausse  commence  I  »  et  la  cote  allè- 
grement s'enlevait.  Supposez  que  ces  dieux  se  querellassent, 
comme  ceux  d'Homère  ;  que  l'un  d'eux  attaquât,  invisible,  une 
de  ces  valeurs  dont  il  avait  juré  la  perte,  tandis  qu'un  autre  per- 
sonnage d'Empyrée,  banquier  surhumain  autant  que  son  col- 
lègue, protégeait  ces  mêmes  titres  et  les  poussait  avec  rage  ;  tel 
est  le  cadre  qu'un  de  nos  romanciers  contemporains  avait  choisi, 
pour  y  loger  une  peinture  dramatique  du  monde  de  1'  «  Argent.  » 
Scrupuleux  d'exactitude,  il  avait  soumis  son  plan  à  un  finan- 
cier dont  l'avis  lui  était  précieux.  L'entretien  se  prolongea  de 
neuf  heures  du  soir  à  une  heure  du  matin.  L'homme  de  chiffres 
démontra  à  l'homme  d'imagination,  clairement  et  avec  preuves, 
que  les  choses  ne  se  passaient  pas  dans  la  réalité  selon  qu'il  allait 
les  décrire  dans  son  livre.  Ce  dernier  partit,  convaincu  de  son 
erreur,  mais  déterminé  à  ne  rien  changer  à  son  scénario;  «  car 
alors,  dit-il  en  souriant,  il  n'y  aurait  plus  de  roman.  » 

Cette  démocratie  capitaliste  n'est  pas  facile  à  manier.  Même 
aux  influences  de  la  société  de  crédit,  ce  géant  aux  cinq  cents 
bras,  elle  échappe  :  d'abord,  parce  qu'elle  est  trop  vaste,  puis 
parce  que  cette  armée  des  placeurs  d'épargne  a  des  sympathies 
et  des  aversions  irréductibles.  Lorsqu'une  affaire  lui  plaît  et  tant 
qu'elle  y  croit,  bien  fin  serait  celui  qui  l'en  détournerait  et  l'en 
dégoûterait.  Les  sages  y  perdraient  leur  peine  et  les  plus  opu- 
lens,  à  lutter  contre  cette  masse,  y  perdraient  leur  dernier  sou. 
Un  autre  caractère  de  la  Bourse  moderne  est  le  cosmopoli- 
tisme, la  répercussion  des  marchés  les  uns  sur  les  autres  II  y 
a  des  fonds  internationaux  comme  il  y  a  des  trains  internatio- 
naux. L'Angleterre  possède  un  dixième  des  obligations  fran, 
çaises  ;  les  emprunts  autrichiens  et  Scandinaves  sont  en  partie 
aux  mains  des  Allemands  et  la  France  eut  longtemps  en  pension 
des  liasses  imposantes  de  rente  italienne.  Les  pays  jeunes  sont 
débiteurs  des  vieux  pays  ;  les  pays  riches  sont  créanciers  des 
pays  pauvres.  Les  nations  actuelles  sont  unies  par  des  intérêts 
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d'argent  plus  que  par  autre  chose  et  le  globe  est  comme  ceinturé 
d'un  cercle  d'or. 

Une  restriction  violente  des  crédits  à  Paris  et  à  Berlin  vint, 
en  1895,  du  «  boycottage,  »  à  Londres,  de  la  signature  des  grands 
établissemens  français  et  allemands,  subitement  mise  à  l'index 
par  les  banquiers  anglais.  Une  valeur  de  cuivre  qui  n'est  pas 
cotée  à  Paris  et  dont  le  siège  est  en  Amérique  —  VAm'^dga- 
mated  —  est-elle  attaquée  à  la  Bourse  de  New-York,  aussitôt  le 
Rio-Tinto,  mine  de  cuivre  qui  n'est  pas  cotée  à  New-York  et  dont 
le  siège  est  en  Espagne,  baisse  de  100  francs  à  Paris. 

Le  marché  des  Etats-Unis  éprouva  l'elTet  d'une  répercussion 
contraire  au  commencement  de  1903.  La  place  de  Paris  avait 
prêté  à  des  banques  et  sociétés  allemandes  de  premier  ordre  des 
sommes  très  importantes  ;  une  de  nos  grandes  maisons  de  cré- 
dit et  deux  puissans  financiers  étaient,  à  eux  trois,  créanciers  de 
750  millions  de  francs,  desquels  ils  touchaient  5  pour  100  d'in- 
térêt. Les  Allemands  prêtaient  à  leur  tour  ces  fonds,  partie  à 
leur  industrie  nationale,  partie  aux  États-Unis  où  ils  rempla- 
çaient l'argent  anglais,  que  la  guerre  du  Transvaal  faisait  refluer 
en  Europe.  A  la  fin  de  1902  les  prêteurs  français,  inquiets  de  la 
crise  industrielle  qui  sévissait  au  delà  du  Rhin,  retirèrent  brus- 
quement leurs  fonds  d'Allemagne  et  celle-ci,  réagissant  sur 
l'Amérique,  retira  les  siens  de  New-York  et  y  détermina  une 
panique  et  une  gêne  de  plusieurs  mois. 

Si  la  France  n'est  pas  le  pays  le  plus  riche  du  monde,  c'est 
celui  de  tous  où  le  vieux  refrain  d'opéra  : 

L'or  est  une  chimère, 
Sachons  nous  en  servir... 

est  le  mieux  en  situation.  Un  emprunt  d'un  milliard  est  aujour- 
d'hui, chez  nous,  l'équivalent  d'un  emprunt  de  100  millions,  il  y 
a  cinquante  ans.  Ne  nous  en  félicitons  pas  trop.  L'Angleterre  et 
l'Allemagne  ont  moins  d'économies  mais  plus  de  production.  Le- 
quel vaut  mieux  d'avoir,  comme  les  Américains,  toujours  plus 
d'affaires  que  d'argent,  ou  comme  les  Français,  plus  d'argent  que 
d'affaires  ?  De  quel  côté  est  la  supériorité?  Un  peuple  économe 
n'est  pas  un  peuple  risqueur:  l'Américain,  l'Anglais,  dont  les 
salaires  sont  plus  hauts  que  les  nôtres,  vivent  mieux  et  dépensent 
plus.  Le  Français  préfère  épargner  :  que  la  récolte  soit  bonne  ou 
mauvaise,  que  l'usine  et  l'atelier  soient  ou  non  prospères,  il 
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«  met  de  côté  »  près  de  deux  milliards  par  an.  Il  ne  s'attache 
plus  à  acheter  un  champ,  à  moins  de  pouvoir  le  cultiver  par 
ses  mains;  il  va  vers  la  fortune  mobilière. 

Mais  il  a  vite  manqué  de  placemens  chez,  lui,  parce  que 
l'étendue  restreinte  de  son  pays  ne  lui  fournissait  pas  une  ma- 
tière indéfinie  aux  affaires,  et  parce  que  l'indigence  de  son  sous- 
sol,  son  manque  de  houille  et  de  fer,  n'étaient  pas  propices  au 
développement  de  la  grosse  industrie.  Casanier  pour  son  compte 
personnel,  il  se  voit  contraint  d'expatrier  ses  capitaux  afin  d'en 
tirer  parti. 

C'est  une  seconde  armée  nationale  que  l'armée  des  capitaux 
français.  Un  gouvernement  moins  exclusivement  préoccupé  des 
choses  surnaturelles  et  de  l'âme  des  citoyens,  mais  plus  avisé  et 
attentif  aux  intérêts  temporels  de  notre  république,  pourrait  se 
servir  intelligemment  de  la  puissance  d'économie  de  la  France. 
Il  pourrait,  dans  ses  rapports  avec  l'étranger,  peser  sur  la  poli- 
tique douanière  de  nos  cliens,  proches  ou  lointains,  imposer  ou 
favoriser  l'usage  de  nos  outils  et  de  nos  mar.chandises. 

II 

Vue  du  petit  côté',  sous  l'angle  de  l'»  échellier,  »  du  remi- 
sier, du  «  margoulin,  »  brocanteur  de  valeurs  mortes,  ou  du 
vendeur  de  «  primes  dont  deux  sous,  »  la  Bourse  est  une  halle 
bruyante,  grouillante,  pittoresque,  où  des  gogos  agités  s'épuisent 
à  nourrir  des  intermédiaires  prudens.  Massif  et  tassé,  sans  élan 
de  clocher,  de  dôme  ni  de  tour,  ce  monument  d'un  culte  ancien, 
toujours  sincèrement  pratiqué,  couvre  3  500  mètres  de  terrain 
qui  rapportent  à  la  ville  de  Paris  quelque  250  000  francs  par  an, 
payés  partie  par  les  agens  de  change,  partie  par  les  buffets,  ves- 
tiaires et  autres  services  annexes. 

Point  de  femmes;  2  ou  3  000  hommes  y  viennent  chaque 
jour.  Beaucoup  entrent  et  sortent  en  courant,  dans  toutes  les 
directions,  avec  l'air  d'aller  chercher  du  secours.  Du  fond  de  la 
salle  partent  des  cris  de  sauvages  autour  du  butin.  Une  foule 
compacte,  houleuse,  se  presse  contre  la  balustrade  circulaire  où, 
sur  un  plancher  un  peu  éminent,  stationnent  et  déambulent  sans 
hâte  les  titulaires  des  charges,  qui  seuls  ont  privilège  de  piétiner 
le  «  parquet.  »  Adossés  à  cette  «  corbeille  »  leurs  commis  des 
groupes  du  Comptant,  de  la  Rente,  de  l'Extérieure  espagnole  ou 


588  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

des  valeurs  «  à  turban,  »  —  lisez  ottomanes,  —  communiquent 
avec  les  habitués  grâce  à  une  pantomime  conventionnelle,  au 
milieu  d'an  vacarme  qui  fait  substituer  les  signes  à  la  voix.  Sept 
«  coteurs  »  officiels,  employés  de  la  Chambre  syndicale,  sont 
installés  à  de  petits  pupitres  et  dressent,  comme  des  météorolo- 
gistes, la  courbe  de  variations  des  cours.  Au  dehors,  la  bouscu- 
lade recommence  dans  le  couloir  des  téléphones,  et,  tandis 
qu'on  lutte  autour  des  cabines,  la  salle  du  télégraphe  demeure 
presque  vide  ;  quelques  personnes  y  viennent  lire  leurs  journaux 
ou  faire  leur  correspondance.  Trop  lent  désormais,  ce  mode  de 
communication  est  délaissé. 

Vue  de  plus  haut,  de  plus  loin,  sous  la  perspective  écono- 
mique ou  sociale,  la  Bourse  est  le  lieu  de  rendez-vous  des  capi- 
taux et  des  entreprises.  Elle  ne  crée  ni  les  premiers,  ni  les 
secondes,  mais  elle  les  accointe  et  les  adapte  les  uns  aux  autres. 
Par  cette  machine  à  placement,  l'argent  se  transforme  perpétuel- 
lement en  affaires,  les  affaires  se  transforment  perpétuellement 
en  argent.  L'argent  en  quête  d'emploi  et  les  affaires  en  quête  de 
•fôErds  TTCBneiît  ter ^  ttnis  l«s  pein+sr  de^  la  planète;  des  parcelles 
d'économie  s'amalgament  pour  fournir  à  des  besoins  gigan- 
tesques; des  prolétaires  y  deviennent  créanciers  de  souverains 
et  employeurs  d'ouvriers  et  les  riches,  avec  leur  lingot  fraction- 
né, se  procurent  des  morceaux  de  vingt  propriétés  différentes. 

Tout  cela  d'ailleurs  est  inapparent.  Bien  que  le  grand  public 
collabore  de  plus  en  plus  au  mouvement  des  capitaux  en  bourse, 
la  Bourse  est  de  plus  en  plus  abandonnée  aux  professionnels. 
Ce  double  fait,  contradictoire,  s'explique  :  les  cours  des  valeurs 
sont  maintenant  gouvernés  par  des  millions  d'hommes  qui  ne 
viennent  jamais  à  la  Bourse  :  ce  n'est  donc  plus  de  la  Bourse 
que  l'on  peut  provoquer  ou  diriger  les  mouvemens.  Le  xix^  siècle 
a  vu  naître  et  grandir  la  fortune  mobilière.  Le  xx®  siècle  voit  se 
transformer  les  spéculations  dont  elle  est  l'objet. 

La  période  embryonnaire,  de  1815  à  1830,  appartient  à  la 
haute  banque  d'ancien  type,  issue  en  majorité  de  la  Suisse  pro- 
testante; gens  de  grande  prudence  qui  trouvèrent  dans  les  prêts 
aux  gouvernemens  l'occasion  de  s'enrichir.  Bien  que  les  emprunts 
d'Etat  ou  les  conversions  de  dettes  fussent  rares,  et  portassent 
sur  des  sommes  que  nous  jugerions  minimes  aujourd'hui,  la 
part  faite  aux  banquiers  était  si  large  qu'ils  réalisaient  encore 
de  copieux  bénéfices. 
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Sous  la  Restauration,  tel  emprunt  espagnol  était  vendu  avec 
50  pour  100  de  rabais  sur  le  taux  d'émission,  aux  courtiers  pari- 
siens, qui  se  chargeaient  de  le  placer  dans  leur  clientèle.  Les 
fonds  français,  sans  rapporter  des  commissions  [comparables  à 
celles-là,  rémunéraient  très  haut  les  services  d'intermédiaires 
dont  on  n'osait  se  passer,  après  deux  échecs  de  souscriptions 
publiques,  en  1818  sous  Corvetto,  en  1825  sous  Villèle.  La  con- 
version du  5  pour  100  en  4  et  demi,  tentée  par  ce  dernier  sans 
intervention  des  banques,  n'avait  réussi  que  pour  30  millions 
sur  les  140  millions  de  rente  existante  et  le  Trésor  dut  recourir, 
pour  se  tirer  d'embarras,  aux  receveurs  généraux  qui  surent 
faire  payer  leur  concours.  Sous  Louis-Philippe,  le  crédit  public 
demeurait  fragile,  l'argent  timide,  et  peu  solides  encore  étaient 
les  entreprises  qui  devaient  réussir  un  jour.  Il  y  eut  ainsi,  à  cette 
époque,  de  grosses  pertes  sur  les  chemins  de  fer. 

La  seconde  période  va  de  1830  à  1870;  des  personnages  nou- 
veaux surgissent,  plus  hardis,  plus  inventifs  :  après  avoir  déve- 
loppé ses  théories  dans  la  revue  hebdomadaire  des  Débats,  qu'il 
rédige  de  1838  à  1846,  Isaac  Pereire  les  met  en  pratique  avec 
des  facultés  supérieures.  Ses  créations  multiples,  son  initiative 
souvent  heureuse  lui  assurent,  malgré  des  revers  éclatans,  une 
place  parmi  les  constructeurs  de  la  France  moderne.  Un  premier 
emprunt  d'Etat,  directement  offert  au  public,  réussit  en  1854 
et  Ion  commence  à  appeler  aux  guichets  les  petites  bourses, 
comme  on  avait  appelé  les  petites  gens  au  scrutin, 

A  ce  moment  tout  est  à  créer,  pour  profiter  des  découvertes 
de  la  science  ;  tout  se  crée  :  chemins  de  fer  et  paquebots  à 
vapeur,  gaz  et  eau,  aciéries  et  houillères,  manufactures  de  toute 
sorte  et  villes  rebâties  à  neuf.  De  ces  hommes  d'imagination  et 
d'argent  beaucoup  furent  des  joueurs,  comme  Mirés,  comme 
Pereire  lui-même,  qui  succomba,  moins  sous  le  coup  droit  d'un 
adversaire,  que  pour  avoir  spéculé  sur  les  titres  de  sa  propre 
société  ;  écueil  fatal  oii,  plus  tard  encore,  d'autres  se  briseront. 

A  côté  d'eux,  Rothschild,  au  contraire,  valait  surtout  par  sa 
prévoyance.  Il  ne  happait  pas  tant  les  idées,  il  mûrissait  davan- 
tage les  projets  et,  une  fois  en  route,  apportait  à  l'exécution 
une  invincible  ténacité.  Toutes  ses  alîaires  n'ont  pas  été  fruc- 
tueuses, toutes  ont  été  bien  gérées.  S'il  réussissait,  il  se  gardait 
de  distribuer  en  dividendes  la  totalité  des  gains;  il  accumulait 
des  réserves.  S'il  échouait,  il  attendait  avec  patience  que  l'événe- 
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ment  justifiât  ses  calculs.  C'est  ainsi  qu'il  soutint  les  chemins 
de  fer  de  Saragosse  ou  les  mines  d'El  Boleo,  en  leur  avançant 
«  à  découvert,  »  dans  les  années  critiques,  un  nombre  respec- 
table de  millions  dont  ces  compagnies  restèrent  longtemps  débi- 
trices chez  lui. 

Il  est  généralement  admis  que  ces  rois  de  finance,  chez  les- 
quels la  Bourse  fait  antichambre  en  la  personne  des  agens  et  des 
remisiers,  spéculent  à  coup  sûr  et  accroissent  aisément  leur  for- 
tune. C'est  exactement  l'opposé  de  la  vérité.  Placés  comme  ils 
sont  au  sommet,  ils  ont  tout  à  craindre  du  vertige  même  de 
leur  grandeur;  —  il  y  a  un  vertige  des  millions  comme  il  y  a 
un  vertige  des  montagnes.  —  Sans  cesse  tentés  de  prendre  part 
aux  combinaisons  les  plus  séduisantes,  aux  desseins  les  mieux 
concertés,  cette  sorte  de  gens  côtoient  sans  trêve  le  précipice. 
A  toute  minute,  l'occasion  leur  est  offerte  de  commettre  une  sot- 
tise ;  c'est  un  rare  mérite  déjà  que  de  n'en  pas  profiter. 

L'extrême  richesse  mobilière,  bien  qu'elle  ne  soit  grevée 
d'aucune  de  ces  obligations  politiques  qui  pesaient  sur  la 
richesse  foncière  d'autrefois,  a  néanmoins  la  «  charge  du  Roi,  » 
à  la  Bourse.  Elle  porte  le  fardeau  de  servitudes  financières, 
inhérentes  à  sa  conservation.  Un  banquier  de  Bucharest,  à  qui 
l'on  demandait  pourquoi  il  avait  pris  la  résolution  de  quitter 
cette  ville,  répondait  :  «  Ici  je  suis  maintenent  le  plus  riche; 
je  ne  puis  donc  plus  gagner  sur  personne  et  l'on  gagne  sur 
moil  » 

La  fin  de  la  guerre  de  1870  coïncida  avec  l'entrée  en  scène 
de  l'école  francfortoise,  dont  les  représentans  s'entremirent  tout 
d'abord  dans  le  lancement  des  emprunts  de  libération  du  terri- 
toire. Les  gros  banquiers  qui  entouraient  M.  de  Bismarck  deman- 
daient qu'une  partie  de  la  contribution  de  cinq  milliards  fût 
payée  en  titres  de  rentes  plutôt  qu'en  argent.  Ils  voulaient  per- 
suader à  M.  Thiers  qu'il  était  de  notre  intérêt  de  nous  acquitter 
envers  l'Allemagne  avec-  des  titres  qu'elle  se  chargerait  de 
réaliser;  ce  qui  la  lierait  au  relèvement  de  notre  crédit.  Mais 
Pouyer-Quertier  montra  que,  sans  parler  des  commissions 
qu'exigeraient  les  banques  allemandes,  il  était  beaucoup  plus  sûr 
de  vendre  soi-même  les  titres  que  l'on  crée  et  d'en  employer  le 
produit  à  payer  ses  dettes;  parce  que  les  créanciers,  que  l'on 
paie  avec  des  titres,  ne  se  piquent  jamais  de  méi^ager  les  finances 
ni  le  crédit  do  l'Etat  débileur. 
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Bien  qu'émis  par  souscription  publique,  les  emprunts  de 
guerre  ne  prétendaient,  cependant,  ni  supprimer  les  intermé- 
diaires, ni  se  passer  de  la  spéculation.  Pour  écarter  autant  que 
possible  les  capitalistes  uniquement  soucieux  d'encaisser,  au 
plus  vite,  la  prime  qu'ils  pensaient  devoir  s'établir  sur  le  nou- 
veau titre,  le  gouvernement  accordait  une  préférence  aux  sous- 
criptions d'unités  déclarées  irréductibles.  Mais,  avec  ce  système, 
on  présentait  au  trésor  des  listes  fictives  de  noms  qui,  lus  à  la 
suite  les  uns  des  autres,  rappelaient  des  fables  de  La  Fontaine. 
Lorsqu'il  s'agit  d'emprunts  considérables,  —  et  jamais  jusqu'alors 
il  ne  s'en  était  vu  de  tels, —  on  ne  peut  guère  espérer  qu'ils  se 
«  classent  »  en  totalité,  du  jour  au  lendemain,  dans  le  porte- 
feuille de  ceux  qui  ont  l'intention  de  les  garder  comme  place- 
ment définitif.  La  spéculation  intervient  pour  porter  jusque-là 
une  partie  des  titres  «  jQottans,  »  dans  l'espoir  d'un  gain  à  réa- 
liser sur  le  public.  C'est  ce  que  firent  les  Francfortois  de  Paris, 
comme  la  plupart  des  anciennes  maisons  de  la  place.  Ils  pous- 
sèrent à  la  hausse  de  la  rente  française,  dont  ils  demeuraient 
acheteurs  à  des  conditions  avantageuses. 

Véritables  boursiers,  très  travailleurs  et  très  audacieux,  mais 
plus  risqueurs  en  apparence  qu'en  réalité,  car  ils  ne  risquaient 
jamais  leur  situation,  ces  étrangers,  avides  d'affaires,  avaient 
eu  l'adresse  de  nouer  une  alliance  entre  le  Comptoir  d'Escompte, 
inspiré  par  M.  Pinard  et  le  Crédit  Foncier,  gouverné  par  M.  de 
Soubeyran.  Ce  dernier  fut  pour  eux  le  point  d'appui,  le  levier 
puissant  sans  lequel  ils  n'auraient  rien  fait.  La  Bourse  s'engagea 
à  leur  suite  dans  les  valeurs  égyptiennes  et  turques;  mais  ils 
savaient,  eux,  se  créditer  «  à  la  turque  »  en  se  débitant  «  à  la 
franque.  »  Ils  prêtaient  au  khédive  Ismaïl  à  18  pour  100,  contre 
du  papier  qu'ils  réescomptaient  à  4  pour  100,  avec  garantie 
des  titres,  au  Crédit  Foncier,  dont  les  450  ou  200  millions  de 
disponibilités  se  trouvèrent  ainsi  employées  avantageusement, 
mais  non  sans  danger. 

Soubeyran,  poète,  illusionniste  et  mégalomane,  avait,  lui, 
l'esprit  le  moins  francfortois  qui  pût  être  :  il  ne  regardait  jamais 
la  porte  de  sortie.  Il  perdit  et  fit  perdre  beaucoup  d'argent  dans 
des  idées  justes,  pour  les  avoir  eues  trop  tôt;  parce  qu'en 
bourse,  il  ne  faut  pas  prévoir,  mais  voir.  Lorsque  arriva  la  faillite 
égyptienne,  les  banquiers  de  Francfort  se  retirèrent  indemnes. 
Soubeyran  seul  fut  compromis.  Il  démissionna,  accablé   sous  la 
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réprobation  générale,  en  laissant  à  l'actif  du  Crédit  Foncier  des 
créances,  devenues  excellentes,  qui  firent  la  prospérité  de  cet 
établissement  pendant  quinze  ans,  sous  un  successeur  plus 
heureux  qu'habile. 

Deux  types  distincts  de  spéculateurs  coexistent  dans  le  monde 
de  la  finance  :  l'un  exploite  directement  la  Bourse,  joue  sur  le 
papier  créé  et  escompte  les  variations  de  cours  qui  résultent  di: 
progrès  ou  du  malaise  des  États.  L'autre  crée  des  valeurs  d'État 
ou  succédanées  et,  si  ses  moyens  trop  faibles  lui  interdisent 
d'agir  par  lui-même,  il  met  son  génie  inventif  au  service  de  plus 
puissans  dont  il  utilise  les  capitaux  et  l'influence. 

Au  Conseil  de  la  Banque  impériale  ottomane,  rue  Meyer- 
beer,  siégeaient  alors  les  plus  vieux  noms  et  les  plus  estimés  de 
la  place,  ceux  parmi  lesquels  la  Banque  de  France  recrute  ses 
régens.  Pourtant,  le  jour  où  le  gouvernement  turc  suspendit  ses 
puicmens,  la  Banque  ottomane,  désespérant  de  rentrer  dans  les 
30  millions  qui  lui  étaient  dus,  se  mit  à  vendre  ses  créances  aveft 
80  pour  100  de  perte.  Des  banquiers  de  Galata  s'empressaient  de 
les  racliGlei-,  et  les  repassaient  à  la  Turquie  pour  leur  va'eui 
initiale  dans  des  prêts  nouveaux.  Contre  une  obligation  de 
i07  francs,  ils  versaient  oO  francs  d'espèces  et  50  francs  de 
papier  déprécié  qui  leur  coûtait  10  francs. 

Toul  à  coup  les  choses,  à  Paris,  changèrent  de  face.  Il  survint 
un  jf^une  courtier,  fort  inconnu,  qui  sut  révéler  à  la  haute 
banque  sa  puissance,  dont  elle  n'usait  pas,  et  l'amena  d'abord  à 
croire  elle-même  aux  valeurs  turques  qu'elle  avait  créées,  et  en 
qui  elle  n'avait  plus  foi.  Son  plan  consistait  à  recouvrer  directe- 
ment certains  impôts  et  revenus  de  l'Empire  ottoman,  et  à 
donner  solidité  à  la  dette  du  gouvernement  turc  en  se  substi- 
tuant à  lui.  L'opération  ayant  réussi,  les  perceptions  ainsi  faites 
donnant  des  excédens,  il  s'établit  une  atmosphère  spéciale 
autour  de  ces  fonds  d'Orient,  dont  la  capitalisation  s'éleva  à  un 
taux  supérieur  puisqu'ils  devenaient  des  fonds  européens. 

Sous  le  couvert  des  affaires  turques  se  firent  aussi  les 
premiers  syndicats  entre  les  financiers  de  France  et  d'Allemagne, 
à  une  époque  oîi  les  deux  nations  [demeuraient  encore  très  sépa- 
rées Ces  placemens  internationaux,  qui  s'accroissent  maintenant 
en  Asie  par  la  création  des  chemins  de  fer,  emmêlent  les  inté- 
rêts des-  peuples  et  modifient  leurs  sentimens.  Si,  là  où  est  votre 
trésor  là  n'est  pas  toujours  votre  cœur,  il  n'est  pas  moins  vrai 
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que,  sous  la  Restauration,  l'Europe  était  pour  la  Grèce  contre  le 
Sultan,  et  qu'il  y  a  neuf  ans,  malgré  les  massacres  d'Arménie, 
l'Europe  était  d'opinion  contraire.  Ne  serait-ce  pas  qu'elle  a  de 
l'argent  en  Turquie? 

III 

N'est-ce  pas  aussi  d'une  question  d'argent,  d'une  crise  mémo 
rable  de  Bourse,  que  sont  issus,  s'engendrant  l'un  l'autre,  une 
suite  de  faits  politiques  et  sociaux  dans  la  France  contempo- 
raine? N'y  a-t-il  pas  un  lien  de  cause  à  effet  entre  le  krack  de 
l'Union  générale  et  le  succès  de  l'antisémitisme,  entre  l'antisé- 
mitisme et  l'affaire  Dreyfus,  entre  l'affaire  Dreyfus  et  la  réaction 
antireligieuse,  accompagnée  du  despotisme  qu'une  moitié  des 
citoyens  fait  peser  sur  l'autre  moitié,  dans  cette  république 
soi-disant  démocratique  ? 

La  période  1871-1880  avait  été  une  époque  de  hausse  géné- 
rale, par  suite  une  période  de  gain.  Le  3  pour  100  français  se 
cotait  beaucoup  plus  haut  qu'à  la  fin  de  l'Empire  et  toutes  les 
valeurs  à  l'avenant.  Les  profits  rapides  du  public  dans  les 
bonnes  affaires  le  poussent  à  en  chercher  de  nouvelles;  des 
gens  aventureux  en  inventent  pour  les  lui  offrir  et  il  y  perd  na- 
turellement de  l'argent.  Ces  accidens  économiques  se  sont 
produits  maintes  fois  depuis  cent  ans  et  ils  se  produiront 
encore. 

En  Angleterre,  on  appelle  ces  entraînemens  d'émission  des 
«  mania  »  et  les  compagnies  ainsi  créées  des  «  bubble  compa- 
nies,  ».  des  compagnies  éruptives.  Il  y  eut,  chez  nos  voisins 
d'outre-Manche,  des  sociétés  excentriques  dont  nous  n'avons  pas 
eu  l'équivalent  ;  il  y  en  eut  pour  «  assurer  le  risque  d'infidélité 
des  femmes  dans  le  mariage  ;  »  il  y  en  eut  une  qui  ne  disait 
même  pas  pourquoi  elle  se  fondait,  son  but  devant  rester  secret 
et  n'être  révélé  qu'un  mois  après  la  clôture  de  la  souscription.  A 
ce  «  mystère  en  actions  »  il  se  trouva  pourtant  mille  actionnaires 
pour  souscrire.  Beaucoup  des  émissions  de  1881-1882  ressem- 
blaient fort  à  celle-là,  sans  toutefois  l'avouer  si  ingénument.  Il 
s'en  fit,  dans  ces  deux  années,  pour  11  milliards  de  francs;  non 
point  versés  en  espèces,  cela  va  sans  dire,  mais  évalués  au 
cours  de  la  Bourse,  avec  la  prime.  Car  beaucoup  de  titres  de 
500  francs  se  cotaient  1  000  francs  dès  avant  leur  naissance 
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L'Union  générale  ne  fut  donc  pas  le  seul  engouement  de 
cette  époque,  mais  il  fut  le  plus  célèbre,  le  plus  triomphal  et 
finalement  le  plus  désastreux.  M.  Bontoux  avait  rapporté  d'Au- 
triche plusieurs  affaires  sérieuses  qui,  bien  gérées,  devaient 
réussir  et  ont,  effectivement,  prospéré  malgré  sa  chute.  Leur 
groupement  fut  le  pivot  ou  le  point  de  départ  d'un  établisse- 
ment nouveau,  l'Union  générale,  qui  dès  le  début,  au  lieu  de  se 
borner  à  des  convictions  financières,  commit  l'imprudence  de 
faire  entrevoir  des  bénéfices  politiques  et  religieux.  On  pren- 
drait sa  revanche  de  la  finance  cosmopolite  et  la  conquête  de 
r<(  Or  du  Rhin  »  serait  suivie,  comme  dans  la  tétralogie  wagné- 
rienne,  du  «  Crépuscule  des  dieux  »  jusqu'alors  omnipotens. 
Du  moment  où  il  s  agissait  d'une  croisade  par  actions,  et  d'argent 
à  gagner  contre  quelqu'un  autant  que  pour  soi-même,  dès  lors 
que  l'on  remplirait  à  la  fois  son  devoir  et  son  portefeuille, 
l'Union  générale  recueillit  plus  de  sympathies,  éveilla  plus  de 
passions  qu'une  entreprise  ordinaire.  Elle  provoqua,  par  le 
même  motif,  une  pareille  dose  de  mauvais  vouloir  et  de  sourde 
hostilité. 

Mais  ni  ses  amis  n'auraient  pu  prévoir  son  invraisemblable 
succès,  ni  ses  ennemis  n'auraient  pu  précipiter  son  échec.  Elle 
fut  choisie,  comme  un  tapis  vert,  par  des  gens  qui  jouaient  à  la 
Bourse  comme  on  joue  au  baccarat.  Le  Suez,  qui  n'avait,  lui, 
aucune  nuance  politique,  eut  à  la  même  date  le  même  sort  : 
après  être  monté  en  janvier  1882  à  3  500  francs,  il  retombait 
un  mois  plus  tard  à  2  000  francs.  Mais  sans  se  faire  aucun  mal, 
parce  que  l'administration  du  Canal  était  restée  étrangère  à  ces 
fluctuations.  L'Union  générale,  au  contraire,  sombrait,  parce 
qu'elle  avait  commis  la  même  faute  que  Law,  sous  la  Régence 
et  Pereire  sous  Napoléon  III  :  elle  avait  spéculé  sur  ses  propres 
titres,  les  reprenant  beaucoup  plus  haut  qu'elle  ne  les  avait 
vendus  au  public,  avec  l'espoir  de  les  pousser  et  de  les  revendre 
plus  haut  encore;  prise  elle-même  de  ce  vertige  de  la  rue  Quin- 
campoix,  dont  une  partie  de  la  France,  et  particulièrement  la 
région  lyonnaise,  fut  alors  possédée  durant  plusieurs  mois. 

Avant  cet  «  emballement  .^)  illogique,  les  habitués  du  marché, 
ceux  qui  ont  «  le  sentiment  de  la  réalisation  »  et  qui,  suivant  un 
précepte  sage,  «  laissent  toujours  gagner  après  eux,  »  s'étaient 
mis  à  l'abri.  A  la  Bourse,  le  coin  noir,  le  «  coin  des  corbeaux,  » 
ainsi  qu'on  nomme  les  baissiers  qui  guettent  les  réactions  des 
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valeurs  sur  lesquelles  tout  le  monde  se  jette,  commença  à 
vendre  à  découvert  au  cours  de  1500  francs,  en  juillet  1881, 
ces  actions  émises  à  500  francs  trois  ans  avant,  et  sur  lesquelles 
125  francs  seulement  étaient  versés.  Mal  lui  en  prit  d'abord, 
puisqu'elles  montèrent  jusqu'à  3400  francs  en  janvier  1882. 
Quelques  jours  plus  lard  survenait  l'effondrement,  le  «  krack,  » 
—  mot  nouveau  dont  s'enrichit  la  langue,  —  qui  ruina  nombre 
de  familles  et  causa  au  pays  un  grave  préjudice. 

Au  contraire  de  la  légende  accréditée,  l'Union  générale  ne 
succombait  pas  sous  les  coups  de  la  banque  juive  :  on  citerait 
des  juifs  marquans  parmi  les  haussiers,  tandis  que  le  plus  gros 
joueur  enrichi  par  la  baisse  était  un  chrétien.  Mais,  quelle  qu'ait 
été  la  folie  de  l'Union  générale,  le  gouvernement  de  l'époque, 
cédant  à  des  rancunes  vulgaires,  fit  cruellement  expier  à  Bon- 
toux  les  fanfaronnades  inoffensives  de  ses  débuts,  et  la  peur 
qu'un  instant  il  avait  eue  de  lui.  Il  n'usa  pas  à  son  égard  des 
procédés  du  médecin,  qui  traite  de  son  mieux  le  malade,  même 
désespéré,  dont  l'intérêt  national  lui  impose  la  charge,  et  ainsi 
quil  fut  fait,  par  d'autres  ministres,  en  toutes  catastrophes  anté- 
rieures et  postérieures  à  celle-là;  mais,  comme  un  barbare  qui 
voit  son  ennemi  gisant  à  terre,  loin  de  lui  tendre  la  main  pour 
prolonger  sa  vie  ou  adoucir  sa  mort,  il  mit  avec  ivresse  le  pied 
sur  sa  gorge  et  l'écrasa.  Il  fut  semé  ce  jour-là  beaucoup  de 
haines;  elles  ont  levé  depuis. 

En  1882  commence  la  période  contemporaine  qui  dure  en- 
core :  celle  des  établissemens  de  crédit.  La  Bourse  a  connu  dans 
ces  vingt-trois  années  d'autres  débâcles  :  celle  du  Comptoir 
d'Escompte  et  des  cuivres,  celle  des  Dépôts  et  Comptes  courans, 
celles  du  Panama  et  des  Mines  d'or,  pour  ne  citer  que  les  plus 
notoires.  Mais  aucune  de  ces  déceptions  localisées  n'a  eu  le  carac- 
tère et  les  conséquences  du  krack.  J'ai  décrit  ici  même,  il  y  a  dix 
ans,  la  révolution  accomplie  par  les  établissemens  de  crédit  dans 
la  banque  (1) ;  elle  n'a  pas  été  moindre  à  la  Bourse.  Il  sest  trouvé 
un  génie  financier,  Henri  Germain,  doué  des  qualités  qui  man- 
quaient à  Bontoux,  pour  réaliser,  au  Crédit  Lyonnais,  ce  que  le 
fondateur  de  l'Union  générale  eût  à  peine  entrevu  dans  ses  rêves?, 
et  montrer  que  rien  n'empêche  un  catholique  de  régir  en  maître 
le  marché  de  l'argent.   A  cette  condition  pourtant  de  n'avoir 

(1)  Voyez,  dans  la  Revue  du  1"  janvier  1893  :  Les  Établissemens  de  Crédit. 
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aucun  préjugé  confessionnel  et  de  laisser  à  «  César  »  ce  qui  lui 
appartient.  Car  si  l'argent,  quoi  qu'en  dise  le  proverbe,  a  parfois 
une  odeur,  il  n'a  ni  parti,  ni  religion. 

Le  Crédit  Lyonnais  avait  jusqu'alors,  comme  les  autres 
banques,  engagé  ses  capitaux  en  de  multiples  affaires  et,  comme 
les  autres,  y  avait  essuyé  des  revers.  Non  pas  tous  définitifs,  à 
dire  vrai  :  les  neuf  millions  que  lui  devait  la  Turquie,  passés  par 
lui  à  «  profits  et  pertes  »  pour  un  franc  en  1876,  lui  revinrent 
dans  la  suite  avec  de  très  beaux  intérêts.  Vingt  ans  plus  tard, 
après  la  déroute  du  Panama,  dont  les  émissions  successives  lui 
avaient  procuré  de  fructueuses  commissions  de  guichet,  le  Crédit 
Lyonnais,  pour  empêcher  la  déchéance  de  l'entreprise,  consentit, 
sur  la  demande  instante  du  syndic,  à  faire  une  partie  des  fonds 
de  la  Société  nouvelle.  Les  14  millions  ainsi  aventurés  ont  réin- 
tégré sa  caisse  en  1904,  par  suite  de  la  vente  du  canal  aux  Amé- 
ricains. Mais,  aux  bilans  qui  suivirent  le  krack  de  1882,  les  ré- 
serves du  Lyonnais  se  trouvèrent  diminuées  de  40  millions. 

Ce  rude  coup,  loin  d'abattre  M.  Germain,  le  lança  dans  une 
voie  aussi  féconde  pour  la  prospérité  nationale  que  pour  l'éta- 
blissement qu'il  dirigeait.  Eclairé  sur  ce  vice  auquel  nul  encore 
ne  prenait  garde  :  l'incompatibilité  d'un  passif,  prompt  à  sortir, 
avec  un  actif,  lent  à  rentrer,  il  s'interdit  de  balancer  des  dépôts, 
exigibles  en  une  heure,  par  des  valeurs  recouvrables  en  un  an, 
ou  davantage.  La  nécessité  d'avoir  des  fonds,  à  la  fois  laborieux 
et  liquides,  engendra  la  chasse  aux  effets  de  commerce;  d'où 
rabaissement  de  l'escompte  et  le  bon  marché  du  crédit  pour  le 
public.  En  même  temps  obligation  de  faire  beaucoup  d'affaires, 
parce  que  chacune  rapporte  peu;  d'où  recherche  de  l'argent 
épars  et  inactif  qui,  aggloméré,  constitue  un  lingot  formidable, 
d'autant  plus  puissant  qu'il  appartient  à  une  armée  de  petits 
rentiers. 

Une  banque  privée,  possédant  en  propre  un  milliard  de  ca- 
pital, mais  n'ayant  que  trois  cents  cliens,  placera  parmi  eux 
pour  40  millions  de  valeurs,  pendant  qu'une  Société  de  crédit, 
quatre  fois  moins  riche,  mais  en  relations  avec  300  000  cliens, 
placera  dix  ou  vingt  fois  plus.  Seulement  ses  bureaux,  au  lieu 
d'occuper  un  espace  de  500  mètres  carrés  et  quelques  dizaines  de 
commis,  se  déploient  sur  25000  mètres  de  terrain,  tant  au  siège 
social  que  dans  ses  agences,  et  3  000  personnes  composent  son 
effectif. 
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Les  frais  généraux,  correspondant  à  une  organisation  pa- 
reille, absorbent  bien  au  delà  du  profit  que  l'on  tire  du  capital 
et  des  réserves,  quelque  vingt  millions  peut-être  par  an.  Le  bé- 
néfice de  la  Société  viendra  de  l'écart  entre  ce  que  lui  coûtent  les 
dépôts  et  ce  qu'ils  lui  rapportent  :  un  pour  cent  de  gain,  sur  un 
milliard  et  demi,  se  chiffrera  par  15  millions  de  francs  et,  sur 
le  placement  de  500  millions  de  valeurs  nouvelles,  une  simple 
commission  de  2  p.  100  procurera  10  millions  de  francs. 

Mais  par  là  l'ancienne  Bourse  est  profondément  transformée 
et  son  importance  réduite.  En  effet  cette  démocratisation  extrême 
de  l'argent  s'associe  à  un  mode  nouveau  d'émission  ou  d'  «  intro- 
duction »  :  la  vente  directe,  au  détail,  avec  prix  marqués  en 
chiffres  connus  comme  dans  les  bazars,  et  l'écoulement  en 
quelques  jours  de  800  millions  de  marchandises,  —  telles  que 
les  bons  du  Trésor  Russe,  en  1904,  —  sans  affiches,  sans  publi- 
cité, sans  intermédiaires  ni  spéculation.  Ce  système,  il  est  vrai, 
n'est  applicable  qu'à  des  affaires  très  saines,  à  des  emprunteurs 
connus  et  pour  des  taux  avantageux.  La  clientèle  apprend  à  se 
défendre,  dans  l'ancien  comme  dans  le  nouveau  continent  :  au 
dernier  «  boum  »  des  Etats-Unis,  les  lanceurs  sont  restés  en 
tête  à  tête  avec  leurs  paquets  de  titres,  en  face  d'un  public  qui  se 
refusait. 

IV 

L'avènement  et  l'éducation  de  ces  couches  successives  de 
petits  porteurs,  entre  les  mains  de  qui  les  valeurs  mobilières  se 
sont  peu  à  peu  diffusées,  a  singulièrement  rétréci  le  domaine  de 
la  «  spéculation,  »  en  langue  vulgaire  :  du  jeu  de  Bourse,  Si  l'on 
s'en  tient  aux  apparences,  le  «  comptant,  »  ventes  et  achats  effec- 
tués contre  argent,  représente  seulement  un  mouvement  de 
35  millions  de  francs  par  jour,  sur  lesquels  un  septième  en- 
viron, —  5  500  000  francs,  —  proviennent  des  ordres  transmis 
par  les  quatre  principaux  établissemens  de  crédit,  pour  le  compte 
de  leur  clientèle. 

Le  chiffre  des  ventes  et  achats  à  terme,  qui  varie  d'une  année 
à  l'autre  du  simple  au  double,  ou  même  au  triple,  est  toujours 
beaucoup  plus  considérable  et,  en  moyenne,  dix-huit  ou  dix-neuf 
fois  plus  élevé  que  celui  du  comptant.  Mais  ce  sont  des  marchés 
«  au  crayon,  »  de   simples  opérations  d'écritures  qui,  le  plus 
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souvent,  ne  se  réaliseront  pas  en  espèces,  et  que  des  opérations 
inverses  annuleront  à  la  fin  de  la  quinzaine  ou  du  mois;  à  moins 
que  les  engagemens  ne  soient  différés,  —  «  reportés,  »  dit-on, 
—  à  une  date  ultérieure. 

Jusqu'à  188S,  les  achats  et  ventes  à  terme  étaient  considérés 
par  la  loi  comme  non  avenus.  Nul  ne  pouvait  être  forcé  de  tenir 
sa  promesse.  On  se  contentait  d'  «  exécuter  »  celui  qui  ne  payait 
pas,  c'est-à-dire  de  lui  interdire  l'entrée  de  la  Bourse.  'Depuis 
que  cette  «  exception  de  jeu,  »  qui,  sous  prétexté  de  moralité 
donnait  des  résultats  immoraux,  a  été  supprimée  en  France,  elle 
a  été  admise  en  Allemagne,  où  elle  n'existait  pas  il  y  a  vingt  ans 
et  où  le  législateur  se  flatta,  comme  chez  nous  jadis,  de  décou- 
rager les  marchés  à  terme  en  leur  refusant  l'existence  officielle. 
Cependant,  sous  le  régime  de  la  restriction,  le  public  allemand 
a  spéculé  plus  que  jamais  et  d'une  façon  folle.  Ce  qui  prouve 
que  les  deux  systèmes  sont  indifférens  et  que  le  frein  efficace 
n'est  pas  dans  la  main  de  l'État. 

Au  surplus,  il  ne  faut  pas  croire  le  terme  toujours  coupable 
et  le  comptant  toujours  innocent.  Il  s'est  fait  à^  New-York  de 
terribles  «  pool  »  —  poules  —  daccaparement  au  comptant.  A  la 
Bourse  des  marchandises  la  spéculation  est  le  commerce  même; 
elle  approvisionne  les  marchés  et,  par  elle,  les  prix  s'équilibrent 
d'une  mer  à  l'autre,  comme  les  flots.  Une  consignation  de 
100  balles  de  coton,  à  Liverpool,  changea  de  mains  nominale- 
ment cent  cinquante  fois,  avant  d'arriver  au  consommateur.  En 
certaines  industries,  l'opération  à  terme  est  le  contraire  du  jeu; 
c'est  une  garantie  contre  les  risques.  Le  minotier  s'expose  aux 
variations  bonnes  ou  mauvaises  des  cours,  s'il  ne  vend  pas  à 
terme  la  farine  correspondante  au  grain  qu'il  vient  d'acheter  au 
comptant. 

Pour  les  valeurs,  le  marché  à  terme  est  un  tampon  ;  grâce  à 
lui,  il  existe  toujours  une  réserve  d'acheteurs  et  de  vendeurs.  Ces 
joueurs,  grands  et  petits,  sont  le  ferment,  le  microbe  nécessaire 
à  la  vie  de  la  Bourse,  et  combien  ce  rôle  leur  coûte  cher!  Ils  se 
ruinent  tous,  plus  ou  moins  vite,  plus  ou  moins  complètement; 
en  général,  ils  ne  durent  guère  plus  de  dix  ans.  L'histoire  en  con- 
naît un  sur  mille  qui  réussit  :  tel  cet  enfant  de  Salonique,  dé- 
barqué à  seize  ans,  après  la  guerre  de  1870,  chez  un  sien  oncle 
coulissier  à  Paris;  à  vingt  et  un  ans,  il;  avait  gagné  deux  mil- 
lions sur  la  hausse  de  la  rente  française  et  s'établissait  pour  "son 
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compte.  Il  aidait  les  jeunes  gens  à  son  tour  et,  en  échange  des 
emplois  qu'il  leur  procurait  chez  les  agens  ou  dans  la  banque,  ses 
protégés  lui  fournissaient  de  précieuses  révélations  sur  les  po- 
sitions existant  dans  leurs  charges.  Après  des  alternatives  de 
bonnes  et  de  mauvaises  chances,  perdant  sur  l'Italien  ce  qu'il 
avait  gagné  sur  le  Turc,  il  faillit  sauter  dans  les  Mines  d'or  et  se 
retira  néanmoins  avec  une  certaine  opulence.  Mais  on  le  cite, 
son  cas  est  rare. 

«  Souvenez-vous  qu'à  la  Bourse  2  et  2  font  rarement  4; 
encore  moins  4  et  4  y  font-ils  8,  et  jamais  surtout  8  et  8  n'y 
font  16.  »  Le  vieux  routier  qui  donnait  cet  aphorisme  comme 
l'unique  règle  de  salut,  entendait  par  là  que  le  succès  dépend 
beaucoup  plus  des  facultés  de  résistance  du  spéculateur,  que  de 
la  qualité  intrinsèque  des  spéculations;  qu'il  n'est  si  juste  et  si 
sage  opération  qui  ne  devienne  mauvaise  et  dangereuse  pour  qui 
s'engage,  non  pas  même  jusqu'à  la  limite  de  ses  forces,  mais 
simplement  au  delà  de  ce  point  redoutable  où  commence  pour 
lui  la  peur. 

Celui  qui  s'est  chargé  de  façon  à  ne  pouvoir  supporter  avec 
indifférence  les  paniques  ou  les  emballemens  des  cours,  quelque 
formidables  et  prolongés  qu'ils  soient,  est  un  homme  perdu.  Son 
calcul,  ses  raisonnemens  pouvaient  être  fondés  au  début;  ils  le 
seraient  encore,  mais  pour  des  chiffres  moins  enivrans.  Avec  sa 
mise  doublée  ou  quadruplée,  il  ne  calcule  ni  ne  raisonne  plus: 
il  joue  et,  forcément,  il  joue  mal.  Or  ce  dernier  cas  est  celui  d'à 
peu  près  tous  les  boursiers,  tellement  est  grande  la  tentation  de 
forcer  la  dose. 

Leur  jeu  toutefois  est  innocent  et  ne  fait  de  mal  qu'à  eux- 
même.  Ils  n'ont  point  de  prise  sur  les  fonds  d'Etat,  ni  sur  les 
valeurs  très  répandues.  Les  capitaux  ici  sont  trop  lourds  à 
remuer  et  les  portefeuilles  trop  loin  pour  s'émouvoir.  Aujour- 
d'hui on  change  le  chef  de  l'Etat  avec  un  mouvement  de  5  ou  de 
10  centimes;  on  faisait  autrefois  des  différences  de  3  francs  sur 
la  simple  chute  d'un  ministère.  Les  joueurs  se  sont  donc  réfu- 
giés dans  de  petits  compartimens  :  l'Extérieure  espagnole,  sépa- 
rée du  fonds  national  et  comme  «  embouteillée  »  à  l'usage  de 
la  spéculation  pour  lui  servir  de  remorqueur,  des  valeurs  indus- 
trielles telles  que  le  Rio-Tinto  ou  la  Sosnovice  et  le  lot  des 
mines  d'or. 

Suivant  leur  tempérament,  les  joueurs  sont  haussiers  ou  bais- 
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siers,  «  bulls  »  ou  «  bears  »  disent  les  Anglais,  parce  que  les 
premiers,  confians,  portent  la  tête  haute  et  que  les  seconds  vont 
la  mine  renfrognée.  Les  haussiers  ont  connu  de  beaux  jours  pen- 
dant le  dernier  quart  du  xix®  siècle,  en  raison  de  la  baisse  du 
taux  de  l'intérêt,  qui  a  fait  apprécier  plus  haut  les  valeurs  appe- 
lées «  de  tout  repos,  »  que  le  père  de  famille  préfère  malgré  leur 
faible  rendement.  «  Avec  elles,  dit-il,  l'on  mange  mal,  —  ayant 
peu  de  revenus,  —  mais  on  dort  bien.  Avec  des  placemens  plus 
rémunérateurs  et  moins  solides  on  mange  bien,  mais  on  dort 
mal.  »  L'autre  école,  plus  hardie,  remarque,  non  sans  fondement, 
qu'une  rente  d'Etat,  parvenue  au  pair,  ne  peut  monter  ni  en 
capital  ni  en  revenus;  tandis  qu'elle  est  susceptible  de  baisser  en 
revenus  —  par  suite  des  conversions  —  si  les  affaires  vont  bien, 
ou  en  capital,  si  les  affaires  vont  mal. 

Le  joueur,  qui  ne  cherche  que  des  «  différences,  »  ne  voit 
pas  les  choses  d'aussi  loin.  Il  y  eut,  entre  1890  et  1893,  une 
période  pendant  laquelle  celui  qui  acheta  de  la  rente  française 
à  terme,  sans  bourse  délier,  et  se  fit  reporter  chaque  mois,  béné- 
ficia de  la  hausse  du  capital  et  en  toucha  l'intérêt  annuel,  sans 
presque  payer  de  loyer  pour  le  titre.  De  sorte  que  cette  «  posi- 
tion, »  maintenue  pendant  quatre  ans  sur  3  000  francs  de  rente, 
dut  lui  rapporter  net  environ  17  400  francs. 

On  a  fait  des  calculs  analogues  pour  celui  qui  eût  acheté  le 
3  p.  100  en  1882  et  l'eût  revendu  en  1900.  Mais  ces  constatations 
théoriques  n'empêchent  pas  que,  durant  ces  périodes,  nombre  de 
haussiers  aient  perdu  de  l'argent  sur  la  rente,  parce  qu'ils  n'ont 
pas,  suivant  l'avis  plus  facile  à  donner  qu'à  suivre,  su  «  ven- 
dre et  regretter.  »  N'importe  !  La  hausse  est  toujours  populaire; 
même  les  rentiers  tranquilles,  dans  le  fond  de  leur  province,  se 
réjouissent  ou  se  lamentent  chaque  jour,  d'après  le  cours  de  la 
Bourse,  de  l'enflement  ou  de  la  réduction  d'un  capital  qui  ne  leur 
importe  guère,  puisqu'ils  ne  veulent  à  aucun  prix  le  réaliser. 

Rien  de  plus  malfaisant  que  les  hausses  rapides,  accès  de 
folie  en  commun,  pendant  lesquels  des  étages  d'acheteurs  super- 
posés se  passent  le  flambeau  ;  tous  satisfaits,  parce  que  chacun 
revend  avec  bénéfice.  Ces  entraînemens  sèment  toujours  la  ruine; 
cependant,  au  moment  où  tombe  cette  terrible  semence,  on  la 
reçoit  comme  une  manne  du  ciel.  Même  après  le  désastre,  ceux 
qui  l'ont  provoqué  trouvent  encore  de  l'indulgence  ;  d'étonnantes 
fidélités  s'attachent  à  leur  malheur.   Le  haussier  malgré  tout 
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semble  bon  patriote,  même  quand  il  achète  sans  argent.  Ennemi 
public  au  contraire  est  le  vendeur  «  à  découvert.  »  On  l'accuse 
de  déprécier  le  crédit.  C'est  lui  que  les  régimes  passés  quali- 
fiaient d'  «  agioteur  »  et  poursuivirent  âprement. 

Sous  le  premier  Empire,  à  la  veille  de  la  rupture  de  la  paix 
d'Amiens,  il  se  produisit  une  baisse  assez  sensible.  Napoléon  fit 
venir  Mollien  et  lui  donna  l'ordre  de  préparer  un  décret  inter- 
disant les  ventes  à  terme,  exactement  comme  le  l**"  mars  1904, 

—  cent  ans  plus  tard,  —  au  début  de  la  guerre  russo-japonaise, 

—  nos  hommes  d'Etat,  qui  avaient  un  peu  perdu  la  tête,  et  peut- 
être  quelque  chose  de  plus,  interdirent  à  la  Chambre  syndicale 
des  agens  de  change  la  vente  à  découvert  des  rentes  françaises, 
turques  et  espagnoles.  Cette  mesure  illégale  du  gouvernement 
actuel  fut  vite  rapportée.  Napoléon,  lui,  s'était  abstenu  de  la 
prendre.  Mollien  avait  su  l'en  dissuader  :  «  Sire,  avait  dit  ce 
ministre,  le  porteur  d'eau  qui  promet  deux  seaux  pour  demain 
fait  une  vente  à  découvert.  —  Il  sait  qu'il  trouvera  l'eau  à  la 
rivière,  repartit  l'Empereur.  —  Le  vendeur  à  découvert  est  dans 
la  même  situation,  répliqua  Mollien,  parce  qu'il  existe  aussi  une 
rivière  de  rentes  où  l'on  peut  puiser  et  qui  coule  toujours.  » 

Bien  loin  d'être  une  spéculation  hasardeuse,  la  vente  à  décou- 
vert est,  à  certaines  heures,  une  assurance  raisonnable  contre 
les  risques  de  baisse.  Tel  banquier  s'est  chargé  du  placement  de 
valeurs  qu'il  a  prises  ferme  et  où  ses  capitaux  sont  largement 
engagés.  S'il  survenait,  pendant  qu'il  efi"ectue  cette  opération,  des 
événemens  qui  provoquassent  un  désarroi  quelconque,  il  se 
trouverait  compromis.  Pour  se  garantir  contre  de  pareilles  éven 
tualités,  il  se  fait  vendeur  de  rentes,  afin  de  compenser,  le  cas 
échéant,  par  le  profit  à  recueillir  sur  la  baisse  des  fonds  d'Etat, 
les  pertes  à  éprouver  sur  les  fonds  qu'il  détient  en  caisse. 

Rien  de  plus  heureux,  pour  une  valeur  de  spéculation,  que 
la  présence  d'un  découvert  étendu;  elle  y  trouve  un  matelaspour 
les  chutes  et  un  tremplin  pour  la  hausse.  Ce  sont  en  efTet  les 
acheteurs  à  crédit  qui  font  les  débâcles  et  les  vendeurs  à  décou- 
vert qui  soutiennent  les  cours,  puisque  ce  sont  les  seuls  qui 
rachètent  en  baisse.  Un  exemple  assez  piquant  est  celui  de  ce 
gros  vendeur,  décédé  subitement  au  lendemain  de  la  déclaration 
de  guerre  japonaise,  en  1904,  liquidé  d'office  par  ses  agens  et  qui 
gagna  ainsi  deux  millions  à  la  Bourse  après  sa  mort.  En  réalité 
haussier  ou  baissier  ont  même  objectif  :  acheter  bas  et  vendre 
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cher.  Ils  ne  diffèrent  que  par  le  point  de  départ,  puisque  l'un 
commence  par  Tachât  et  l'autre  par  la  vente. 

Au  bout  de  quinze  jours,  un  mois  au  plus,  l'acheteur  doit 
prendre,  le  vendeur  doit  livrer  les  titres.  S'il  en  était  autrement, 
les  spéculations  de  Bourse  seraient  purement  fictives,  une  sorte 
de  jeu  sur  parole  où  l'on  ne  paierait  jamais.  Le  jour  du  terme, 
de  la  «  liquidation,  »  l'acheteur  à  crédit  qui  ne  veut  pas  payer 
ses  titres  doit  les  revendre  ;  le  vendeur  qui  n'a  pas  de  titres  à 
livrer  doit  les  acheter.  L'un  et  l'autre  alors  encaissent  ou  paient 
les  «  différences,  »  gains  ou  pertes  résultant  de  l'écart  entre  leurs 
ventes  et  leurs  achats. 

Ceux  qui  veulent  maintenir  leur  «  position,  »  pendant  le 
mois  ou  la  quinzaine  suivante,  se  font  «  reporter.  »  Ils  prennent 
pour  un  terme  nouveau  de  nouveaux  engagemens,  par  l'inter- 
médiaire des  agens  qui  se  livrent  au  «  pointage  »  des  offres  et 
des  demandes  et  balancent  les  unes  par  les  autres.  Elles  ne 
s'équilibrent  presque  jamais  ;  sinon,  le  «  report  »  représenterait 
exactement  l'intérêt,  pendant  un  mois,  du  titre  acheté  le  1*'  pour 
être  livré  le  30.  Mais,  durant  cette  période,  le  titre  peut  monter 
ou  baisser  et,  suivant  qu'il  y  a  plus  ou  moins  de  spéculateurs  à 
prévoir  la  hausse  ou  la  baisse,  le  nombre  des  acheteurs  l'em- 
porte sur  celui  des  vendeurs  ou  inversement. 

Les  acheteurs  sont-ils  plus  nombreux  ?  Il  faut  que  des  capi- 
talistes interviennent  qui  leur  prêteront,  pour  trente  jours,  l'ar- 
gent nécessaire.  Ces  reporteurs  (c  lèvent  »  le  titre  et  le  gardent 
—  c'est  un  prêt  sur  gages  —  pour  le  compte  du  reporté.  Ils  le 
lui  livreront  «  fin  courant,  »  majoré  du  report,  qui  représente 
le  loyer  de  leurs  fonds.  Ce  loyer  varie  chaque  mois  suivant  la 
plus  ou  moins  grande  abondance  de  l'argent,  et,  pour  chaque 
valeur,  suivant  la  plus  ou  moins  grande  abondance  de  titres  sur 
le  marché. 

Ce  titre  en  effet,  que  le  spéculateur  achète  avec  l'intention 
formelle  de  ne  pas  le  prendre  et  sur  lequel  le  capitaliste  prête  à 
la  quinzaine  sans  avoir  droit  de  le  garder,  ce  titre  sans  place,  sans 
domicile,  qui  loge  en  garni  dans  les  caisses  des  agens,  des  sociétés 
de  reports  ou  des  établissemeus  de  crédit,  quel  est-il,  d'où  vient- 
il?  et 

De  sa  souche  détachée 
Pauvre  feuille  desséchée 
Où  va-t-iï  ? 
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En  langage  de  Bourse  c'est  un  titre  «  flottant,  »  «  non  classé  » 
ou  déclassé.  Il  est  sorti  du  portefeuille,  du  coffre  paisible  de 
l'épargne  et  «  porté  »  par  les  joueurs  qui  l'ont  recueilli  et  lui 
font  un  sort,  il  mène  une  existence  nomade.  Lors  des  bourras- 
ques financières,  c'est  lui,  victime  sans  défense,  qui  supporte  les 
premières  avaries.  L'an  dernier,  au  mon.snt  d'une  crise  de  ce 
genre,  tandis  que  l'Égyptien  et  l'Italien,  bien  classés,  ne  bou- 
geaient pas,  l'Espagnol,  l'Argentin  et  la  rente  française  elle- 
même,  —  qui,  depuis  le  ministère  Combes,  avait  beaucoup  de 
flottant,  —  éprouvaient  une  baisse  sensible. 

Qui  donc  a  pu  dire  que  la  France  n'avait  pas  aidé  la  Russie 
dans  sa  guerre  actuelle?  Le  seul  fait  par  les  Français  d'avoir 
soigneusement  gardé  les  fonds  Russes,  dont  ils  sont  déten- 
teurs, apportait  au  crédit  de  notre  alliée  un  soutien  efficace  et 
inestimable.  Nombre  de  boursiers,  escomptant  le  déclassement 
probable  de  500  millions  ou  d'un  million  d'emprunt  Russe,  sur 
les  7  milliards  que  nous  possédons,  se  firent  vendeurs  à  décou- 
vert. Calcul  dangereux;  parce  que,  si  le  portefeuille  ne  se  dégoû- 
tait pas,  ils  s'exposaient  à  payer  du  «  déport.  » 

En  efl'et,  lorsque  les  vendeurs  sans  titres  sont  beaucoup  plus 
nombreux  que  les  acheteurs  sans  argent,  non  seulement  le  report 
baisse  et  tombe  «  au  pair,  »  —  c'est-à-dire  que  l'acheteur  profite 
gratis  pendant  un  mois  du  revenu  dont  se  grossit  le  titre,  — 
mais  même  il  survient  du  «  déport.  »  Il  faut  louer  réellement 
les  titres  à  des  propriétaires  effectifs  pour  équilibrer  les  ventes  et 
les  achats  à  terme,  de  sorte  que  la  généralité  des  vendeurs  se 
trouvent  payer  aux  acheteurs  une  certaine  somme  pour  retarder 
la  livraison  du  titre  qu'ils  ont  vendu.  En  outre,  les  acheteurs 
touchent  l'intérêt  de  ce  titre,  comme  s'ils  l'avaient  entre  leurs 
mains. 

Cette  situation  bizarre  s'est  prolongée  à  Londres,  sur  les 
fonds  Russes,  de  1881  à  1887  :  «  Je  les  ai  achetés  à  terme, 
disait  plaisamment  un  banquier,  je  ne  puis  pas  arriver  à  avoir 
les  titres  ;  on  me  paie  du  déport  depuis  cinq  ans.  »  De  sorte  que, 
sans  avoir  rien  versé,  il  touchait,  et  les  coupons,  et  un  loyer  de 
ces  valeurs  qu'il  était  censé  prêter  à  son  vendeur.  Le  même  fait 
s'est  produit  récemment  à  Paris,  où  les  vendeurs  de  Russe  ont 
payé,  chaque  quinzaine,  des  déports  qui  équivalent  à  un  intérêt 
annuel  de  15  p.  100.  Le  Panama  a  fourni  des  exemples  ana- 
logues. Les  baissiers,  eussent-ils  vu  juste  en  principe,  se  ruinent 
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infailliblement  lorsqu'ils  prétendent  lutter  contre  le  porte- 
feuille. 

L'effectif  comparé  de  ces  deux  groupes  en  présence  —  ache- 
teurs et  vendeurs  —  est  ce  qu'on  nomme  la  «  position  de  place  » 
que  révèle  chaque  liquidation.  Quand  les  reports  s'élèvent  sur 
l'ensemble  des  valeurs,  c'est  l'indice  que  la  place  est  «  chargée,  » 
qu'il  y  a  trop  d'acheteurs  à  terme  et  que,  par  conséquent,  les 
titres  sont  entre  les  mains  des  spéculateurs  et  non  des  capita- 
listes. En  février  1904  les  positions  à  reporter  exigeaient  650  mil- 
lions; à  la  fin  de  l'année  elles  étaient  descendues  à  300  millions, 
chiffre  normal  et  plutôt  bas,  que  comporte  une  période  très 
calme. 

Dans  les  momens  de  grandes  affaires  il  s'élève  jusqu'au  mil- 
liard. S'il  le  dépasse,  l'argent  se  raréfie;  suivant  un  mot  de  bour- 
sier il  est  «.  à  la  cravache  »  et  le  danger  est  proche.  En  1881, 
lorsque  100  000  actions  de  l'Union  Générale,  en  report,  exigeaient 
à  elles  seules,  au  cours  de  3000  francs,  300  millions,  le  capital 
ainsi  prêté  se  fit  payer  jusqu'à  18  et  20  pour  100.  Une  situation 
aussi  tendue  provoque  infailliblement  les  suspensions  de  paie- 
ment et  les  faillites.  Les  reporteurs  prudens  n'attendent  pas  de 
pareilles  extrémités;  ils  «  dénoncent  les  reports,  »  c'est-à-dire 
qu'ils  refusent  de  les  continuer.  L'acheteur,  privé  d'argent  et 
forcé  de  se  liquider,  précipite  alors  la  baisse  par  l'afflux  de  ses 
titres  sur  le  marché. 

On  a  reproché  aux  établissemens  de  crédit  de  s'être  retirés 
brutalement,  d'avoir,  en  argot  de  bourse,  «  secoué  le  poirier  » 
—  pour  les  mines  d'or  par  exemple  —  sans  souci  des  paniques 
qui  en  résulteraient  et  même  avec  l'intention  d'en  profiter.  Accu- 
sation injuste,  puisque  le  caractère  de  ces  prêts  est  essentielle- 
ment temporaire  et  que  les  bailleurs  de  fonds  ne  peuvent  se 
laisser  conduire  par  les  joueurs  à  une  catastrophe.  Personne  au 
reste  ne  monopolise  les  reports.  Le  Crédit  Lyonnais,  qui  emploie 
de  la  sorte  des  sommes  importantes,  tant  sur  les  places  étran- 
gères qu'à  Paris,  ne  fournit  guère  plus  du  sixième  de  l'ensemble 
des  capitaux  ainsi  avancés.  Au  contraire,  la  solidarité  légale  des 
agens  de  change,  récemment  instituée,  a  cette  conséquence  indi- 
recte que  le  client  leur  laisse  une  liberté  absolue  dans  l'usage 
des  capitaux,  à  eux  confiés,  pour  être  nlacés  en  reports. 
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Unies  en  effet,  par  leur  responsabilité  collective,  les  70  charges 
des  agens  actuels  offrent  au  public  la  garantie  d'une  banque 
riche  d'au  moins  150  millions  de  francs.  Lorsque  Louis  XIII,  par 
(?dit  de  4638,  eut  porté  à  30  le  chiffre  des  «  courretiers  de  change, 
banque  et  vente  en  gros  des  marchandises  étrangères,  )>  que  son 
prédécesseur  avait  créé  au  nombre  de  huit,  il  leur  enjoignit,  en 
échange  du  monopole  qu'il  leur  confirmait,  de  «  faire  bourse 
commune  du  quart  des  profits.  »  Cette  disposition  tutélaire, 
abrogée  au  bout  de  peu  de  temps  à  la  demande  de  la  compagnie, 
ne  fut  jamais  rétablie  en  droit;  bien  qu'en  fait  les  agens  mo- 
dernes se  fussent  toujours  portés  fort  les  uns  pour  les  autres. 
Lorsque  le  fonds  de  réserve  ne  suffisait  pas  à  remédier  aux  dé- 
faillances de  quelques-uns  de  ses  membres,  la  corporation  tout 
entière  se  substituait  à  eux  et  empruntait  au  besoin  pour  désin- 
téresser leurs  créanciers. 

Cette  réserve,  qui  s'élève  officiellement  à  7  millions,  produit 
d'un  versement  de  100000  francs  par  chacun  des  titulaires  en 
exercice,  monte  réellement  à  plus  de  30  millions,  'paraît-il^  car 
elle  n'est  connue  que  de  la  Chambre  syndicale.  En  outre,  la  va- 
leur des  offices,  uniformément  fixée  à  1  600  000  francs  et  leur 
cautionnement  de  230  000  francs,  constituent  pour  les  créanciers 
de  la  corbeille  un  gage  imposant  de  130  millions. 

Chaque  agent  opère  d'ailleurs  à  ses  risques  et  périls;  ses 
chances  de  pertes  sont  illimitées  et  seul  il  y  doit  faire  face.  La 
confrérie  n'intervient  qu'en  cas  d'insolvabilité  d'un  de  ses 
membres.  Mais  il  est  de  gros  sinistres  qui  touchent  la  moitié 
d'entre  eux  ou  davantage  ;  chacun  commence  par  se  tirer  d'affaire 
de  son  mieux. 

Lors  de  la  chute  de  Philippart,  aventurier  de  finance,  qui 
noyait  un  grain  de  génie  dans  une  dose  décuple  de  charlatanisme, 
37  ou  40  agens  de  change  étaient  pris  dans  sa  faillite.  Il  les  réu- 
nit dans  le  somptueux  salon  de  son  hôtel  et  débuta  en  ces 
termes  :  «  Messieurs,  je  ne  puis  pas  vous  payer...  —  cri  indigné 
de  l'auditoire,  qui  du  reste  s'y  attendait,  —  mais  j'ai  fait  préparer 
pour  chacun  de  vous  une  liasse  de  titres  variés,  réglant  exacte- 
ment, au  cours  de  la  dernière  liquidation,  le  compte  de  ce  que 
je  lui  dois.  »  Or,  depuis  quinze  jours,  ces  titres  avaient  baissé 
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(le  60,  80  ou  90  pour  100.  D'aucuns  ne  valaient  guère  plus  que 
le  papier.  Aussi  personne  n'en  voulait-il,  et  l'assistance  conti- 
nuait à  accabler  d'invectives  le  banquier  impassible  qui  tenait 
tête  à  l'orage.  A  la  fin,  —  il  était  près  de  midi,  —  un  agent  se  dé- 
cide, sans  mot  dire,  prend  son  paquet  et  court  à  la  Bourse  pour 
tâcher,  en  vendant  le  premier,  de  réaliser  quelque  chose.  On 
s'aperçoit  de  son  départ,  et  chacun  peu  à  peu  l'imite.  Quand  tous 
furent  partis,  Philippart  se  retourne  vers  ses  secrétaires  présens 
à  la  scène  et  leur  dit  :  «  Je  n'aurais  jamais  cru  que  mon  émis- 
sion aurait  si  bien  marché!  »  11  avait,  pour  celte  fois,  reçu  quit- 
tance; ce  qui  ne  l'empêcha  pas  de  sombrer  définitivement  plus 
tard. 

Quoiqu'ils  ne  s'occupent  ni  de  marchandises ,  ni  d'effets  de 
commerce,  comme  leurs  prédécesseurs  de  jadis,  nos  agens  de 
change  contemporains  ont  plus  de  besogne  et  plus  de  profit.  La 
besogne,  ils  ne  pourraient  l'accomplir  seuls  ;  l'agent  du  xviii®  siècle 
assumait,  lui,  toutes  les  fonctions  de  la  charge.  Celui  de  1830, 
époque  où  la  corbeille  déjà  comptait  60  membres,  était  assisté 
d'un  ou  deux  clercs.  Depuis,  ses  bureaux  se  sont  peuplés  de 
fondés  de  pouvoirs,  de  commis  et  d'employés  de  toute  sorte.  Le 
parquet  s'est  fractionné  en  sept  groupes.  Au  centre,  dans  le  prin- 
cipal, les  agens  s'occupent  en  personne  des  opérations  à  terme. 
Il  ne  leur  est  permis  de  se  faire  remplacer  ici  que  par  un  con- 
frère. Ainsi  M.  Berteaux,  bien  que  ministre  de  la  Guerre,  est 
censé  crier  lui-même  «  à  haute  et  intelligible  voix,  »  dit  le  règle- 
ment, les  ventes  et  achats  quotidiens  que  l'organe  amical  et  gra- 
tuit d'autres  agens  lui  rend  le  service  d'exécuter  chaque  jour 
pour  son  compte. 

Par  une  absence  de  réciprocité,  qui  semble  tout  à  fait  injuste, 
nous  trouvons  naturel  que  les  généraux  mettent  à  leur  tête  un 
agent  de  change,  tandis  que  nous  ne  permettons  pas  au  chef  de 
l'armée  de  se  faire  remplacer  à  la  Bourse  par  un  général,  fût-il 
commandant  de  corps.  Celte  anomalie  doit  tenir  à  ce  que  la  loi 
exige,  pour  l'agent,  la  compétence  et,  pour  le  ministre,  se  borne 
à  la  supposer. 

Dans  les  six  corbeilles  latérales,  le  «  commis  du  comptant,  » 
r  «  assesseur  aux  rentes  »  et  les  autres  teneurs  de  carnets, 
agréés  par  la  chambre  syndicale,  traitent  exclusivement,  chacun 
au  nom  de  son  patron^  telles  ou  telles  sortes  de  valeurs.  Les 
orofits  sont  très  diversement  répartis  :  toute  charge  représente, 
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y  compris  un  fonds  de  roulement  nécessaire  de  trois  à  cinq  cent 
mille  Irancs,  un  débours  d'environ  2  400  000  francs.  Pour  la 
moitié  ou  les  trois  quarts  de  cette  somme,  beaucoup  d'agens  ont 
des  commanditaires,  avec  qui  ils  passent  des  contrats  variables; 
quelques-uns  possèdent  seuls  presque  tout  leur  office. 

Le  titulaire,  en  plus  d'un  traitement  fixe  de  30  000  francs, 
reçoit  toujours  une  part  sur  les  bénéfices;  mais  à  prélever  tantôt 
avant,  tantôt  après,  la  distribution  de  5  pour  100  de  dividende 
à  ses  associés.  Les  recettes  brutes  des  70  agens  de  change 
s'élèvent  à  50  millions  environ;  celles  des  220  coulissiers  at- 
teignent une  somme  à  peu  près  égale.  Ce  n'est  donc  pas  sans 
raison  que  Ion  entend  dire  :  u  A  la  Bourse,  il  n'y  a  que  les  in- 
termédiaires  qui  gagnent,  »  quand  ils  savent  ne  pas  sortir  de  leur 
rôle. 

Mais,  de  ce  que  le  public  leur  paye  chaque  année  quelque 
cent  millions  de  courtage,  il  ne  s'ensuit  pas  que  leur  gain 
approche  de  ce  chiffre.  Sur  les  SO  millions  encaissés  par  le  par- 
quet, les  «  remisiers  »  et  les  frais  généraux  en  absorbent  environ 
35,  et  les  15  millions  de  profit  net  se  divisent  entre  les  offices  de 
façon  très  inégale  :  7  ou  8  gagnent  500  000  francs  par  an  ;  pareil 
nombre  ont  un  rendement  de  300  000  francs,  une  quinzaine  réa- 
lisent 200000,  une  vingtaine  160  000  et  les  moins  favorisés,  qui 
forment  près  du  tiers  de  l'effectif,  100  000  francs  seulement.  A 
ces  derniers,  le  capital  ainsi  aventuré  ne  rapporte  qu'un  revenu 
de  5  pour  100. 

11  s'est  donc  créé  des  privilèges  parmi  ces  privilégiés  et,  au 
sein  de  ce  monopole,  des  «  monopoleurs,  »  doués  à  plus  haute 
dose  des  qualités  nécessaires  de  l'emploi  :  l'activité  et  la  mé- 
fiance. Ceux-là  ont  su  se  tailler  la  part  du  lion  dans  une  con- 
frérie où,  semble-t-il,  les  chances  sont  pareilles  pour  tous  et 
où  pourtant  mêmes  disparités  existent  que  dans  la  corporation 
toute  libre  des  coulissiers.  Si  l'on  eût  aboli  le  caractère  officiel 
et  l'exclusivisme  d'attributions  de  la  corbeille,  ce  n'eussent  pas 
été  ces  princes  du  parquet  qui  en  auraient  souffert.  Loin  de  là; 
réunis  à  deux  ou  trois  en  de  puissans  trusts  où  leurs  noms 
connus  auraient  attiré  les  capitaux  en  quête  de  reports  et  les 
cliens  à  reporter,  sept  ou  huit  d'entre  eux  se  seraient  rendus  in- 
sensiblement maîtres  des  négociations  et  des  courtages  et  le  pu- 
blic aurait  peut-être  souffert  d'un  monopole  réel,  sous  un  régime 
théoriquement  libéral  ;    tandis  que   notre  monopole   théorique 
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d'aujourd'hui  ne  gêne  réellement  en  France  que  les  300  per- 
sonnes désireuses  d'exercer  la  profession  d'agent  de  change. 

Il  n'existe  pas  de  ville  où  les  courtages  soient  meilleur 
marché  qu"à  Paris.  En  Angleterre  comme  en  Amérique,  pays  où 
l'on  est  censé  pratiquer  le  régime  de  la  liberté  en  ces  matières, 
des  associations  se  sont  constituées,  si  fermées  que  pas  un  repré- 
sentant des  plus  grandes  maisons  françaises  ne  peut  avoir  accès 
au  Stock-Exchange  de  Londres  et  les  brokers,  ou  courtiers,  du 
Royaume-Uni  font  payer  leurs  services  trois  et  quatre  fois  plus 
cher  que  nos  agens  français.  Leurs  commissions  ne  descendent 
jamais  au-dessous  d'un  certain  minimum  et  arrivent  ainsi  pour 
des  titres  de  très  petit  prix  —  pour  certaines  mines  par  exemple 

—  à  dix  et  douze  pour  cent  du  montant  des  valeurs  négociées 
Le  «  monopole  »  nous  garantit  de  ces  exigences  abusives  d'in- 
térêts privés,  unis  sous  le  couvert  de  la  liberté,  et  le  taux  minime 
des  courtages,  réduits,  en  1898,  à  10  centimes  pour  mille  francs, 

—  il  est,  à  New-York,  de  0,25  centimes  —  est  chez  nous  la 
rançon  du  privilège  des  courtiers.  Nous  y  trouvons  un  autre 
avantage  :  aux  heures  difficiles,  des  agens  solidaires  s'inspirent 
confiance  les  uns  aux  autres  ;  tandis  que,  sur  des  centaines  de 
coulissiers,  un  petit  nombre  seulement  continue  d'opérer  el 
d'accepter  les  contre-parties  de  leurs  confrères.  En  temps  do 
crise,  le  marché  libre  se  disloque  et  la  plupart  des  carnets  s'y 
ferment. 

A  côté  de  la  Bourse  légale  existe  en  effet  une  bourse  libre, 
aussi  ancienne  sans  doute  que  le  parquet.  Dès  1810,  les  agens 
demandaient  vainement  au  Conseil  d'État  la  suppression  de  cette 
«  coulisse;  »  en  1825,  lorsque  la  mort  de  l'empereur  Alexandre  I" 
fit  baisser  le  3  pour  100  de  62  fr.  40  à  60  francs,  ils  renouve- 
lèrent sans  résultat  leurs  protestations,  et  le  ministre  Villèle  fut 
accusé  par  les  journaux  de  l'opposition  d'avoir  spéculé  au  café 
Tortoni,  «  qui  est  une  bourse  en  permanence.  »  La  coulisse  se 
réunissait  en  effet,  non  seulement  de  midi  à  trois  heures  à  la 
Bourse,  mais  le  soir,  de  neuf  heures  moins  un  quart  à  dix  heures, 
sur  le  trottoir,  devant  le  passage  de  l'Opéra  ;  plus  tard,  dans  le 
hall  du  Crédit  Lyonnais,  enfin  à  l'Éden-Théàtre  et  à  la  galerie 
Montpensier.  Cette  «  petite  bourse  »  est  aujourd'hui  supprimée; 
mais  sans  doute  de  graves  événemens  la  rétabliraient  bien  vite. 

En  1859,  les  agens  s'adressèrent  aux  tribunaux  et  parurent 
décidés  à  en  finir  avec  la  concurrence  de  la  coulisse.  Berryer  la 
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défendit  dans  un  procès  retentissant,  qui  se  termina  par  la  con- 
damnation de  vingt-cinq  prévenus  à  une  amende  de  lOSOO  francs 
chacun.  Néanmoins  les  «  courtiers-marrons  »  reparurent,  après 
une  courte  éclipse  et,  malgré  de  nouveaux  arrêts  confirmant 
la  jurisprudence  de  la  Cour  suprême  en  ces  matières,  ils  ont 
persisté. 

Ils  avaient  donc  leur  raison  d'être  :  avec  le  développement 
des  affaires  et  le  caractère  international  qu'elles  prennent  davan- 
tage chaque  jour,  ces  gens  naguère  très  dangereux,  qui  cumulent 
les  professions  de  banquiers,  d'émetteurs,  d'arbitragistes  et  de 
banquiers,  étaient  devenus  indispensables.  Élément  actif,  auda- 
cieux, ne  ménageant  pas  leur  peine,  ils  supplantaient  les  agens 
qui,  se  voyant  lésés,  firent  une  nouvelle  campagne.  Un  règle- 
ment de  1898,  aujourd'hui  en  vigueur,  fit  à  chacun  sa  part. 
Nombre  de  coulissiers  refusèrent  tout  d'abord  d'accepter  la 
leur;  ils  émigrèrent  à  Bruxelles,  d'où  ils  sont  peu  à  peu  reve- 
nus, faute  de  trouver  en  Belgique  la  faveur  et  le  crédit  sur  les- 
quels ils  comptaient.  A  Paris,  l'association  des  courtiers  libres 
s'est  refondue  et  constituée  en  trois  syndicats  distincts,  dont 
l'effectif  n'a  rien  de  fixe,  mais  où  l'admission  des  valeurs  cotées 
et  celle  des  intermédiaires  qui  les  négocient  est  soumise  à  des 
statuts  protecteurs. 

L'apparition  des  mines  d'or  avait  révélé  chez  certains  finan- 
ciers anglo-allemands  l'usage  de  procédés  absolument  neufs. 
Après  la  centralisation  des  mines  de  diamant  par  une  société 
puissante  dont  Cecil  Rhodes  fut  l'inspirateur;  après  le  lance- 
ment, en  1889,  de  la  Robinson  Gold,  qui  valut  à  ses  promoteurs, 
en  récompense  de  chaque  débours  initial  de  16  000  francs,  un 
million  et  demi  de  bénéfices,  de  nouveaux  spéculateurs  imagi- 
nèrent de  morceler  les  territoires  aurifères,  ou  supposés  tels, 
du  Transvaal  en  damiers  —  en  «  daims  »  —  suivant  évalua- 
tion du  rendement  probable. 

Non  contens  de  s'attribuer,  en  paiement  de  leur  apport,  la 
moitié  environ  du  capital,  ils  se  procuraient  un  deuxième  béné- 
fice en  émettant  les  actions  au  double  ou  au  triple  de  leur  valeur 
nominale.  Deux  employés  de  banque.  Allemands  d'origine, 
amenés  par  leur  patron  dans  l'Afrique  du  Sud,  où  ils  s'établirent 
p»ur  leur  compte,  ont  ainsi  réalisé  une  fortune  d'un  milliard  de 
francs  chacun.  Seulement  l'impudence  un  peu  forte  de  ces  intro- 
ductions, trop  réussies,  Gi  du  tort,  une  fois  ronna^,  aux  înter- 
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médiaires  qui  s'en  étaient  chargés.  Il  fnt  décidé  qu'à  l'avenir,  on 
soumettrait  les  «  affaires  d'or,  »  qui  ne  méritaient  ce  nom  qu'au 
regard  de  leurs  créateurs,  à  une  police  non  correctionnelle  mais 
préventive,  lorsqu'elles  se  présenteraient  à  la  colonnade  de  la 
Bourse. 

Cent  vingt  «  coulissiers  du  comptant  »  négocient  à  l'heure 
actuelle,  sous  le  péristyle,  les  titres  non  admis  à  la  cote  offi- 
cielle. L'exercice  de  leur  profession  exige  un  capital  assez 
sérieux,  et  leurs  opérations  comportent  moins  de  risques  que 
celles  des  coulissiers  à  terme.  Ceux-ci  se  divisent  en  deux  caté- 
gories :  «  inscrits  »  ou  «  non  inscrits.  »  Les  premiers  forment 
un  syndicat  de  94  membres,  appelés  «  coulissiers  à  la  feuille,  » 
parce  qu'avant  chaque  liquidation,  ils  versent  à  la  caisse  sociale 
une  provision  en  espèces,  à  titre  de  paiement  anticipé  de  leurs 
différences  éventuelles.  La  couverture  que  ces  derniers  se  don- 
nent ainsi  réciproquement  est  de  100  000  francs,  pour  ceux  qui 
négocient  l'ensemble  des  valeurs  non  cotées,  et  de  25  000  francs 
pour  ceux  qui  ne  traitent  que  la  rente  française. 

A  ces  derniers,  —  une  quarantaine  environ,  —  la  possession 
d'un  fonds  de  roulement  assez  faible  suffit  pour  s'établir.  Le  peu 
de  surface  qu'ils  offrent  ne  nuit  pas  à  la  nature  limitée  de  leurs 
affaires.  Leurs  cliens,  spéculateurs  au  jour  le  jour,  ne  travail- 
lent presque  exclusivement  que  sur  des  «  différences  »  à  encais- 
ser ou  à  payer.  Ils  ne  livrent  ni  ne  lèvent  aucun  titre  en  liqui- 
dation. Tels  sont  par  exemple  les  «  échelliers,  »  ainsi  nommés 
parce  qu'ils  montent  en  quelque  sorte  les  degrés  de  la  cote  :  ils 
achètent  de  la  rente  «  ferme  »  et  en  revendent  le  double  «  à 
prime,  »  à  un  cours  quelque  peu  supérieur.  En  cas  de  hausse,  ils 
achètent  à  nouveau  du  ferme  et  revendent  de  nouvelles  primes, 
à  un  échelon  plus  élevé.  Opération  mécanique  et  très  agréable  si 
les  cours,  dans  leurs  oscillations,  ne  venaient  brusquement  la 
troubler  et  n'infligeaient  en  un  jour,  aux  laborieux  échelliers, 
une  perte  supérieure  à  leurs  bénéfices  de  plusieurs  mois.  Quelle 
que  soit  l'ampleur  de  la  coulisse  des  rentes,  le  marché  officiel 
conserve  toujours  un  contrôle  sur  elle.  C'est  par  l'intermédiaire 
des  agens  de  change  que  se  liquident,  en  fin  de  mois,  les  posi- 
tions, et  que  se  font  tous  les  transferts.  De  plus,  les  cours  du 
terme  ne  peuvent  guère  s'écarter  beaucoup  de  ceux  du  comptant 
qui  leur  servent  de  régulateurs  et  dont  le  parquet  a  le  monopole. 

Le  marché  libre,  dans  sa  cote  particulière,  ne  mentionne  pas 
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de  «  premier  cours,  »  mais  seulement  un  «  plus  haut  »  et  un 
«  plus  bas,  »  entre  lesquels  certains  coulissiers  manœuvrent 
subtilement  pour  se  ménager,  dans  l'exécution  des  ordres,  un 
supplément  de  profit  appelé  «  grattage.  »  S'ils  portent  ainsi  les 
achats  un  peu  plus  cher  et  les  ventes  un  peu  meilleur  marché 
qu'ils  ne  les  effectuent  réellement  c'est,  disent-ils,  qu'ils  ont  une 
clientèle  assez  sujette  à  caution  avec  laquelle,  pour  se  couvrir,  il 
faut  gagner  davantage.  Toujours  est-il  que  ces  bonis  n'ont  rien 
de  secret,  mais,  au  contraire,  sont  nettement  spécifiés  dans 
maintes  cessions  de  maisons  de  coulisse  que  l'on  déclare  à  l'ac- 
quéreur rapporter:  tant  en  «  courtage  »  et  tant  en  «  grattage.  » 

En  période  normale,  le  coulissier  «  inscrit  à  la  feuille  »  offre 
au  public  toute  garantie  de  solvabilité.  Il  n'en  est  pas  de  même 
des  «  non  inscrits,  »  parmi  lesquels  se  confond  la  tourbe  des 
intermédiaires  suspects.  Ces  «  pieds  humides,  »  suivant  le  sobri- 
quet qui  les  désigne,  parce  qu'ils  gravitent  en  plein  air,  à  l'inté- 
rieur des  grilles,  exposés  à  l'inclémence  des  saisons,  sont  au 
commerce  des  valeurs  ce  que  le  marché  du  Temple,  depuis  peu 
disparu,  était  au  commerce  des  habits.  Seulement,  dans  ce 
coin  pittoresque,  dit  des  «  chapeaux  gras,  »  le  titre  qui  fait 
l'objet  du  trafic  est  superbe.  C'est  un  papier  de  fil,  de  pâte  riche, 
de  fabrication  très  soignée,  sur  lequel  sont  tirées  en  gravure 
des  «  obligations,  »  des  «  actions  »  pleines  de  promesses,  qui 
n'ont  rapporté  d'argent  qu'à  l'imprimeur. 

Le  cours  de  chacune  varie  de  0  fr.  10  à  5  francs.  Tel  en 
achète  3  francs  la  douzaine  et  parvient,  au  bout  de  six  mois,  à 
les  revendre  1  fr.  30  la  pièce;  il  a  su  faire  courir  le  bruit  que 
«  les  administrateurs  allaient  être  forcés  de  verser  une  indem- 
nité, »  ou  que  «  l'on  avait  repris  l'étude  du  terrain  »  et  «  recom- 
mencé les  sondages.  »  Parmi  ces  débris  d'affaires  chimériques 
et  de  sociétés  en  faillite,  il  se  trouve  de  tout  :  des  casinos  et  des 
ardoisières,  des  ciinens  et  des  accumulateurs,  des  banques  et  des 
eaux  gazeuses,  des  mines,  beaucoup  de  mines  et  des  «  jouis- 
sances »  de  chemins  de  fer  lointains,  qui  ont  dit  un  irrévocable 
adieu  au  dividende  et  à  l'amortissement. 

Cette  «  petite  spéculation,  «comme  elle  s'intitule,  rejetée  sur 
le  trottoir  de  la  Bourse,  intéresse  plutôt  le  philosophe  que  l'éco- 
nomiste. C'est  un  jeu  de  pauvres,  sans  influence  sur  la  fortune 
publique  et  qui  peut  être  innocent.  Ce  qui  toujours  est  coupable, 
bien  que  rarement  poursuivi,  et  ce   qui  pourrait  intéresser   le 
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procureur  de  la  Re'publique  beaucoup  plus  que  l'économiste  ou 
le  philosophe,  ce  sont  les  naufrageurs  de  la  finance.  Les  indi- 
gènes de  certaines  côtes  inhospitalières  attiraient  autrefois,  la 
nuit,  par  de  faux  signaux  sur  les  rochers  les  bateaux  en  détresse, 
pour  les  faire  sombrer  et  piller  leurs  épaves.  Ces  sauvages  ont 
des  successeurs  très  civilisés.  Ils  s'embusquent  à  la  quatrième 
page  des  journaux,  ou  s'établissent  en  des  officines  louches,  aux 
environs  des  rues  Vivienne,  Montmartre  et  de  Richelieu;  comme 
se  groupaient  jadis,  autour  des  sanctuaires  de  pèlerinage,  les 
marchands  de  fausses  reliques  et  de  «  pardons  »  avariés. 

Sous  couleur  de  «  Comptoir,  »  de  «  Crédit,  »  de  '<  Banque  »  de 
ceci  ou  de  cela,  ils  installent  tranquillement  une  caverne  de 
voleurs  dans  le  quartier  achalandé,  à  labri  du  fisc  qui  leur 
délivre  patente  et  du  sergent  de  ville  qui  protège  la  devanture.  Ils 
font  en  apparence  toutes  opérations  de  bourse,  en  réalité  ce  ne 
sont  que  parodies  ;  elles  se  transforment  ici  en  escroqueries  pures. 
Pour  écouler  dans  les  départemens  leurs  titres  fantaisistes,  — 
charbonnages  des  Hautes-Pyrénées,  plombs  argentifères  des 
Carpathes  ou  fers  magnétiques  de  Styrie,  —  ils  ont  des  commis 
voyageurs  ;  des  officiers  ministériels,  titulaires  de  charges  qui 
ne  nourrissent  pas  leur  homme,  deviennent  leurs  placiers  moyen- 
nant de  bons  salaires.  Ces  écumeurs  d'or  peuvent  extraire  ainsi 
une  dizaine  de  millions  par  an  à  la  petite  épargne,  et  ce  n'est 
qu'un  des  moindres  domaines  ouverts  à  leur  activité. 

Le  principal,  celui  où  les  Mary-Reynaud,  les  Boulaine,  les 
Berné-Maceau  moissonnent  les  plus  amples  recettes,  c'est  le  jeu 
de  Bourse.  Afin  de  racoler  des  dupes,  ces  bucket-shops^  ainsi 
qu'on  les  appelle  à  Londres  et  à  New- York,  ont  toutes  un  jour- 
nal. Ce  journal,  dont  l'abonnement  coûte  un  ou  deux  francs,  ne 
pourrait  vivre  ni  de  son  humble  chantage,  qui  opère  par  quit- 
tances de  10  francs  présentées  à  domicile  aux  grands  logis  finan- 
ciers, ni  du  produit  de  sa  vente  au  numéro,  puisqu'il  se  distribue 
gratis  :  ce  journal  appâte  simplement  les  gogos.  Aux  uns,  il 
promet  12  pour  100  d'intérêt  de  leur  argent  sans  risque  ;  aux 
autres  40  à  SO  pour  100  au  moyen  d'«  opération  sur  la  tendance;  » 
à  ceux-ci,  le  triplement  en  un  mois  d'une  mise  de  500  francs;  à 
ceux-là,  cent  mille  francs  de  bénéfices  à  réaliser  avec  mille  francs, 
par  achats  de  primes. 

Le  boniment  est  si  grossier  qu'il  faut,  semble-t-il,  une  sottise 
presque  invraisemblable,  il  faut  la  naïveté  d'un  enfant  pour  s'y 
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laisser  prendre.  Néanmoins,  lors  des  débâcles  périodiques  qui 
amènent  les  tenanciers  de  ces  maisons-là  devant  la  justice,  on 
est  surpris  de  voir,  sur  la  liste  de  leurs  créanciers,  des  gens 
appartenant  à  toutes  les  classes  de  la  société.  Il  est  vrai  que  pour 
exciter,  et  aveugler  en  même  temps,  la  cupidité  de  leurs  vic- 
times futures,  ces  adroits  tireurs  de  bourse  commencent  par  don- 
ner, sur  les  «  parts  d'essai,  »  des  bénéfices  inouïs  aux  débutans, 
qui  s'empressent  alors  de  décupler  leur  mise. 

Les  plus  délicates  de  ces  pseudo-banques  sont  des  maisons 
de  «  contre-partie,  »  qui  n'exécutent  pas  les  ordres  de  leurs 
cliens  et  se  trouvent  ainsi  jouer  contre  eux.  Armés  contre  le  code, 
ils  ont  divers  moyens  de  faire  annuler,  le  cas  échéant,  comme 
illégaux,  les  marchés  qu'ils  ont  eux-mêmes  sollicités  ;  ils  tiennent 
bon  tant  qu'ils  gagnent,  plongent  après  un  krack,  et  renaissent 
sous  une  incarnation  nouvelle.  Quelques  journaux  hardis  font 
la  guerre  à  ces  espèces  sans  aucune  chance  de  les  bannir.  Ils 
clouent  journellement  les  noms,  anciens  et  actuels  de  ces  indi- 
vidus et  leurs  raisons  sociales  dans  une  colonne  spéciale,  sous 
cette  rubrique  :  «  Gare  aux  poches!  » 

Ils  impriment  :  «  Prenez  garde  à  un  tel,  fréquemment  con- 
damné par  les  tribunaux,  »  à  un  tel  «  plusieurs  fois  poursuivi, 
notoirement  véreux;  »  à  un  tel  «  qui  sort  de  Mazas,  et  qui  opère 
en  telle  rue,  à  tel  numéro.  » 

Mais  un  tel  et  un  tel  n'ont  garde  de  se  plaindre  ni  de  protes- 
ter. Ce  sont  des  garçons  tranquilles,  ennemis  du  scandale,  qui 
continuent  leur  besogne  sans  bruit.  Ils  ne  disparaîtront,  si  jamais 
ils  disparaissent,  que  faute  d'aliment  à  leur  industrie,  lors- 
qu'ils ne  trouveront  plus  assez  de  proies  pour  les  faire  vivre; 
comme  les  voleurs  de  grand  chemin  ont  disparu  avec  les  dili- 
gences. 

V®  0.  d'Avenel, 


LA 

DOMINATION  FRANÇAISE  A  ROME 


DE  1809  A  1814 


Du  40  juin  1809  au  19  janvier  4814,  Rome  fut,  officiellement, 
une  ville  française,  le  chef-lieu  d'un  des  430  départemens  qui 
composaient  l'énorme  empire  de  Napoléon.  Un  sénatus-con- 
sulte  la  proclama  seconde  ville  de  l'Empire  et  lui  promit  comme 
roi  l'héritier  à  venir  de  la  couronne  impériale. 

Tandis  que  son  souverain  déchu,  le  pape  Pie  VII,  retenu 
captif  à  Savone,  puis  à  Fontainebleau,  s'obstinait  dans  une  pro- 
testation, que  certains  déclaraient  funeste  et  que  tous  estimaient 
stérile,  de  hauts  fonctionnaires,  envoyés  de  Paris,  s'efforçaient 
de  doter  des  institutions  et  des  mœurs  françaises  la  Ville 
Eternelle. 

Aussi  bien,  en  y  instaurant  ce  fameux  «  système  français  » 
que,  depuis  1793,  les  soldats  de  la  Révolution  promenaient  à 
travers  l'Europe,  ces  agens  de  César  estimaient  de  bonne  foi 
travailler  à  une  restauration  :  ils  entendaient  ressusciter  la 
«  Rome  des  Consuls  et  des  Empereurs.  » 

Nourris  de  maximes  et  d'images  antiques  par  une  éducation 
toute  classique,  les  Français,  admirateurs  nés  de  Corneille, 
avaient  naguère  fait  une  révolution  à  la  romaine,  élevé  des 
rostres  oii,  dix  ans,  l'on  avait  parlé  romain,  et,  après  avoir  ainsi 
exalté  Brutus  et  les  Gracques,  ils  avaient  fait  des  Consuls  et  un 
César.  Ils  s'estimaient  les  vrais  héritiers  de  la  Rome  antique. 

Cette  Rome,  dont  un  Marie-Joseph  Chénier,  un  Talma,  un 
David  leur  traçaient  un  type  conventionnel  et  en  grande  partie 
faux,  ils  croyaient  qu'elle  n'était  point  morte,  mais  qu'elle  s'était 
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endormie  «  sous  le  joug  avilissant  des  prêtres.  »  De  même  que 
les  temples  antiques  de  l'ancien  Forum  restaient,  disait-on, 
ensevelis,  honteusement  enfouis  sous  la  terre  où  paissaient  ::C? 
troupeaux  de  bestiaux,  l'âme  romaine,  à  coup  sûr,  demeurait 
assoupie  et  presque  étouffée  par  le  «  funeste  régime  de  l'Eglise  ;  » 
c'était  la  mission  des  Français  que  de  restaurer  la  Rome  antique 
ensevelie  et  de  réveiller  l'âme  romaine  endormie  :  on  reverrait  le 
Forum  et,  dans  le  Romain  qu'on  disait  dégénéré  et  qui,  assuré- 
ment, n'était  qu'asservi,  revivrait  l'âme  des  Caton  et  des  Gicérca, 
des  Scipion  et  des  César,  —  car  l'on  ne  parlait  plus  de  Brutus  et 
des  Gracques  depuis  le  18  brumaire. 

C'était  un  noble  dessein.  Il  reposait,  par  infortune,  sur  une 
Illusion.  Le  Romain  n'était  point  assoupi  :  il  était  mort.  Il  exis- 
tait sur  les  bords  du  Tibre  une  populaUon  satisfaite  de  son 
sort,  encore  que  ce  sort  parût  per  glorieux  aux  Fraudais:  un 
patriciat  formé  en  grande  partie  de  petits-neveux  de  triinte 
papes,  une  bourgeoisie  vivant  de  la  clientèle  de  ce  patrioicit  et 
des  gens  d'église,  hommes  de  loi  et  médecins,  un  peuple  tra- 
vaillant peu  ou  ne  travaillant  pas,  nourri  par  le  clergf,  et  sur- 
tout par  l'innombrable  masse  des  pèlerins  qu'attirait  h  Rome  la 
présence  du  Souverain  Pontife.  Patriciens  et  plébéiens  étaient,  il 
est  vrai,  tenus  éloignés  des  affaires  publiques,  mais  ils  u 'aspi- 
raient point  à  les  gérer.  Ils  payaient  peu  d'impôts,  au  moins 
avant  1789,  parce  que  la  chrétienté  entière  subvenait  c?  ux  besoins 
•le  la  Cour  de  Rome.  Ils  ne  connaissaient  pas  le  poids  d'un 
mousquet,  parce  que  les  papes  ne  se  battaient  pas  depMJfi  deux 
siècles  et  faisaient  monter  la  garde  par  des  troupes  r-iiiisses. 
Les  patriciens  jouissaient  d'assez  grosses  fortunes,  ils  avaient 
des  palais  à  la  ville  et  des  villas  dans  des  sites  délicieux,  à 
Albano,  Frascati,  Nemi,  Tivoli;  ils  vivaient  sans  faste,  mais 
avec  volupté  ;  c'était  la  seule  aristocratie  d'ancien  régime  qui 
ne  se  battît  pas,  mais  elle  s'en  estimait  heureuse.  Les  bourgeois 
n'aspiraient  point,  —  sauf  quelques  banquiers,  —  à  une  exis- 
tence très  large  :  ils  étaient  gens  de  tradition  et  de  routine  :  ils 
aimaient  le  petit  train  de  la  vie  romaine,  les  visites  quoti- 
diennes, les  bavardages  du  Corso,  les  distractions  que  rame- 
|nait  chaque  année  le  carnaval  :  ils  jasaient  des  gens  d'église  et 
les  traitaient  avec  familiarité,  mais  ils  y  tenaient.  Le  peuple 
seul  évoquait  un  souvenir  antique,  mais,  aux  yeux  des  Français, 
le  pire  ;  c'était  la  plèbe  de  l'Empire  qui   réclamait  panem   et 
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ch'censes  :  le  pain  lui  était  distribué  à  la  porte  de  cent  couvens, 
et  quant  aux  jeux  du  cirque,  ils  avaient  été  remplacés  par  les 
splendides  cérémonies  dont,  à  jours  fixes,  les  grandes  basiliques 
leur  prodiguaient  le  spectacle. 

On  comptait  dans  les  États  Romains,  en  1809,  plus  de  cin- 
quante mille  ecclésiastiques  dont  dix-neuf  mille  moines.  Ils 
exerçaient  le  pouvoir  et  le  détenaient  jalousement  :  mais  c'était 
sans  morgue  et  généralement  sans  rigueur.  Ils  n'étaient  point  de 
remarquables  administrateurs,  parce  que,  comme  leurs  adminis- 
trés, ils  étaient  fort  peu  laborieux,  asservis  à  la  routine  et  aux 
préjugés.  Ils  étaient  de  plus  médiocres  juges,  parce  que  la  jus- 
tice exige  une  indépendance  dont  ils  ne  jouissaient  à  aucun 
degré  vis-à-vis  du  pouvoir;  d'ailleurs,  ils  n'avaient  point  de  code, 
mais  une  confuse  jurisprudence.  Ils  étaient  de  faibles  gouver- 
nans,  parce  qu'ils  traitaient  leurs  sujets  en  enfans  gâtés,  les 
punissant  parfois  sévèrement,  mais  les  aimant  trop,  admettant 
leurs  faiblesses  et  partageant  leurs  défauts.  Ils  étaient  en  revanche 
des  maîtres  charitables  et  fastueux,  nourrissant  leur  peuple  de 
bon  pain  à  défaut  de  bonnes  lois;  le  peuple  préférait  le  pain 
aux  bonnes  lois.  Le  gouvernement  théocra tique  était  dans  le 
principe  le  plus  despotique  de  l'Europe,  dans  la  réalité  presque 
anarchique  :  on  s'inclinait  jusqu'à  terre  sous  la  bénédiction  du 
Saint-Père,  mais  on  se  permettait  sur  la  base  du  Pasquino  des 
satires  que  le  monarque  le  plus  libéral  de  l'Europe  n'eût  point 
tolérées.  C'était  la  soupape  de  l'opinion  :  elle  n'en  demandait 
pas  d'autre.  Sous  un  gouvernement  paternel,  traditionaliste, 
splendide  et  nourricier,  ce  peuple  puéril  et  familier,  fainéant, 
conservateur,  dilettante  et  parasite  vivait  heureux. 

Il  était  aussi  orgueilleux  et  exclusif  :  il  n'aimait  point  et 
méprisait  même  les  étrangers,  fussent-ils  Napolitains  ou  Toscans; 
il  détestait  les  Français  :  il  les  avait  toujours,  et  presque  par  une 
tradition  officielle,  considérés  comme  des  fous  orgueilleux  et  de 
médiocres  catholiques;  depuis  1789,  il  les  tenait  pour  soldats  de 
l'Antéchrist.  En  1798,  les  Français  avaient  essayé  d'organiser  à 
Rome  une  république  romaine  :  elle  avait  duré  dix-huit  mois, 
mais,  avant  de  succomber  sous  les  coups  peu  redoutables  des 
Napolitains,  elle  avait  sombré  sous  le  mépris  et  la  haine  des 
Romains  ;  une  improbité  monstrueuse  dont  certains  de  nos 
agens  et  quelques-uns  de  nos  généraux  avaient  été  les  actifs 
complices,  avait  compromis  de  la  façon  la  plus  grave  le  nom 
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français  dans  une  aventure  par  ailleurs  ridicule,  et  achevé  de 
nous  rendre  odieux. 

Des  soulèvemens  s'étaient  alors  produits  de  tous  les  points 
du  territoire  contre  un  gouvernement  impopulaire  et  que,  par 
surcroît,  on  jugeait  peu  solide.  Contre  un  gouvernement  fort  de 
pareils  soulèvemens  ne  se  fussent  point  produits.  Apathique  et 
prudent,  le  peuple  romain  mesure  les  manifestations  de  sa  ran- 
cune à  la  force  desesgouvernans.  Occupée  depuis  le  2  février  1808 
par  les  troupes  françaises,  Rome,  en  dépit  de  certaines  excita- 
tions, n'avait  point  sursauté.  Son  impassibilité  avait  trompé  les 
Français  :  on  la  tint  pour  de  l'indifférence,  de  la  timidité  et 
peut-être  de  l'assentiment.  On  en  conclut  qu'  «  un  si  bon 
peuple  »  serait  facilement  assimilé  et  que  la  réunion,  ardem- 
ment désirée  par  l'Empereur,  s'imposait.  Napoléon  avait  cru  ce 
qu'on  lui  écrivait  de  Rome,  oublieux  du  proverbe  italien  qui 
affirme  que  «  les  eaux  paisibles  brisent  les  ponts.  » 

La  journée  du  10  juin  fut  une  des  plus  radieuses  de  l'été 
de  1809.  Dès  l'aube,  un  soleil  éclatant  se  leva  derrière  le  Capi- 
tole,  et  le  ciel  était  déjà  en  feu,  quand,  vers  neuf  heures,  des 
salves  inusitées,  partant  du  château  Saint-Ange,  fixèrent  sur  la 
vieille  forteresse  du  pape  Borgia  l'attention  de  Rome.  C'étaient 
des  canons  français  qui,  depuis  dix-huit  mois,  garnissaient  le 
vieux  fort  romain.  Rome  entière,  en  quelques  minutes,  fut  aux 
fenêtres  ou  dans  la  rue.  A  dix  heures,  le  drapeau  pontifical  qui, 
en  dépit  de  l'occupation,  s'apercevait  toujours  au  sommet  du 
Château,  glissa  lentement,  ramené  le  long  de  la  haute  hampe, 
et  cessa  de  flotter;  et,  cependant  que  redoublaient  les  salves,  un 
autre  étendard  montait  à  l'horizon  et  une  minute  après,  se 
déploya  sur  l'azur  éclatant  du  ciel  romain  le  drapeau  aux  trois 
couleurs  de  Valmy  et  d'Austerlitz,  au  sommet  duquel  étincelait 
l'aigle  d'or  des  Césars. 

Au  milieu  d'une  foule,  en  apparence  impassible,  parfois  un 
peu  gouailleuse,  roulent  des  carrosses  aux  livrées  françaises; 
elles  ramènent,  do  la  place  d'Espagne,où  le  général Miollis,  com- 
mandant le  corps  d'occupation,  a  provisoirement  élu  domicile, 
de  gros  personnages  fort  importans  :  ce  sont  les  membres  du  nou- 
veau gouvernement,  de  cette  Consulte  extraordinaire  des  Etats 
Romains,  qui  vient  de  se  constituer  et  de  tenir  sa  première 
séance.  Dans  une  voiture,  qui  lentement  descend  le  Corso,  on  se 
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montre  le  plus  célèbre  d'entre  eux,  le  redouté  comte  Cristoforo 
Saliceti  :  cet  incien  conventionnel,  un  des  «  régicides  «  de  93, 
un  des  proconsuls  de  la  Terreur,  présentement  ministre  de  la 
police  du  roi  Joachim  Murât,  un  Fouché  corse,  à  la  fois  souple 
et  dur,  rusé  et  osé,  regagne  à  grand  tapage  le  palais  Farnèse 
où,  à  titre  de  ministre  napolitain,  il  a  pris  demeure,  et  cet 
homme  au  teint  bistré,  qui  promène  sur  la  foule  le  regard  de 
son  œil  noir,  évoque,  à  la  terreur  générale,  tout  à  la  fois 
Robespierre  et  Bonaparte.  Au  palais  Farnèse,  il  trouve  nom- 
breuse compagnie  :  les  patriciens,  effarés,  sont  venus  aux  nou- 
velles :  la  galerie,  où  Carrache  a  peint  les  amours  des  dieux,  est 
encombrée  de  petits-neveux  de  papes.  Saliceti  leur  donne  au- 
dience ;  il  les  interpelle,  tantôt  doucereux,  tantôt  hautain. 
Pourquoi  «  le  baronnage  »  ne  se  rallierait-il  pas  franchement, 
dès  la  première  heure,  au  nouveau  pouvoir?  A  quoi  bon  bouder, 
puisque,  qu'on  en  croie  ce  jacobin  devenu  comte  et  ministre,  on 
finit  toujours  par  se  rallier?  Il  se  promène  de  long  en  large,  et 
soudaÎQ  il  se  retourne  vers  le  groupe  perplexe  où  Ton  aperçoit 
le  superbe  duc  Braschi,  neveu  de  Pie  Vi,  le  brillant  duc  Sforza 
Cesarini,  l'opulent  Buoncompagni,  prince  de  Piombino,  et  bien 
d'autres.  «  La  société,  messieurs,  leur  déclare,  en  guise  de  con- 
clusion, dans  son  dur  italien  de  Corse,  le  ministre  de  Joachim,  la 
société,  apprenez-le,  se  divise  en  enclumes  —  inciidini  —  et  en 
marteaux  —  martelli.  —  Si  vous  refusez  d'être  les  marteaux, 
craignez  de  devenir  les  enclumes.  »  Ils  ne  le  craignent  que  trop, 
se  rappelant  ielïroyable  oppression  de  1798,  les  millions  en 
espèces  et  en  joyaux  précieux  qui  leur  furent  arrachés,  le  pou- 
voir imprudemment  abandonné  à  une  bande  de  forbans  de  la 
demi-classe.  Déjà  ils  se  sentent  très  soumis,  disposés  atout  accep- 
ter sans  jamais  s'attacher...  Le  lendemain,  Braschi  sera  maire 
de  Rome  au  nom  de  l'empereur  des  Français,  le  neveu  du 
dernier  pape  défunt! 

Le  peuple,  cependant,  reflue  vers  le  Capitole.  C'est  toujours 
là  qu'a  été  la  «  tête  de  la  cité,  »  de  Camille  à  Berthier  :  c'est  là 
que  ce  dernier  s'est  «  fait  demander,  »  onze  ans  auparavant,  la 
liberté  par  des  citoyens  assoiffés  d'emplois. 

A  onze  heures,  au  moment  où  s'entend  encore  l'écho  du  der- 
nier des  cent  coups  de  canon,  un  groupe  d'ot'liciers  apparaît  au 
premier  étage  du  palais  Capitolin  :  un  héraut  impérial  s'avance 
et  lit  un  décret  de  style  solennel  ;  on  entend  des  lambeaux  de 
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phrases  :  «  Charlemagne,  notre  auguste  prédécesseur...  mélange 
d'un  pouvoir  spirituel  avec  une  autorité  temporelle...  monu- 
mens  élevés  par  les  Romains...  ville  impériale  et  libre...  » 

Puis,  vers  midi,  sur  la  place  où  le  grave  Marc-Aurèle  évoque 
le  souvenir  du  César  le  plus  popul-aire,  se  forme  un  brillant 
cortège.  Un  demi-escadron  de  cavalerie  dans  la  prestigieuse  et 
tintamarresque  tenue  des  soldats  de  l'Empire  s'avance,  gagne  la 
place  de  Venise,  puis  la  place  Colonna,  puis  la  place  du  Peuple  : 
les  sabots  arrachent  des  étincelles  au  rude  et  vieux  pavé 
romain,  décidément  conquis.  Dans  le  cliquetis  des  armes,  un 
héraut,  tout  de  rouge  vêtu,  costume  héraldique,  à  cheval  aussi, 
arrête  le  cortège  à  chacune  des  trois  places.  Les  longues  trom- 
pettes se  dressent,  jetant  des  éclairs  sous  l'ardent  soleil  de  midi, 
emplissant  de  leurs  fanfares  le  Corso  en  émoi,  faisant  résonner  les 
vieux  murs  voisins,  les  temples  antiques,  les  églises  chrétiennes, 
les  palais  du  patriciat.  Puis  une  dernière  note,  un  silence,  le 
héraut  déploie  son  parchemin  au  sceau  impérial,  et  lit  : 

«  De  notre  camp  impérial  de  Vienne,  ce  17  mai  1809...  »  C'est 
le  décret  de  César  qui,  avec  de  fastueux  considérans,  rappelle 
Rome  à  la  gloire  des  aïeux  et  à  la  «  liberté  »  impériale.  On  en- 
tend quelques  cris,  la  police  de  Saliceti  courant  les  rues,  «  Evviva 
f Imperatore  !  »  et  le  cortège  se  remet  en  route. 

Le  peuple  hausse  les  épaules,  fataliste  :  le  bon  droit  triom- 
phera, on  a  pour  soi  Jésus  et  la  Madone.  On  murmure,  —  très 
bas,  —  des  mots  grossiers  et  de  mystiques  prophéties.  Le  lende- 
main on  trouvera  à  la  base  du  Pasquino  les  mois  qui  livrent  le 
sentiment  de  ce  peuple,  à  cette  heure  muet  : 

Capo  ladro,  questo  Napoleone, 
Persecutore  délia  relligione, 
Emulo  de  Nerone. 

«  Chef  de  bandits,  ce  Napoléon,  persécuteur  de  la  religion,  cmute 
de  Néron.  » 

Une  seule  colline  reste  silencieuse:  le  Quirinal.  Là  s'élève  lo 
palais  massif,  caserne,  prison,  bien  fait  pour  son  emploi  du  jour. 
C'est  là  en  effet  que  réside,  volontairement  reclus,  depuis 
dix-huit  mois,  gardé  d'ailleurs  à  vue,  le  souverain  d'ont  la  dé- 
chéuiice  se  proclame  de  si  éclatante  façon.  Pie  VII  a' entendu  les 
salves,  attendues  depuis  tant  de  jours,  dans  une  angoisse  aJffreuse, 
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et  qui  marquent  la  chute  de  son  trône.  Il  se  précipite  à  la  fe- 
nêtre, les  yeux  tendus  vers  Rome  qu'on  lui  arrache.  Le  cardinal 
secrétaire  d'Etat  Pacca  l'y  trouve,  les  yeux  pleins  de  larmes, 
«  Consummatum  est,  »  dit  le  vieux  moine  en  embrassant  son  mi- 
nistre. Le  jeune  Pacca  apporte  à  son  oncle  une  des  copies,  ré- 
pandues dans  les  rues,  du  décret  de  réunion  :  le  cardinal  la  lit  à 
haute  voix,  étranglé  par  l'émotion  et  l'indignation.  Résolument, 
Pie  VII  s'approche  de  la  table,  signe  une  protestation  en  italien, 
à  toute  éventualité  préparée.  Devant  le  «  papier  latin,  »  la  bulle 
d'excommunication  majeure,  le  Pape  hésite,  âme  timorée  que  ne 
comprend  point  Pacca;  celui-ci  lui  force  la  main  ;  Pie  VII  y  met 
son  sceau  :  c'est  la  mise  au  ban  de  l'Eglise  des  auteurs  de  l'at- 
tentat. «  Que  les  pauvres  gens  qui  vont  l'afficher  ne  se  fassent 
point  prendre,  dit  le  pontife,  ils  seraient  fusillés  :  j'en  serais 
inconsolable.  »  Ce  n'était  pas  un  Grégoire  VII,  ni  un  Jules  IL 

Dans  la  soirée,  le  décret  impérial  s'étale  sur  les  murs  sous 
l'aigle  aux  ailes  déployées  :  la  Consulte  y  affiche  aussi  sa  procla- 
mation, interminable,  classique,  aux  formules  cornéliennes,  où 
les  Scipion  et  les  Gaton  et  les  César  s'évoquent,  où  l'on  accable 
sous  les  souvenirs  glorieux  cette  Rome  qui  va  connaître  le  règne 
d'un  bien  autre  héros. 

La  vie  semble  avoir  repris  son  cours  normal.  Les  cafés  sont 
animés,  dans  la  douceur  énervante  d'une  soirée  d'été  romain.  Les 
officiers  français  se  sentent  plus  chez  eux  :  ils  rêvent  de  soirées 
délicieuses  chez  des  patriciennes  accueillantes.  Cependant,  dans 
des  sacristies  sombres  et  fraîches,  furtivement,  des  vieillards  se 
glissent  dont  les  capes  noires  cachent  mal  les  lisérés  rouges  et 
violets;  ils  se  consultent,  discutent,  rappellent  des  précédens,  se 
concertent  avec  des  moines  et  décident  de  tenir  tête  au  vain- 
queur. Et  discrètement  d'abord,  puis  plus  hardis,  protégés  qu'ils 
sont  par  la  complicité  d'une  foule  complaisante,  où  déjà  des  lazzi 
s'échangent  contre  le  «  vainqueur  »  du  jour,  les  afficheurs  du 
Pape  se  multiplient  :  sur  Saint-Pierre,  sur  le  Latran,  sur  Sainte- 
Marie  Majeure  s'étale  la  protestation  de  Pie  VIL  Et  déjà  l'on  peut 
prévoir  l'opposition  sourde,  intraitable  et  multiple,  qui  se  va 
mener,  avec  la  complicité  de  Rome  entière,  par  ces  prêtres  de 
tout  rang  contre  le  régime  qui  se  croit  vainqueur  et  dont  ils 
triompheront. 

Pour  l'heure,  Napoléon  tient  Rome  et  y  est,  enfin,  souve- 
rain. Cet  empereur  latin  a  réalisé  le  rêve  de  sa  vie. 
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Pour  qu'une  note  gaie  se  môle  au  solennel  événement,  la 
ville  des  papes  est  autorisée  à  se  croire  dotée  sous  Napoléon  du 
«  régime  constitutionnel,  »  et,  malgré  les  canons,  les  sabres,  la 
conscription  prochaine,  les  préfets  et  sous-préfets,  percepteurs, 
commissaires  de  police  et  gendarmes,  à  se  proclamer  aux  termes 
du  décret  «  ville  impériale  et  libre.  » 

Il  est  vrai  que  le  soir  même  de  cette  mémorable  journée, 
dans  le  calme  de  son  cabinet  du  palais  des  Farnèse,  le  prévoyant 
Saliceti  écrit  à  Fouclié,  fait  pour  le  comprendre  à  demi-mot  : 
«  Il  faudra  ici  un  solide  directeur  de  police.  » 

Saliceti  voyait  juste.  Assurément  une  étude  plus  approfondie 
des  circonstances  dans  lesquelles  Rome  était  réunie  à  l'Empire 
nous  permettra  un  jour  de  découvrir,  dans  le  principe  même  de 
cette  annexion,  les  causes  du  malentendu  qui,  dès  l'abord,  tint 
éloignée  de  l'Empereur  la  ville  pour  laquelle  il  ressentait  une 
affection  allant  jusqu'à  l'amour.  Ce  que  nous  avons  dit  suffit, 
pour  l'heure,  à  faire  prévoir  et  comprendre  les  difficultés  sans 
nombre  au  milieu  desquelles  allaient  se  débattre  les  hommes  qui, 
le  10  juin  1809,  prenaient  si  bruyamment  possession  de  Rome. 

Fort  heureusement,  ils  étaient, —  sauf  Favisé  Saliceti, —  très 
loin  de  les  prévoir  et,  au  cas  où  ils  les  eussent  prévues,  suffisam- 
ment confians  dans  le  génie  de  l'Empereur  pour  ne  les  point 
craindre. 

Les  membres  de  la  Consulte,  —  gouvernement  provisoire  de 
cinq  membres  accordé  à  Rome,  en  attendant  qu'un  gouverneur 
général  s'y  vînt  installer,  —  partageaient  l'imperturbable  confiance 
que  les  hauts  fonctionnaires  français,  fussent-ils  les  moins  in- 
féodés à  l'Empereur,  plaçaient  dans  la  fortune  invincible  de 
Napoléon  et  de  leur  pays. 

Dans  l'idée  qu'ils  auraient  à  séduire  plus  qu'à  réprimer,  l'Em- 
pereur les  avait  choisis  parmi  des  hommes  qui  lui  paraissaient 
doués  de  plus  de  tact  encore  que  de  fermeté.  Il  avait  en  cela  obéi 
au  sentiment  quelque  peu  tendre  qu'il  nourrissait  à  l'égard  d'une 
ville  que,  pour  rien  au  monde,  il  n'entendait,  en  ce  bel  été  de 
1809,  violenter  ni  opprimer.  D'autre  part,  il  avait  tenu  à  les 
prendre  d'une  éclatante  probité,  désireux  d'efîaccr  les  honteux 
souvenirs  qu'avait  laissés  sur  les  bords  du  Tibre  le  régime 
franco-romain  de  l'an  VI. 

A  ce  double  titre,  le  général  Sextius  de  Miollis  se  recomman- 
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dait  au  choix  de  l'Empereur.  Honnête  homme,  soldat  austère, 
dur  à  lui-même,  d'une  honorabilité  connue  qu'il  tenait  d'une 
race  de  magistrats  scrupuleux,  il  était  gentilhomme,  et,  soldat 
de  la  Révolution,  était  resté,  par  la  courtoisie  et  la  culture,  homme 
d'ancien  régime.  Sa  naissance  aristocratique  le  recommandait 
aux  patriciens;  sa  parenté  avec  le  saint  évêque  de  Digne,  ce 
Miollis  qui  a  fourni  à  Victor  Hugo  le  prototype  de  son  évêque 
Myriel,  le  rendait  agréable  au  clergé  lui-même.  Admirateur  pas- 
sionné de  l'antiquité,  romain  par  le  sang  (il  était  né  à  Aix),  il 
avait  naguère,  à  Mantoue,  fondé  des  Académies,  édifié  des  monu- 
mens  à  Virgile  et  au  Tasse,  séduit  les  Italiens  par  le  culte  qu'il 
rendait  aux  bonnes  lettres.  Assurément,  il  était  hésitant,  timoré, 
facile  à  influencer,  peu  fait  pour  exercer  un  pouvoir  brutal  et, 
partant,  incapable  de  pratiquer  avec  persévérance  cette  politique 
de  compression  dont,  aigri  par  trop  de  déceptions,  l'Empereur 
entendit,  deux  ans  après,  user  avec  Rome.  Mais  ce  rôle,  je  le 
répète,  ne  lui  était  point  primitivement  destiné  :  sa  mission  était 
de  plaire;  ses  faiblesses  l'y  préparaient  autant  que  ses  qualités  : 
«  sacrifiant  plus  qu'il  ne  l'eût  fallu,  aux  termes  d'une  note  de 
police,  au  culte  de  Vénus,  »  il  lui  était  ainsi  loisible  de  conqué- 
rir une  Rome  que  les  décrets  de  Napoléon  n'atteignaient  pas.  Ce 
soldat  plaisait  aux  lettrés,  aux  prêtres  et  aux  femmes  :  c'eût  été, 
sous  un  autre  régime,  à  Rome,  bien  des  atouts  dans  un  seul  jeu. 

Miollis  devait,  dans  les  premiers  mois  de  ce  gouvernement 
de  quatre  ans,  donner  d'autant  plus  volontiers  carrière  à  des  sen- 
timens  si  bien  faits  pour  séduire,  qu'il  était  poussé  dans  la  voie 
de  la  bienveillance  par  son  collègue  le  plus  marquant  de  la  Con- 
sulte,ce  doux  et  souriant  philosophe  qu'était  de  Gérando,  membre 
de  l'Institut,  chargé  dans  la  Consulte  de  l'administration,  des 
lettres  et  des  arts,  et  qui,  imbu  d'un  optimisme  universel,  en- 
tendait, plus  encore  que  ce  soldat  lettré,  faire  régner  à  Rome, 
sous  le  régime  de  Napoléon,  la  philosophie  de  l'âge  d'or.  Les 
conseils  de  Janet,  dur  financier,  leur  collègue,  ne  devaient  pré- 
valoir près  de  Miollis  qu'à  l'heure  où,  devant  une  opposition 
énervante  et  sous  l'inspiration  d'une  nouvelle  politique,  le  régime 
rêvé  par  de  Gérando  parut  faire  décidément  faillite . 

Le  premier  soin  de  la  Consulte  avait  été,  nous  l'avons  vu^ 
d'adresser  au  peuple  romain  une  proclamation  qu'elle  jugeait 
fort  émouvante,  parce  qu'il  y  était  parlé  aux  anciens  sujets  de 
Pie  VII  de  la  gloire  de  leurs  lointains  aïeux  et  de  la  grandeur  de 
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la  Rome  antique.  Ces  jours  héroïques  allaient  renaître.  «  La 
volonté  du  plus  grand  des  héros  vous  réunit  au  plus  grand  des 
Empires.  Il  était  juste  que  le  premier  peuple  de  la  terre  (c'était 
des  Français  qu'il  s'agissait)  partageât  le  bienfait  de  ses  lois  et 
l'honneur  de  son  nom  avec  celui  qui,  dans  un  autre  âge,  l'a  pré- 
cédé dans  la  voie  des  triomphes.  » 

Quelques  semaines  après,  le  général  Radet,  chef  de  la  gen- 
darmerie, et  provisoirement  de  la  police,  signifiait  sur  un  ton 
un  peu  différent  aux  Romains  que  l'âge  de  l'héroïsme  allait  re- 
naître. Le  futur  vénérable  de  la  Loge  Marie-Louise  s'exprimait 
en  termes  particulièrement  durs  pour  les  prêtres  qui  avaient 
avili  les  descendans  du  grand  César,  «  Le  règne  du  charlata- 
nisme est  maintenant  passé.  Dieu  est  avec  nous  :  nous  sommes 
ses  fils  et  ceux  du  grand  Napoléon.  »  Et,  pour  établir  cette  filia- 
tion, ce  gendarme  se  jetait  dans  la  théologie  la  plus  extrava- 
gante :  il  redescendait  d'ailleurs  de  ces  hauteurs  aux  réalités  de 
la  politique.  «  Si  les  prêtres  ne  respectaient  pas  la  domination 
de  l'Empereur,  si,  contre  toutes  les  apparences,  une  seule  goutte 
de  sang  coulait,  la  vengeance  serait  terrible.  Les  prêtres  en  ré- 
pondraient sur  leur  tête...  »  «  Napoléon  règne  pour  le  bonheur 
des  peuples,  »  concluait  le  général. 

La  crainte  que  semblait  trahir  cette  circulaire  adressée  aux 
agens  de  la  police,  était  partagée  par  le  gouvernement  tout 
entier;  on  redoutait  un  mouvement;  il  ne  se  produisit  pas; 
le  bruit  courait  que  le  roi  Murât  était  à  Terracine,  —  à  deux 
journées  de  Rome,  —  avec  6  000  hommes. 

Le  danger  était  ailleurs.  Le  11  juin,  Rome  se  réveilla  dans 
une  situation  qui  est  restée  sans  doute  unique  dans  l'histoire  : 
une  grève  complète, —  qu'on  me  passe  ce  néologisme, —  d'admi- 
nistrateurs et  d'employés.  En  tout  autre  lieu  et  en  tout  autre 
temps,  on  a  vu  les  administrations  survivre  aux  gouvernemens 
qui  les  avaient  peuplées;  mais  les  injonctions  formelles  de 
Pie  VII,  répandues  dans  la  nuit  du  10  au  11,  avaient  produit  leurs 
effets.  Depuis' les  hauts  cardinaux,  qui  dirigeaient  encore  le  9  juin 
les  diverses  administrations  romaines,  des  bureaux  de  la  Daterie 
aux  hôpitaux,  jusqu'à  leurs  plus  modestes  employés,  depuis  les 
prélats  qui  géraient  les  douanes  et  les  théâtres  jusqu'aux  geôliers 
des  prisons,  tous  refusèrent  de  garder,  fût-ce  une  heure,  les  fonc- 
tions qu'ils  exerçaient.  Les  agens  de  l'octroi  abandonnèrent  in- 
continent les  portes  et  les  balayeurs  remirent  leurs  balais  avec 
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la  dignité  de  sénateurs  romains.  Le  geste  fut  si  beau  que  la  Con- 
sulte en  resta  stupéfaite,  dans  l'impossibilité  de  pourvoir  à  aucun 
service.  Les  démarches  les  plus  pressantes  échouèrent.  Quelques 
agens  consentirent,  quelques  jours  après,  à  reprendre  leurs 
fonctions,  provisoirement.  On  les  garda  précieusement  :  com- 
ment les  eût-on  remplacés?  Assez  de  vides  restaient  à  combler. 
Une  bande  de  gens  s'étaient  bien  présentés,  candidats  les  uns  à 
une  sous-préfecture,  les  autres  à  un  balai,  mais  c'étaient  préci- 
sément de  ces  serviteurs  compromettans  dont  Napoléon  enten- 
dait se  passer,  gens  sans  aveu,  voleurs  qui  entendaient  devenir 
gendarmes.  Il  faut  lire  les  lettres  éplorées  des  hauts  agens  pour 
se  rendre  un  compte  exact  de  l'embarras  oii  ils  se  trouvaient 
placés  :  l'Empereur  ne  voulait  que  des  gens  estimés  et  influens; 
mais  ces  gens-là,  précisément,  refusaient  et  désertaient  les 
places,  dans  la  crainte  de  perdre  à  tout  jamais  le  crédit  et  l'es- 
time dont  ils  jouissaient  près  de  leurs  concitoyens.  Quelques-uns 
finirent  par  accepter  :  mais,  quand  on  voulut  leur  faire  prêter 
serment  de  fidélité  à  l'Empereur,  ils  s'y  refusèrent  en  grande 
majorité.  Ce  fut  le  constant  souci  de  l'administration  française 
et  l'un  des  gros  obstacles  opposés  à  sa  marche. 

Si  quelque  bon  chrétien  avait  cru  devoir  accepter  une  place 
et  même  prêter  le  serment,  il  trouvait  dans  son  confesseur  un 
sévère  censeur.  Les  Pâques  amèneront  toujours,  de  1809  à  1813, 
des  démissions  désastreuses,  incessante  cause  d'instabilité  et 
d'insécurité.  Chaque  année,  les  démissions  sont  attendues.  «  On 
prévoit,  écrira  Janet  à  l'Empereur  dès  1810,  que  la  pratique 
des  sacremens  dans  les  derniers  jours  du  Carême  fortifiera  cette 
opposition.  »  Et  on  verra  le  préfet  du  Trasimène,  Rœderer,  se 
lamenter  sur  les  inextricables  difficultés  où  il  se  débat  :  n'ayant 
pu  trouver  qu'un  bon  fonctionnaire,  son  secrétaire  général,  il 
reçoit  la  veille  de  Pâques  la  démission  de  ce  précieux  agent.  Les 
maires  eux-mêmes  n'acceptent  en  règle  générale  de  ceindre 
l'écharpe  aux  trois  couleurs  que  parce  qu'on  leur  fait  craindre 
«  de  voir  occuper  leurs  emplois  par  les  mauvais  sujets  qui  ne 
manquent  pas  de  s'offrir;  mais  à  lapproche  des  Pâques,  ils  se 
démettent  en  faisant  connaître  leur  horrible  situation,  écrit  le 
préfet,  puisque  les  prêtres  ne  les  admettent  point  à  la  confession 
ni  à  la  communion...  et  que  le  peuple  les  (sonsidère  comme  des 
ennemis  de  la  religion  »  pour  avoir  accepté  une  place  du  Bona- 
parte, Comme  on  avait,  aux  termes  d'un  rapport,  «  compris  dans 


LA    DOMINATION    FRANÇAISE    A    ROME.  625 

l'excom  muni  cation  jusqu'aux  porteurs  de  contraintes,  gardes  ci- 
viques, valets  de  ville  et  afficheurs,  »  le  moindre  fonctionnaire 
se  trouvait  aussi  embarrassé  que  l'était  Miollis  lui-même  à 
Rome.  Et  quand  on  a  recours  aux  évêques,  ceux-ci,  avec  un 
visage  impassible  qui  dissimule  mal  une  joie  ironique,  répon- 
dent qu'ils  n'y  peuvent  rien,  le  Pape  ayant  parlé. 

En  réalité,  bien  avant  que  le  confessionnal  eût  exercé  son 
action,  les  refus  avaient  été  tels  que,  sauf  de  rares  exceptions, 
on  avait,  somme  toute,  dû  se  résoudre  à  accepter,  du  haut  en  bas 
de  la  vaste  échelle  administrative,  sinon  ces  «  mauvais  sujets  » 
dont  parle  Rœderer,  du  moins  de  très  médiocres  individus.  Pen- 
dant ces  quatre  années  de  règne,  l'administration  se  trouvera 
sans  cesse  desservie  par  de  bas  agens  mal  préparés  à  leur  emploi, 
depuis  ce  fonctionnaire  de  Narni  qui,  ayant  été  valet  de  chambre, 
ne  peut  frayer  avec  personne,  jusqu'à  ce  juge  de  paix  de  Gittà  di 
Castello  qui,  rouant  de  coups  sa  femme  et  ses  administrés, 
parut  on  ne  peut  moins  désigné  pour  rétablir  la  paix  entre  ses 
justiciables.  Et  lorsqu'on  a  trouvé,  dans  le  patriciat  même,  un 
jeune  et  brillant  sujet  qui  accepte  d'être  secrétaire  général  de  la 
préfecture  de  Rome,  on  s'aperçoit  que  c'est  un  enfant  prodigue, 
on  le  prend  en  flagrant  délit  de  concussion,  ce  qui  ne  l'émeut 
guère,  car,  dit-il  cyniquement,  on  a  trop  besoin  des  siens  pour 
le  punir  et  même  le  destituer.  On  parle  aux  Romains  de  Caton 
et  de  Cicéron  et,  en  attendant,  ils  n'aperçoivent  que  de  petits 
Verres.  Les  honnêtes  gens  ont  refusé  les  places. 

L'Empereur  et  la  Consulte  n'en  tirèrent  qu'une  conclusion, 
c'est  qu'une  opposition,  aussi  monstrueuse  chez  des  gens  qu'on 
délivrait  d'un  joug  abominable,  venait  de  ce  que  le  joug  n'était 
point  complètement  brisé  et  qu'il  fallait  faire  place  nette  des 
débris  encore  dangereux  de  l'ancien  gouvernement, 

La  Consulte  s'était,  ^ès  les  premiers  jours,  attachée,  avec  une 
singulière  ardeur,  à  l'œuvre  de  destruction.  En  huit  jours,  des 
institutions  séculaires  avaient  été  supprimées  d'un  trait  de 
plume.  Par  plus  de  cent  cinquante  arrêtés,  ces  fonctionnaires, 
arrivés  de  la  veille,  bouleversèrent  Rome,  cette  ville  où,  plus 
que  partout  ailleurs,  la  tradition  règne  en  maîtresse  souveraine  : 
abolition  des  administrations  pontificales,  bureaux  et  tribunaux, 
réforme  du  régime  hypothécaire,  suppression  du  Loto,  substitu- 
tion du  franc  à  l'écu  et  du  sou  au  bajocque,  revision  du  régime 
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forestier,  réglemenlation  nouvelle  des  inhumations,  de  l'arro- 
sage, de  léclairage,  du  service  médical,  refonte  des  impôts, 
réorganisation  municipale  et  jusqu'à  la  réglementation  des 
offices  sacrés;  je  passe  sur  cent  autres  réformes  qui  d'ailleurs 
étaient  condamnées  à  rester  platoniques. 

Le  11  juin,  on  avait  décidé  d'abattre  les  armoiries  des  papes 
placées  au  fronton  des  édifices  publics  ;  abeilles  des  Barberini  et 
boules  des  Médicis,  fleurs  de  lys  des  Farnèse  et  colombe  des  Pam- 
fili,  monts  des  Albani  et  tour  des  Orsini  et  jusqu'au  dragon 
Borghèse  inscrit  aux  armes  de  la  sœur  de  l'Empereur,  allaient 
donc  disparaître,  et,  avec  elles,  les  lourdes  tiares  de  pierre;  les 
stemmes  ne  disparurent  que  sur  le  papier  :  on  entendait  faire 
illusion  à  Paris.  Par  une  étrange  suite,  on  ne  devait  précisément 
démolir,  —  au-dessus  de  la  porte  du  Quirinal,  —  que  les  armes 
des  Borghèse  :  Pauline,  nièce  ingrate,  ne  put  préserver  le  fas- 
tueux Paul  V  de  cet  outrage  posthume. 

En  revanche  on  donna  une  particulière  importance  à  l'aboli- 
tion de  la  «  Sacrée  inquisition  romaine.  »  Elle  avait,  aux  yeux 
des  Français,  un  effroyable  prestige.  «  Plus  de  bûchers,  »  avait 
dit  naïvement  Bonaparte.  En  toute  bonne  foi,  certains  Français 
croyaient  qu'on  brûlait  un  hérétique  ou  tout  au  moins  un  juif 
par  mois  à  Rome.  C'était,  au  contraire,  le  seul  lieu  oîi  l'on  n'en 
eût  jamais  brûlé.  Le  Saint-Office  résidait  en  un  bureau  de  lir 
Chancellerie  où  des  scribes  râpés  écrivaient  contre  des  héré- 
tiques sans  lustre  des  rapports  que  les  prélats  ne  lisaient  point. 
On  ferma  le  bureau.  Le  monde  apprit  par  le  Journal  du  Capitale 
que  la  Consulte  avait  «  détruit  les  bûchers,  vengé  Galilée  et 
rompu  des  chaînes  indignes.  » 

Pais  on  ouvrit  le  Guetto. 

Enfin  on  décidait  l'enlèvement  des  archives  du  Vatican,  geste 
symbolique  et  entreprise  absurde,  destinée  à  bien  marquer  que, 
même  par  ces  chartes  séculaires,  la  papauté  ne  devait  plus  jouer 
aucun  rôle  à  Rome.  Ces  témoins  du  passé,  papiers  jaunis,  s'en 
allèrent  s'entasser,  inutiles,  négligés  et  menacés,  sous  la  colon 
nade  de  l'hôtel  de  Soubise. 

Restait  le  personnel  même  de  l'ancien  gouvernement  et,  au 
premier  rang,  le  Souverain  Pontife  toujours  enfermé  dans  1* 
Quirinal.  On  sait  assez  que,  dans  la  nuit  du  5  au  6  juillet.  Pie  Vil 
en  fut  brutalement  enlevé  par   le  général   Radet,  à  la  tète  de 
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quelques  soldats  français,  de  gendarmes  et  d'une  petite  bande  de 
soixante-quatre  Romains,  de  cette  lie  que  les  hommes  d'ordre 
sont  obligés  d'appeler  à  la  rescousse,  quand  il  leur  faut  opérer 
quelque  coup  de  main  d'essence  et  d'allure  révolutionnaires.  Il 
n'est  pas  jusqu'aux  soldats  français  qui  ne  se  sentissent  recon- 
quis aux  vieilles  passions  et  au  ton  de  93,  en  pénétrant  à  coups  de 
hache  dans  le  palais  d'un  prêtre.  Nous  possédons  la  lettre  où  l'un 
d'eux  raconte  l'événement  dans  le  style  d'un  soldat  de  Santerre  : 
((  Il  a  fallu  casser  et  briser  les  portes  de  son  palais  et  ses  fenêtres 
pour  le  prendre  :  nous  y  avons  trouvé  passé  200  prêtres  et  cardi- 
naux, mais  ils  n'ont  pas  bougé...  On  les  faisait  courir  par  le  palais 
que  si  vous  aviez  vu  ça  vous  auriez  ri  !  On  ne  hii  a  pas  donné  le 
temps  de  faire  sa  barbe.  Le  général  Radet  lui  a  dit  :  «  Vous  êtes 
mon  prisonnier.  Montez  dans  cette  voiture  !  »  Et  fouette  cocher  !  » 

Dans  sa  simplicité  grossière,  le  récit  est  peut-être  plus  frap- 
pant que  les  longs  rapports  de  Miollis  et  Radet  et  les  relations 
mêmes  des  cardinaux  indignés  :  derrière  les  grandes  phrases  de 
Radet,  il  y  a  une  réalité  brutale  que  le  soldat,  lâché  dans  le 
palais  pontifical  dans  la  nuit  du  5  au  6  juillet,  nous  fait  fort  bien 
saisir  et  qu'un  récit  plus  détaillé  de  cette  nuit  historique  nous 
permettra  simplement  de  mettre  un  jour  en  complète  lumière. 

Quoiqu'il  en  soit,  une  berline  verrouillée  emportait —  fouette 
cocher  !  comme  disait  l'autre  —  le  6  juillet,  à  5  heures  du  matin, 
le  pape  Pie  VII  loin  de  ses  sujets,  qui  apprirent  avec  stupeur, 
quelques  heures  après,  l'événement  resté  célèbre  à  Rome  sous  le 
nom  de  l'Escalade  —  la  Scalata  —  du  Quirinal. 

Le  lendemain,  on  trouvait  affichés  sur  les  murs  de  Rome  les 
vers  où  Dante  Alighieri  stigmatisait  l'attentat  criminel  de  Phi- 
lippe le  Rel  contre  Boniface  VIII  :  «  Je  vois,  dans  son  vicaire, 
le  Christ  de  nouveau  captif.  —  Je  le  vois  de  nouveau  tourné  en 
dérision,  —  Et  de  nouveau  abreuvé  de  fiel  et  de  vinaigre  »  : 

E  nel  vicario  suo  Cristo  esser  cafto  ; 
Veggiolo  un  altra  volta  esser  deriso, 
Veggio  rinovellar  l'aceto  el  fielo. 

Par  le  traitement  infligé  au  Pape,  on  peut  préjuger  de  celui 
qu'on  réservait  aux  cardinaux.  La  liquidation  de  ce  haut  per- 
sonnel avait  commencé  avant  Vescalade  du  6  juillet  ;  elle  se 
poursuivit  rapidement  dans  les  jours  qui  suivirent,  si  bien  qu'à 
la  un  d'août,  les  trois  quarts  des  cardinaux  et  les  seize  généraux 
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d'ordres  avaient  été  expédiés  vers  la  France  hospitalière  avec 
une  suffisante  escorte  de  dragons  et  de  gendarmes.  Dans  les  der- 
niers jours  de  1809,  il  ne  restait  à  Rome  que  deux  vieux  cardi- 
naux infirmes,  âgés  l'un  de  85  et  l'autre  de  87  ans, et  encore  se 
décida-t-on,  en  1810,  à  évacuer  sur  Paris  ces  fauteurs  de  troubles, 

A  dire  vrai,  l'événement  sembla  justifier  tout  d'abord,  —  au 
point  de  vue  de  la  politique,  —  cette  razzia  de  hauts  prélats.  Le 
départ  du  Pape  parut  avoir  diminué  la  contrainte  qui  pesait  sur 
les  relations  de  Miollis  et  de  l'aristocratie.  Ayant  donné,  quatre 
jours  après  l'escalade,  le  10  juillet,  un  grand  bal,  audacieux 
coup  de  sonde,  Miollis  y  vit  accourir,  le  sourire  aux  lèvres,  des 
patriciens  qui  jusque-là  avaient  décliné  ses  invitations.  L'oppo- 
sition parut  paralysée  :  on  avait  peur  ;  l'exploit  de  Radet  semait 
la  terreur  :  si  on  avait  osé  porter  la  main  sur  le  Saint-Père,  que 
ferait-on  de  moins  respectables  opposans  ?  Le  peuple  sombre  se 
terra  ;  l'aristocratie  parut  disposée  à  se  rallier. 

La  Consulte  venait  de  créer  l'organe  de  ce  ralliement  :  tou- 
iours  hantée  des  souvenirs  de  la  Rome  antique,  elle  avait  pris 
èur  elle  de  constituer  au  Gapitole  un  Sénat  romain  :  il  devait 
être  de  60  membres,  suivant  l'arrêté  du  1^""  août  ;  le  président 
fut  Braschi.  Quarante  patriciens,  inscrits  sans  être  consultés 
sur  la  liste  des  nouveaux  laticlaves,  n'osèrent  protester.  Mais  ce 
fut  Napoléon  qui  protesta.  Si  entiché  qu'il  fût  de  Rome,  il  n'en- 
tendait point  en  faire,  ainsi  que  le  croyait  Miollis,  une  ville  à  c«> 
point  privilégiée.  Il  ne  devait  y  avoir  dans  l'Empire  qu'un  sénat, 
le  sénat  impérial  du  Luxembourg:  l'Empereur  y  appellerait  des 
nobles  romains.  Quant  au  sénat  du  Gapitole,  il  dut  se  contenter 
lu  titre  plus  modeste  de  conseil  municipal,  ce  qui,  en  vérité, 
le  faisait  presque  choir  du  Gapitole  à  la  Roche  Tarpéienne.  De 
président  du  Sénat,  Braschi  devint  maire  de  Rome;  ce  superbe 
Romain  accepta  sans  broncher  cette  relative  déchéance  ;  il  dé- 
pouilla la  toge  laticlave  pour  se  ceindre  de  l'écharpe  plébéienne 
qui  était  en  train  de  faire  le  tour  de  l'Europe.  G'était  un  homme 
d'esprit  médiocre  et  d'admirable  prestance,  désireux  de  toucher 
des  créances  qu'il  possédait  sur  l'État  et,  partant,  avide  de  plaire; 
il  était  sceptique  et  bon  Romain  :  il  n'eût  peut-être  pas  accepté 
l'autre  place  ;  c'est  au  moins  ce  qu'il  disait  à  de  nobles  cousins 
un  peu  moins  ralliés  que  lui  ;  c'était  un  partisan  tiède  et  provi- 
soire de  l'Empire,  mais  c'était  un  maire  décoratif  que,  suivant 
l'expression  du  baron  de  Tournon,  en  ses  Mémoires  restés  iné- 
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(lits,  on  aimait  «  faire  parader.  »  Ses  adjoiuts  étaient  d'autres 
princes  ;  le  vénérable  Gabriel li,  qui  avait  horreur  de  la  France  et 
le  jeune  et  brillant  Sforza  Cesarini,  des  comtes  Santa  Fiora,  qui 
avait  jadis  «  fait  le  jacobin,  »  au  fond,  n'étaient  point  plus  sin- 
cèremerit  ralliés  l'un  que  l'autre. 

Aussi  voulut-on  qu'ils  donnassent  de  nouveaux  gages.  Une 
députation  dut  être  choisie,  qui  irait  porter  les  hommages  et  les 
remercîilnens  «  de  la  plus  célèbre  des  villes  au  plus  grand  des 
monarques.  »  En  dépit  de  ses  solennelles  circonstances,  l'his- 
toire de  cettç'  députation  a  quelque  chose  de  comique.  D'août  à 
novembre  1809,  les  patriciens  désignés  se  trouvèrent  atteints  des 
maiLx  les  plus  variés  :  des  certificats  de  médecin  pleuvaient  chez 
Miollis.  Le  complaisant  Braschi  se  dévoua,  quelques  autres,  — 
en  dépit  de  leurs  maux,  —  se  résignèrent.  Ce  fut  alors  sur  les 
frais  qu'ils  discutèrent.  Les  certificats  de  médecin  furent  rem- 
placés par  des  notes  d'apothicaire.  Cinquante  mille  francs  étaient 
trop  peu  :  c'était  le  crédit  affecté.  Il  était  dépensé  par  les  cinq 
députés  avant  qu'ils  eussent  quitté  Rome  :  à  la  veille  du  départ 
ils  n'avaient  plus,  affirmaient-ils,  un  bajocque  vaillant,  ayant 
voulu  tailler  à  leurs  valets  des  livrées  dignes  du  grand  Empereur. 
Il  ne  leur  restait  rien  pour  leurs  propres  livrées.  Janet,  prudent 
argentier,  se  fâcha,  mais  doubla  la  somme.  Napoléon  voulut 
ignorer  ces  détails  :  il  reçut  avec  une  satisfaction  éclatante 
«  l'hommage  de  Rome  »  qui,  dans  la  bouche  de  Braschi,  fut  un 
peu  trop  empreint  d'humilité.  «  Messieurs,  répondit  l'Empe- 
reur, mon  esprit  est  plein  des  souvenirs  de  vos  ancêtres...  »  Il 
disait  vrai  :  on  ne  sait  de  quoi  il  était  le  plus  heureux  de  voir  à 
ses  pieds  le  neveu  de  Pie  VI  ou  les  hommes  qu'on  lui  disait  des- 
cendre des  Fabius  et  des  Scevola.  Et  ce  fut  un  flot  de  promesses 
alléchantes. 

A  Rome,  la  fête  du  15  août,  la  Saint-Napoléon  s'était  passée 
dans  le  calme,  sinon  dans  l'enthousiasme.  La  visite  de  Murât, 
lieutenant  général  de  l'Empereur  à  Rome,  en  octobre  1809, 
avait,  —  c'était  au  moins  ce  qu'il  disait  lui-même,  —  affermi  le 
pouvoir  et  augmenté  le  prestige  du  gouvernement.  On  le  vit 
passer  des  revues  en  costume  de  velours  brodé  d'or,  cinq  cents 
écus  de  plumes  blanches  sur  un  chapeau  galonné,  et  il  alla  chanter 
à  Saint-Pierre  un  Te  Deum  auquel  le  peuple  n'assista  pas  ;  mais 
on  avait  rempli  la  nef  avec  les  troupes,  et  le  Sénat,  qm  n'était 
point  encore  déchu,  formait  une  brillante  façade.  La  plupart  des 
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curés  refiist^rent  de  chanter  les  Te  Deiim  dont,  aussi  bien,  on  faisait 
un  singulier  abus  sous  ce  glorieux  gouvernement  :  on  affecta  de 
l'ignorer. 

Le  mariage  de  l'Empereur  avec  la  «  fille  des  Césars,  »  —  ainsi 
s'exprimaient  les  pièces  de  circonstance,  —  sembla  produire  à 
Rome  un  effet  salutaire.  Le  Pape  perdait  son  seul  allié  possible, 
l'Empereur  Apostolique,  et  la  jeune  Impératrice  semblait  ap- 
porter à  Napoléon  un  peu  des  droits  de  César.  Certains  prêtres 
s'en  sentirent  ébranlés  :  seuls  les  francs-maçons  de  Rome  mon- 
trèrent quelque  inquiétude  d'une  union  aussi  catholique  ;  ils  se 
rassurèrent  vite  et  baptisèrent  même  du  nom  de  Marie-Louise 
la  loge  qu'on  venait  à  grand  tapage  de  fonder  à  Rome  ;  elle  tint, 
peu  de  jours  après,  dans  le  palais  désaffecté  de  la  Propagande, 
sous  la  présidence  de  Radet,  une  séance  solennelle  où  l'orateur, 
Joly,  affirma  contre  toute  vraisemblance  qu'en  ces  lieux  «  avaient 
été  aiguisés  et  bénis  les  poignards  dont  le  cardinal  de  Lorraine 
arma  les  Guise  pour  le  massacre  de  la  Saint-Rarthélemy,  »  dé- 
clara que  Henri  VIII  et  Philippe  le  Rel  «.  avaient  été  mus  par 
des  idées  libérales  »  et  salua  «  dans  lempereur  Napoléon  l'image 
d'une  divinité  bienfaisante.  » 

Le  choix  des  hauts  fonctionnaires  français,  quatre  mois 
après  la  réunion,  avait  été  un  coup  de  maître  (1).  A  la  tête  du 
département  du  Tibre  avait  été  placé  ce  Camille  de  Tournon  que 
Victor  de  Rroglie,  son  collègue  au  Conseil  d'Etat,  n'appela  plus 
que  Camillus  Capitolinus ,  préfet  de  trente  ans  à  l'intelligence 
étendue,  souple,  nourrie,  un  de  ces  administrateurs  qui,  comme 
les  Chabrol,  les  Broglie,  les  Mole,  les  Montalivet,  font  plus 
d'honneur  à  Napoléon  que  ses  maréchaux,  un  de  ces  fonction- 
naires impériaux  qu'on  promenait  de  Bruxelles  à  Florence,  de 
Bordeaux  à  Laybach,  de  Turin  à  Hambourg,  et  qui,  six  mois 

(1)  Les  États  Romains  avaient  été,  au  lendemain  de  l'annexion,  divisés  en  deux 
départemens  :  le  Tibre  et  le  Trasimène.  —  Le  Trasimène,  exclusivement  formé 
par  la  haute  vallée  du  Tibre,  avait  comme  chef-lieu  Spoleto  et  comme  villes 
principales  Pérouse,  Arezzo,  Citta  di  Castello,  etc.  Le  Tibre,  moins  homogène, 
comprenait  le  bassin  romain,  le  bas  Tibre  et  la  campagne,  flanqué  au  nord  par  la 
région  des  monts  Gimino  avec  Givita  Vecchia,  au  sud,  par  les  monts  Lepini  et  les 
marais  Pontins  avec  le  port  de  Terracine,  à  l'est,  par  les  vallées  du  Teverone  et 
du  Velino  avec  les  monts  de  la  Sabine:  Givita  Vecchia,  Viterbe,  Tivoli, Frosinone, 
Velletri  en  étaient  les  principales  cités,  Rome  le  chef-lieu.  —  En  somme  le  Trasi- 
mène correspondait  à  peu  près  à  ce  que  nous  appelons  l'Ombrie  «t  le  Tibre  att 
pays  romsiiii  proprement  dit. 
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après  leur  installation,  connaissaient  et  entreprenaient  tout 
avec  une  ardeur  et  un  sang-froid,  une  [méthod'j  et  un  zèle  éga 
lement  admirables.  Camille  de  Tournon  que  ses  Mémoires  et  sh 
correspondance  privée  m'ont  permis  de  suivre  jour  par  jour, 
dans  sa  tâche  laborieuse,  fut  au  premier  rang  de  ces  fonction- 
naires sans  pareil,  forgés  par  l'Empereur  en  son  Conseil  d'Etat. 
Aristocrate  par  la  naissance,  l'éducation  et  les  goûts,  très  fin  et 
très  bon,  possédé  pour  Rome  d'un  amour  enthousiaste,  il  eût,  dans 
le  domaine  de  la  politique,  exercé  une  influence  singulièrement 
bienfaisante,  si  la  direction,  bientôt  imprimée  de  Paris  à  cette  po- 
litique, ne  l'eût,  en  contrariant  ses  projets  concilians,  tout  entier 
rejeté  dans  la  tâche  administrative  qui  devait  lui  valoir  l'estime 
et,  quoique  Français,  la  reconnaissance  du  peuple  romain. 

Rœderer,  préfet  du  Trasimène,  fils  du  célèbre  conseiller  d( 
Napoléon  et  de  Joseph,  était  plus  dur  et  animé  d'autres  prin 
cipes  :  détestant  les  prêtres,  il  se  montra  volontiers  sévère,  trop 
disposé  à  faire  jouer  à  la  gendarmerie  un  rôle  prépondérant  dans 
les  relations,  en  Ombrie,  de  l'Eglise  et  de  lEtat  ;  par  ailleurs 
administrateur  plein  de  fermeté,  de  probité  et  de  zèle,  il  se  fit  res- 
pecter, —  sinon  aimer,  —  en  ce  charmant  pays  de  François  d'Assise 
et  du  Pérugin,  qui  peut-être  eût  mérité  un  chef  moins  sévère. 

Le  procureur  général  Le  Gonidec,  ancien  tribun,  était  un  ma- 
gistrat de  carrière  :  il  réalisait  assez  l'idéal  que  Portails  s'étai- 
fait  de  ceux  dont  il  eût  voulu  composer  ce  corps  judiciaire, 
chargé  d'appliquer  en  des  régions  si  diverses  le  Code  Napoléon. 
Le  passage  de  cet  homme  austère  au  parquet  général  de  Rome 
devait  être  marqué  aux  yeux  des  Romains  d'un  véritable  miracle  ' 
la  poursuite  des  crimes  et  la  justice  rendue 

De  l'avis  de  tous,  y  compris  le  cardinal  Consalvi,  ce  fut,  dès 
la  première  année,  une  particularité  qui  impressionna  favorable- 
ment les  Romains  :  la  justice  française.  Un  code  clair  et  précis 
était  substitué  à  l'inintelligible  et  mouvante  jurisprudence  de  la 
Rote;  des  légistes  de  carrière,  la  plupart  intègres  et  respec- 
tables, constituant  à  tous  les  degrés  des  tribunaux  régulièrement 
et  hiérarchiquement  organisés,  ces  magistrats,  bretons  ou  pié- 
montais,  que  les  Romains  pouvaient  ne  pas  aimer,  mais  dont  ils 
reconnaissaient  communément  les  hautes  qualités  d'arbitres, 
succédaient  à  ce  qui  était  la  plus  faible  des  administrations  pon- 
tificales, le  corps  des  prélats  auditeurs.  Sans  entrer  dans  le  détail 
des  opérations  judiciaires,  il  suffit  de  citer  deux  chiffres  qui  ont 
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leur  éloquence.  En  1809,  il  restait  à  juger  8367  affaires  :  en  1813, 
la  Cour  d'appel  n'avait  plus  à  prononcer  que  sur  189  procès  et 
les  neuf  tribunaux  du  ressort  réunis  n'en  comptaient  pas  plus 
Je  1000.  Les  meurtres,  presque  toujours  impunis  sous  l'ancien 
fégime,  diminuèrent  d'une  façon  d'autant  plus  appréciable  que 
la  police  était  détestable.  Stendhal  constatait  en  1828  que  l'idée 
■\m  avait  subsisté  dans  le  peuple  romain  sur  le  régime  français 
était  que,  seul,  il  avait  su  à  Rome  rendre  la  justice.  Si  on  se  pé- 
nètre de  la  grandeur  de  ces  deux  mots  :  rendre  la  justice,  il  faut 
montrer  de  la  reconnaissance  à  ceux  qui  avaient  valu  à  notre  pays 
cette  particulière  réputation,  et  nous  ne  pouvons  nous  étonner 
que,  s'étant  manifestée  dès  les  premiers  mois,  une  semblable  dis- 
position ait  concilié  aux  Français  bien  des  esprits  que  leur  re- 
prirent les  fatales  méprises  de  la  politique  et  des  événemens 
qu'aussi  bien,  nul  ne  pouvait  conjurer. 

Les  sérieuses  difficultés  allaient  en  effet  commencer  avec  la 
conscription  militaire  et  surtout  avec  les  exigences  de  Napo- 
léon vis-à-vis  du  clergé  romain.  Lorsque,  dans  un  cercle  de 
Romains,  des  officiers  français  vantaient  le  régime  qu'ils  avaient 
fondé  à  Rome  :  «  Nous  vous  avons  apporté  la  liberté,  disaient-ils, 
avec  les  principes  de  1789.  »  Ce  furent,  par  une  coïncidence  inté- 
ressante, les  jeunes  gens  nés  en  1789  qui  allaient,  à  Rome,  con- 
naître un  des  bienfaits  de  la  liberté  française. 

Le  20  avril  1810,  le  préfet  faisait  savoir  aux  Romains,  nés 
en  1789,  qu'ils  eussent  à  se  présenter  devant  les  maires  ou  com- 
missaires de  police  de  leur  commune.  Ces  jeunes  gens,  nés  à 
l'aube  de  la  liberté,  apprenaient  par  la  note  de  l'aimable  Tournon 
«  qu'ils  allaient  être  appelés  à  l'honneur  de  servir  dans  les 
armées  de  Napoléon  le  Grand.  )>  On  se  rappelle  le  Conscrit 
de  181S  d'Erckmann-Ghatrian  et  ses  terreurs  :  mais  qu'est  cet 
Alsacien,  fils  de  soldat,  habitué  depuis  longtemps  à  voir  partir 
ses  aînés,  auprès  de  ce  Romain  qui,  suivant  les  expressions 
mêmes  du  rapport  officiel,  «  a  été  nourri  dans  un  système  en 
lout  contraire  au  caractère  militaire,  »  ce  pâtre  de  la  Sabine,  ce 
commis  du  Corso  ou  ce  beau  fils  noble  dont,  depuis  des  siècles, 
les  parens  n'ont  point  porté  le  mousquet,  qui  ont,  plus  que 
l'horreur,  le  mépris  du  métier  militaire,  pour  lesquels  gloire, 
victoire,  devoir  patriotique  sont  des  mots  vides  de  sens  et  qui, 
par  surcroît,  ne  peuvent  que  détester  cet  Empire  pour  la  défense 


LA    DOMINATION    FRANÇAISE    A    ROME.  633 

duquel  on  les  convie  à  verser  pour  la  première  fois  un  sang  si 
peu  généreux. 

La  moitié  n'hésite  pas  et,  au  lieu  de  se  présenter  au  maire, 
gagne  la  macchia.  Ces  réfractaires  se  font  bandits,  estimant  que, 
se  battre  pour  se  battre,  mieux  vaut  le  faire  chez  soi  et  contre 
l'oppresseur.  L'autre  moitié  va,  la  mort  dans  l'dme,  au  conseil 
de  revision,  évoquant  d'étranges  maladies  :  les  montagnards  sont 
«  scorbutiques  et  étiques,  ^)  les  gens  du  pays  plat  «  hydropiques 
et  obstrués,  »  les  Romains  sont  «  poitrinaires,  »  et  les  provin- 
ciaux «  teigneux  et  hernieux;  »  le  capitaine  de  gendarmerie  qui 
nous  livre  cette  effrayante  nomenclature  en  reste  terrifié. 

On  en  trouvera  cependant  assez  pour  fournir  le  contingent, 
—  faible  d'ailleurs,  en  1810,  —  exigé  par  l'Empereur.  Ils  seront 
expédiés  à  Rome  ou  à  Pérouse,  et  de  là  à  Lyon,  Lille,  Ham- 
bourg, villes  du  Nord,  froides,  humides  :  ils  ont  échangé  contre 
un  lourd  uniforme,  qu'on  leur  dit  glorieux,  leurs  vêtemens  gros- 
siers et  légers  ;  ils  ont  l'honneur  d'être  les  soldats  de  Napoléon 
le  Grand  :  demain,  ce  sera  Moscou,  la  Rérésina. 

A  Rome  se  jouera  annuellement  une  lamentable  comédie. 
Tous  les  ans,  au  mois  de  juin,  le  Journal  du  Capitale  insère  ur 
article  dithyrambique;  les  sous-préfets  sont  stupéfaits  eux 
mêmes  du  zèle  de  ces  jeunes  gens:  il  y  a  des  volontaires;  la 
classe  entière  va  marcher,  etc.  Les  rapports  secrets  des  agens 
impériaux  sont  moins  optimistes  :  il  a  fallu  envoyer  des  garni- 
saires  dans  les  chaumières  ;  les  réfractaires,  plus  du  tiers,  ont 
gagné  la  montagne  :  il  a  fallu  encaserner  les  autres  incontinent, 
car,  enrôlés,  mais  laissés  libres,  ils  auraient  lâché  pied  :  on 
conduit  à  travers  l'Italie  ces  vaillans  entre  des  gendarmes,  et 
encore  62  sur  150,  et,  une  autre  fois,  120  sur  300  trouvent-ils 
moyen  de  se  mutiner  et  de  se  disperser  avant  d'avoir  atteint  les 
Alpes.  Et  ce  mot  que  le  directeur  de  la  police  Olivetti  inscrit  à  la 
fin  d'une  de  ses  notes,  on  le  trouve  dans  cent  rapports  entre  1810  et 
1814:  «  Ces  gens  ont  unanimement  horreur  de  la  conscription.  » 

Cependant  le  préfet  assemble  les  conscrits,  leur  parle  de  leurs 
pères  qui  conquirent  le  monde,  n'oublie  personne,  depuis  Muciug 
Scevola  jusqu'à  Jules  César.  Qu'est-ce  cependant  que  la  gloire  de 
César  à  côté  de  celle  de  Napoléon!  Alors  se  produit  un  grand 
tumulte  :  «  Non  vogliamo  andare  alla  guerraï  Nous  ne  voulons 
pas  aller  à  la  guerre!  »  crient,  en  pleurant,  ces  Sabins,  Albains, 
Eques,  Volsques  dégénérés.  Tournon  imperturbable  continue  ; 
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les  glorieux  aïeux  qui  conquirent  le  monde...  Scipion...,  Metel- 
lus...,  Marins...!  Il  leur  dirait  volontiers  comme  le  chef  breton 
«le  Tacite  :  Ituri  in  aciem  et  majores  et  posteras  cogitate.  Allant 
à  l'ennemi,  songez  à  vos  aïeux,  songez  à  vos  descendans  !  Mais 
leurs  majores,  ce  sont  ces  lamentables  mères  qui  hurlent  de 
douleur  autour  du  château  Saint-Ange  :  c'est  en  effet  dans  le 
vieux  château  que  Tournon  harangue  ces  héros,  depuis  qu'à  la 
Chancellerie,  il  a  failli  être  mis  en  pièces  par  de  trop  ardentes 
«  femelles,  »  suivant  son  expression,  et  n'a  pu  regagner  sa  voi- 
ture qu'en  embrassant  les  plus  jolies  et  en  bousculant  les  plus 
fiolentes.  «  Allons,  criez  :  «  Vive  l'Empereur!  »  Et  de  la  voix 
lamentable  qu'on  suppose,  ils  crient  :  «  Evviva  rimperatore!  » 
Ces  jeunes  gens  mourront  presque  tous  entre  Moscou  et  Vilna. 
Tournon,  qui  connaît  ses  classiques,  doit  en  secret  évoquer  le 
souvenir  des  victimes  de  César  :  Csesar,  morituri  te  salutant! 

Le  brigandage  se  nourrit  de  la  désertion.  Dans  tous  les  temps, 
il  a  été  le  mal  endémique  de  ce  pays  fait  de  montagnes,  de  côtes 
et  de  déserts.  Il  prend  alors  des  proportions  inouïes. 

Le  brigandage  se  recrute  à  dix  sources  sous  la  loi  impuis- 
sante de  Miollis.  Le  royaume  de  Naples,  rempli  des  débris  des 
bandes  de  Fra  Diavolo,  déverse  sur  le  pays  romain  les  brigands 
traqués  par  le  général  Manhès  au  nom  de  Murât.  La  Sicile, 
elle-même  remplie  de  bandits,  est  un  réservoir  :  car,  au  lieu  de 
les  pendre,  le  bon  roi  Ferdinand  de  Bourbon  et  ses  amis  les 
Anglais  les  arment,  leur  adjoignent  des  galériens  de  Catane  et 
Syracuse,  quelques  Anglais  de  sac  et  de  corde,  et,  une  belle  nuit, 
font  débarquer  tous  ces  honnêtes  gens  sur  la  plage  mal  surveillée 
des  Etats  Romains,  d'où  ils  gagnent  les  monts  Volsques  par  les 
Marais  Pontins.  Ce  ne  sont  que  des  renforts,  le  gros  des  bandits 
est  indigène  :  meurtriers  qui,  à  Rome,  vivaient  ininquiétés,  et 
que  le  procureur  général  Le  Gonidec  poursuit  impitoyablement, 
en  Breton  qui  s'exagère  la  petite  importance  d'un  bel  échange 
de  coups  de  couteau,  d'une  belle  coltellata,  dans  le  quartier  des 
Monti;  galériens  de  Civita  Vecchia  qui,  mal  gardés  pendant  la 
période  d'anarchie  de  1808-1809,  se  sont  échappés  entre  un  sur- 
veillant pontifical  parti  et  un  surveillant  français  point  encore 
arrivé;  conscrits  réfractaires  et  déserteurs  dont  certains  sont 
pourvus  de  bons  fusils  de  l'Empereur,  et,  pour  guider  toutes  ces 
recrues,  agens  de  la  police  et  de  la  gendarmerie  pontificales,  qui, 
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congédiés  du  jour  au  lendemain  par  une  maladroite  mesure,  se 
mettent  à  la  tête  des  bandits  qu'ils  poursuivaient  hier,  gens  sans 
scrupules  qui,  pour  avoir  été  de  médiocres  gendarmes,  n'en  de- 
viennent pas  moins  d'excellens  voleurs. 

La  sympathie  générale  entoure  ces  braves  gens.  Les  prêtres, 
exaspérés,  nous  verrons  sous  peu  à  la  suite  de  quels  événemens, 
ne  sont  pas  loin  de  considérer  ces  misérables  comme  des  insurgés 
politiques,  vengeurs  du  Saint-Père,  puisqu'ils  font  le  coup  de 
feu  contre  les  gendarmes  de  Radet.  Les  propriétaires,  accablés 
de  nouveaux  impôts,  se  réjouissent  quand,  ce  qui  arrive  trop 
souvent,  ces  providentiels  brigands  enlèvent  le  percepteur  en 
tournée;  les  maires  refusent  de  sonner  le  tocsin  :  ils  disent 
qu'ils  craignent  plus  les  brigands  qui  resteront  que  les  Français 
qui  s'en  iront;  l'un  d'eux  donne  sa  fille  en  mariage,  solennelle- 
ment, en  plein  jour,  à  l'église  où  officie  le  curé,  à  un  des  bri- 
gands les  plus  populaires  de  son  pays. 

Il  faudrait  ouvrir  ici  ces  deux  ou  trois  cents  dossiers  que 
recèlent  les  Archives  de  Rome  et  de  Paris,  on  y  trouverait 
l'histoire  de  ce  brigandage  sans  précédent;  tous  les  genres 
d'exploits  s'y  rencontrent  depuis  le  classique  pillage  de  la  dili- 
gence, —  le  courrier  est  arrêté  jusqu'à  trente  fois  entre  Naples 
et  Rome,  Rome  et  Florence  en  ces  années  1810,  1811,  1812  et 
1813  —  jusqu'à  l'enlèvement  d'un  sous-préfet  impérial  aux  cris 
ironiques  de  «  Vive  l'Empereur  !  »  On  y  verrait  l'histoire 
presque  monotone,  à  force  d'être  répétée,  d'attentats  plus 
obscurs.  Les  brigands,  qui  à  tout  instant  annoncent  qu'ils 
«  vont  venir  jouer  aux  boules  avec  les  têtes  du  maire,  du  juge 
de  paix  et  autres  agens  de  Ronaparte,  »  enlèvent  en  effet  de  pré- 
férence les  nouveaux  maires,  même  lorsqu'ils  sont  notoirement 
les  ennemis  du  régime  :  l'excellent  comte  Pecci,  maire  de  Gar- 
pineto,  en  sait  quelque  chose,  ayant  été  pillé  en  1812  (l).Un  des 
maires,  ayant  dénoncé  ses  pillards,  a  été  trouvé  fusillé  sous  un 
beau  chêne  vert.  Les  meurtres  deviennent  innombrables,  sur- 
tout au  moment  où  s'organise  la  répression.  Malheur  aux 
bergers  soupçonnés  d'avoir  trahi  les  bandits  comme  aux  maires 
convaincus  d'avoir  ordonné  les  arrestations  :  ils  sont  égore:és, 
mutilés,  brûlés.  Lorsque  le  gouvernement,  en  désespoir  de  cause, 
fait  arrêter  les  mènes  et  sœurs  des  bandits,  ceux-ci,  par  repré- 

(1)  Les  bandits  eussent  pu  rencontrer  dans  ce  modeste  palazzetto  un  enfant,  le 
petit  Joachim,  né  dix-huit  mois,  avant  et  qui  devait  être  un  jour  Léon  Xlll. 
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sailles,  prennent,  parmi  les  femmes  des  propriétaires  ralliés,  des 
otages  auxquels  ils^  font  éprouver  les  pires  dommages  d'une 
excessive  galanterie. 

Quatre  commissions  militaires  sont  instituées  à  Velletri, 
Spoleto,  Viterbe,  Frosinone  :  une  cinquième  à  Rome.  Elles 
condamnent,  tous  les  quatre  jours,  à  mort  des  bandits,  qui  d'ail- 
leurs pour  la  plupart  courent  encore  le  maquis.  On  a  formé  des 
colonnes  mobiles,  mais  elles  battent  en  vain  la  montagne.  Les 
brigands  la  connaissent  mieux  que  leurs  poursuivans  :  ils 
gagnent  les  Abruzzes,  narguent  l'autorité,  qui  perd  de  son  pres- 
tige et,  exaspérée,  se  fait  cruelle.  Ne  pouvant  atteindre  les  grands 
chefs,  on  condamne  à  mort  des  comparses.  On  fusille  toutes  les 
semaines  des  prévenus  de  brigandage  à  Piperno,  à  Frosinone, 
et  à  Rome,  près  de  l'église  Santa  Maria  in  Cosmedin.  Tant  de 
feux  de  peloton,  même  légitimement  exécutés,  ne  font  point 
aimer  un  régime. 

Mais  le  grand  obstacle  à  toute  conciliation,  c'est  le  prêtre. 
D'un  adversaire  d'abord  timide  certaines  mesures  font,  au  cours 
des  années  1810  et  1811,  un  irréconciliable  ennemi.  Durant  le 
carême  de  1810,  Miollis  constatait  avec  un  soupir  de  soulagement 
que  «  les  prêtres  se  tenaient  dans  les  bornes  de  leur  ministère.  » 
La  Consulte  se  faisait  fort,  si  on  la  laissait  agir  avec  prudence 
et  diplomatie,  de  laïciser  ce  pays  sans  soulever  trop  de  passions  : 
il  y  eût  fallu  quelques  années  et  de  grands  soins.  L'Empereur 
ne  l'entendait  pas  ainsi.  «  On  ne  connaissait  point  ces  prêtres  de 
Rome,  »  écrivait-il;  la  prudence  serait  tenue  pour  faiblesse  ; 
Rome  d'ailleurs  ne  serait  point  française  tant  qu'il  s'y  rencon- 
trerait un  moine  et  tant  que  les  prêtres  n'auraient  point  prêté  le 
serment. 

La  dissolution  en  masse  des  Congrégations  —  mesure  radi- 
cale —  fut  à  la  vérité  la  faute  la  plus  grave.  Il  y  avait  dans  les 
Etats  Romains  19  000  congréganistes.  A  Rome,  moines  et  reli- 
gieuses dépassaient  le  chifire  de  14  000.  Ils  faisaient  vivre  lamoitié 
de  la  population  de  leur  clientèle  ou  de  leurs  aumônes.  Variés 
à  l'infini,  ils  répondaient,  suivant  les  termes  d'un  rapport,  «  aux 
besoins  moraux  et  religieux  de  toutes  les  classes.  »  Aussi  bien, 
peut-on  jamais,  sans  danger  pour  l'équilibre  d'un  peuple  de 
3  millions  d'âmes,  arracher  brusquement  à  leur  vie  normale  et 
à  leurs  demeures  19  000  citoyens,  avec  ou  sans  froc.  Mais  Napo- 
léon détestait  particulièrement   ces   frocards.  D'ailleurs  la  loi 
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française  ignorait  ou  bannissait  le  moine  :  Rome  était  en  France  : 
il  ne  fallait  pas  de  moines  à  Rome.  C'était  la  logique  du  système 

Les  atermoiemens  de  la  Consulte  l'irritaient.  «  Mon  but  est 
d'arriver,  écrit-il  en  mai  1810,  dès  le  courant  de  l'été  à  n'avoir 
plus  de  religieux  et  de  religieuses  à  Rome.  »  Il  fallut  s'incliner 
Dès  août,  Miollis  avait  liquidé  10  000  individus;  Radet  écrivait 
qu'en  travaillant  ferme,  il  déblayait  nonnes  et  frocards.  On  les 
renvoyait  dans  leurs  villages  d'origine  avec  promesse  d'une 
petite  pension  qui  était  encore  à  liquider  à  l'époque  où  ils  ren- 
trèrent à  Rome  avec  Pie  VII.  On  rencontra  une  très  vive  résis- 
tance autour,  plus  que  dans  les  monastères  :  de  petites  émeutes 
locales  se  produisirent.  Assise  pleura  en  voyant  s'en  aller  les 
fils  de  Saint-François,  Siibiaco  au  départ  des  disciples  deSaint- 
Renoît.  Depuis  cette  époque,  au  dire  d'un  témoin,  l'agitation  ne 
se  calma  point. 

Elle  augmenta  quand,  le  serment  ayant  été  exigé  des  prêtres 
une  grande  partie  d'entre  eux  le  refusa.  Les  agens  avaient  pré 
venu  l'Empereur  :  mais  celui-ci,  estimant  que  trop  d'évéques  el 
de  prêtres  peuplaient  les  deux  départemens,  en  était  à  espérer 
des  refus  qui  allaient  lui  permettre  une  autre  liquidation.  Sm* 
douze  évoques  d'Ombrie,  huit  refusèrent;  il  faut  lire  le  récit  des 
entrevues  entre  ces  vieux  prêtres  romains  et  leur  jeune  préfet 
français,  pour  comprendre  contre  quel  bloc  de  granit  se 
heurtaient  les  fonctionnaires.  Même  dans  le  Tibre,  où  Tournon 
avait  édulcoré  la  formule  du  serment,  huit  évêques  seulement, 
sur  vingt-deux,  consentirent  à  le  prêter.  En  mars  1810,  les 
évêques  insermentés  étaient  déportés  avec  escorte  de  gendarme? 
dans  le  nord  de  l'Italie.  Dès  mai  1810,  424  chanoines  réfrac 
taires  étaient  condamnés  à  être  transportés  à  Plaisance  ou  en 
Corse,  bagne  désormais  réservé  aux  «  rebelles  de  Rome,  »  et  qui, 
jusqu'en  janvier  1814,  reçut  pêle-mêle  chanoines,  curés,  vicaire? 
et  aumôniers.  Les  autres,  les  assermentés,  à  l'index  de  l'opinion, 
vivaient  misérables  :  le  gouvernement  dut  leur  payer  des  messes» 
dix  sous  pour  une  messe.  Certains  jugèrent  qu'à  la  honte  d'une 
désertion,  ils  n'avaient  point  assez  gagné  et  se  rétractèrent.  Ils 
furent  jetés  au  château  Saint- Ange  et,  à  leur  tour,  déportés. 

Dès  lors,  la  guerre  ne  cessa  pas.  La  dissolution  des  Congré- 
gations avait,  de  l'aveu  du  directeur  de  police  Olivetti,  privé  de 
ressources  la  moitié  des  artisans  de  Rome.  Les  mesures  contre  le 
clergé  séculier  rendaient  presque  impossible  le  gouvernement 
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des  provinces.  Tout  concourait  d'ailleurs  au  mécontentement  du 
peuple.  La  liquidation  expéditive  de  la  dette  romaine  avait 
constitué  une  véritable  banqueroute  des  trois  quarts  et  lésé  mille 
intérêts.  Les  impôts  s'étaient  moins  remplacés  que  superposés. 
L'Etat  romain  qui,  d'après  les  intentions  primitives  de  l'Empe- 
reur attentif  à  plaire,  devait  moins  payer  que  le  reste  de  l'Em- 
pire, payait  double.  Les  petites  causes  de  mécontentement  s'ajou- 
taient aux  grandes.  Les  Romains  comprenaient  mal  la  singulière 
manie  qui  possédait  leurs  maîtres  de  tout  réglementer  à  la  fran- 
çaise. Certains  agens,  bons  fonctionnaires  du  gouvernement 
centralisateur,  éprouvaient  quelque  souci  à  voir  les  pendules  de 
Rome  marquer  l'heure  suivant  une  règle  différente  de  celle  de 
Paris.  On  voit,  par  le  journal  quotidien  d'un  Romain,  conservé  à 
la  Vaticane,  la  stupeur  qui  saisit  ce  peuple,  lorsqu'on  entendit 
imposer  une  muselière  aux  chiens,  un  numéro  aux  voitures,  un 
tarif  aux  cochers,  un  balai  aux  concierges  et  une  heure  aux 
horloges.  On  voulut  supprimer  le  Lotto,  les  jeux  de  hasard  étant 
interdits  dans  l'Empire  :  il  fallait  que  Rome  se  résignât  à  n'avoir 
que  les  vices  de  Paris.  Ces  petites  réglementations  exaspéraient, 
plus  encore  que  les  grandes  réformes. 

La  fête  du  15  août  1810  s'en  ressentit  :  elle  fut  morne.  Le 
13  août,  Miollis  avait  dû  courir  à  Terracine  où  les  Anglais, 
entendant  être  de  la  fête,  avaient  jeté  quelques  bombes.  L'insé- 
curité était  grande;  on  signalait  des  complots  étouffés  sur  cinq 
points  du  territoire;  on  devait,  en  juin  1810,  envoyer  deux  com- 
pagnies d'infanterie  à  Orvieto,  «  à  cause  des  intrigues  des 
prêtres.  » 

La  Consulte,  que  Saliceti  avait  depuis  longtemps]  abandonnée, 
était  rendue  responsable  d'une  situation  que,  livrée  à  elle-même, 
elle  eût  peut-être  évitée.  Murât,  qui,  dès  les  premières  heures, 
avait  espéré  réunir  le  gouvernement  de  Rome  à  celui  de  Naples, 
raillait  l'inanité  de  ses  grandes  réformes  et  la  maladresse  de  ses 
mesures.  De  tous  les  côtés,  on  réclamait  un  gouverneur  général, 
une  tête  unique,  une  main  ferme  au  gouvernement  et  une  cour 
au  Quirinal.  Un  instant,  l'Empereur  avait  semblé  vouloir  donner 
satisfaction  à  ce  double  désir.  Fouché  avait  été,  en  juin  1810, 
nommé  gouverneur  général.  Il  avait  fait,  à  regret  d'ailleurs,  ses 
préparatifs  de  départ,  préférant  rester  second  à  Paris  que  devenir 
nremier  à  Rome;  puis  il  s'était  résigné,  plaisantant  sur  l'ironie 
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de  ce  destin.  «  Tout  cliemin  mène  à  I\omc,  »  disait  avec  son  cynique 
sourire  l'ancien  séminariste  de  l'Oratoire.  Mais  Napoléon  aimait 
Rome  en  amoureux  et,  partant,  en  jaloux.  Toutes  les  fois  que, 
même  à  titre  de  délégué  de  l'Empereur,  quelque  personnage 
important  émettait  la  prétention  ou  acceptait  la  mission  de 
prendre  en  main  le  gouvernement  de  cette  Rome  que  l'Empereur 
continuait  à  tenir  pour  sa  ville,  Murât  ou  Eugène,  Rernadotte 
ou  Fouché,  Napoléon  se  gendarmait  soudain.  A  Rome  la  nomi- 
nation du  duc  d'Otrante  avait  été  accueillie  avec  joie  :  cette  joie 
avait-elle  alarmé  lEmpereur?  Quoi  qu'il  en  soit,  le  décret  de 
nomination  fut  déchiré  et  la  Consulte  prorogée.  Olivetti,  direc- 
teur général  de  la  police,  dévoué  à  Murât,  fut  brusquement 
enlevé  à  Rome.  Moins  que  jamais  à  la  fin  de  1810,  l'Empereur 
n'entend  qu'on  lui  vole  sa  ville  ;  un  fils  lui  va  naître  :  il  s'ap- 
pellera le  Roi  de  Rome,  affirmation  nouvelle  d'une  possession 
qui  continue  à  l'exalter  et  dont  il  ne  veut  même  pas  déléguer  la 
gestion  à  qui  pourrait  en  abuser,  Fouché  ou  Murât. 

Il  est  vrai  que,  pour  laisser  à  Rome  une  espérance,  il  va  faire 
réparer,  restaurer  avec  magnificence,  meubler  avec  un  luxe  raf- 
finé le  palais  du  Quirinal.  Les  meilleurs  peintres  et  sculpteurs 
de  Rome  seront  employés  à  couvrir  d'œuvres  d'art,  —  à  la  gloire 
de  Napoléon,  —  les  murs  de  l'ancien  palais  de  Paul  V.  Thorwal- 
dsen  y  fera  courir,  en  frises  grandioses,  le  triomphe  d'Alexandre  ; 
Ingres,  à  ses  débuts,  y  peindra  Romidus  offrant  les  dépouilles 
opimes;  Martial  Daru,  nommé  intendant  de  la  couronne,  ornera 
de  tapis  précieux  et  garnira  de  meubles  en  acajou  et  bronze  doré 
des  appartemens  qui,  en  1812,  seront  prêts  à  recevoir  toute  une 
cour.  L'Empereur  viendra  donc.  On  l'attend  comme  le  Messie.  Il 
'reut  venir  :  il  y  aspire.  Mais  il  met  son  orgueil  à  n'apparaître 
"jue  dans  une  Rome  non  pas  seulement  pacifiée  et  soumise,  mais 
enthousiaste  et  toute  à  lui.  Le  Pape,  réduit  au  rôle  de  premier 
évêque  de  la  chrétienté  et  rendu  au  Vatican,  l'attendra  sous  le 
péristyle  de  Saint-Pierre  et  l'y  couronnera  empereur  d'Occident. 
Il  montera  au  Capitole,  regagnera  le  Quirinal  à  travers  un 
peuple  délirant  d'amour  et  de  joie.  C'est  le  rêve  qu'il  caresse  : 
c'est  la  seule  entrée  à  Rome  qu'il  conçoive.  C'est  pourquoi  Napo- 
léon ne  viendra  pas  à  Rome. 

La  Consulte  cependant,  jugée  incapable   de  préparer  un  si 
beau  jour,  devait  disparaître.  Il  fallait  un  gouverneur  général  : 
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en  janvier  1811,  on  crut  l'Empereur  enfin  décidé  à  déléguer  ses 
pouvoirs,  il  recula  encore;  en  février,  il  maintenait  à  Rome  le 
général  de  Miollis  avec  le  titre  bizarre,  modeste  et  provisoire 
de  lieutenant  du  gouverneur  général,  un  gouverneur  général 
mystérieux  que  l'Empereur,  toujours  mû  par  la  jalousie,  ne  se 
décida  jamais  à  envoyer  à  Rome.  On  donna  tout  simplement  à 
Miollis  un  nouveau  directeur  général  de  police,  le  futur  histo- 
rien de  Napoléon,  ce  chevalier  de  Montbreton  de  Norvins  dont 
les  lettres  et  le  Mémorial  permettent  de  pénétrer  le  caractère 
singulier,  aristocrate  au  service  de  Savary,  policier  à  talon^i 
rouges,  gentilhomme  de  cabinet  noir.  Enfin  Napoléon  délégua 
à  Rome  à  plusieurs  reprises  un  missiis  domi7iicus  de  grande 
allure,  le  prince  Corsini,  sénateur  au  Luxembourg,  Toscan  appa- 
renté au  patriciat  romain  et  qui  vint  en  particulier  installer  au 
nom  de  Sa  Majesté  les  cours  de  Rome  au  palais  de  la  Chancel- 
lerie, où  elles  devaient  tenir  leurs  audiences  solennelles  dans 
l'église  désaffectée  de  San  Lorenzo  in  Damaso. 

Comme,  par  surcroît,  le  jeune  prince  «  promis  aux  vœux  des 
Romains  »  naquit  en  février  1811,  il  parut,  —  à  Paris,  —  que  le 
gouvernement  franco-romain  était  enfin  fondé  (1).  On  convo- 
quait des  collèges  électoraux,  —  les  premiers  depuis  César,  — 
pour  y  élire  des  députés,  personnages  médiocres  qui  s'en  allèrent 
siéger  au  Palais-Bourbon,  en  geignant  sur  les  dépenses  qu'allait 
entraîner  le  séjour  de  Paris  et  se  faisant  accorder  d'énormes 
indemnités.  On  avait  appelé  trois  Romains  au  Sénat  ;  un  aigle 
impérial  avait  été  érigé  au-dessus  du  Quirinal  en  voie  de  res- 
tauration ;  les  syndics  s'appelaient  maires  —  il  Maire  di  Tivoli, 
suivant  le  jargon  franco-romain;  —  on  plantait  du  chasselas  de 
Fontainebleau  dans  les  jardins  du  Vatican.  Comment  le  gou- 
vernement français  de  Rome  pourrait-il  passer  pour  instable? 

Il  l'était.  Derrière  la  façade  artificielle  on  apercevait  sans 
peine  une  situation  lamentable.  Pie  Vil  était  parvenu,  en  dépit 
d'une  étroite  surveillance,  à  faire  connaître  à  son  clergé  le  mpt 
d'ordre  qui  dictait  la  résistance  passive.  Le  pontife  devenait  une 

(1)  Après  avoir  entendu,  dans  sa  séance  du  14  février  1810,  l'exposé  des  motifs 
de  la  réunion  de  Rome  à  la  France,  le  Sénat  avait,  sur  un  rapport  de  Lacépède, 
voté,  le  n  février,  par  82  voix  contre  H  et  trois  bulletins  blancs,  le  Senatus-Con- 
sulte  consacrant  la  réunion  définitive  des  ci-devant  États  Romains  :  dans  la  com- 
m  ssion,  oii  siégait  cependant  un  petit  neveu  du  Pape,  le  prince  Corsini,  un  seul 
sénateur  combatlit  la  mesure,  le  comte  de  Merode-Westerloo. 
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sorte  de  personnage  surnaturel  :  à  Rome,  des  lambeaux  de  ses 
vêtemens  ressuscitaient  des  morts,  il  apparaissait  à  des  illuminés. 

Les  prêtres  n'en  demandaient  pas  tant.  Savone  avait  parlé. 
Non  seulement  tous  les  prêtres  refusèrent  de  prêter  le  serment, 
mais  beaucoup  d'assermentés  se  rétractèrent  en  chaire,  pour 
s'aller  d'ailleurs  livrer,  au  sortir  de  l'église,  à  la  gendarmerie. 

Au  15  août,  au  2  décembre,  aux  fêtes  célébrées  pour  le  bap- 
tême du  Roi  de  Rome,  plus  de  cent  curés  refusèrent  de  chanter 
le  Te  Deum.  Le  peuple  hait  les  jureurs,  quitte  l'église  quand  ils 
disent  la  messe.  Ce  peuple  devient  irritable  :  le  Christ  du  Colisée 
ayant  été  nuitamment  mutilé,  on  craignit  une  émeute.  Tous  les 
fléaux,  les  sauterelles  de  1810,  les  tremblemens  de  terre  de 
1811  et  1812  deviennent  à  ses  yeux  des  punitions  du  ciel.  Les 
Madones  et  les  Christs  ouvrent,  dit-on,  les  yeux,  spectacle  ter- 
rifiant. Les  prêtres,  les  moines  surtout,  vagabonds  ou  retirés 
dans  tous  les  villages  de  la  province,  soulignent  ces  faits.  ((  Une 
journée  de  prêtre,  écrit  Norvins,  détruit  tout  ce  que  l'on  a  cru 
établir  en  un  mois  de  travail.  » 

Les  déportations  continuaient.  Plus  de  600  prêtres  furent 
conduits  en  Corse  de  1811  à  1814.  L'Empereur,  profondément 
blessé  dans  son  amour  pour  Rome  par  la  «  scandaleuse  résis- 
tance »  que,  ((  seule  en  France,  »  Rome  faisait  à  son  pouvoir, 
et  exaspéré  de  la  «  situation  ridicule  »  où  le  mettaient  <(  ces 
scèaes  de  Rome,  »  passait  presque,  vis-à-vis  de  ce  pays,  jadis  si 
aimé,  de  la  tendresse  à  la  haine.  Tournon  le  voit  à  Compiègne 
à  cette  époque  :  «  Dites-leur  que  je  ne  leur  dois  rien,  que  je  ne 
leur  dois  que  la  mort  !  »  et  au  Conseil  d'État,  il  se  livre  à  de  vio- 
lentes déclamations  contre  «  ce  jeu  insultant  »  que  «  seule  l'in- 
dulgence a  encouragé.  »  Il  y  fait  préparer  contre  les  insermentés 
le  terrible  décret  du  4  mai  1812  qui  livre  les  «  coupables  » 
aux  commissions  militaires,  les  condamne  à  la  déportation  et 
à  la  confiscation  des  biens. 

Le  décret  n'atteint  point  que  des  prêtres.  Le  pis  est,  en  effet, 
qu'on  a  exigé  le  serment  non  seulement  des  ecclésiastiques,  non 
seulement  des  officiers  municipaux  qui,  en  grand  nombre,  s'y 
sont  dérobés,  mais  des  citoyens  les  plus  variés.  Les  hommes  de 
loi  au  nombre  d'un  millier,  ont  refusé  de  s'y  soumettre  :  ils  sont 
déclarés  déchus  de  leurs  charges,  puis  quelques-uns  des  plus 
coupables  déférés  aux  commissions  et  déportés.  Les  professeurs 
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des  collèges  sont  contraints  de  descendre  de  leurs  chaires, 
quelques  libraires  d'abandonner  leurs  magasins.  Les  chantres  de 
la  Sixtine,  enrôlés  en  chapelle  impériale,  refusent  de  se  par- 
jurer, et^  à  leur  tête,  ce  Zingarelli,  le  maître  de  Bellini,  qui, 
tous  les  soirs,  triomphe  dans  tous  les  théâtres  de  musique;  il  a 
refusé  de  battre  la  mesure  «  persuadé  de  pécher  s'il  la  bat.  » 
Savary  écrit  :  «  Faire  mettre  cet  imbécile  fanatique  dans  un 
cachot  du  Château  au  pain  et  à  l'eau.  Ce  ne  sont  pas  des  êtres  de 
raison  :  il  faut  les  traiter  comme  des  animaux.  »  On  voit  à  quelle 
note  montait  l'irritation  de  Paris. 

Elle  était  justifiée  par  bien  d'autres  faits.  Si  les  chantres  re- 
fusaient de  chanter,  on  pense  que  les  conscrits  refusaient  de  se 
battre.  La  désertion  atteint  des  proportions  insupportables  : 
de  1811  à  1814,  sur  1382  conscrits  du  Trasimène,  909  sont 
insoumis  ou  déserteurs. 

Le  brigandage,  partant,  a  pris  une  terrible  extension.  Ce  sont 
maintenant  des  bandes  imposantes  :  la  bande  dite  des  Calabrais 
a  60  hommes,  celle  de  Diecinove  30,  celle  du  terrible'  Cotto  40  ; 
«  la  plaie  est  effrayante,  »  l'Empereur  veut  qu'on  organise  la  ter- 
reur dans  la  montagne  :  trois  colonnes  mobiles  battront  le 
maquis  :  on  rendra  responsables  les  communes  avoisinantes  ;  les 
arrondissemens  volsques  sont  en  état  de  siège.  On  fusille  partout. 

A  Rome,  l'opposition  est  moins  tragique,  mais  elle  est  exaspé- 
rante. La  noblesse  semblait  ralliée,  mais  si  peu  sûre!  On  avait 
exilé  à  Paris  quelques  opposans  :  ils  s'y  étaient  «  bien  conduits,  » 
disait  Fouché.  L'un  d'eux  avait  été  reçu  par  Napoléon  :  c'était  Ib 
marquis  Massimo.  L'épisode  est  connu  :  «  Dites-moi,  monsieur,  lui 
avait  dit  l'Empereur  jaloux  de  toutes  les  grandeurs,  on  dit  que 
vous  descendez  de  Fabius  Maximus  :  cela  n'est  pas  vrai!  —  Sire, 
je  ne  saurais  en  effet  le  garantir  :  c'est  un  bruit  qui  ne  court 
dans  ma  famille  que  depuis  douze  cents  ans.  »  Séduits  par  leur 
bonne  grâce,  Napoléon  avait  renvoyé  à  Rome  ces  descendans 
des  consuls  :  ils  avaient  été  eux-mêmes  conquis  par  l'Empereur, 
infiniment  séduisant  aux  heures  de  coquetterie.  Mais  dans  ce 
patriciat  si  soumis,  une  mesure  avait  suscité  une  vive  opîposi 
tion.  Une  décision  impériale  appela  dans  les  lycées  de  France 
et  à  la  Flèche  les  jeunes  patriciens  en  dessous  de  quinze  ans.  Ce 
furent  des  colères,  des  lamentations  sans  fin.  Le  comte  Patrizzi, 
dont  on  a  bien  voulu  me  confier  les  Mémoires,  raconte  comment, 
pour  avoir  refusé  obstinément  ses  fils  à  Moloch,  il  fut  enlevé  de 
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Rome  et  incarcéré  à  Fenestrelle.  La  noblesse  se  sentit  atteinte  : 
elle  se  tut,  mais  attendit  Iheure.  Et  on  le  sentait. 

La  bourgeoisie,  que  décime  la  disgrâce  des  hommes  de  loi, 
est  hargneuse  :  ses  représentans  au  Conseil  municipal  mènent 
ropj)osition.  Quant  au  peuple,  privé  des  couvens  hospitaliers,  il 
est  dans  une  misère  sur  lacfuelle  s'accordent  vingt  témoignages. 
Il  demande  du  pain,  mais  les  mendians  refusent  d'entrer  dans 
le  magnifique  dépôt  de  mendicité  que  l'Empereur  a  voulu  leurs 
ouvrir.  Dans  les  provinces,  on  signale  des  complots  étoufîés. 

C'est  sur  ces  entrefaites  que,  le  26  décembre  1812,  fut  ré- 
pandu à  Rome  le  célèbre  vingt-neuvième  bulletin  de  la  Grande 
Armée,  par  lequel  Napoléon  annonçait  lui-même,  avec  une 
franchise  qui  ne  manquait  pas  de  grandeur,  la  ruine  totale  de 
son  armée  en  Russie.  Une  foule  énorme  envahit  le  Corso,  qui 
cachait  mal  sa  joie.  Une  immense  lézarde  courait  ainsi  d'un 
bout  à  l'autre  du  monument  impérial. 

Le  !*■■  février  1813,  un  voyageur,  qui  semblait  hors  de  lui, 
dut  faire  halte  à  Albano,  car  sa  voiture  surmenée  s'était  brisée  en 
route.  Informé  de  la  présence,  à  une  heure  de  Rome,  de  ce 
mystérieux  personnage,  Miollis  courut  à  Albano.  Il  trouva  un 
homme  sombre  et  agité  qui,  en  termes  amers  et  avec  des  détails  ter- 
rifians,  confirma  le  désastre  de  Russie  et  les  menaces  suspendues 
sur  l'Empire.  Son  équipage  réparé,  le  voyageur  repartit  pour 
Naples,  à  une  folle  allure,  car  il  brisa  encore  sur  le  pavé  de  la 
voie  Appienne  sa  malheureuse  voiture.  Miollis  rentra  double- 
ment impressionné  à  Rome,  car  si  les  nouvelles  était  mauvaises, 
le  messager,  qu'il  avait  vu  aigri  jusqu'à  l'exaspération,  n'était 
autre  que  Murât,  regagnant  son  royaume  Napolitain,  tout  en 
roulant  dans  son  cerveau  les  premiers  desseins  de  trahison.  De 
ce  jour  les  hauts  agens  de  Rome  qui,  depuis  trois  ans,  suivaient 
les  sourdes  intrigues  de  Joachim  à  Rome,  le  tinrent  pour  l'ennemi 
certain  du  lendemain. 

A  partir  de  l'hiver  de  1813,  l'Empire  craqua  de  toute  part.  A 
Rome,  on  tente  de  donner  le  change  :  pas  de  mois  oij  l'on  ne 
chante  un  Te  Deum  pour  les  victoires  de  l'invincible  Empereur 
en  Saxe.  Personne  n'y  est  pris  :  sur  le  Pasquino,  longtemps 
réduit  au  silence,  on  affiche,  la  tête  en  bas,  les  bulletins  opti- 
mistes de  victoire  :  la  raillerie  romaine  reprend  ses  droits. 

On  avait  dû  rappeler  en  Allemagne  presque  toute  la  garnison 
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de  Rome;  la  situation  du  gouvernement  de  MioUis  devenait 
ainsi  fort  critique.  Au  moment  où  la  fièvre  se  déclarait  dans  tous 
les  membres  de  ce  corps  déjà  attaqué,  les  Anglais  débarquèrent 
à  Anzio,  y  firent  des  prisonniers,  détruisirent  les  travaux  de 
défense,  insultèrent  le  drapeau  et  dès  lors  ne  cessèrent  pas  un 
instant  d'opérer,  le  long  du  littoral,  de  hardies  descentes,  qui 
entretenaient  la  plus  préjudiciable  agitation. 

En  face  de  ces  périls,  les  hauts  fonctionnaires  de  Rome,  poi- 
gnée de  Français  perdue  au  milieu  d'un  peuple  hostile  et  qu'ils 
savaient  féroce  aux  heures  de  crise,  gardaient  un  admirable 
sang-froid.  Ils  étaient  tous,,  avec  des  tempéramens  fort  divers, 
Miollis,  Tournon,  Daru,  Norvins,  gens  de  devoir,  résolus  à  tenir 
bon  jusqu'au  bout. 

Si  ce  sang-froid  étonne,  la  gaîté  de  la  société  franco-romaine, 
en  ces  heures  d'angoisse,  ne  surprend  pas  moins. 

Il  ne  nous  appartient  pas  de  tracer  ici  le  tableau  de  ce  qu'avait 
été  durant  ces  quatre  années  la  vie  mondaine  de  Rome  :  ce  ta- 
bleau sera  fait  ailleurs.  Contentons-nous  de  dire  que  la  présence 
de  nos  officiers  avait  singulièrement  surexcité  le  goût  du  plaisir 
qui,  dès  la  première  occupation  de  Rome  en  1798,  avait  attaché 
jusqu'à  la  passion  Thiébault  et  ses  camarades  à  cette  ville  aux 
multiples  attraits.  A  lire  la  correspondance  du  baron  de  Tour- 
non,  on  juge  avec  quelle  ardeur  nos  fonctionnaires,  presque 
tous  jeunes,  entreprirent  sur  le  terrain  mondain  la  conquête  de 
Rome.  Fêtes  offertes  par  le  galant  général  de  Miollis,  réceptions 
du  brillant  baron  de  Tournon  et  de  son  aimable  femme,  soirées 
fie  gala  au  Quirinal  et  au  Capitole,  soirées  plus  intimes  chez 
quelques  patriciens  ralliés,  c'est  en  pénétrant  partout  qu'on  ver- 
rait so^ls  un  autre  jour  cette  domination  de  la  France  à  Rome 
qui,  envisagée,  ainsi  que  nous  le  faisons  ici,  au  seul  point  de  vue 
politique,  donne  une  note  continûment  grave.  Dans  les  bals 
masqués  offerts  par  le  général  de  Miollis,  on  verrait,  en  arle- 
quins, brigands  calabrais,  mousquetaires,  seigneurs  vénitiens, 
les  officiers  de  Napoléon  entraîner  en  des  danses  fougueuses  ces 
patriciennes  qui  comptent  chacune  un  pape  ou  deux  parmi  leurs 
grands-oncles,  bayadères,  Colombines,  Albanaises,  dames  du 
xvi«  siècle,  et  qui,  malgré  le  loup,  se  reconnaissent  aux  diamans 
célèbres  qui  couvrent  leurs  épaules  :  la  duchesse  Rraschi,  nièce 
de  Pic  VI,  cil  Venus,  la  princesse  Buoncompagni  en  Junon,  nièce 


LA    DOMINATION    FRANÇAISE    A    ROME.  645 

d'Innocent  XI  et  par  son  mari  de  Grégoire  XIII,  et,  en  Rome 
triomphante,  la  duchesse  Sforza  Cesarini  dont  le  général  de 
MioUis  entend  être  le  seul  et  fervent  cavalier.  Il  y  a  bien  là 
quelque  cavalier  parti  en  sabots  de  son  village  d'Auvergne  ou 
de  Lorraine,  coiffé  peut-être  du  bonnet  de  la  liberté,  et  qui,  ayant 
connu  Jemmapes,  Arcole  et  Austerlitz,  y  a  conquis  épaulette  et 
galons  :  celle  qu'il  initie  aux  mystères  de  la  valse,  —  encore  une 
importation  française,  —  est  la  petite-nièce  d'un  pape  qui  a  traité 
de  haut  les  rois  et  les  empereurs.  On  respire  une  atmosphère 
bizarre,  fiévreuse,  parfum  romain  et  odeur  des  Tuileries,  Corso  et 
Palais-Royal,  et  on  s'amuse  avec  la  fougue  de  gens  qui  prévoient 
la  brièveté  de  leurs  plaisirs  et  de  leur  règne.  Les  théâtres  sont 
pleins  où  l'on  applaudit  avec  transport  le  ténor  Tamburini  et  la 
«  divine  Malanotti  »  dans  la  musique  de  l'infortuné  Zingarelli. 

A  l'Académie  des  Arcades,  des  séances  solennelles  permettent 
iux  Romains  de  voir,  sous  un  nouvel  aspect  encore,  leurs  maîtres 
d'un  jour.  Ces  administrateurs  parfois  sévères  sont  des  lettrés  : 
ils  savent  Horace,  Virgile  et  Anacréon.  Les  conseillers  de  la  pré- 
fecture lisent  des  sonnets,  les  hauts  agens  de  la  police  des  ron- 
deaux, et  les  employés  supérieurs  des  droits  réunis  s'essayent  à 
l'épopée.  Les  étrangers  qui  viennent  à  Rome  en  ce  moment, 
^PV  Récamier  et  sa  camarilla,  le  jeune  Lamartine,  P. -Louis 
Courier,  Forbin-Janson,  Rarras,  la  comtesse  d'Albany,  la  grande- 
duchesse  Constantin,  le  prince  d'Anhalt,  bien  d'autres  sont  tous 
saisis  du  contraste  qu'offrent  les  fêtes  brillantes  qui  sans  cesse 
remplissent  de  lumière  et  de  musique  les  salons  de  nos  fonction- 
naires avec  le  spectacle  d'im  pays  qui  attend,  frémissant,  le  mo- 
ment où  une  dernière  secousse  jettera  par  terre  le  monument 
impérial. 

A  être  incomplet,  on  s'expose  à  être  injuste.  Une  situation 
politique,  issue  d'év-énemens  regrettables  et  de  mesures  trop  pré- 
cipitées, a  placé  nos  agens  à  Rome  dans  une  posture  où  j'aime- 
rais ne  pas  les  laisser.  La  tâche  politique  si  ingrate  qui  leur  fut 
assignée  n'absorba  qu'une  très  petite  partie  de  leur  temps  et  de 
leurs  efforts,  et  si,  d'autre  part,  ils  s'amusèrent,  les  cartons  des 
Archives  nationales  témoignent  cloquemment  avec  quelle  inhis- 
sable  activité  ils  travaillèrent. 

De  cette  ville  négligée,  ils  voulaient  faire  une  cité  de  rêve,  et, 
de  ce  pays  appauvri,  une  colonie  prospère,  peupler  la  campaguo 
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de  Rome  et  l'assainir,  refaire  des  routes,  dessécher  les  marais, 
faire  rendre  à  ce  sol  négligé  ce  qu'il  pouvait  donner  et  à  ces  bras 
paresseux  ce  qu'ils  devaient  produire,  fournir  à  l'agriculture  de 
nouvelles  méthodes,  fonder  une  industrie,  donner  du  jour  aux 
quartiers  sans  lumière,  créer  des  lits  aux  hôpitaux,  otï'rir  des 
asiles  à  la  mendicité,  insupportable  et  honteuse  plaie  au  flanc 
de  Rome,  ouvrir  à  l'enseignement  des  horizons  singulièrement 
étendus,  encourager  des  arts  languissans,  la  littérature  romaine 
anémiée,  élever  de  grandioses  édifices  et,  surtout  —  car  c'était 
là  lïllustre  tâche  à  laquelle  les  avait,  avant  toutes  choses,  con- 
viés l'Empereur  —  dégager  la  Rome  antique. 

Dire  qu'en  moins  de  cinq  ans,  ces  administrateurs,  nouveaux 
venus,  étrangers  à  la  langue,  aux  mœurs,  aux  lieux,  entravés 
sans  cesse  par  d'inextricables  difficultés  politiques,  ont  réalisé 
une  grande  partie  de  cet  ambitieux  programme,  n'est-ce  point 
en  faire  l'éloge  le  plus  éloquent? 

Il  faut  que  le  lecteur  fasse  ici  crédit  à  l'historien.  Ce  n'est 
qu'en  examinant  les  résultats  de  cette  prodigieuse  activité  que 
nous  pourrons  un  jour  montrer  sous  une  lumière  singulièrement 
plus  favorable  le  passage  des  Français  à  Rome  :  cultures  nou- 
velles, coton,  soude,  et  autres,  instaurées  dans  l'ingrate  cam- 
pagne, expositions  agricoles  et  industrielles  instituées,  chambres 
et  tribunaux  de  commerce  organisés,  l'industrie  du  coton  à  grands 
frais  installée,  prisons  assainies,  cimetières  créés,  mesures  d'hy- 
giène et  de  sécurité,  qui  devaient  survivre  au  régime,  l'Académie 
des  Beaux-Arts,  les  Académies  des  Lmcei  et  des  Arcadi  arra- 
chées à  Fenfantillage  des  bavardages  romains,  les  arts  protégés 
dans  toutes  leurs  manifestations,  sous  la  dictature  de  Ganova, 
devenu  le  véritable  représentant  de  Napoléon  en  ce  domaine, 
l'Observatoire  enrichi,  de  nouveaux  enseignemens  fondés,  le 
Tibre  qu'on  rendait  navigable  entre  Pérouse  et  Rome,  le  port  de 
Rome  qu'on  recreusait,  les  principales  routes  en  partie  réparées, 
les  Marais  Pontins  pour  un  tiers  desséchés  au  moment  où  il 
fallut  s'arrêter  et  s'en  aller  ! 

De  la  colline  du  Pincio,  couverte,  en  1809,  de  vieilles  maisons, 
le  baron  de  Tournon  avait  fait  ces  Jardins  de  César  dont  les  der- 
nières allées  étaient  dessinées  au  moment  où  Pie  VII  rentra  à 
Rome.  Et  de  toute  part  des  chantiers  de  fouilles  étaient  installés, 
qui  déjà,  avec  une  dévorante  activité,  avaient  mis  au  jour  les 
débris  du  Forum  Romain,  le  Forum  de  Trajan,  la  base  du  Capi- 
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tole,  les  Thermes  de  Titus  et  l'intérieur  du  Golisée,  qui  avaient, 
—  j'en  passe,  —  dégagé  les  temples  dits  de  Vesta  et  de  la  Fortune 
Virile,  qui,  en  un  mot,  avaient  fait  plus,  en  quatre  ans,  pour 
livrer  à  l'archéologie  et  à  l'histoire  ces  lieux  si  fameux,  que  ne 
fera  le  siècle  entier  qui  va  suivre. 

De  plus  grands  travaux  devaient  s'exécuter.  Des  millions 
étaient  destinés  à  ces  «  embellissemens  de  Rome  »  dont  les 
projets  emplissent  tant  de  cartons  et  peut-être,  rétrospective- 
ment, feraient  frémir  les  amateurs  de  la  vieille  Rome  pittoresque. 
On  avait  rejeté  comme  trop  dispendieux  le  projet  d'un  archi- 
tecte qui  entendait  refaire  la  façade  de  Saint-Pierre,  mais  quel 
nouvel  aspect  donnerait  à  l'ensemble  de  la  basilique  l'exécution 
de  cet  autre  projet,  agréé  en  1813,  la  mise  à  bas  du  considérable 
pâté  de  maisons  du  Borgo  qui  séparent  le  pont  Saint-Ange  de  la 
place  Saint-Pierre  ?  Quelles  satisfactions  eussent  données,  pré- 
cisément à  ceux  qui  rêvent  encore  des  jardins  abolis  de  Rome, 
cet  autre  projet  qui  convertissait  en  un  immense  jardin  semé  de 
ruines,  la  partie  solitaire  de  Rome,  occupée  par  le  Palatin,  le 
Forum,  le  Cotisée,  le  Cœlius  et  l'Aventin  ! 

C'est  une  justice  à  rendre  à  l'administration  française  :  elle 
ne  fit  preuve  d'aucun  vandalisme.  Elle  ne  bâtit  point,  à  la  place 
d'admirables  villas  dépecées,  des  quartiers  de  pierre  de  taille 
sans  emploi  et  sans  grâce  :  elle  entendit  au  contraire  ajouter  de 
nouveaux  jardins  à  ceux  qui  faisaient  le  charme  de  la  cité. 

Par  cet  exposé  incomplet  et  rapide,  on  entrevoit  assez,  pour 
l'heure,  l'autre  côté  de  cette  médaille  romaine  du  César  mo- 
derne, véritable  Janus  Rifrons,  dont  une  face  dit  guerre  et  despo- 
tisme, mais  dont  l'autre  dit  ordre  et  bienfaisance. 

Ces  grands  travaux  allaient  être  interrompus.  Dès  le  mois  de 
décembre  1813,  l'insurrection  du  curé  Dattaglia  avait  donné  le 
si^aal  d'une  révolte,  que  seule  la  fermeté  de  Miollis  rendait  en- 
core latente.  Sous  les  pieds  des  Français  le  sol  tremble  :  six  à 
sept  cents  bandits  sont  aux  portes  de  Rome;  les  prêtres  ferment 
leurs  églises  aux  fonctionnaires  romains  ;  ceux-ci,  terrifiés,  dé- 
serteraient leurs  postes,  si  Norvins,  qui  se  fait  terrible,  ne  les 
menaçait  d'exécutions.  Murât,  cependant,  intrigue,  fomente  les 
troubles  pour  se  donner,  sous  prétexte  de  les  étouffer,  une 
raison  de  s'ingérer  dans  les  affaires  de  Rome.  En  décembre,  ses 
troupes,  traîtreusement,  sous  prétexte   de  passer  à  Rome  pour 
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rejoindre  l'armée  française,  occupent  la  ville  et  l'État.  Le  19  jan- 
vier 1814,  Joachim  jette  le  masque,  proclame  la  réunion  des 
Etats  Romains  à  son  royaume.  MioUis,  qui,  dans  ces  circon- 
stances, fit  preuve  d'une  fidélité  qu'égala  son  énergie,  se  jeta 
dans  le  château  Saint-Ange  où  il  se  défendit  du  19  janvier  au 
30  février. 

Compris  dans  la  capitulation  qui,  signée  à  Lucques  par  le 
duc  d'Otrante,  livrait  l'Italie  à  Murât,  Miollis  sortit  calme,  fier, 
honoré  à  la  tête  de  sa  petite  troupe  et  prit  à  travers  l'Italie  le 
chemin  de  la  France,  Norvins,  Daru,  Tournon  étaient  partis, 
au  lendemain  du  coup  d'Etat.  Dans  ce  pays  miné  oii  tout  sem- 
blait près  de  faire  explosion,  fonctionnaires  et  soldats  français 
se  retirèrent  avec  une  dignité  triste  et  un  peu  hautaine,  con- 
sciens  d'avoir,  dans  la  mesure  possible,  concilié  leurs  devoirs 
envers  leur  souverain  avec  ceux  que  leur  imposait  le  gouverne- 
ment de  ces  provinces.  Si,  bien  des  années  après,  Miollis  et 
Tournon,  rédigeant  leurs  Mémoires,  se  montraient  animés  vis-à- 
vis  de  leurs  anciens  administrés  d'une  bienveillance  affectueuse, 
certains  Romains,  tardivement,  les  payaient  de  retour. 

C'était  justice.  Ces  hommes  qui,  par  leur  naissance,  repré- 
sentaient la  vieille  France  et,  par  leur  état,  la  nouvelle,  avaient, 
par  leur  seule  probité  poussée  jusqu'au  scrupule,  réhabilité  aux 
yeux  des  Romains  le  nom  français  entaché  d'indélicatesse  par  la 
honteuse  débauche  de  1798.  Ils  avaient  ainsi  rendu  à  leur  pays 
un  service  immense.  La  modération  courtoise  dont,  en  dépii 
d'ordres  rigoureux  et  dans  les  momens  les  plus  critiques,  ils  ne 
s'étaient  jamais  départis,  leur  valait  l'hommage  que,  de  bonne 
foi,  les  Romains  les  plus  lésés  par  leur  politique,  —  le  comte 
Patrizzi  nous  en  fournit  un  exemple,  —  ne  leur  refusaient  pas. 

Le  régime  qu'ils  avaient  représenté  avec  tant  de  dignité  et  si 
fidèlement  servi  à  Rome  y  laissait  des  traces  profondes.  Pie  VII 
remontait  sur  son  trône  en  avril  1814  ;  mais  une  réaction  rigou- 
reuse ne  fût  point  parvenue  à  effacer  les  vestiges  de  la  domina- 
tion française.  Si  rebelles  qu'ils  eussent  été  à  son  action,  les 
Romains  n'avaient  pas  en  vain  vu  mettre  quatre  ans  en  pra- 
tique les  nouveaux  principes  :  ils  avaient  connu  l'ordre  dans 
l'administration  et  la  rigueur  dans  la  justice.  Gonsalvi,  devenu 
secrétaire  d'État,  faisait  preuve  de  la  haute  et  claire  intelligence 
qui  ne  lui  fit  jamais  défaut,  en  laissant  au  pays  romain  la  plus 
grande  partie     de  l'organisation    que  ces    administrateurs   sans 
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rivaux  lui  avaient  imposée.  On  accepta  du  Pape  ce  qu'on  n'avait 
point  voulu  recevoir  de  l'Empereur.  Pie  VII  ne  s'installa  point 
seulement,  au  Quirinal,  dans  les  meubles  de  Napoléon,  —  car 
le  destin  gardait  à  cette  aventure  cet  ironique  épilogue,  —  il 
adoptait  et  faisait  siens  beaucoup  des  principes  qui,  durant 
quatre  ans,  avaient  inspiré  l'administration  «  usurpatrice.  » 
Quant  aux  travaux  accomplis  durant  ces  quatre  années  par  les 
Français,  ils  restaient,  témoins  qui  parlaient  haut.  Pie  VII  plaçait 
en  vain  au  fronton  du  Pincio  ses  armes  et  l'inscription  pom- 
peuse qu'on  y  lit;  c'était  la  signature  du  baron  de  Tourron  qu'y 
voulaient  voir  les  esprits  avertis.  Et  c'était  le  souvenir  des 
Français  qu'évoquaient  les  savans  contemplant  les  colonnes  qui, 
entre  le  Capitole  et  le  Golisée,  se  dressaient  le  long  du  Forum 
Romain  et  songeant  au  temps  où,  dégradant  les  derniers  monu- 
mens  à  moitié  enfouis,  les  bestiaux  foulaient  le  Campo  Vaccijio. 

Certes  ces  agens  de  César  n'avaient  point  réalisé  l'œuvre  à 
laquelle  ils  s'étaient  crus  spécialement  conviés  par  leur  maître  : 
ils  n'avaient,  à  aucun  moment,  «  réveillé  le  Romain.  »  Nous  avons 
dit  pourquoi  ils  ne  le  pouvaient  réveiller  et  de  quelle  infé- 
conde illusion  était  faite  leur  politique.  Opposant  sans  cesse  au 
Romain  qu'ils  voyaient  et  méprisaient,  le  Romain  que  Corneille 
et  Montesquieu  leur  avaient  fait  connaître  et  admirer,  ils  avaient 
froissé  un  autre  peuple  romain  qu'ils  ignoraient,  et  ils  avaient 
conçu  de  l'échec  de  leur  tentative  une  irritation  qui,  somme 
toute,  était  injustifiée,  fruit  d'une  déception  qui  était  fatale. 

Ils  n'avaient  point  réveillé  l'ancien  Romain  dans  le  mo- 
derne: ils  n'en  avaient  point  fait  non  plus  à  aucun  moment,  à 
aucun  degré,  un  Français.  C'était  une  bien  plus  grave  erreur 
encore  qui  avait  ici  guidé  nos  compatriotes.  Ils  avaient  gou- 
verné en  Français  de  tous  les  temps,  avec  la  mentalité  de  leur 
pays  et,  par  surcroît,  la  fatuité  de  leur  génération.  Ils  avaient 
entendu  faire  de  Rome  une  préfecture  française,  oublieux  du 
fameux  conseil  dicté  par  l'expérience  :  «  Vis-tu  à  Rome?  vis  à  la 
mode  romaine.  »  Ils  avaient  été  centralisateurs  et  niveleurs,  ou 
^out  au  moins,  de  Paris,  on  avait  exigé  qu'ils  le  fussent.  Daru  se 
désolant  de  ce  que  les  horloges  de  Rome  ne  sonnassent  point  à 
la  française,  représente  par  ce  petit  trait  toute  une  mentalité.  Et 
le  pis  est  que  faute  d'avoir  pensé  avec  leurs  nouveaux  sujets  que 
«  le  temps  est  salant,  —  il  tempo  e  galcuituor.-'.Oy  >>  —  ils  avaient 
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entendu  opérer,  en  quelques  mois,  une  entreprise  d'assimilation, 
à  laquelle  des  siècles  n'eussent  point  suffi.  L'orgueil  français 
s'était  heurté,  là  plus  qu'ailleurs,  à  un  orgueil  peut-être  plus  fort 
et  que  les  Français  méconnaissaient,  l'orgueil  romain. 

Enfin  ils  avaient  voulu  imposer  à  ce  peuple,  qu'ils  croyaient  à 
tort  asservi,  cette  «  liberté  française  »  dont  l'historien  de  l'Europe 
et  la  Révolution  française  nous  a  depuis  longtemps  défini  la 
vanité  et  l'ambition.  La  réunion  de  Rome  à  la  France  avait  été 
l'annexion  peut-être  la  moins  justifiable,  même  au  point  de  vue 
politique,  de  celles  qu'a  opérées  l'Empereur.  Elle  ne  s'explique 
que  par  le  désir  constant  et  ardent  qu'avait  eu  ce  souverain  latin 
de  régner  à  Rome.  Le  peuple  romain  s'estimait  libre  :  il  l'était, 
de  fait,  sous  un  pouvoir  théoriquement  absolu,  et  en  réalité  très 
doux.  Il  n'avait  rien  compris  à  une  liberté  arrogante  qui  se  tra- 
duisait par  la  conscription,  des  impôts  assez  lourds  et  l'emploi 
exagéré  de  la  gendarmerie.  En  dernière  analyse,  ces  «  descen- 
dans  de  César  »  ne  s'étaient  point  prêtés  à  devenir  les  sujets  de 
Napoléon  :  ils  restaient,  par  leurs  aspirations  et  toute  leur  nature, 
les  sujets  du  bon  pape  Pie  VII,  du  moine  Chiaramonti.  C'était  une 
infamie  aux  yeux  des  Français,  mais  c'était  une  réalité  devant 
laquelle  il  eût  fallu  dès  l'abord  s'incliner. 

Napoléon  ne  s'inclina  point,  parce  qu'étant  amoureux,  il 
était  aveugle.  Son  constant  amour  pour  Rome  lui  fit  connaître 
les  attentes  impatientes,  les  courtes  ivresses,  les  déceptions 
amères,  les  colères  impuissantes  que  l'amour  réserve  à  ses  vic- 
times. Mais  voir  Rome  à  un  autre  lui  eût  causé  une  peine  insup- 
portable. Il  avait  cru  la  posséder,  et,  quoiqu'elle  se  refusât,  il 
s'était  juré  de  l'avoir,  croyant  qu'elle  se  marchandait. 

Comme  il  aimait  Rome  en  amant  jaloux  et  irritable,  il  l'aima 
mal  et  lui  fit  du  mal.  Il  lui  fit  d'autre  part  beaucoup  de  bien,  car, 
l'aimant  en  jaloux,  il  l'aima  aussi  en  prodigue,  et,  pour  sa  Rome, 
lui  qui  comptait  ne  compta  point. 

Aussi  bien  si,  nous  élevant  au-dessus  des  misères  de  ce  règne, 
nous  ne  considérons  que  l'éclat  inouï  qu'il  a  jeté,  ne  peut-on 
admettre  que  ce  fut  un  honneur  pour  Rome,  qu'ayant  été  la  ville 
des  Césars  et  des  Papes,  elle  ait  été,  un  instant,  par  un  destin 
d'inlassable  gloire,  la  ville  de  Napoléon.  Il  n'en  va  pas  moins 
qu'en  d(^pit  des  efforts  de  Martial  Daru,  l'horloge  du  Quirinal  ne 
sonna  jamais  à  la  française. 

Louis  Madelin. 
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III(^) 

GONSTANTINE 


Elle  s'est  d'abord  appcl(M:'  Cirta,  —  nom  punique  (2)  qui  signifie 
la  ville.  Elle  a  connu  tous  les  maîtres,  adoré  tous  les  dieux. 
Elle  a  été  phénicienne,  carthaginoise,  romaine,  byzantine,  arabe 
et  turque  :  aujourd'hui,  la  voici  française,  —  étiquette  fictive 
qui  déguise  un  fond  de  population  en  majorité  italienne,  mal- 
taise et  même  espagnole.  Elle  a  élevé  des  temples  aux  Empereurs, 
après  en  avoir  élevé  à  Tanit  et  à  Baal-Hammon  :  maintenant, 
elle  a  des  mosquées,  des  synagogues  et  même  une  cathédrale 
catholique,  sous  l'invocation  de  Notre-Dame-des-Sept-Douleurs. 
Cependant,  à  travers  tous  ces  changemens  de  fortune,  malgré 
l'empreinte  de  toutes  les  civilisations  qui  l'ont  conquise  tour  à 
tour,  elle  a  gardé  une  physionomie  tellement  personnelle,  telle- 
ment irréductible  qu'il  suffit  de  l'avoir  vue  une  fois  pour  ne  plus 
l'oublier.  Il  n'y  a  que  Tolède  qu'on  puisse  lui  comparer!  Et 
encore  l'antique  capitale  des  rois  goths,  désertée  de  la  vie  mo- 
derne, caduque  et  comme  écroulée  sous  la  pompe  de  ses  ruines, 
n'a  pas  l'animation  et  la  couleur,  l'ardeur  belliqueuse  et  tragique, 
le  profil  sauvage,  la  hauteur  cyclopéenne  de  la  ville  africaine. 

Si  l'on  veut  recevoir  de  Constantine  l'impression  la  plus  sin- 
gulière et  la  plus  saisissante,  il  faut  l'aborder  par  sa  façade  sep- 
tentrionale: prendre    la  route   de   la   Corniche,  ou  la  route  de 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"  juin  et  du  1"  juillet. 

(2)  C'est  seulement  au  iv=  siècle  qu'elle  prit  celui  de  Constantine,  par  recon- 
naissance pour  lempereur  Constantin  qioi  la  réédifia,  après  qu'elle  eut  été  sacca- 
gée par  les  rebelles  de  Maurétanie. 
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Philippeville,  mieux  encore,  un  des  sentiers  qui  aboutissent  à  la 
Poudrerie,  s'asseoir  au  bord  du  chemin,  et,  de  là,  contempler 
un  des  plus  étonnans  paysages  qui  soient  au  monde! 

Qu'on  s'imagine  une  forteresse  naturelle,  surgie  comme  sous 
la  poussée  d'un  volcan,  au  milieu  d'un  cirque  de  pierre.  La 
place  est  toute  prête  pour  un  camp  retranché.  Une  ville  mili- 
taire devait  naître  là.  Constantine  est  le  type  de  la  citadelle 
numide,  le  modèle  agrandi  de  tous  ces  bordjs,  qui  s'échelonnent 
sur  les  crêtes  montagneuses  du  pays.  Mais  ce  qui  excite  une 
réelle  stupeur,  c'est  la  forme  presque  géométrique  de  ces  entasse- 
mens  rocheux,  dont  le  faîte  monte  si  haut  que,  d'en  bas,  on  dis- 
tingue à  peine  les  bâtimens  et  les  travaux  de  défense  qui  les 
dominent.  Cela  tombe  d'un  jet  perpendiculaire,  plus  aérien  et 
plus  vertigineux  que  la  chute  du  Rummel  qui,  au  pied  de  la 
Casbah,  se  précipite  en  cascade,  à  la  sortie  des  gorges.  Je  ne 
connais  pas  de  construction  humaine,  si  colossale  soit-elle,  qui 
égale  en  hardiesse  l'élancement  du  contrefort  arrondi,  dont  est 
flanqué,  à  l'angle  oriental,  ce  bastion  formidable.  Il  est  trop 
énorme  pour  évoquer  l'idée  d'une  tour.  Devant  ce  mur  inacces- 
sible, on  songe  moins  à  une  œuvre  de  maçonnerie  qu'à  une 
trombe  de  lave  jaillie  d'un  cratère  et  qui  va  tout  submerger 
autour  d'elle,  sous  le  débordement  de  ses  flots  pétrifiés.  Nulle 
part,  peut-être,  on  ne  sent  mieux  la  brutalité  terrible  de  la  ma- 
tière, soulevée  par  les  forces  cosmiques.  Ce  rocher  de  la  Casbah 
paraît  plus  écrasant  encore  quand  on  l'aperçoit,  reflété  de  la  base 
au  sommet,  dans  les  eaux  du  torrent.  On  le  voit  terminé  par  une 
légère  balustrade  et  par  la  flèche  d'un  cyprès  dont  la  pointe  ren- 
versée s'enfonce  dans  un  ciel  chimérique.  Instinctivement,  on 
s'écarte  de  ce  miroir  liquide  qui  semble  béant  comme  un  gouffre, 
et  on  ferme  les  yeux,  pour  ne  pas  choir  dans  le  vide. 

Ce  pylône  basaltique,  véritable  colonne  d'Hercule,  se 
dresse  à  l'entrée  des  gorges  du  Rummel,  en  face  d'un  autre 
massif  rocheux,  aux  assises  tellement  symétriques,  aux  lignes  si 
régulières  qu'elles  composent  un  prodigieux  piédestal,  dont  on 
cherche  la  statue  absente.  Ces  deux  escarpemens,  ce  sont  comme 
les  linteaux  d'une  porte  géante,  par  où  l'on  pénètre  dans  les 
gorges  de  la  rivière  torrentueuse,  que  surplombe  toute  une 
succession  de  voûtes  creusées  en  coupoles,  d'arches  bizarres 
jetées  d'une  berge  à  l'autre,  à  la  manière  de  ponts  suspendus. 
Un  demi-jour  livide  éclaire  faiblement  les  hautes  parois,  qui  ont 
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le  poli  d'une  plaque  de  marbre.  Des  gouttelettes  suintent  sans 
cesse  à  travers  les  fissures  des  voûtes,  et,  çà  et  là,  des  casca- 
telles  qui  s'épanchent  par  les  ouvertures  plus  larges,  s'abattent, 
avec  un  bruit  d'averse  continue,  dans  de  grands  bassins  d'eau 
stagnante,  où  pullulent  des  essaims  de  moustiques.  Entre  les 
cailloux  du  fond  passent  lentement  des  poissons  blanchâtres  et 
qu'on  dirait  aveugles.  Des  fientes  d'oiseaux  salissent  le  sol,  cou- 
lent en  traînées  cireuses  le  long  des  murs.  Des  chauves-souris, 
des  éperviers  dont  les  plumes  fauves  ont  la  couleur  des  roches, 
éraflent  constamment  leurs  ailes  aux  pierres  du  corridor.  Rien 
que  le  murmure  de  l'eau  qui  s'égoutte,  et,  de  temps  en  temps, 
le  cri  rauque  d'un  corbeau!  On  se  croit  égaré  dans  un  monde 
préhistorique.  Ce  lieu  sinistre  a  l'air  d'un  antre  de  troglodytes. 
Et,  en  effet,  c'est  bien  l'aspect  sous  lequel  vous  apparaît  d'abord 
cette  farouche  Constantine  :  un  nid  d'aigles,  au-dessus  d'une  ca- 
verne, dans  une  plaine  tourmentée  et  semée  de  décombres,  comme 
un  champ  de  carnage ,  où  se  seraient  battus  des  Titans. 

Pourtant  ce  dur  paysage  s'adoucit  un  peu,  quand  on  le  con- 
temple du  haut  du  pont  d'El-Kantara.  Les  soirs  d'hiver  surtout, 
après  que  le  soleil  s'est  couché,  le  spectacle  est  admirable.  On  a 
devant  soi,  —  pareils  aux  deux  piliers  d'un  arc  de  triomphe, 
dont  le  cintre  est  rompu,  —  les  deux  grands  rochers  qui  com- 
mandent l'entrée  des  gorges,  celui  de  la  Casbah  et  celui  de 
l'Hôpital.  Au  bord  du  premier,  une  frêle  balustrade  penche  sur 
l'abîme,  avec  un  cyprès  minuscule  qui  se  découpe  en  noir, 
comme  le  style  d'un  cadran  solaire.  En  face,  un  ruissellement 
d'or  revêt  tout  le  rocher  de  l'Hôpital,  depuis  le  bois  de  pins  qui 
le  couronne,  jusqu'au  fond  du  ravin.  A  cette  hauteur,  un  air  vif 
vous  dilate  les  poumons,  vous  allège  le  sang,  comme  si  l'on  y 
respirait  des  bouffées  d'éther.  La  lumière  limpide,  fluide,  cris- 
talline, est  d'une  pureté  miraculeuse,  et  le  ciel  sans  vapeur  a  la 
splendeur  incolore  et  calme  du  diamant.  Dans  le  lointain,  à 
travers  l'écartement  des  roches  comme  par  la  baie  d'un  porche 
monumental,  la  campagne  aride  se  déploie  en  un  rutilement  de 
cuivre.  Les  myrtes,  les  lentisques,  les  cactus,  les  alocs  y  écla- 
tent, tels  des  ornemens  de  métal,  et,  de  distance  en  distance, 
émergent  de  hautes  ef flores cences  calcaires  qui  ressemblent  à 
des  ruines  d'édifices.  Tout  au  fond,  dans  le  poudroiement  ver- 
meil du  couchant,  se  dessinent,  en  arêtes  vives,  les  cimes  violettes 
des  monts  d'El-Kantour. 
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Telle  est  l'impression  de  rarrivco.  Elle  ne  se  modifie  pas  sen- 
siblement dans  la  suite.  Partout  se  retrouve,  dans  Constantine, 
ce  caractère  d'âpreté  et  de  rudesse  primitive. 

Cependant,  du  côté  de  l'Ouest,  quand  on  s'arrête  sur  la  ter- 
iTasse  de  l'Hôtel  de  Ville  et  qu'on  regarde  devant  soi,  on  est  tout 
surpris  d'apercevoir  des  montagnes  aux  pentes  vertes,  —  d'un 
vert  qui  rappelle  celui  du  Nord,  —  et  qui  font  un  contraste  inat- 
tendu avec  le  désert  pétré  de  la  façade  septentrionale.  On  pense 
à  une  Suisse  moins  grasse  et  moins  peignée.  Mais  il  suffit  d'une 
minute  d'attention  pour  recTonnaître  les  tons  poussiéreux  de  ces 
verdures  chétives.  Le  sirocco,  qui  est  passé  par  là,  a  tout  brûlé 
sur  son  passage.  Nous  sommes  dans  le  Nord,  sans  doute,  mais 
un  Nord  africain,  où  les  alternatives  de  chaud  et  de  froid  forment 
les  plus  extraordinaires  contrastes.  Constantine  est  froide.  Je 
me  rappelle,  un  jour  de  janvier,  avoir  cassé  la  glace  des  ruis- 
seaux, le  long  des  trottoirs.  En  revanche,  pour  peu  que  le 
soleil  s'élève,  elle  devient  immédiatement  torride.  Les  di- 
manches de  printemps,  si  des  hordes  d'Arabes  circulent  sur  la 
chaussée  de  la  rue  Nationale,  on  suffoque  dans  un  air  chargé 
de  poussière  et  saturé  d'émanations  animales.  La  ville  fume, 
comme  un  brasier  sur  une  colline.  C'est  bien  la  capitale  des 
pays  numides,  vastes  régions  monotones  et  grossièrement  fer- 
tiles qui  n'ont  rien  de  la  grâce  toute  latine  des  rivages  ni  de  la 
mollesse  campanienne  de  Cherchell  ou  d'Alger. 

Les  mœurs,  en  rapport  avec  le  climat,  sont  avant  tout  utili- 
taires. Regardez  les  maisons  neuves  qui  bordent  les  rues  euro- 
péennes :  elles  sont  strictement  appropriées  à  leur  destination 
Rien  n'y  est  sacrifié  au  luxe  [ni  à  l'apparat.  Les  costumes  des  in- 
digènes eux-mêmes  n'ont  point  les  riches  couleurs  du  Sud,  ni 
l'élégance  un  peu  efîéminée  des  Maures.  Leurs  burnous  offrent 
les  teintes  bises  des  champs  moissonnés,  dans  la  grande  plaine 
sétifienne  qui  vient  expirer  sous  les  murs  de  Constantine. 
Quand  ils  sont  tassés  en  groupes  compacts  sur  une  place,  ou  de- 
vant une  mosquée,  ces  paquets  de  linges  s'étalent  en  une  tache 
boueuse,  uniforme  et  grisâtre...  Ainsi  du  reste!  Même  les  bou- 
tiques de  selliers  ou  d'orfèvres  ne  présentent  nulle  curiosité, 
rien  qui  trahisse  un  effort  d'art  original.  On  ne  s'occupe  que  de 
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négoce,  d  intérêts  immédiats;  et  c'est  l'intérêt  encore  qui  domine, 
—  ici  plus  qu'ailleurs,  —  les  luttes  politiques,  extrêmement  pas- 
sionnées et  très  souvent  sanglantes.  L'édifice  vraiment  symbo- 
lique de  Constantine,  celui  qui  exprime  le  mieux  le  tempéra- 
ment positif  des  habitans,  c'est  la  Halle  aux  blés,  qui  s'élève  sur 
la  butte  du  Coudiat-Aty.  Il  faut  la  voir,  les  jours  de  marché, 
lorsque  les  chariots  des  campagnes  avoisinantes  y  déversent 
leurs  sacs  de  froment.  On  comprend  alors  que  cette  Halle  est  le 
centre  et  comme  le  sanctuaire  du  pays. 

'Dans  un  milieu  aussi  dénué  de  poésie,  le  voyageur  en  quête 
de  couleur  locale 'est  réduit  à  se  rejeter  sur  les  masures  du  quar 
tier  arabe.  Bi<  n  inférieures  aux  maisons  mauresques  d'Alger, 
elles  sont  basses  pour  la  plupart,  appuyées  sur  de  petites  colonnes 
trapues,  peintes  en  rouge  cru,  ou  badigeonnées  d'un  vilain  bleu 
savonneux.  Ces  cambuses,  qu'on  dirait  trempées  dans  du  sang 
de  bœuf  ou  dans  des  résidus  de  lavage,  la  puanteur  des  ruelles 
et  des  culs-de-sac,  la  sauvagerie  des  femmes  aux  joues  fardées 
de  vermillon  qui  vous  happent  sur  les  seuils  des  portes,  —  tout 
cela  peut  bien  procurer  quelques  sensations  violentes  qui  se- 
couent fortement  les  nerfs,  mais  le  pittoresque  en  est  singulière- 
ment monochrome.  Une  fois  ces  émotions  épuisées,  plus  rien 
d'étrange  ne  vous  sollicite.  En  dehors  de  ce  ghetto,  c'est  la  ba- 
nalité moderne  qui  commence.  Les  bâtisses  et  les  mœurs  euro- 
péennes ont  tout  envahi. 

Sous  cette  couche  de  vulgarité,  comment  ressaisir  la  Cirta 
<intique,  la  patrie  du  rhéteur  Fronton,  le  maître  de  Marc-Aurèle, 
' —  la  résidence  de  Salluste,  propréteur  de  Numidie,  la  capitale 
que  Syphax  et  Massinissa  embellirent  de  temples  et  de  palais 
gréco-puniques?  Ce  ne  sont  point  les  quelques  sculptures 
alignées  autour  des  quinconces  de  l'Esplanade  Valée,  les  maigres 
collections  du  musée,  les  débris  des  thermes  romains  épars  dans 
la  banlieue,  qui  sont  capables  d'en  ressusciter  l'image.  Et  pour- 
tant, malgré  cette  disette  de  vestiges  anciens,  malgré  les  tram- 
ways, les  cafés,  les  magasins,  tout  ce  mouvement  de  trafic,  on 
ne  peut  pas  voir  dans  Constantine  une  contemporaine  des  autres 
villes  algériennes.  Est-ce  sa  position  de  vieille  citadelle,  campée 
en  nid  d'aigle  au  bord  d'un  précipice,  qui  produit  cette  illusion? 
Mais,  perpétuellement,  on  y  est  hanté  par  le  souvenir  d'une 
antiquité  très  lointaine  qui  se  perd  dans  la  nuit  des  origines... 

Pour  gQûter  ce  sentiment  dans  sa  plénitude,  pour  assister 
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comme  à  une  évocation  soudaine  de  la  Girta  numide,  il  n'est  que 
de  descendre  dans  les  gorges  du  Rummel  et  de  s'avancer,  vers 
le  Sud,  jusqu'au  Rocher  de  la  Femme  adultère. 

* 
*  * 

Sous  l'arche  unique  du  pont  d'El-Kantara,  j'ai  pris  le  sentier 
suspendu  à  mi-côte  du  ravin. 

Une  végétation  exubérante  tapisse  les  hautes  parois  grani- 
tiques, dévale  jusque  dans  le  lit  de  la  rivière;  partout  des  cystes 
en  boules,  des  fusains,  des  sureaux  aux  grappes  de  jais,  des 
genêts  mouchetés  de  corolles  jaunes,  des  hièbles  aux  petites 
baies  rouges  et  semblables  à  des  grains  de  corail.  Toutes  ces 
teintes  qui  se  fondent  avec  les  couleurs  brunes  ou  vermeilles 
des  roches,  cette  gamme  de  verts  dégradés  à  l'infmi,  —  tout  cela 
compose,  aux  flancs  de  la  forteresse,  comme  une  cuirasse  métal- 
lique d'une  somptuosité  de  tons  sans  pareille,  alliage  inouï  de 
toutes  les  substances  précieuses,  où  se  complaisait  l'art  raffiné 
des  toreuticiens  antiques.  Dante,  en  traversant  son  Purgatoire, 
a  rencontré  de  ces  montagnes  chimériques,  faites  de  bronze  et 
d'émeraude.  Ici,  elles  se  resserrent  tellement  qu'on  se  sent  écrasé 
par  elles  et  qu'on  étouffe  au  creux  de  ce  bas-fond,  sous  l'angoisse 
d'un  malaise  indéfinissable. 

Je  m'arrête  à  l'extrémité  du  couloir,  en  face  de  la  corne  Sud 
de  la  ville,  au  sommet  d'une  étroite  plate-forme  en  maçonnerie 
qu'entoure  une  grille  de  fer.  Devant  moi,  dans  un  repli  de  ter- 
rain, se  cache  un  abattoir.  Tout  autour,  des  sanies  rougeàtres 
découlent  en  ruisselets  qui  sillonnent  les  pentes  du  ravin.  Un 
Arabe,  sa  gandoura  nouée  aux  reins,  piétine  des  peaux  de  brebis 
toutes  sanglantes  dans  l'eau  d'une  mare,  qui  croupit  au  milieu 
du  torrent  desséché.  Une  fétidité  implacable  flotte  dans  l'air.  Des 
essaims  de  moustiques  et  de  petites  mouches  vertes  tourbil- 
lonnent sans  cesse,  se  collent  sur  mon  visage  et  sur  mes  mains. 
Des  hauteurs  du  ciel,  qu'on  entrevoit  comme  par  l'ouverture 
d'un  puits,  des  oiseaux  de  toute  espèce  et  de  toute  grandeur 
s'abattent,  en  poussant  des  cris  aigus,  sur  les  détritus  de  bou- 
cherie, les  amas  d'immondices  que  les  égouts  déversent,  par  des 
rigoles  pestilentielles,  dans  le  lit  de  la  rivière. La  queue  en  éventail, 
des  hirondelles  passent,  d'un  vol  oblique  ;  des  milans  se  préci- 
pitent, comme  foudroyés,  s'immobilisent  brusquement,  les  aile'i 
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toutes  grandes,  les  plumes  frémissant  à  peine,  puis  ils  foncent 
tout  à  coup  vers  les  profondeurs  des  gorges.  De  temps  en  temps, 
des  vautours,  érigeant  leurs  cols  maigres,  tournoient  en  longs 
circuits  au-dessus  de  l'abîme.  Ils  tombent  subitement,  de  toute 
leur  envergure,  avec  la  pesanteur  d'une  masse.  Alors  c'est  une 
panique  parmi  les  rôdeurs  de  charognes  :  les  ailes  claquent, 
remplissent  d'un  immense  battement  le  couloir  sonore,  les  cris 
aigus  deviennent  une  clameur  assourdissante.  Eperdus,  ils  s'en- 
lèvent en  è  une  lourde  nuée  d'orage  que  disperse  le  sol  sinistre 
des  gypaètes. 

Je  vois  s'enfuir,  tout  près  de  moi,  de  gros  oiseaux  au  plumage 
fauve,  bordé  d'une  frange  noire.  Ces  oiseaux  funèbres,  ils  sont 
innombrables  et  tenaces.  Dès  que  les  vautours  ont  disparu,  ils 
reviennent  par  bandes.  La  clameur  affamée  recommence.  Les 
ailes  rousses  palpitent,  avec  des  soubresauts  de  joie,  comme  s'il 
y  avait  là  toute  une  provende  de  charnier,  une  fosse  où  se  dé- 
composeraient des  milliers  de  cadavres! 

Surplombant  ce  trou  lugubre,  Cirta  se  dresse  à  la  cime  la 
plus  abrupte  du  défilé.  De  l'endroit  où  je  suis,  on  ne  distingue 
que  les  murs  bleus  du  quartier  arabe.  La  crudité  de  cette  couleur 
renforce  encore  la  tonalité  brutale  du  paysage.  Je  songe  aux  mu- 
railles peintes  d'Ecbatane,  à  je  ne  sais  quelle  citadelle  barbare 
que  des  hommes  à  demi  sauvages  auraient  tatouée  du  haut  en 
bas,  comme  le  corps  d'un  nègre.  Dissimulée  derrière  ses  escar- 
pemens,  la  ville  a  l'air  de  se  tenir  là  en  embuscade,  —  telle  une 
bête  carnassière  qui  épie  sa  proie.  Elle  sait  que  le  piège  est  infail- 
lible et,  qu'une  fois  entré  dans  les  replis  de  son  antre,  l'ennemi 
ne  pourra  plus  sortir. 

En  vérité,  c'est  ici  qu'il  faut  venir  pour  savoir  ce  que  fut  la 
Cirta  numide.  On  l'y  retrouve  dans  les  traits  essentiels  qui  ont 
servi  à  définir  son  type  historique  aussi  bien  que  légendaire  : 
—  un  lieu  propice  à  tous  les  guets-apens  et  à  toutes  les  traîtrises, 
un  décor  tout  préparé  pour  les  plus  cruelles  tragédies,  telle  est 
l'image  qui  s'ébauche  d'elle-même,  au  fond  de  ce  ravin,  parmi  les 
cris  des  corbeaux  et  des  vautours,  devant  ces  écroulemens  de  pier- 
res éclaboussées  de  sang  et  empestées  d'une  odeur  de  pourriture  ! 

Je  regarde,  en  face  de  moi,  le  rocher  de  Sidi-Rachid,  cet 
éperon  méridional  de  l'enceinte,  que  les  indigènes  appellent  le 
Rocher  de  la  Femme  adultère  ;  et,  par  une  association  d'idées 
inévitable,  je  me  rappelle  la  grande  tragédie  de  Cirta,  celle  de 
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Sophomsbe-,  reine  des  JNumides,  qui  paya  si  chèrement  la  faute 
d'avoir  tralii  son  époux.  Je  m'attarde  au  souvenir  de  cette  aven- 
ture, je  me  la  raconte  à  moi-même,  telle  que  je  l'entrevois  à 
travers  le  récit  trop  oratoire  de  Tite-Live,  — d'abord  parce  qu'elle 
est  comme  un  raccourci  énergique  de  toute  la  psychologie  afri- 
caine, et  ensuite  parce  que  l'horreur  d'un  tel  drame  accom- 
pagne tout  naturellement  l'horreur  d'un  tel  lieu. 

Enfin,  je  ne  conçois  point  Cirta  sans  Sophonisbe.  C'est  la 
silhouette  de  cette  belle  jeune  femme  que  j'aperçois  toujours,  à 
la  pointe  de  la  Casbah,  dans  l'ombre  noire  des  cyprès,  penchée 
sur  la  frêle  balustrade  qui  la  sépare  du  gouffre,  et  attendant, 
toute  tremblante,  l'issue  de  la  bataille  où  se  joue  sa  vie  avec  le 
sort  de  Carthage  I 


Cette  histoire  romanesque  qui  inspira  tant  de  dramaturges, 
depuis  les  temps  héroïques  de  la  Renaissance  et  qui  fit  verser 
tant  de  larmes  à  nos  aïeules,  —  elle  est  encore  dans  toutes  les 
mémoires.  La  princesse  carthaginoise  qui,  après  la  défaite  de 
son  mari  Syphax,  roi  de  Cirta,  se  donne  au  vainqueur,  à  ce 
Massinissa,  qui,  d'abord,  avait  été  son  fiancé  ;  celui-ci,  obligé  par 
les  Romains, ses  alliés,  de  leur  livrer  sa  femme;  Sophonisbe  sup- 
pliant son  nouvel  époux  de  la  tuer,  pour  lui  épargner  cette 
honte  et,  peut-être,  les  'pires  supplices  ;  enfin,  Massinissa,  dans 
un  coup  de  désespoir  amoureux,  se  décidant  à  lui  envoyer  par 
un  esclave  la  coupe  de  poison,  —  toutes  les  péripéties  de  ce  drame 
barbare  ont  été  cent  fois  traitées  au  théâtre.  Mais,  comme  on  le 
comprend  mieux  ici,  surtout  si  l'on  se  rappelle  dans  quelles 
circonstances  et  à  quel  moment  il  s'est  déroulé  ! 

L'action,  qui  se  développe  avec  la  rapide  simplicité  d'une 
tragédie  classique,  commence  dans  la  dernière  semaine  de  juin 
et  elle  est  terminée  dès  les  premiers  jours  de  juillet.  Elle  inau 
gure,  en  quelque  sorte,  la  période  brûlante  de  la  canicule.  Et 
ainsi  ce  drame  qui  se  précipite  d'une  telle  impétuosité  vers  son 
dénouement  et  qui  est  animé  d'une  telle  flamme  de  passion,  se 
place,  comme  par  une  nécessité  naturelle,  à  l'époque  la  plus 
torride  et  la  plus  turbulente  de  l'été  africain  ! 

En  ce  temps-là,  les  guerres,  qui  étaient  beaucoup  plus  longues 
qu'aujourd'hui,  ne  suspendaient  que  par  intervalle  la  vie  ordi-' 
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naire  d'un  pays.  Tandis  que  les  armées  sentr'égorgeaient,  les  tra- 
vaux des  champs  se  poursuivaient,  au  milieu  d'une  égale  indif- 
férence pour  le  vainqueur  ou  le  vaincu.  Au  moment  où  s'ouvre 
notre  tragédie,  les  moissons  s'achevaient  dans  la  région  séti- 
fienne  et  sous  les  murailles  mêmes  de  Cirta. 

Avec  leurs  brassards  et  leurs  tabliers  de  cuir,  leurs  faucilles 
recourbées  en  forme  de  sistre  isiaque,  les  montagnards  de  la 
Kabylie  étaient  descendus  de  leurs  cabanes,  pour  couper  le  blé 
dans  la  plaine. 

Partout,  des  poussières  flottaient  au-dessus  des  aires  en  plein 
vent,  où  les  mulets  et  les  chevaux  écrasaient  les  épis  sous  leurs 
sabots.  Les  femmes,  agenouillées  devant  les  tas  de  froment,  y 
plongeaient  leurs  bras  jusqu'aux  coudes,  en  remplissant  les 
cribles.  On  se  pressait  de  mettre  la  récolte  en  sûreté.  Des  ru- 
meurs alarmantes  circulaient  dans  tout  le  pays.  Chaque  jour, 
des  fugitifs  en  haillons,  les  pieds  saignans  à  travers  les  chaus- 
sures trouées,  propageaient  la  terreur  autour  de  la  ville  :  «  Les 
Romains  arrivaient  !  Ils  allaient  tout  dévaster  sur  leur  pas- 
sage!... »  Les  propriétaires  des  champs  stimulaient  le  zèle  de 
leurs  moissonneurs.  L'échiné  brisée,  ceux-ci  défaillaient  sous  le 
soleil  de  la  méridienne.  Alors,  suivant  une  coutume  antique,  le 
maître  faisait  venir  sa  fille,  revêtue  d'étoffes  précieuses  et  parée 
de  tous  ses  bijoux.  L'adolescente,  agitant  des  crotales  et  chan- 
tant une  complainte  rustique,  se  mettait  à  danser  devant  les 
hommes  las.  Elle  dansait  en  reculant  sans  cesse,  tandis  que  les 
moissonneurs  exaltés  par  le  rythme,  ranimés  par  la  voix  fraîche 
et  puérile,  abattaient  les  blés  avec  une  ardeur  nouvelle.  D'un 
mouvement  farouche,  ils  s'avançaient  à  travers  les  tiges,  comme 
s'ils  poursuivaient  la  petite  vierge  qui  fuyait  toujours  dans  le 
tourbillon  de  ses  voiles... 

Le  soir,  tous  ces  misérables  refluaient  vers  Cirta,  où  ils 
étaient  sûrs  de  trouver  un  abri  dans  les  tavernes  et  dans  les 
bouges.  Le  vin  coulait.  Les  courtisanes  aux  joues  bleuâtres  frap- 
paient à  coups  redoublés  sur  leurs  tambourins,  la  stridente  mélo- 
die des  flûtes  exaspérait  les  désirs  qui  avaient  couvé  tout  le  joui 
dans  les  veines  des  mercenaires.  Ils  se  ruaient  à  l'amour  et  a 
l'ivresse.  Des  rixes  naissaient.  Les  lames  triangulaires  sortaient 
des  gaines  de  cuir  rouge  accrochées  aux  ceintures;  et  c'était  déjà, 
par  toute  la  ville,  le  branle-bas  d'un  assaut  dans  les  hurlemens 
d'un  carnage. 
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Les  nuits  pleines  d'étoiles  étaient  accablantes.  Pas  un  souffle 
ne  traversait  les  ruelles  fétides  !  De  toutes  les  campagnes,  où 
l'on  incendiait  les  chaumes,  une  haleine  de  feu  montait,  plus 
desséchante  que  le  vent  du  désert  ! 

Cette  atmosphère  embrasée  et  chargée  de  menaces,  —  un  rocher 
abrupt  qui  s'abîme  au  fond  d'une  gorge  sauvage,  tel  est  le  milieu 
et  tel  est  le  décor,  où  se  consomma  ce  sombre  drame  africain. 

Vraiment,  cette  tragédie  de  l'adultère  prend  un  sens  en 
quelque  sorte  plus  actuel  et  plus  présent,  au  milieu  de  ces 
gorges  du  Rummel  qui  charrient  des  eaux  sanglantes,  en  face 
de  ce  rocher  de  Sidi-Rachid,  d'où  l'on  précipitait  jadis  les  épouses 
infidèles.  Mais  si  ce  cadre  sauvage  convient  à  Massinissa  et  à 
ses  compagnons,  il  paraîtra  peut-être  un  peu  brutal  pour  le  sou- 
venir de  Sophonisbe. 

Afin  de  revoir  cette  aimable  jeune  femme  dans  un  lieu 
moins  farouche,  je  m'achemine,  par  les  ruelles  de  la  Casbah, 
vers  la  caserne  qui  s'élève  aujourd'hui  sur  l'emplacement  de  la 
rerjia  numide.  J'erre  à  travers  les  cours  qu'emplit  toute  une 
rumeur  militaire,  je  m'accoude  sur  le  rebord  de  la  muraille,  à 
l'endroit  où  peut-être  la  princesse  exilée  vint  s'asseoir,  et,  tandis 
que  le  soleil  s'abaisse  derrière  les  monts  de  cristal  et  d'or,  je 
rêve  à  Sophonisbe,  tille  des  Suff'ètes-de-la-mer  1... 

IV 

CARTHAGE 

.Je  n'ai  jamais  vu  Cartilage  que  dans  la  poussière  et  dans  le 
vent  :  je  ne  le  regrette  pas  trop  !  Cette  atmosphère  hostile  et 
livide,  c'est  bien  celle  qui  convient  à  la  terre  où  fut  cette  ville  de 
violence,  de  cruauté  et  de  luxure.  Carthage  n'est  plus  qu'une 
vaste  nécropole,  ensevelie  sous  un  linceul  uniforme  de  plaine» 
et  de  collines  sans  caractère.  Les  ruines  mêmes  ont  péri.  On  di- 
rait que  la  malédiction  de  Scipion-Émilien  pèse  toujours  sur 
elle.  En  ces  lieux,  où  l'on  a  semé  du  sel  et  passé  la  charrue,  en 
prononçant  des  imprécations  terribles,  l'œuvre  humaine  ne  peut 
plus  repousser  :  le  sol,  creusé  comme  un  sépulcre,  s'effondrerait 
sous  le  fardeau  d'une  cité  nouvelle  !... 

J  ai  pris,  dans  la  Tunis  française,  le  chemin  de  fer  de  La 
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Goulette,  dont  un  embranchement  remonte  jusqu'au  milieu  de 
la  presqu'île  carthaginoise.  Nous  longeons  le  lac  de  Tunis, 
grand  marécage  dont  les  bords  vaseux  exhalent  une  odeur  mé- 
phitique et  dont  les  eaux  lourdes  se  moirentde  toutes  les  nuances 
vénéneuses  de  la  pourriture.  De  loin  en  loin,  des  maisonnettes 
peintes,  ou  prétentieusement  stylisées  par  des  moulages  en  plâtre, 
évoquent  l'idée  d'une  banlieue  marseillaise,  égarée  dans  cette 
pouillerie  africaine...  Enfin  j'entends  crier:  Carthage  !  Je  des- 
cends devant  une  petite  station,  qui  semble  oubliée  à  la  lisière 
de  la  route.  Je  regarde  l'écriteau  cloué  au  mur,  et,  si  puéril 
que  soit  ce  sentiment,  je  ne  puis  me  défendre  d'une  surprise 
mêlée  de  tristesse  et  de  déception,  en  y  lisant  le  nom  de  la  ville 
illustre  dont  les  syllabes  déchiffrées  jadis  dans  les  textes  latins 
ont  ébloui  mon  imagination  d'enfant.  Personne  ne  s'arrête  ici 
Derrière  la  claire-voie  de  la  sortie,  je  n'aperçois  qu'un  vulgaire 
camion  où  un  Maltais,  coiffé  du  feutre  colonial,  entasse  des  sacs 
de  pommes  de  terre. 

En  ce  moment,  le  mistral  souffle  en  tempête,  éparpillant  par 
toute  la  plaine  des  tourbillons  opaques.  L'espace  brouillé  est 
d'un  jaune  sale  et  la  campagne,  sans  verdure,  donne  une  impres- 
sion d'aridité  et  de  platitude.  Çà  et  là,  des  hameaux  habités  par 
des  indigènes,  des  villas  environnées  de  quelques  arbres  maigres, 
et,  devant  moi,  au  sommet  d'une  colline,  une  église  un  peu 
théâtrale,  écrasée  sous  un  dôme  aplati,  qu'encadrent  deux  tours 
byzantino-mauresques,  —  construction  hybride  qui  achève  de 
dérouter  mes  réminiscences  classiques.  A  droite  et  à  gauche,  rien 
que  des  champs  de  blé,  des  champs  de  fèves  et  de  haricots  !  C'est 
à  travers  des  carrés  de  légumes  que  je  m'achemine  vers  la 
patrie  d'Hamilcar  ! 

Par  des  sentiers  de  chèvres,  j'escalade  la  colline,  la  fameuse 
Byrsa  chantée  par  Virgile,  l'antique  acropole  de  Carthage.  On 
n'y  voit  plus  rien  aujourd'hui,  sauf  la  basilique  archiépiscopale, 
le  couvent  des  Pères  Blancs  et  deux  hôtels  pour  les  touristes  : 
V  Hôtel  Saint-Louis  et  Y  Hôtel  de  Carthage...  L'hôtel  de  Car- 
thage !  Quelle  désagréable  confusion  d'époques  ces  deux  noms 
produisent  dans  mon  esprit,  et  que  cela  sonne  ridiculement  à 
mon  oreille  ! 

L'œil  cherche  en  vain  où  s'arrêter.  Cette  cathédrale  toute» 
neuve  aux  magnificences  économiques  et  dont  le  plâtras  s'effrite, 
laissant  comme  des  plaies  galeuses  sur  les  murs,  elle  a  déjà  l'air 
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d  uTïe  ruine,  mais  sans  grandeur  ni  beauté.  Par  derrière,  la  cha- 
pelle de  Saint-Louis,  rotonde  de  style  troubadour,  barbouillée 
à  l'intérieur  d'un  affreux  badigeon,  ne  se  défend  du  grotesque 
que  par  la  mémoire  héroïque  qu'elle  perpétue. 

Je  me  détourne  de  ces  pieuses  horreurs  et,  malgré  la  rafale, 
je  m'avance  jusqu'à  l'extrémité  de  Byrsa,  d'où  l'on  domine  tout 
l'emplacement  de  la  Carthage  primitive  et  la  mer,  jusqu'aux 
montagnes  du  rivage  opposé. 

L'horizon  est  immense,  mais  il  disparaît  à  chaque  instant, 
sous  un  voile  de  poussière  qui  l'enténèbre  comme  un  brouillard. 
A  de  certains  momens,  je  n'y  vois  plus,  mes  paupières  se 
ferment.  Et  pourtant  je  me  cramponne  à  ce  lieu  sacré,  un  des 
plus  pathétiques  qui  soient  au  monde.  Sous  les  coups  de  vent 
qui  m'assaillent  et  qui,  derrière  moi,  font  craquer  les  cyprès  du 
monastère,  il  me  semble  que  je  chancelle  sous  le  poids  des  soU' 
venirs  qui  déferlent  des  profondeurs  du  passé... 

Que  d'images  se  pressent  sur  ce  plateau  de  Byrsa  !  Que  de 
noms  glorieux  s'y  évoquent  d'eux-mêmes  !  Des  civilisations  y 
sont  passées  l'une  après  l'autre,  et,  avec  elles,  des  hommes  de 
tous  les  siècles  et  de  tous  les  pays  !  La  Carthage  punique,  la 
Carthage  romaine,  les  figures  historiques  ou  légendaires  de  tant 
de  généraux,  de  poètes,  d'orateurs,  d'évêques  ou  d'apôtres,  — 
tout  cela  défile  instantanément  dans  la  pensée  qui  déborde.  Mais 
surtout  pour  une  âme  française,  quel  lieu  exaltant  que  celui-ci  î 
Ceux  de  chez  nous  ont  véritablement  conquis  cette  colline.  Pèle-" 
rins  de  l'art,  ou  pèlerins  de  la  foi,  ils  l'ont  marquée  à  l'em 
preinte  de  la  patrie,  depuis  saint  Louis,  qui  vint  y  mourir  sou9 
le  cilice  et  la  cendre  de  la  pénitence,  jusqu'à  Chateaubriand,  qui, 
dans  cette  métropole  de  Téglise  africaine,  poursuivait  encore  les 
vestiges  de  ses  Martyrs,  jusqu'à  Flaubert  enfin,  qui  conçut,  à 
cette  même  place,  son  épopée  de  Salammbô !...  Flaubert  est,  ici, 
omniprésent.  Comment  ne  pas  penser  à  lui,  dans  ce  grand  cime- 
tière anonyme  qu'est  devenue  Carthage  !  Comment  ne  pas  s'in- 
cliner devant  la  toute-puissance  de  son  génie  ?  De  ces  mornes 
plaines,  où  s'est  appesanti  le  silence  de  l'oubli,  où  les  pierres 
elles-mêmes  sont  ensevelies  sous  la  terre,  il  a  fait  surgir  une 
vision  tellement  hallucinante  que  non  seulement  elle  supplée, 
mais  qu'elle  efface  la  réalité  misérable  !  La  Carthage  de  l'histoire 
est  anéantie  à  tout  jamais  :  maintenant  il  n'en  existe  plus  d'autre 
que  la  sienne  !,,. 
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J'ai  beau  me  raidir  de  toute  la  force  de  mon  enthousiasme, 
le  mistral  qui  sévit  avec  plus  de  fureur  m'oblige  à  m'abriter  à 
l'Hôtel  Saint-Louis.  Je  me  réfugie  dans  une  grande  véranda  vi- 
trée, dont  les  carreaux  secoués  par  l'ouragan  gémissent  comme 
un  orgue  de  verre,  mais  d'où  je  puis  au  moins  contempler  le  gran- 
diose paysage,  sans  être  aveuglé  par  les  averses  de  sable.  Des 
tourterelles  que  le  vent  chavire  s'écrasent  contre  les  châssis  des 
fenêtres,  puis  les  souffles  déchaînés  les  remportent  vers  la  plaine, 
au-dessus  du  palais  de  Mustapha-ben-Ismaïl.  Mon  regard  suit  le 
vo^  éperdu  des  tourterelles,  filles  des  colombes  de  Tanit,  —  et 
je  m'enivre  de  cette  immensité,  où  se  précipitent  les  avalanches 
sonores  de  la  tempête!... 

A  mes  pieds,  j'aperçois  l'ancien  port  militaire  de  Carthage, 
avec  son  îlot  qui  supportait  les  bâtimens  de  l'Amirauté;  tout 
près,  le  port  marchand  qui  communiquait  avec  celui-ci  par  un 
étroit  chenal.  Séparés  du  rivage,  envahis  par  les  alluvions  ma- 
rines, ils  se  rétrécissent  en  forme  de  coupelles  rondes,  dont  les 
eaux  denses  miroitent  comme  des  disques  d'argent.  Plus  loin, 
c'est  le  lac  de  Tunis,  les  maisons  blanches  de  La  Goulette,  toute 
la  banlieue  où  s'étendait  jadis  le  faubourg  des  Mappales;  de  l'autre 
côté,  le  plateau  de  Sainte-Monique,  le  phare  de  Sidi-bou-Saïd; 
en  face,  sur  la  courbe  du  golfe,  le  massif  abrupt  du  Zaghouan, 
dont  les  cimes  bizarrement  échancrées  imitent  les  créneaux  d'une 
citadelle. 

Le  golfe  est  couvert  d'écume.  En  ce  moment,  un  navire 
à  la  double  cheminée  rouge  tangue  fortement  contre  le  ressaut 
des  vagues.  La  mer  houleuse  est  tachetée  de  plaques  jaunes  qui 
se  dissolvent  dans  des  verts  d'émeraude  et  d  ms  des  bleus  vio- 
lacés. Un  beau  soleil  printanier  illumine  l'espace  bouleversé  par 
le  mistral  et  la  surface  mouvante  des  flots;  mais  ses  rayons 
obscurcis  par  la  poussière  s'abattent  comme  les  barres  trans- 
versales d'une  pluie  torrentielle...  Cette  mer,  à  la  fois  lumineuse 
et  sombre,  ces  lames  démontées  que  laboure,  à  grands  coups 
d'ailes,  le  vent  du  Nord,  on  dirait  une  carrière  de  marbre,  dont 
le  bouillonnement  intérieur  ne  s'est  pas  encore  figé.  Gela  reluit 
à  perte  de  vue,  sous  les  ombres  mobiles  des  nuages.  L'œil  se  di- 
late prodigieusement,  le  cœur  se  gonfle  d'orgueil,  devant  ce  grand 
cirque  ondoyant  et  splendide  :  c'est  le  vestibule  maritime  de 
l'Afrique,  un  port  gigantesque  capable  de  recevoir  toutes  les 
flottes  de  l'Europe  latine!... 
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*    * 


Le  soir,  dès  que  le  mistral  s'est  calmé,  je  parcours  presque 
toute  l'enceinte  de  la  ville  :  promenade  ingrate  et  fatigante  à 
travers  des  fondrières,  des  citernes  éventrées,  des  tas  de  dé- 
combres informes!  La  colline  de  la  Junon  Céleste,  oii  Flaubert 
a  placé  le  temple  de  Tanit,  l'amphithéâtre,  les  nécropoles  de 
Dermech,  le  Céramique,  l'Odéon,  —  ce  ne  sont  plus  que  des 
terrains  vagues,  dont  les  noms  seuls  disent  encore  quelque 
chose  à  l'esprit. 

Pour  retrouver  un  peu  de  la  Carthage  punique  et  de  la  Car- 
thage  romaine,  il  faut  se  rabattre  sur  les  musées  oii  l'on  en- 
tasse, depuis  plus  de  trente  ans,  les  trouvailles  des  fouilles. 

J'entre  au  musée  des  Pères  Blancs,  qui  occupe  le  rez-de- 
chaussée  du  monastère,  derrière  la  Basilique  Saint-Louis,  —  et, 
dès  le  seuil,  je  respire  ratmosphère  spéciale  à  ces  catacombes 
archéoloeiques,  —  atmosphère  analogue  à  celle  des  hôpitaux,  des 
infirmeries,  des  caveaux  mortuaires.  Il  y  Hotte  une  odeur  fade, 
complexe,  indéfinissable,  où  se  mêlent  les  émanations  des  bois 
pourris,  des  vieilles  pierres  rongées  de  moisissures,  des  osse- 
mens  saupoudrés  de  terreau,  des  bandelettes  effilochées  et  tout 
imbibées  de  liquides  noirâtres,  des  étoffes  antiques  à  la  trame 
amincie  et  dont  les  broderies  s'effacent  comme  les  caractère? 
tracés  sur  le  papier  brûlé. 

Ces  salles  austères,  avec  leurs  gammes  de  nuances  évanes- 
centes,  la  lumière  pâle  qui  adoucit  les  contours  des  objets,  l'air 
pesant  et  comme  chargé  d'atomes  humains  qui  baigne  toutes  ces 
choses  défuntes,  elles  apparaissent  ainsi  que  des  limbes  ter- 
restres, intermédiaires  entre  la  vie  et  la  mort,  où  les  siècles 
peuvent  renaître,  sans  redouter  l'atteinte  brutale  du  grand  jour. 

Dans  la  pénombre  discrète  des  vitrines,  voici  d'abord  les 
lampes  funéraires  en  argile  rouge,  innombrables  comme  les 
morts  dont  elles  éclairaient  les  sépulcres.  Elles  appartiennent  à 
toutes  les  époques,  elles  affectent  toutes  les  formes.  Il  en  est  de 
riches  et  de  pauvres,  de  grossières  et  de  délicatement  modelées. 
Celles-ci  ont  un  manche  en  queue  d'hirondelle,  celles-là  sont  mu- 
nies d'oreillettes.  Elles  sont  mollement  renflées  comme  des  co- 
quillages, enroulées  comme  des  escargots,  allongées  comme  des 
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carènes  de  navires.  Telle  lampe  indigente  n'offre  guère  que  des 
ornemens  géométriques,  qu'on  dirait  marqués  d'un  coup  d'ongle. 
Mais  d'autres,  plus  opulentes,  sont  décorées  de  toute  espèce  de 
figures  :  des  animaux,  des  feuillages  et  des  fruits;  ou  bien  ce 
sont  des  scènes  familières,  des  épisodes  mythologiques,  des  effi- 
gies de  divinités  :  gladiateurs  combattant,  groupe  d'Eros  et  de 
Psyché,  ménacles  agitant  des  thyrses.  Les  lampes  chrétiennes, 
plus  sévères,  ne  représentent,  en  général,  que  le  monogramme 
du  Christ,  encadré  d'un  rinceau  très  simple... 

Devant  ces  jolies  lampes,  travaillées  comme  des  boîtes 
d'ivoire,  puériles  comme  des  joujoux,  et  qui  devaient  fournir 
tout  au  plus  une  languette  de  flamme  jaune,  une  lumière  ché- 
tive  et  fumeuse,  nulle  pensée  lugubre  ne  peut  naître.  On  songe 
seulement  qu'elles  accompagnaient  les  réunions  de  famille,  sur 
la  tombe  du  mort.  On  apportait  des  plats  et  des  coupes,  du  vin 
et  des  gâteaux.  On  étendait  des  tapis  sur  les  dalles,  et,  tout  en 
mangeant  et  en  buvant,  on  s'entretenait  de  ceux  qui  repos-T^ient 
là  :  «  0  bonne  mère,  —  dit  une  inscription  de  Satafis,  —  nour- 
rice qui  nous  as  donné  ton  lait,  qui  fus  chaste  et  sobre  tou- 
jours, nous  parlons  de  toi,  et,  tandis  que  les  heures  s'écoulent 
à  rappeler  tes  vertus,  —  pauvre  vieille!  tu  dors  à  côté  de 
nous!...  » 

Ce  culte  candide  avait  toute  la  grâce  mignarde  des  petits 
jeux  de  l'enfance,  il  était  affectueux  et  tendre,  comme  les  effu- 
sions et  les  caresses  d'amour  filial  ou  paternel.  Et  pourtant,  la 
grande  idée  païenne  de  la  vie  impérissable  transparaît  encore  à 
travers  les  pratiques  naïves  et  populaires  de  cette  religion  des 
morts.  Ce  feu  des  lampes  inextinguibles,  brûlant  dans  des  niches 
noircies,  autour  de  la  stèle  ou  du  sarcophage,  —  ce  feu  symbo- 
lisait l'éternelle  durée  des  formes  vivantes  victorieuses  du  chaos 
et  des  vicissitudes  de  la  matière.  C'était  déjà  l'audacieux  défi 
jeté  par  le  chrétien  à  la  rapacité  de  la  mort  :  lux  perpétua  luceat 
eis  1 

Pour  moi,  en  regardant  ces  lampes  éteintes,  je  ne  puis  son- 
ger sans  émotion  à  la  pensée  pieuse  et  touchante  qui,  autrefois, 
leur  dispensait  l'huile  et  la  lumière.  Je  vois  toujours,  dans  les 
ténèbres  tièdes  des  hypogées,  le  tremblement  des  petites  flammes 
grésillantes,  ce  buisson  de  ferventes  lueurs,  cette  espèce  de 
Chandeleur  souterraine  qui,  devant  le  cadavre  desséché  ou  ré- 
duit en  poussière,  célébrait  la  gloire  de  la  vie  immortelle  I... 
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* 


Le  mobilier  funèbre  est  ici  au  complet.  Près  des  lampes,  je 
reconnais  les  fioles  de  verre  bleuâtre,  où  l'on  conservait  les 
cendres  recueillies  sur  le  bûcher  mortuaire.  Il  y  a  aussi  des 
buires  posées  sur  des  soucoupes  rondes,  de  menus  flacons  à  la 
base  ovoïde,  qui  ressemblent  à  des  bananes  et  dont  les  cols  très 
effilés  se  recourbent  comme  des  tiges  de  fleurs.  Notre  art  mo- 
derne n'a  rien  inventé  de  plus  capricieux,  de  plus  flexible,  ni 
de  plus  mignonnement  fragile.  Ces  verreries,  contemporaines 
des  guerres  médiques,  ont  gardé  de  leur  long  séjour  dans  la 
terre  une  patine  d'une  délicatesse  invraisemblable.  Toute  une 
chimie  secrète  a  recuit  les  teintes  primitives  du  verre,  amal- 
gamé les  couleurs,  dessiné  sur  les  frêles  parois  des  figures  chi- 
mériques de  bêtes  ou  de  végétaux.  Les  bleus  métalliques,  les 
roses  de  chair,  les  lilas  et  les  mauves  se  nuancent  de  verts 
oxydés,  de  nacres  laiteuses,  où  s'étirent,  parmi  des  filets  d'or, 
d'étranges  palmes  d'un  rouge  de  feu,  qui  s'évanouissent  dans 
des  vapeurs  d'argent.  Certains  semblent  couverts  de  givre, 
comme  les  vitres  fleuries  par  les  gelées  d'hiver,  enduits  de  fila- 
mens  visqueux  et  luisans  comme  des  baves  de  limaçons,  ou 
enveloppés  de  toiles  d'araignées,  que  la  rosée  emperle  de  ses 
gouttes  scintillantes.  Ce  sont  les  tons  insaisissables,  les  lueurs 
éblouissantes  des  couchans  et  des  aurores  ;  et  c'est  toute  la  fraî- 
cheur des  verdures  embuées  de  brumes  matinales,  qui  s'est  dé- 
posée sur  les  panses  irisées  de  ces  vases  millénaires  !... 

Plus  tranchées  et  plus  crues  éclatent  les  colorations  des  po- 
teries :  kylix,  alabastres,  rhintons,  ariballes,  lécythes  et  patères, 
—  ustensiles  fabriqués  à  Corinthe,  en  Sicile,  dans  les  villes 
campaniennes  !  Sur  tous,  les  mêmes  silhouettes  rudimentaires, 
les  mêmes  rouges  et  les  mêmes  noirs,  des  noirs  de  suie,  des 
rouges  clairs,  comme  ceux  des  vieilles  briques,  ou  brunâtres 
comme  des  taches  de  sang  desséché.  Mais  voici  des  vitrines 
pleines  de  bijoux  et  do  statuettes  d'argile,  dont  les  teintes  amor- 
ties sont  une  volupté  pour  les  yeux.  On  y  retrouve  les  roses  et 
les  bleus  efTacés,  les  éclaboussures  d'or  qui  ont  laissé  leur  trace 
presque  imperceptible  sur  les  draperies  des  Tanagra.  Çà  et  là, 
les  perles  des  colliers,  les  chatons  des  bagues  sigillaires,  les 
scarabées  d'émail,  les  boules  en  pâte  de  verre,  les  sphères  et  les 
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cylindres  d'or  alternant  avec  des  olives  et  des  barillets  d'agate, 
de  cornaline,  ou  de  chrysoprase,  les  intailles  figurant  Isis  avec 
le  petit  dieu  Horus,  le  triangle  de  Tanit,  ou  la  tête  de  bélier 
d'Osiris.  Tout  cela  reluit  doucement  sur  le  fond  neutre  des  ca- 
pitonnages. On  dirait  des  pâtes  d'abricots,  des  éclats  de  tur- 
quoises ou  de  sulfates  de  cuivre,  des  prunes,  des  grains  de  rai- 
sins jaspés  et  veloutés  de  poussière...  Parmi  ces  alignemens 
interminables  de  joyaux  où  la  curiosité  se  disperse,  une  boucle 
d'oreille,  d'un  goût  subtil  et  barbare,  se  distingue,  à  la  façon 
d'une  relique  consacrée.  Instinctivement,  je  l'attribue  à  quelque 
Carthaginoise  illustre,  issue  d'une  famille  patricienne  ou  sacer- 
dotale. Sans  doute,  Sophonisbe  et  Salammbô  en  avaient  de 
ioutes  pareilles!...  Mais  comment  décrire  cette  orfèvrerie  com- 
pliquée? C'est  un  croissant  de  lune  qui  supporte  au  milieu  de 
son  arête  une  tête  de  divinité,  —  probablement  celle  de  Tanit, 
—  et  dont  les  deux  cornes  sont  suspendues  par  des  chaînettes  à 
une  petite  rose  d'or.  Le  croissant  repose  sur  un  médaillon  ovoïde 
terminé  par  une  pointe  et  agrémenté  de  volutes  qui  s'épanouis- 
sent sous  le  symbole  lunaire...  Pourquoi  cette  boucle  d'oreille 
prend-elle  une  signification  si  précise  parmi  toutes  celles  qui 
Tentourent?  Je  ne  sais,  mais  aucune  des  vieilles  choses  qui 
sont  là  ne  m'a  donné  ainsi  le  sentiment  du  passé  tangible  et  vi- 
vant, —  au  point  que  j'aperçois,  derrière  ce  bijou,  un  visage  de 
femme  ! . . . 


* 

*  * 

Je  m'attarde  enfin  devant  deux  hauts  reliefs  de  grandeur  na- 
turelle qui  servirent  de  couvercles  à  des  sarcophages,  —  les  deux 
pièces  capitales  du  musée  des  Pères  Blancs! 

Ces  hauts  reliefs  représentent  deux  jeunes  femmes.  La  pre- 
mière, qui  incline  légèrement  la  tête,  écarte,  de  la  main  droite, 
le  long  voile  dont  elle  est  drapée  tout  entière;  de  la  gauche, 
elle  soutient  les  plis  de  sa  tunique  relevée  sur  une  robe  à  petits 
plis  qui  descend  jusqu'à  ses  sandales.  Elle  est  coiffée  à  la 
grecque.  Sa  chevelure  roulée  autour  des  tempes  en  manière  de 
couronne  se  termine  par  deux  tresses  qui  tombent  sur  ses  seins. 
C'est  le  style,  c'est  l'attitude  des  statues  funéraires  attiques  du 
IV®  siècle.  L'autre,  également  grecque  de  style  et  d'exécution, 
est  cependant  revêtue  d'un  costume  égyptien,  celui  que  portent 
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les  grandes  déesses,  Isis  et  Nepthys,  et  les  reines  d'Egypte, 
quand  elles  se  font  représenter  avec  les  attributs  de  leurs  divines 
protectrices.  Son  vêtement  consiste  en  une  tunique  d'étoffe 
légère  et  plissée,  que  deux  fibules  maintiennent  au-dessous  des 
seins  et  qui  disparaît,  à  partir  des  hanches,  sous  deux  grandes 
ailes  de  vautour  noir  croisées  pudiquement  sur  les  jambes.  La 
tête  est  encadrée  de  longues  boucles,  les  épaules  sont  dissimu- 
lées sous  un  lourd  gorgerin  à  zones  concentriques  et  brodées. 
Un  voile  court,  sur  lequel  s'étale  l'épervier  solaire  accouvé  et 
que  surmonte  un  calathos,  recouvre  la  chevelure  frisée  au  fer, 
au-dessus  des  tempes.  Etendue  dans  une  pose  tout  hiératique, 
cette  statue  est  dorée  et  peinte  de  couleurs  vives. 

Ces  deux  morceaux  qui  datent  vraisemblablement  du  m"  et 
du  iv*'  siècle,  sont  d'une  extrême  importance  pour  l'archéologie 
punique.  Ils  confirment  en  somme  l'enseignement  qui  se  dégage 
des  céramiques,  des  verreries,  des  bijoux,  des  pierres  gravées  et 
des  stèles  funéraires.  On  finit  par  croire,  en  examinant  tout 
cela,  que  Garthage  n'a  jamais  su  s'inventer  un  style,  ni  même 
tin  costume  personnel.  Tributaire  de  la  Phénicie  et  de  l'Egypte 
pendant  plusieurs  siècles,  elle  commence,  à  partir  du  vu®,  à 
subir  l'influence  grecque.  Au  ni''  et  au  iv'^  siècle,  c'est  un  fait 
accompli  :  Garthage  est  entièrement  hellénisée  !  Voilà  ce  que 
Flaubert  ne  pouvait  pas  savoir,  lorsqu'il  écrivit  Salammbô.  La 
science  de  son  temps  était  incapable  de  le  renseigner  avec  exac- 
titude. Abusé  sans  doute  par  Michelet,  il  a  imaginé  une  ville 
trop  asiatique  :  c'est  la  couleur  phénicienne  qui  domine  dans  son 
roman.  Il  y  aurait  fallu  un  peu  plus  d'Egypte  et  beaucoup  plus 
de  Grèce.  Peut-être  que  la  Garthage  des  guerres  puniques*  ne 
dilTérait  pas  sensiblement,  —  du  moins  pour  l'extérieur  des 
mœurs,  —  de  Tarente  ou  de  Syracuse,  ou  même  de  la  Rome 
contemporaine.  G'est  ce  que  l'on  soupçonne  déjà  à  travers  les 
récits  de  ce  Tite-Live  si  calomnié  par  les  historiens  roman- 
tiques ! 

Mais,  après  tout,  l'erreur  est  superficielle  :  elle  ne  concerne 
que  le  décor,  —  où  se  meuvent  d'ailleurs  des  personnages  stric- 
tement africains.  Là  est  le  grand  mérite  de  Flaubert.  Il  a  créé 
des  êtres  qui  sont  l'expression  vivante  d'une  terre,  d'un  climat, 
d'un  moment  de  l'histoire.  Peu  importent  leurs  habits,  la  forme 
de  leurs  vaisselles,  l'architecture  de  leurs  palais  !  L'essentiel, 
c'est  qu'ils  soient  des  Africains.   L'Italie  et  la  Grèce  pouvaient 
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bien  inonder  la  ville  d'Hamilcar  des  produits  de  leurs  ateliers, 
cela  ne  touchait  point  les  âmes,  qui  demeuraient  telles  que  la 
tradition  et  le  sol  natal  les  avaient  façonnées.  Très  probable- 
ment, il  en  était  de  Carthage  hellénisée  comme  du  mausolée  de 
Juba  II,  ce  monument  qui  domine  les  crêtes  de  la  Mitidja,  aux 
environs  de  Cherchell  :  l'art  grec  en  avait  décoré  la  façade,  mais 
le  cœur  de  l'édifice  était  resté  barbare  ! 

* 

Le  musée  des  Pères  renferme  certainement  de  nombreuses 
pièces  romaines.  Pourtant  c'est  l'élément  gréco-punique,  égypto- 
phénicien  qui  domine.  Si  l'on  veut  se  faire  une  idée  plus  com- 
plète de  la  civilisation  latine  dans  la  seconde  Carthage,  dans  la 
Proconsulaire  et  la  Byzacène  de  Fépoque  impériale,  c'est  au 
Musée  Alaoui  qu'il  faut  aller.  Ce  musée,  installé  dans  une  dépen- 
dance du  Bardo,  est  en  passe  de  devenir  un  des  plus  importans 
de  l'Europe,  grâce  au  zèle  et  à  l'activité  de  son  jeune  conserva- 
teur, M.  Paul  Gauckler,  qui,  avec  tout  l'enthousiasme  d'un 
lettré  et  toute  la  science  d'un  érudit,  avec  une  belle  et  patrio- 
tique ambition,  s'efforce  de  rétablir  dans  ce  pays  envahi  par 
l'Islam  les  titres  de  propriété  et  de  priorité  glorieuses  des  nations 
latines. 

Il  est  impossible  à  un  touriste  de  parler  en  détail  de  toutes 
les  richesses  qui  sont  accumulées  dans  les  salles  du  Bardo,  et 
qui  réclament  la  description  compétente  d'un  homme  du  mé- 
tier. Parmi  tant  de  plaques  votives,  de  stèles,  de  bustes,  de 
statues,  de  bas-reliefs,  de  poteries,  de  lampes,  de  bijoux,  d'us- 
tensiles de  toute  sorte,  l'attention  défaille.  Il  y  en  a  trop  ! 
On  est  écrasé  par  l'abondance  des  objets,  et  l'œil  se  perd  dans  le 
papillotement  des  couleurs. 

On  finit  par  ne  plus  distinguer  que  les  mosaïques,  qui  s'im- 
posent aux  regards  par  leur  nombre,  leurs  dimensions  extraor- 
dinaires, la  vigueur  de  leurs  tonalités.  Elles  sont  admirables, 
—  et  tellement  suggestives  des  mœurs  antiques  1  On  n'y  voit 
pas  seulement,  comme  ailleurs,  des  figures  ou  des  scènes  mytho- 
logiques :  triomphes  de  Neptune  et  des  Néréides,  triomphes  des 
Saisons,  épisodes  de  V Enéide,  portraits  de  Virgile  !  Mais  la  vie 
familière  de  la  province  nous  y  est  racontée  par  le  menu.  Ici, 
c'est  une  villa  romaine,  avec  sa  ferme,  ses  écuries,  ses  bâtimens 
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d'exploitation,  ses  olivettes,  ses  vignobles  et  ses  troupeaux  !  Plus 
loin,  ce  sont  les  opérations  de  la  douane  :  un  navire  portant  des 
saumons  de  métal  est  amarré  dans  le  port;  des  manœuvres  le 
déchargent,  tandis  qu'à  côté,  les  employés  du  fisc  sont  occupés 
à  peser  la  marchandise.  Plus  loin  encore,  c'est  un  banquet  par 
petites  tables,  avec  un  orchestre  au  centre,  des  danseurs,  des 
jongleurs,  des  joueurs  de  flûte  et  de  crotales...  Cela  se  déploie 
sur  les  murs  comme  de  grandes  fresques,  dont  les  couleurs 
heurtées  et  le  dessin  brutal  appellent  le  plein  air  et  le  plein  midi 
des  soleils  africains  ! 

Ce  musée ,  si  rempli  qu'il  soit  de  dépouilles  archéolo- 
giques, est  cependant  loin  d'épuiser  tous  les  débris  que  les 
fouilles  ont  ramenés  à  la  lumière.  Pour  comprendre  combien 
ces  régions  étaient  devenues  i;i*ecques  ou  romaines,  il  faut  par- 
courir le  pays  entier,  depuis  Madaure  et  Sicca  Veneria  jusqu'aux 
syrtes  de  la  Tripolitaine.  Les  Arabes  n'y  ont  apporté  que  leur 
misère  et  leur  barbarie.  Voilà  quatorze  siècles  qu'ils  l'occupent, 
et  ils  n'y  ont  rien  construit  que  des  masures  ou  des  bâtisses 
grossièrement  utilitaires.  Au  contraire,  la  tradition  latine,  si 
longuement  interrompue,  y  est  partout  inscrite  en  traits  inef- 
façables. Le  moindre  effort  a  suffi  pour  la  renouer.  Partout  les 
ruines  antiques  semblent  y  amorcer  une  civilisation  qui  procède 
des  mômes  origines  :  Utique,  Hadrumète  (la  Sousse  moderne) 
sont  pleines  de  vieilles  pierres  qui  témoignent  pour  nous.  Dougga 
a  son  théâtre  et  son  temple  de  Jupiter  Capitolin  ;  El-Djem  a  son 
amphithéâtre,  presque  aussi  vaste  que  le  Cotisée  de  Rome; 
Gigthi,  qui  sort  peu  à  peu  de  ses  décombres,  avec  ses  arcs  de 
triomphe,  ses  thermes,  ses  villas,  son  forum,  ses  petites  rues 
tortueuses,  promet  une  nouvelle  Pompéi  africaine,  —  plus  an- 
cienne et  plus  diverse  que  Thimgad  ! 

Malheureusement  tout  cela  gît  dans  la  poussière,  tout  cela 
est  mort  !  Il  faudrait  le  génie  d'un  Flaubert  pour  ranimer  ces 
ossemens  de  villes!... 

* 
*  * 

11  est  quelqu'un,  pourtant,  dont  les  livres  peuvent  servir  de 
vivans  commentaires  à  toute  cette  archéologie  glacée  :  c'est 
Apulée,  le  romancier  de  VAne  d'or,  l'auteur  des  Florides,  de 
Vtiermagoras  et  d'une  infinité  de  compilations.  Pour  moi,  je  ne 
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sais  pas  d'écrivain  antique  qui  me  procure  une  plus  saisissante 
et  plus  immédiate  vision  de  la  Carthage  romaine,  non  pas  tant 
peut-être  dans  sa  physionomie  matérielle  et  dans  ses  aspects  pit- 
toresques que  dans  ses  mœurs  et  dans  sa  psychologie.  Apulée 
nous  laisse  entrevoir  ce  que  pensait,  comment  agissait  un  Afri- 
cain latinisé  de  ce  temps-là. 

On  ne  le  lit  plus,  on  le  connaît  à  peine.  Et  cependant  aucun 
personnage  d'alors  ne  jouit  d'une  réputation  plus  universelle.  De 
son  vivant,  on  lui  éleva  des  statues,  on  le  nomma  pontife  d'Es- 
culape.  Après  sa  mort,  il  se  fit  toute  une  légende  autour  de  son 
nom.  On  lui  attribua  des  miracles,  que  les  auteurs  ecclésias- 
tiques discutèrent  âprement,  mais  ne  contestèrent  jamais.  Les 
païens  le  comparaient  au  Christ.  Les  chrétiens  voyaient  [en  lui 
un  émule  de  Simon  le  Magicien  et  d'Apollonius  de  Tyane.  Ses 
compatriotes  ont  subi  profondément  l'influence  de  son  style  : 
Tertullien,  saint  Augustin  ont  repris  le  moule  de  sa  phrase.  Ils 
ont  tous  les  défauts  d'Apulée  ! 

Cet  homme  qui  naquit  à  Madaure  et  qui  mourut  à  Carthage, 
où  il  professait  la  rhétorique,  fut,  dans  toute  l'acception  du  terme, 
l'homme  de  son  siècle  et  de  son  pays. 

Africain,  il  l'a  été  plus  que  personne!  D'abord  par  l'ardeur 
de  son  imagination,  par  son  amour  du  clinquant  et  de  tout  ce 
qui  reluit,  par  son  mauvais  goût,  par  la  frénésie  de  ses  sensa- 
tions, par  la  tranquille  impudeur  de  son  obscénité  !  Il  reproduit 
tous  les  contrastes  violens  de  sa  patrie.  Comme  elle,  il  est  l'anti- 
thèse vivante  :  épris  d'occultisme  et  de  rhétorique,  luxurieux  et 
dévot,  réaliste,  impressionniste,  idéaliste  et  classique  tout  en- 
semble, opulent  et  sordide,  plein  d'or,  de  pierreries,  d'oripeaux 
éclatans  et  d'immondices,  il  rappelle  ces  rues  bariolées  et  fétides 
des  casbahs  algériennes,  qui  sentent  à  la  fois  l'ordure  et  l'en- 
cens... 

De  ses  contemporains,  il  a  la  manie  encyclopédique,  à  la 
façon  des  Juba,  des  Pline  l'Ancien,  des  Plutarque.  C'est  lui  qui 
se  vantait  d'avoir  bu  à  toutes  les  coupes  et  d'être  le  prêtre  de 
tous  les  dieux.  Il  avait  parcouru  l'Italie,  la  Grèce,  l'Asie  Mineure, 
l'Egypte  et  la  Cyrénaïque  ;  il  avait  été  initié  aux  mystères  d'Isis, 
peut-être  à  ceux  de  Mithra.  Il  écrivait  en  vers  et  en  prose,  en 
latin  et  en  grec.  Il  s'essaya  dans  tous  les  genres.  Histoire,  élo- 
quence, philosophie,  poésies  fugitives,  poésie  lyrique,  comédie 
et  drame,  satire,  critique  d'art,  arithmétique,  physique,  histoire 
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naturelle,  médecine,  —  tout  y  a  passé  !  Son  œuvre,  c'est  le  chaos 
même  do  l'Empire  qui  se  décompose  ! 

Enfin  il  partagea  la  grande  folie  de  l'époque  :  il  fut  un  thau- 
maturge. Bien  qu'il  ait  feint  de  s'en  vouloir  défendre,  par  me- 
sure de  prudence,  on  devine  assez,  à  travers  les  lignes  de  son 
Apologie,  que  non  seulement  il  l'était,  mais  qu'il  tirait  vanité  de 
l'être. 

Gomment  ne  Teût-il  pas  été?  C'était  alors  le  moyen  le  plus 
sûr  pour  dominer  les  foules.  Un  homme  comme  lui,  si  avide 
de  célébrité  et  d'applaudissemens,  si  fier  de  sa  culture  univer- 
selle, devait  ambitionner  la  réputation  de  magicien.  La  magie 
était  le  couronnement  de  la  science  antique.  C'est  par  là  que 
celle-ci  échappait  au  reproche  de  n'être  qu'un  amusement  de  di- 
lettante. De  môme  que  la  science  moderne,  elle  tenait  à  s'affir- 
mer active  et  bienfaisante.  Le  christianisme  d'ailleurs  poussait 
les  païens  dans  cette  voie.  On  se  plaît  trop  aujourd'hui  a  le  re- 
présenter comme  un  socialisme  avant  la  lettre.  Pourtant  cette 
religion  nouvelle  n'a  amené  ni  une  révolution  sociale,  ni  une 
révolution  politique.  Charité,  pitié  pour  les  humbles!  oui  sans 
doute,  elle  a  pratiqué  ces  vertus,  mais  ce  n'est  point  par  elles 
qu'elle  a  frappé  surtout  une  société  où  les  confréries  d'esclaves, 
les  œuvres  de  secours  mutuels  abondaient.  En  réalité,  elle  a  été 
la  guérisseuse  des  corps  autant  que  la  consolatrice  des  âmes. 
Elle  s'est  imposée  par  ses  miracles;  elle  offrait  à  la  foi  de  ses 
fidèles  le  miracle  par  excellence,  —  la  mort  et  la  résurrection 
d'un  Dieu  :  venté  que  proclamaient,  au  milieu  des  supplices,  des 
milliers  de  martyrs! 

Qu'une  arrière-pensée  de  concurrence,  que  le  désir  d'humi- 
lier les  chrétiens  aient  conduit  Apulée  vers  la  magie,  rien  de 
plus  plausible.  Mais  le  merveilleux  était,  pour  ainsi  dire,  dans 
l'air,  autour  de  lui.  Ce  lettré,  ce  savant  est  d'une  crédulité  sans 
bornes  qui  annonce  déjà  le  moyen  âge  ! 

Avec  cela,  il  ressemble  étrangement  aux  modernes,  par  l'en- 
combrement de  son  esprit  et  par  son  intellectualisme  stérile.  Il 
a  encore  nos  minuties  médicales  et  hygiéniques.  Car  c'est  le 
propre  des  générations  moribondes  de  vivre  dans  une  angoisse 
perpétuelle  de  la  maladie,  d'attacher  aux  soins  physiques  une 
importance  excessive,  de  s'étioler  ainsi  dans  une  existence  fac- 
tice, si  précaire  et  si  misérable,  que  mieux  vaut  cent  fois  la 
belle  insouciance  du  sauvage.  Apulée  se  soigne  méticuleusement. 
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Il  croit  aux  oracles  de  la  science.  Il  est  d'une  cuistrerie  scienti- 
fique qui  en  devient  amusante  à  force  d'ingénuité.  Quand  il  parle 
de  la  Science,  il  en  a  plein  la  bouche,  et  quand  il  chante  ses 
louanges,  c'est  avec  le  lyrisme  du  pharmacien  Homais! 

Cette  initié  de  la  Grande  Déesse  cache  en  lui  un  cérémo- 
niaire  et  un  sacristain.  Il  manie  avec  complaisance  les  vases 
sacrés,  les  effigies  et  les  emblèmes,  il  se  délecte  aux  singularités 
de  la  liturgie,  il  les  décrit  copieusement.  Sa  piété,  toute  méca- 
nique et  grossièrement  matérielle,  s'apparente  à  la  dévotion  es- 
pagnole. Il  vénère  des  fétiches,  il  se  couvre  d'amulettes.  Et  ainsi 
ce  prêtre  d'Esculape,  qui  fut  comme  le  chef-d'œuvre  de  l'Ecole, 
qui  apparut  comme  un  puits  de  science,  comme  un  virtuose  de 
la  parole  et  un  maître  du  style,  ce  civilisé  opprimé  par  l'excès 
même  de  sa  civilisation,  est  tout  près  de  se  conîondre  avec  nu» 
Barbare. 

Mais  ce  qui  fait  de  lui  un  être  à  part,  ce  qui  le  distingue 
essentiellement  à  nos  yeux,  c'est  qu'il  est,  pour  nous,  l'incarna- 
tion littéraire  la  plus  complète  de  la  décadence  latine.  Décadent, 
il  a  été  un  rhéteur  merveilleux.  Cela  va  de  soi.  Aux  époques  où 
l'on  ne  croit  plus  à  rien  et  oïi  l'on  est  tenté  de  croire  à  tout,  ne 
fût-ce  que  par  lassitude  du  scepticisme,  oii  les  idées,  réduites  au 
simple  rôle  de  jouets  dialectiques,  ont  perdu  leur  efficace  sur  les 
âmes,  tout  devient  naturellement  prétexte  à  rhétorique,  depuis 
les  plus  hautes  spéculations  de  la  métaphysique  jusqu'aux  règles 
de  la  pisciculture,  de  la  vénerie  et  de  l'art  militaire.  C'est  ainsi 
qu'Apulée  a  touché  à  tout,  pour  le  plaisir  de  dire  avec  grâce  des 
choses  parfaitement  inutiles.  Il  est  peut-être  le  type  de  rhéteur 
le  plus  extraordinaire  que  le  monde  ait  vu  ! 

Bigarrée,  grouillante,  chatoyante,  odorante,  musicale  et 
splendide  comme  son  œuvre  si  énorme  et  si  complexe,  sa  langue 
envahit  tous  les  domaines  et  tous  les  bas-fonds  du  vocabulaire  : 
mots  archaïques,  jargon  du  peuple  et  des  faubourgs,  néolo- 
gismes,  expressions  poétiques,  terminologie  des  métiers,  des 
sciences,  des  philosophies,  des  religions,  —  tous  les  diction- 
naires se  sont  déversés  dans  sa  prose.  Mais  elle  n'en  a  pas  été 
submergée.  11  a  su  donner  une  forme  à  cette  débordante  matière, 
il  a  inauguré  une  manière  d'écrire  véritablement  africaine.  Tantôt 
sa  phrase  a  l'allure  leste  et  courante  du  dialogue  familier. 
D'autres  fois,  elle  se  développe  par  grandes  masses  symétriques, 
comme  une  construction  romaine.  Ou  bien,  elle  est  toute  en  fa- 
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cettes,  en  jeux  de  mots,  en  rimes,  en  allitérations,  ou  bien  elle 
se  tjaîne,  monotone  et  interminable,  comme  une  psalmodie. 
Dans  les  beaux  endroits  le  rhéteur,  se  souvenant  sans  doute  qu'il 
est  prêtre  d'Esculape,  déploie  un  appareil  vraiment  pontifical. 
Semblable  à  une  procession,  la  phrase  lente  se  déroule,  une  et 
multiple  en  son  ordonnance,  harmonique  en  ses  consonances, 
rythmée  par  ses  désinences,  chargée  de  vocables  antiques,  cou- 
ronnée d'épithètes  mystiques,  solennisée  de  formules  hiératiques, 
et,  après  de  longs  circuits,  elle  s'arrête  enfin  sur  un  verbe 
pompeux  et  largement  étoffé  comme  le  reposoir  de  pourpre  oii 
l'Adonis  est  couché  I 

Ces  affectations  puériles  sont  évidemment  agaçantes.  La  dé- 
clamation qui  perce,  çà  et  là,  trahit  l'écolier  prpdige.  Les  cou- 
leurs du  style  sont  criardes,  les  tons  ne  sont  pas  fondus,  les  ta- 
bleaux se  succèdent  sans  lien,  les  figures  éclatantes  sont  comme 
emprisonnées  dans  des  contours  rigides.  Mais  pour  peu  qu'on  s'y 
habitue,  on  finit  par  s'émerveiller  de  l'ingéniosité  et  de  la  ri- 
chesse du  travail,  —  de  ce  pailletage  même,  de  ces  scintillations 
continuelles.  C'est  l'éblouissement  des  immenses  mosaïques  qui 
revêtaient  les  pavés,  les  murs,  les  absides  et  les  coupoles  des 
palais  et  des  villas  de  Carthage  :  —  abrégé  pictural  de  l'univers, 
cil  tout  était  représenté  en  figures,  depuis  la  pêche  et  la  chasse, 
les  banquets,  les  travaux  des  champs,  jusqu'aux  légendes  hé- 
roïques et  divines,  jusqu'aux  symboles  des  Saisons,  des  Constel- 
lations et  des  Élémens... 

Il  y  a,  dans  VAne  d'or,  une  description  de  fête  printanière 
dont  je  me  souviens  toujours,  quand  j'essaie  de  généraliser  la 
signification  de  l'œuvre  d'Apulée.  C'est  la  consécration  d'un  na- 
vire à  la  déesse  Isis,  pour  appeler  les  bénédictions  de  la  Divine 
Mère  sur  les  travaux  des  marins. 

La  carène  du  bâtiment  est  tout  entière  en  bois  de  citronnier. 
Du  haut  en  bas,  elle  est  peinte  d'hiéroglyphes,  comme  une  boîte 
de  momie.  Les  voiles  blanches  portent  une  inscription  votive;  à 
la  poupe  resplendit  un  oiseau  d'or,  au  col  onduleux  et  aux  ailes 
déployées.  Le  prêtre  le  purifie  d'abord  avec  une  torche  enflammée, 
un  jaune  d'œuf  et  du  soufre;  et,  aussitôt  le  rite  accompli,  tous  les 
assistans  se  précipitent  vers  le  vaisseau.  Ils  y  répandent  des  li- 
bations ;  ils  y  déposent  des  coupes  de  lait,  des  gâteaux,  du  blé 
apporté  dans  des  vans;  ils  y  jettent  des  aromates,  des  médailles^ 
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des  statuettes,  toute  espèce  d'objets  pieux  :  après  quoi,  on  délie 
les  câbles  et  on  lance  à  l'aventure,  vers  la  haute  mer,  le  navire 
mystique,  chargé  des  offrandes  de  tout  un  peuple. 

N'est-ce  point  l'image  allégorique  de  ce  qu'a  fait  Apulée 
dans  son  œuvre?  A  l'aube  des  siècles  barbares,  il  y  a  embarqué, 
comme  sur  une  arche  de  salut,  tout  l'héritage  de  la  civilisation 
antique.  Il  y  a  entassé  pêle-mêle  le  meilleur  et  le  pire.  En  re- 
gard des  corruptions  de  la  décadence,  il  a  placé  les  vertus  reli- 
gieuses et  morales  qui  annonçaient  la  rénovation  prochaine... 
Tout  ne  sombrera  pas  au  cours  du  voyage.  Son  âne  symbolique 
atterrira  sur  nos  plages;  et,  aux  jours  de  Noël  ou  de  Pâques, il 
fera  son  entrée  dans  nos  cathédrales,  acclamé  par  la  joie  popu- 
laire, salué  par  les  sons  de  l'orgue  et  par  lès  cantiques  de  I51 
foi  nouvelle... 


RECONNAISSANCE  A  L'AFRIQUE 

J'ai  quitté  Carthage  et  Tunis  par  an  temps  calme,  sous  une 
lune  épanouie  et  trop  belle  qui  découpe  en  clair  les  crêtes  des 
montagnes  et  les  sinuosités  des  rivages.  Je  n'aperçois  plus  le 
dôme  de  Saint-Louis  sur  la  colline  de  Byrsa  ;  les  dernières 
lueurs  du  phare  de  Sidi-bou-Saïd  viennent  de  s'éteindre.  Nous 
sommes  sortis  du  golfe.  Devant  nous,  derrière  nous,  ce  sont  les 
brumes  confuses  du  large. 

'Il  est  près  de  minuit  :  tout  le  monde  dort  sur  le  paquebot. 
J'abandonne  l'entrepont,  011  les  graillons  des  cuisines,  les  rési- 
dus huileux  de  la  salle  des  machines  me  poursuivent  de  leur 
odeur  écœurante.  J'atteins  la  passerelle  des  secondes.  Elle  est 
déserte,  comme  le  tillac  d'avant.  Rien  que  des  corbeilles  de  pri- 
meurs arrimées  au  bordage  et  qui  ondulent  vaguement  jusqu'au 
pavillon  de  la  proue.  Les  bancs  ont  été  encapuchonnés  de  toiles, 
pour  les  préserver  de  l'humidité  nocturne.  On  n'entend  que  le 
battement  de  l'hélice.  La  quille  du  navire  glisse  au  milieu  des 
eaux  illuminées  et  silencieuses,  comme  dans  des  étoffes  molles 
et  moirées  d'argent,  où  le  sillage  fait  une  déchirure  d'or,  sous 
le  tremblement  des  reflets  lunaires.  A  la  pointe  des  mâts,  de 
petites  lanternes  luisent  si  faiblement  qu'on  dirait  des  étoiles 
prises  aux  cordages  des  hunes. 
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Dans  celle  paix  infinie,  cette  immobilité  de  la,  mer  et  du  ciel, 
la  vitesse  trépidante  de  la  course,  dont  tout  le  vaisseau  gémit 
jusqu'au  fond  de  sa  coque,  m'émeut  presque  comme  un  prodige. 
Je  me  laisse  gagner  par  son  élan.  Je  goûte  la  même  ivresse  de 
l'espace  que  dans  les  plaines  désertiques,  où  je  viens  dépasser!... 
Alors,  assailli  par  le  flot  des  souvenirs,  je  me  retourne  vers 
cette  Afrique,  que  je  ne  puis  plus  voir  à  travers  les  brumes  ma- 
rines, mais  que  je  devine  et  dont  je  sens  toujours  la  présence.  Il 
me  semble  qu'elle  se  dresse,  là-bas,  derrière  les  brouillards,  au 
sommet  d'un  promontoire  invisible,  effigie  colossale,  telle  que 
l'imaginèrent  les  sculpteurs  antiques,  matrone  aux  flancs  ro- 
bustes, auréolée  du  croissant,  enveloppée  de  la  dépouille  d'un  de 
ses  éléplians,  les  pieds  sur  un  navire  chargé  de  froment,  et 
tenant  dans  ses  mains  des  gerbes  d'épis  mûrissans... 

Pays  du  soleil  et  de  la  plus  pure  lumière!  Nourrice  des  blés 
et  des  raisins,  terre  des  marbres  et  des  essences  précieuses,  mère 
des  statues  et  des  temples,  qui  trônes  dans  la  pompe  de  tes  co- 
lonnes et  de  tes  arcs  de  triomphe,  de  quels  bienfaits  ne  te  suis-je 
point  redevable,  depuis  le  jour  oii,  comme  une  amante,  tu  me  pris, 
jeune  homme  nubile,  pour  m'initier  à  tes  rudes  délices  et  pour 
me  découvrir  tes  beautés  inconnues,  ou  dédaignées  du  passant! 
C'est  toi  qui  façonnas  mes  sens  encore  débiles,  qui  les  fis  s'épa- 
nouir au  feu  de  ton  ciel,  vibrer  au  choc  tumultueux  de  tes  couleurs 
et  de  tes  formes.  Tu  me  donnas  l'être  une  seconde  fois.  Tu  m'en- 
seignas le  culte  salutaire  de  la  force,  de  la  santé,  de  l'énergie 
virile.  Tu  rattachas  ma  pensée  égarée  au  solide  appui  de  la 
tradition,  en  étalant  sous  mes  yeux  la  majesté  de  tes  ruines, 
en  me  jetant  parmi  des  peuples  venus  de  tous  les  bords  de  la 
Méditerranée  maternelle,  et  dont  la  conscience  est  sœur  de  la 
mienne!...  Ah!  puissent-ils,  en  se  retrouvant  sur  ton  sol, 
reprendre  avec  ferveur  le  sentiment  invincible  de  la  fraternité 
qui  les  unissait  jadis  !  Puisse  cette  mer,  où  je  suis,  redevenir, 
comme  au  temps  de  Rome  la  Grande,  à  la  fois  le  symbole  et  le 
chemin  de  l'Alliance  entre  les  nations  latines!...  Mare  nostrwn! 
Qu'elle  soit  notre  mer  à  tout  jamais  !  Défendons-la  contre  les 
Barbares,  pour  refaire  l'unité  de  l'Empire  !... 

Louis  Bertrand. 


LES  ANGLAIS  AU  TIIIBET 


II(i) 

LE  GOUVERNEMENT  THÏBÉTAIN. 

LE  TRAITÉ  ANGLO-THIBÉTAIN  ET  LE  NOUVEL  ÉTAT 

DE  CHOSES  AU  THIBET 


Les  Origines  du  Lamaïsme  et  la  réforme  de  Tsong-kapa. 

Il  ne  saurait  paraître  étonnant  qu'un  pays  si  jalousement 
gardé  par  ses  habitans,  si  déshérité  par  le  double  maléfice  de 
l'altitude  du  sol  et  de  la  sécheresse  de  l'air,  soit  resté  jusqu'en  ces 
derniers  temps  une  des  contrées  de  la  terre  les  moins  connues 
des  Européens.  Jusque  vers  le  milieu  du  siècle  dernier,  on  ne 
possédait  sur  la  géographie  du  Thibet  et  sur  les  mœurs  de  ses 
habitans  que  des  renseignemens  fort  succincts  et  assez  confus, 
fournis  par  les  rares  voyageurs  et  les  missionnaires  qui  ne  ra- 
contaient que  ce  qu'ils  avaient  pu  voir  ou  entendre  dire  au  cours 
d'une  traversée  trop  souvent  rapide.  Ce  furent  les  pandits  anglo- 
hindous  qui,  les  premiers,  forcèrent  le  sanctuaire  thibétain  et  en 
rapportèrent  des  dépouilles  d'autant  plus  précieuses  que  le 
bouddhisme  a  accumulé  au  Thibet  les  trésors  de  ses  traditions  et 
de  ses  monumens  et  que  la  littérature  sacrée  offre  dans  ce  pays 
des  sources  d'information   plus  abondantes  et  plus  pures  que 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  juillet.    .,, 
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dans  l'Inde  et  à  Ceylan.  Grâce  aux  héroïques  et  incomparables 
razzias  opérées  par  ces  audacieux  pionniers  de  la  science,  nous 
pûmes  obtenir  enfin  en  Europe  des  notions  précises  et  vraiment 
scientifiques  sur  la  géographie  du  Thibet  méridional,  sur  l'his- 
toire ancienne  du  royaume  de  Lhassa  et  les  débuts  du  boud- 
dhisme au  Thibet,  et  les  Burnouf,  les  Oldenberg,  les  Rhys 
Davids  purent  commencer  à  reconstituer  pour  la  pensée  occi- 
dentale le  système  philosophique  bouddhiste  dont  les  racines 
plongent  en  pleine  mylliologie  et  dont  les  intuitions  ont  devancé 
les  plus  téméraires  hypothèses  du  nihilisme  métaphysique. 
D'ailleurs,  ces  pandits  n'ont  pas  été  les  seuls  à  soulever  un  coin 
du  voile  qui  cache  pour  l'Occident  le  mystère  thibétain.  Les 
Russes  n'ont  guère  moins  fait  pour  la  géographie  de  la  partie 
septentrionale  du  Thibet  que  les  savans  hindous  pour  celle  de  la 
partie  méridionale,  et  les  explorateurs  français,  anglais,  hongrois 
et  suédois  ont  ajouté  au  fonds  constitué  par  les  voyageurs  russes 
et  hindous.  Mais,  en  dépit  de  tous  ces  ellorts,  de  notables  frac- 
tions du  Thibet,  surtout  dans  la  partie  orientale,  nous  restent 
inconnues. 

Encore  à  l'heure  actuelle,  nous  n'avons  pas  de  sources  d'in- 
formation exacte  et  précise  sur  le  chiffre  de  la  population  du 
Thibet.  Les  évaluations  qui  en  ont  été  faites  jusqu'ici  varient 
dans  des  proportions  singulières.  Au  milieu  du  xviii®  siècle,  un 
recensement  officiel  fait  par  «  les  ministres. royaux  »  aurait, 
d'après  le  missionnaire  Orazio  délia  Penna,  énuméré  trente-trois 
millions  d'habitans  au  Thibet  ;  au  courant  du  xix^  siècle,  des 
voyageurs  ont  parlé  tantôt  de  cinq,  tantôt  de  onze  millions  d'âmes, 
tandis  que,  d'après  des  renseignemens  plus  récens,  et  très  pro- 
bablement plus  véridiques,  la  population  serait  au  plus  de  deux 
millions  d'individus  répartis  sur  les  deux  millions  de  kilomètres 
carrés  que  mesure  la  surface  du  plateau  thibétain.  Ce  qu'il  y  a 
de  certain,  c'est  que  la  plus  grande  partie  du  Thibet  est  à  peu 
près  inhabitée  ou  n'est  qu'un  territoire  de  parcours  de  tribus 
nomades.  La  population  n'est  un  peu  groupée  que  dans  la  par- 
tie Sud-Est,  où  se  trouvent  quelques  villes  :  Lhassa,  Chigatsé, 
Gyangtsé,  qui  sont,  avec  quelques  grands  monastères,  les  seuls 
centre  de  population  un  peu  importans  du  pays. 

Mais,  si  l'on  est  loin  d'être  fixé  sur  le  nombre  des  habitans 
du  pays,  on  sait  du  moins  que  la  très  grande  masse  d'entre  eux 
présente  une  remarquable  unité  d'origine,  de  langue,  de  religion 
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et  de  mœurs.  De  taille  moyenne,  le  front  étroit,  le  nez  large  et 
aplati,  les  yeux  à  fleur  de  tête  et  légèrement  bridés,  les  Thibé- 
tains  paraissent  appartenir  à  la  même  souche  que  les  peuples 
turco-mongols  avec  lesquels  leur  type  physique  présente  la  plus 
grande  analogie;  leurs  mœurs  et  leurs  usages  ont  une  ressem- 
blance étroite  avec  ceux  des  Mongols;  leur  langue  parlée  est  un 
idiome  polysyllabique  ;  leur  religion  est  le  bouddhisme,  pratiqué 
sous  sa  forme  spéciale  qu'on  appelle  le  lamaïsme;  et  leur 
histoire,  du  moins  pour  la  partie  qui  nous  en  est  connue,  n'est 
guère  que  le  récit  des  efforts  du  bouddhisme  et  des  institutions 
lamaïstes  pour  s'implanter  dans  le  pays  et  y  dominer. 

On  ne  connaît  guère  l'histoire  des  populations  thibétaines 
avant  l'introduction  parmi  elles  du  bouddhisme.  Tout  ce  que 
l'on  sait,  c'est  qu'elles  obéissaient  à  différens  chefs  ou  rois  et 
qu'elles  pratiquaient  le  culte  de  Bong-pa,  issu  du  chamanisme 
mongol,  dont  les  rites  consistaient  à  faire  des  ofTrandes  et  des 
prières  aux  montagnes,  aux  lacs,  aux  arbres,  représentant  les 
forces  de  la  nature.  La  première  tentative  d'introduction  du 
bouddhisme  au  Thibet  eut  lieu  au  ii^  siècle  de  notre  ère.  Le 
nouveau  culte  avait  pris  naissance  dans  l'Inde  vers  le  milieu  du 
VII®  siècle  avant  notre  ère  et  avait  été  adopté  par  un  grand 
nombre  d'Hindous  rebutés  par  la  religion  aristocratique  et  trop 
exclusive  de  Brahma  qu'ils  avaient  suivie  jusqu'alors.  Pré- 
occupés avant  tout  de  se  sauver  eux-mêmes,  les  Brahmanes 
excluaient  de  leur  communion  les  petits,  les  humbles,  les  parias, 
qui  n'avaient  pas  même  droit  à  la  lecture  des  livres  saints,  mais 
Çakya-Mouni  (le  Sage  par  excellence)  conçut  de  l'humanité  un 
idéal  tout  différent.  Il  songea  au  bonheur  de  tous  les  hommes  et 
appela  à  lui  les  parias.  Bonté,  douceur,  charité,  amour  du  pro- 
chain, telles  furent  les  vertus  qu'il  enseigna.  Cet  idéal  supérieur, 
si  bien  fait  pour  attirer  les  masses  et  qui  avait  dès  cette  époque 
conquis  Ceylan,  une  grande  partie  de  l'Inde  et  le  Népal,  ne  fit 
pas  tout  d'abord  de  rapides  progrès  au  Thibet  et  il  faut  arriver 
jusqu'au  vu®  siècle  pour  voir  le  nouveau  culte  remplacer  dans 
une  grande  partie  du  pays  l'ancienne  religion  Bong-pa.  Cet  évé- 
nement eut  lieu  vers  l'an  630  de  notre  ère  sous  le  règne  de  Srong- 
tsan-po  (le  très  puissant  et  le  très  sage  Srong),  qui  réunit  en 
confédération  un  grand  nombre  de  tribus  thibétaines  et  fonda 
un  grand  Etat  avec  Lhassa  pour  capitale.  Ce  prince  envoya  dans 
l'Inde  un  missionnaire,  qui  en  rapporta  des  livres  bouddhistes, 
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protégea  officiellement  le  bouddhisme,  et  ses  successeurs  firent 
de  même  après  lui.  Mais  les  lamas,  nourris,  protégés,  comblés 
de  grâces  par  la  royauté,  reconnurent  ses  bienfaits,  dès  qu'ils  se 
sentirent  assez  forts,  en  essayant  de  la  chasser  du  logis  où  elle 
leur  avait  fait  place.  Les  rois  se  défendirent,  et  l'un  d'eux,  Lan- 
darma,  dut  entamer  contre  eux  une  persécution  acharnée  et 
finit  par  les  chasser  tous  du  pays.  Mais  les  prêtres  bouddhistes 
le  firent  assassiner,  en  899^  par  un  de  leurs  affidés  qui  le  frappa 
d'un  coup  de  flèche  dans  son  propre  palais,  et,  à  la  suite  des 
querelles  intestines  qui  suivirent  sa  mort,  réussirent  à  rentrer 
au  Thibet  et  à  recouvrer  leur  pouvoir. 

Il  est  à  remarquer  que,  pendant  toute  cette  période,  le  boud- 
dhisme eut  une  organisation  réduite  à  sa  plus  simple  expression: 
il  n'y  avait  ni  église,  ni  hiérarchie  ecclésiastique.  Le  clergé  n'était 
autre  qu'une  association,  une  confrérie  de  moines.  Gomme  dans 
l'Inde,  les  monastères  au  Thibet  avaient  chacun  leur  adminis- 
tration séparée,  et  leurs  supérieurs  étaient  indépendans  les  uns 
des  autres.  Quelques  membres  du  clergé  s'intitulaient  bien  pa- 
triarches, mais  ils  n'avaient  qu'une  autorité  nominale  et  les 
fonctions  qu'ils  s'arrogeaient  n'étaient  pas  reconnues  par  l'en- 
semble du  clergé.  Cet  état  de  choses  prévalut  jusqu'au 
XTii®  siècle,  époque  oii  les  khans  mongols,  convertis  définiti- 
vement au  bouddhisme,  voulurent  se  mêler,  sur  l'instigation  des 
prêtres,  des  affaires  du  pays.  En  1253,  Koublaï-khan,  ayant 
conquis  l'Est  du  Thibet  et  la  Chine,  manda  auprès  de  lui  le  su- 
périeur du  couvent  de  Çakya,  Pandita,  se  fit  couronner  par  lui 
empereur  à  Pékin  et,  en  échange  du  service  rendu,  lui  reconnut 
le  pouvoir  suprême,  spirituel  et  temporel,  sur  toute  la  partie  du 
Thibet  soumise  alors  aux  Mongols.  A  partir  de  ce  moment,  les 
supérieurs  du  couvent  de  Çakya  devinrent  les  vrais  souverains 
de  la  plus  grande  partie  du  Thibet,  prirent  le  titre  de  «  Subli- 
mité, »  et  usèrent  de  leur  puissance  pour  opprimer  les  sectes 
rivales,  jusqu'au  jour  où  la  dynastie  nationale  des  Ming  remplaça 
en  Chine  les  souverains  mongols  (1368).  Prenant  ombrage  de 
la  puissance  du  couvent  de  Çakya,  les  nouveaux  empereurs 
chinois  favorisèrent  d'autres  couvens  et  notamment  celui  de 
Kadampa,  qui  ne  tarda  pas  à  égaler  en  puissance  et  en  richesse 
le  couvent  de  Çakya.  C'est  de  Kadampa  que  sortit  le  réfor- 
mateur du  bouddhisme  thibétain,  le  moine  Tsong-kapa,  qui  fut 
l'Hildebrand  de  l'Orient. 
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Né  sur  la  frontière  de  Chine,  Tsong-kapa,  après  avoir  étudié 
à  Kadampa,  tâcha  de  ramener  le  bouddhisme  à  sa  pureté  pre- 
mière, de  le  dégager  de  la  sorcellerie  et  des  pratiques  supersti- 
tieuses qui  le  déshonoraient,  d'astreindre  les  moines  à  une 
vertu  plus  austère  et  au  respect  de  leurs  vœux  de  renoncement 
et  de  pauvreté.  Mais  l'œuvre  de  Tsong-kapa  ne  se  borna  pas 
seulement  à  la  restauration  de  la  discipline  et  à  la  réformation 
des  mœurs  du  clergé;  il  entreprit  la  revision  de  la  doctrine 
bouddhiste,  modifia  le  rituel  et  inventa  la  théorie  de  la  réincar- 
nation des  disciples  de  Bouddha,  qu'il  fit  dériver  d'un  des  prin- 
cipes fondamentaux  du  bouddhisme.  Çakya-Mouni  avait  dit  que 
le  monde  visible  est  dans  un  perpétuel  changement;  que  la  mort 
succède  à  la  vie,  la  vie  à  la  mort;  que  l'homme,  comme  tout  ce 
qui  l'entoure,  roule  dans  le  cercle  éternel  de  la  transmigration  ; 
qu'il  passe  successivement  par  toutes  les  formes  de  la  vie,  depuis 
les  plus  élémentaires  jusqu'aux  plus  parfaites;  que  la  place 
qu'il  occupe  dans  le  vaste  échelon  des  êtres  vivans  dépend  du 
mérite  dos  actions  qu'il  accomplit  en  ce  monde;  et  que,  par 
exemple,  l'homme  vertueux  doit  renaître  avec  un  corps  divin. 
Tsong-kapa  déduisit  à  son  tour  de  cette  idée  que  certains 
membres  éminens  du  clergé  bouddhiste  peuvent  réapparaître 
sur  la  terre,  quelques  jours  après  la  mort,  sous  la  forme  d'un 
enfant.  Ces  enfans  deviennent  alors  des  incarnations  du  précé- 
dent personnage.  Bon  nombre  de  Thibétains  acceptèrent  l'ensei- 
gnement de  Tsong-kapa,  et,  dès  lors,  fut  constituée  la  secte  de 
Galugpa  ou  des  «  bonnets  jaunes,  »  ainsi  désignés  par  opposition 
aux  partisans  de  l'ancienne  doctrine,  qui  furent  les  Chammars 
ou  «  bonnets  rouges.  » 

La  première  application  de  la  doctrine  de  Tsong-kapa  fut  faite 
à  sa  mort,  survenue  en  1417,  à  son  neveu  et  successeur,  Geden- 
drup,  qui  fut  le  premier  grand-lama  de  la  secte  de  Galugpa  et  fut 
regardé  comme  l'incarnation  de  Tsong-kapa.  Tsong-kapa  lui- 
même  fut  considéré  comme  la  haute  incarnation  d'Amithaba, 
propre  compagnon  de  Bouddha  et  personnification  de  la  charité. 
Sous  Gedendrup,  la  lutte  entre  les  Galugpas  et  les  Chammars 
fut  des  plus  vives.  Les  Galugpas  ayant  eu  recours  aux  armes 
marchèrent  contre  les  Chammars,  leur  enlevèrent  la  plupart  des 
monastères  qu'ils  possédaient  dans  les  diverses  provinces  du 
Thibet  et  les  chassèrent  de  leur  capitale,  Taschi-lumbo,  qu'ils 
détruisirent  de  fond  en  comble  et   sur  les  ruines   de   laquelle 
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Gedendrup  éleva,  en  1447,  le  grand  monastère  de  Taschi-lumbo 
dont  le  supérieur  prit  le  titre  de  Taschi-lama  et  fut  reconnu  être 
l'incarnation  de  Tsong-kapa  et  par  conséquent  d'Amithaba.  Défi- 
nitivement vaincus,  les  Chammars  furent  obligés  de  se  retirer 
dans  certaines  localités  du  Thibet  où  l'on  toléra  leur  séjour,  et, 
dès  lors,  la  puissance  des  «  bonnets  jaunes  »  devint  telle  que  les 
cbefs  des  grands  clans  féodaux  du  Thibet  en  prirent  ombrage  et 
entamèrent  contre  les  lamas  une  lutte  qui  tourna  d'abord  au 
désavantage  de  ces  derniers.  Un  de  ces  princes,  Pagmandou, 
réussit  même  à  soumettre  tout  le  Thibet,  à  rétablir  le  pouvoir 
laïque  et  à  faire  fleurir  la  prospérité  et  la  paix  dans  le  pays.  Mais 
le  troisième  grand-lama  de  Galugpa,  Sodnam-Gyamtso,  ayant 
appelé  à  son  secours  en  1576  Tengri-To,  prince  de  Koukou-nor 
en  Mongolie,  les  princes  laïques  du  Thibet  furent  vaincus,  et  le 
pouvoir  temporel  établi  dans  le  personne  du  grand-lama  de 
Galuj.  pa,  qui  se  trouva  dès  lors  commander  en  souverain  maître 
les  deux  plus  importantes  provinces  du  Thibet,  celle  d'Amdo  et 
celle  d'Oui.  Nul  obstacle  ne  s'opposa  plus  à  l'extension  de  la 
secte  de  Galugpa,  qui  s'accrut  d'autant  plus  rapidement  qu'elle 
était  favorisée  par  le  gouvernement  chinois.  C'est  ainsi  que,  sous 
la  pression  de  l'ambassadeur  de  Chine  à  Lhassa,  bon  nombre 
de  couvens  bouddhistes  du  Thibet  et  de  la  Mongolie  durent 
se  rallier  à  la  secte  de  Galugpa  et  que,  sous  le  quatrième  grand- 
lama  de  la  secte,  fut  nommé  un  ministre  spécial  qui  eut  mis- 
sion de  surveiller  tous  les  fonctionnaires  civils  du  pays.  Enfin, 
sous  le  cinquième  grand-lama  de  Galugpa  s'accomplit  la  révo- 
lution qui  étendit  à  presque  tout  le  Thibet  l'autorité  politique 
de  ce  prince. 

Ce  cinquième  grand-lama,  Nagwan  Lozan,  ambitieux  et  avisé 
politique,  avait  commencé,  pour  se  débarrasser  complètement 
des  princes  laïques  qui  manifestaient  encore  des  velléités  de 
résistance,  par  appeler  à  son  aide  le  successeur  de  Tengri-To, 
Gusri,  prince  de  Mongolie.  Celui-ci  envahit  en  1640  le  Thibet, 
réduisit  à  merci  les  princes  laïques  et,  par  un  acte  solennel,  con- 
sacra la  suprématie  politique  de  Nagwan  Lozan  en  lui  conférant 
le  titre  de  Dalaï  (1).  Les  Tartares  mandchous  ayant,  quelque 
temps  après,  détrôné  la  dynastie  nationale  des  Mings,  Nagwan 
Lozan  se  rangea  du  côté  des  vainqueurs  et  fit  reconnaître  par 

(1)  Océan,  c'est-à-dire  universel. 
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la  nouvelle  cour  de  Pékin  ses  privilèges  et  son  nouveau  titre. 
Puis,  pour  consolider  son  gouvernement,  il  transféra  sa  rési- 
dence du  monastère  de  Depung  au  mont  Potala,  à  proximité  de 
Lhassa.  Là,  il  se  proclama  l'incarnation  d'Avalokilçavara,  le 
disciple  d'Amithaba,  et  amena  de  gré  ou  de  force  à  reconnaître 
sa  suprématie  la  plupart  des  couvens  de  Thibet  et  de  Mongolie, 
lesquels,  tout  en  conservant  leur  organisation  hiérarchique 
propre,  durent  le  reconnaître,  lui  et  ses  successeurs,  comme  chefs 
du  lamaïsme  thibétain. 

Après  Nagwan  Lozan,  et  depuis  l'institution  du  dalaï-lama, 
l'histoire  du  Thibet  n'est  plus  que  celle  des  relations  de  ce  pays 
avec  la  Chine.  Le  gouvernement  chinois  fit  payer  en  effet  de 
l'indépendance  du  Thibet  l'appui  qu'il  avait  donné  au  chef  de 
la  secte  de  Galugpa.  Il  établit  son  protectorat  sur  le  pays,  se 
chargea  d'en  assurer  la  défense  et  d'en  contrôler  les  relations 
extérieures.  En  1706,  les  Kalmoucks  kohols  et  dzoungaras  s'étant 
mêlés  des  affaires  du  Thibet  furent  chassés  par  les  armées  de  la 
Chine  et  une  garnison  chinoise  fut  installée,  en  1720,  à  Lhassa. 
En  vain  des  insurrections  éclatèrent  dans  cette  ville  et  le  prince 
thibétain  Nam-Djal  (le  victorieux)  entreprit  de  briser  la  jpuis- 
sance  du  dalaï-lama  et  de  chasser  les  Chinois,  ses  protecteurs.  Les 
insurrections  furent  réprimées,  le  dalaï-lama  fut  vainqueur,  et 
les  Chinois  firent  assassiner  Nam-Djal  (1751).  Le  titre  royal  fut 
alors  décerné  au  dalaï-lama  et  la  soumission  du  Thibet  devint 
â.i  complète  que  les  Chinois  ne  craignirent  pas  de  démembrer 
le  pays  à  leur  profit;  ils  lui  enlevèrent  toute  la  partie  orientale 
située  à  l'orient  du  Yang-tsé-kiang  et  la  rattachèrent  à  la  pro- 
vince chinoise  du  Sé-Tchouen,  dont  elle  est  restée  depuis  une 
dépendance.  Le  reste  du  Thibet  lui-même  fut  rattaché  au  dépar- 
iement  des  colonies  de  Pékin,  représenté  en  la  circonstance  par 
le  vice-roi  du  Sé-Tchouen. 

On  est  encore  à  se  demander  chez  certaines  nations  de  l'Eu- 
rope quelle  est  la  méthode  d'administration  à  employer  dans 
une  colonie  pour  assurer  et  maintenir  l'autorité  et  le  prestige 
du  conquérant,  ne  pas  molester  les  indigènes  et  réduire  les  frais 
de  domination  au  minimum.  Les  Chinois  ont  depuis  des  siècles 
résolu  ce  problème  à  leur  manière  par  l'adoption  du  système 
du  protectorat  dont  ils  ont  fait  des  applications  variées  depuis 
le  simple  envoi  décennal  d'un  léger  cadeau  par  le  peuple  protégé 
au  conquérant,  comme  la  chose  a  eu  lieu  pour  la  Birmanie,  jus- 
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qu'à  la  mainmise  plus  ou  moins  complète  sur  le  pays  soumis. 
En  ce  qui  concerne  le  Thibet,  c'est  sous  la  forme  d'un  protec- 
torat étroit  et  rigoureux  que  s'exerce  la  tutelle  de  la  Chine.  Le 
pouvoir  de  l'empereur  est  représenté  en  ce  pays  par  deux  délé- 
gués impériaux  ou  ambans,  changés  tous  les  trois  ans  et  placés 
sous  les  ordres  du  vice-roi  du  Sé-Tchouen,  avec  lequel  ils  corres- 
pondent directement.  Ces  derniers  sont  chargés  de  l'administra- 
tion militaire  et  des  affaires  étrangères  et  ont  pour  les  seconder 
deux  trésoriers  généraux  et  deux  commissaires  résidant  à  Lhassa 
et  à  Chigatsé,  et  trois  commandans  de  troupes  en  résidence  à 
Lhassa,  à  Chigatsé  et  à  Dingri.  Des  garnisons  chinoises  sont  in- 
stallées en  ces  trois  villes.  Indépendamment  de  ces  fonctionnaires 
d'origine  chinoise,  l'autorité  du  Fils  du  Ciel  s'appuie  sur  des  fonc- 
tionnaires thibétains.  C'est  ainsi  que  la  cour  de  Pékin  choisit  et 
nomme  à  vie  le  nomokhan^  fonctionnaire  spécial  qui  est  le  vrai  sou- 
verain temporel  du  Thibet. C'est  en  effet  au  nomokhan  (roi  de  la  loi 
religieuse)  qu'on  nomme  aussi  rgyalpo  (le  roi)  que  sont  délégués 
tous  les  pouvoirs  civils  ;  c'est  à  lui  que  revient  la  régence  en  cas  de 
vacance  du  trône  et  en  cas  de  minorité  du  dalaï-lama.  Le  confes- 
seur du  dalaï-lama  ou  gouro,  le  second  personnage  en  dignité,  après 
le  nomokhan,  est  également  nommé  par  l'empereur  de  Chine. 
Le  dalaï-lama  ne  peut  revêtir  sa  dignité  que  muni  d'un  diplôme 
en  règle  signé  par  l'empereur  ;  et  il  en  est  de  même  du  taschi- 
lamaet  des  supérieurs  des  grands  couvensdu  Thibet.  D'ailleurs  le 
gouvernement  de  Pékin  n'admet  point  qu'au  cours  de  sa  réincar- 
nation, le  dalaï-lama  puisse,  en  vertu  de  sa  nature  divine,  échap- 
per, d'une  manière  quelconque,  à  l'autorité  impériale,  et,  le  cas 
échéant,  il  s'arroge  le  droit  de  retirer  tout  pouvoir  au  dalaï-lama 
qui  a  cessé  de  plaire.  Dalaï-lama,  taschi-lama,  et  tous  les  grands 
fonctionnaires  thibétains  reçoivent  en  outre  de  Pékin  un  traite- 
ment annuel,  et,  tous  les  cinq  ans,  le  dalaï-lama  ainsi  que  le  taschi- 
lama  sont  tenus  d'envoyer  des  cadeaux  à  la  cour  de  Pékin,  sorte 
de  tribut  en  retour  duquel  ils  reçoivent  d'ailleurs  de  magnifiques 
présens.  En  définitive,  le  résultat  d'une  lutte  de  dix-huit  siècles 
au  Thibet  a  été  la  destruction  du  pouvoir  laïque  et  l'établisse- 
ment de  la  domination  du  pouvoir  spirituel,  sous  la  suzeraineté 
de  la  Chine.  Dans  cette  longue  série  des  âges,  la  lutte  entre  le 
sacerdoce  et  l'empire  s'est  terminée  par  la  victoire  du  sacerdoce, 
avec  l'appui  de  l'étranger.  Les  rois  du  Thibet  ne  sont  plus,  et, 
comme  représentans  des  seigneurs  des  grands  clans  féodaux  de 
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jadis  il  ne  reste  plus  que  quatre-vingts  petits  chefs  vivant  sur  la 
frontière  entre  leThibet  et  le  Sé-Tchouen  et  plus  ou  moins  dépen- 
dans  de  la  Chine.  Tout  le  reste  du  Thibet  est  régi  par  un  gou- 
vernement théocratique  ;  c'est  le  clergé  qui  est  le  maître  du 
pays. 

Il 

Organisation  du  Lamaïsme.  —  Les  deux  grands  lamas  de  Lhassa 
et  de  Taschi-lumbo. 

Ainsi,  quoique  la  vraie  doctrine  de  Çakya-Mouni  ait  été,  dans 
ses  commencemens,  la  religion  de  l'égalité  et  ait  eu  pour  but 
l'abolition  des  castes,  le  lamaïsme  a,  en  somme,  reconstitué  les 
castes  avec  la  domination  des  lamas,  La  population  thibétaine  se 
divise  en  effet  en  deux  classes  :  les  membres  du  clergé  et  les 
laïques,  qui  ont,  chacun,  des  attributions  nettement  définies  : 
l'une  s'occupe  des  affaires  du  monde  ;  l'autre  est  entièrement 
consacrée  à  celles  du  ciel;  les  uns  travaillent,  les  autres  prient. 
Jamais  les  gens  du  monde  ne  se  mêlent  des  exercices  religieux; 
en  revanche,  le  clergé  prend  soin  de  tout  ce  qui  a  rapport  aux 
mtérêts  spirituels. 

Le  clergé  est  extrêmement  nombreux  et  compterait 
500000  membres,  au  dire  de  certains  voyageurs,  chiffre  qui  peut 
paraître  exorbitant  pour  une  population  totale  d'environ  deux 
millions  d'âmes.  Ce  qui  est  certain,  c'est  qu'il  existe  au  Thibet 
près  de  trois  mille  monastères  dont  quelques-uns  comptent 
plusieurs  milliers  de  moines,  comme  celui  de  Depung,  qui  en  ren- 
ferme dix  mille,  et  ceux  de  Galdan,  de  Sera  et  de  Taschi-lumbo 
qui  en  contiennent  trois  mille  également.  Bon  nombre  de  ces 
monastères  sont  d'ailleurs  habités  par  des  femmes  qui  sont 
astreintes  aux  pratiques  austères  du  cloître.  Une  puissante  organi- 
sation hiérarchique  unit  entre  eux  les  divers  membres  du  clergé  ; 
au  bas  de  l'échelon,  les  élèves  ou  novices,  les  diacres,  les  simples 
abbés,  les  supérieurs  des  couvens,  puis  les  incarnations  qu'on 
appelle  koubilghans  en  mongol  et  koutoutka  en  thibétain. 

Les  jeunes  gens  qu'on  destine  à  être  lamas  sont  reçus  dans 
les  monastères  à  l'âge  de  huit  ou  neuf  ans.  Presque  toutes  les 
familles  thibétaines  ont  un  membre,  et  c'est  ordinairement 
l'aîné,  qui  est  voué  au  sacerdoce.  Dès  quil  est  regu  au  monas- 
tère, le  candidat  reçoit  le  titre  de  toupa.  On  lui  donne  Téduca- 
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liou  qui  convient  à  son  âge  et  aux  devoirs  auxquels  il  est  destiné. 
A"  .quinze  ans,  les  toupa  sont  admis  parmi  les  tohbas  qui  compo- 
sent la  classe  la  plus  inférieure  de  l'ordre  religieux.  Quand  ils 
ont  atteint  l'âge  de  vingt-quatre  ans,  on  leur  fait  subir  un  exa- 
men rigoureux  ;  et,  si  on  les  juge  suffisamment  instruits,  on  les 
élève  au  grade  de  gy longs  ou  moines.  Ceux  qui  ont  de  grands 
talens  ou  du  crédit  sont  mis  à  la  tête  de  quelque  riche  monas- 
tère. Dès  qu'un  gy  long  occupe  une  de  ces  places,  il  est  décoré 
du  titre  de  lama,  et  tous  les  gylongs  du  monastère  lui  doivent 
obéissance. 

Les  koubilgans  sont  aussi  hiérarchisés  entre  eux,  suivant  le 
degré  de  sainteté  des  personnages  qu'ils  incarnent;  il  y  a  les  in- 
carnations de  second  rang  et  les  grandes  incarnations.  On 
compte  soixante-dix  incarnations  des  disciples  de  Bouddha  au 
Thibet,  soixante-seize  en  Mongolie,  et  quatorze  dans  les  envi- 
rons de  Pékin  (1).  Les  grandes  incarnations  sont  au  nombre  de 
six  :  le  Grand-Lama  d'Ourga,  en  Mongolie,  celui  de  Pékin,  celui 
du  Sikkim,  la  grande  abbesse  ou  «  diamant  »  d'Yamdock,  près 
de  Lhassa,  qui  est  une  incarnation  féminine,  le  Grand -Lama  de 
Tashi-lumbo  et  le  Grand-Lama  de  Lhassa,  ces  deux  derniers  con- 
sidérés comme  bien  supérieurs  aux  autres  en  dignité  spiri- 
tuelle. Ces  deux  grands-lamas  sont  les  deux  têtes  de  la  hiérar- 
chie monacale  de  Y  église  jaune  bouddhiste  :  ce  sont,  «  les  deux 
faces  de  Dieu.  » 

Le  dalaï-lama  n'est  pas  en  effet,  comme  on  l'a  cru  généra- 
lement en  Europe,  le  chef  unique  et  suprême  du  lamaïsme, 
î'rappés  de  l'étendue  du  territoire  soumis  directement  au  dalaï- 
lama,  territoire  qui  comprend  la  presque-totalité  du  Thibet 
avec  une  population  de  1500  000  âmes  dont  300  000  moines,  les 
voyageurs  de  l'Occident  ont  cru  que  le  grand-lama  de  Lha&sa 
était,  en  même  temps  que  le  souverain  temporel,  le  pontife  su- 
prême de  la  religion  lamaïque  au  Thibet,  et  plusieurs,  le  com- 
parant au  pontife  romain,  l'ont  appelé  le  Pape  bouddhique.  Mot 
qui  a  fait  fortune,  mais  qui  ne  correspond  point  à  la  réalité  des 
faits.  Il  est  à  remarquer  tout  d'abord  que  le  clergé  thibétain  ne 
forme  point  comme  le  clergé  romain  un  corps  un  et  indivisible; 
ce  clergé  est  divisé  en  plusieurs  ordres  monastiques  dijBférens, 
qui  ont  chacun  leur  hiérarchie  spéciale,  leur  général  propre  et 

1)  Grenard,  Le  Thibet,  p,  343, 
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indépendant.  Le  dalaï-lama  est  à  la  tête  du  plus  important  de 
ces  ordres  :  l'ordre  de  Galugpa  fondé  par  Tsong-kapa  ;  les  géné- 
raux des  autres  ordres  ont  pour  lui  la  déférence  due  à  une 
personne  éminente  en  dignité  ;  mais  ils  ne  lui  sont  nullement 
subordonnés  au  point  de  vue  religieux;  ils  ne  lui  doivent  obéis- 
sance qu'en  tant  qu'il  est  souverain  temporel  ;  et  c'est  pour  cela 
qu'il  est  absolument  inexact  de  comparer  le  dalaï-lama  au  Pape 
et  de  parler  de  papauté  bouddhique.  Même  dans  l'ordre  de 
Galugpa,  il  y  a  un  personnage  dont  les  voyageurs  d'Occident  ont 
peu  parlé,  mais  que  la  piété  traditionnelle  des  Thibétains  consi- 
dère comme  plus  élevé  en  dignité  spirituelle  que  le  dalaï-lama; 
c'est  le  Grand-Lama  de  Taschi-lumbo,  ou  taschi-lama  avec  lequel 
avait  noué  des  relations,  au  xviii^  siècle,  Warren  Hastings.  En 
effet,  le  taschi-lama  réincarne  l'apôtre  de  Bouddha,  Mangoa-Sri 
ou  Amithaba,  tandis  que  le  dalaï-lama  réincarne  simplement  le 
disciple  de  celui-ci,  Avalokitçavara.  Objet  d'une  vénération  plus 
graiide  de  la  part  des  fidèles,  il  est  appelé  par  eux  le  Panchen- 
Rimpoché,  «  la  gemme  divine  de  science,  »  «  le  docteur  incom- 
parable, »  ou  mahou  gourou,  «  le  Grand  Maître  spirituel,  » 
titres  plus  glorieux  et  plus  saints  que  celui  que  porte  le  dalaï- 
lama  appelé  par  les  Thibétains  «  joyau  de  majesté  et  de  gloire.  » 
C'est  le  taschi-lama  qui  prend  part  à  la  découverte,  à  l'examen 
des  fonctions  du  jeune  dalaï-lama  chaque  fois  que  s'accomplit 
une  nouvelle  métempsycose.  De  vieilles  légendes,  qui  datent  du 
temps  où  l'intervention  d'un  Charlemagne  bouddhiste  n'avait 
pas  assuré  la  prépondérance  au  Grand-Lama  de  Lhassa  en  lui 
constituant  un  patrimoine  de  Saint-Pierre,  attachent  le  sort  de 
la  religion  nationale  au  destin  du  Panchen-Rimpoché  ;  ce  sera 
fait  du  lamaïsme  au  Thibet  quand  ce  glorieux  maître  se  sera  retiré 
à  Shambala,  la  Jérusalem  céleste  des  bouddhistes.  Et  l'on  peut 
dire  que,  si  la  protection  des  Mongols  et  des  Chinois  a  conféré  au 
dalaï-lama  de  Lhassa  un  pouvoir  et  un  rang  politiques  supé- 
rieurs à  ceux  du  Grand-Lama  de  Taschi-lumbo,  les  rapports  reli- 
gieux, dans  l'église  jaune  bouddhique,  n'ont  pas  été  intervertis. 
La  supériorité  ecclésiastique  du  Panchen-Rimpoché  sur  le  dalaï- 
lama  n'en  a  pas  moins  continué  à  être  admise  par  les  adeptes  du 
lamaïsme,  et  cette  primauté  est  un  fait  tellement  saillant  dans  le 
monde  bouddhiste  qu'elle  a  frappé,  dès  leur  arrivée  au  Thibet, 
les  premiers  ambassadeurs  envoyés  au  xviii^  siècle  par  la  Com- 
pagnie  des  Indes  dans  ce  pays.  «  Le  taschi-lama,  écrivait  en 
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1783  M.  Turner  à  William  Hastings  dans  son  rapport  sur  la 
mission  dont  ce  dernier  l'avait  chargé  au  Thibet,  est  respecté  et 
obéi  dans  toute  la  Tartarie.  Son  influence  s'étend  même  jusqu'aux 
extrémités  du  vaste  empire  de  la  Chine.  Les  Tartares,  qui  vivent 
sous  des  tentes,  et  les  habitans  du  pays  kalmouck  et  du  khum- 
back,  accourent  en  foule  pour  lui  rendre  hommage  et  lui  porter 
leurs  olïrandes.  Le  Grand-Lama  d'Ourga  en  Mongolie  etledalaï- 
jama  eux-mêmes  ont  pour  lui  la  plus  profonde  vénération  et 
lours  propres  sectateurs  le  regardent  comme  le  chef  et  le  protec- 
teur de  leur  religion.  »  C'est  à  la  sublimité  du  caractère  dont  il 
élciit  revêtu  que,  à  cette  même  époque,  le  taschi-lama  dut  d'être 
sollicité  de  venir  à  la  cour  de  Pékin  par  l'empereur  de  la  Chine, 
Kicit-long,  qui  désirait  ardemment,  avant  de  mourir,  contempler 
dans  ses  vieux  ans  le  Pontife  suprême  de  l'église  jaune  boud- 
dhique; et  l'auguste  personnage  ayant  fini  par  céder  .  aux 
prif^res  instantes  et  réitérées  de  Kien-iong,  l'empereur,  dans  un 
somptueux  apparat,  entouré  de  toute  sa  cour,  alla,  jusqu'au  ccin'r 
de  la  Tartarie,  attendre  le  taschi-lama  devant  lequel  il  se  pro- 
sterna et  auquel  il  promit  d'accorder  tout  ce  qu'il  demanderait, 
môme  la  souveraineté  temporelle  sur  le  Thibet.  Le  taschi-lama 
refusa  prudemment  un  tel  cadeau  ;  mais,  soucieux  de  conserver 
au  «  Grand  Maître  spirituel  »  tout  son  prestige,  le  gouverne- 
ment de  Pékin  a  toujours  veillé  à  ce  que  ce  dernier  ne  dépendît 
point,  au  point  de  vue  temporel,  du  dalaï-lama  et  a  laissé  sous 
son  administration  directe  un  territoire  peuplé  d'environ 
100  000  âmes  autour  de  Taschi-lumbo  et  de  Chigatsé.  Môme  pour 
assurer  l'égalité  de  souveraineté  temporelle  entre  le  taschi-lama 
et  le  dalaï-lama,  le  gouvernement  chinois  est  allé  jusqu'à  répar- 
tir les  kalons  ou  ministres  thibétains  et  les  dapons  ou  géné- 
raux entre  ces  deux  souverains  et  leurs  territoires  respectifs. 

Il  est  en  outre  un  fait  qui,  dans  un  autre  ordre  d'idées,  est  à 
l'avantage  du  taschi-lama.  Celui-ci,  en  prenant  possession  de  ses 
éminentes  fonctions,  contracte  avec  la  vie  un  bail  de  plus  longue 
durée  que  son  collègue  de  Lhassa.  J'ai  sous  les  yeux  la  liste 
officielle  des  taschi-lamas,  telle  qu'elle  est  conservée  au  monas- 
tèie  de  Taschi-lumbo,  depuis  la  fondation  de  ce  monastère  en 
1447,  et  la  liste  officielle  des  dalaï-lamas  arrêtée  depuis  la  même 
époque  jusqu'à  nos  jours.  Durant  cette  période,  treize  grands- 
lamas  se  sont  succédé  dans  le  'gouvernement  de  Lhassa,  tandis 
que  sept  grands-lamas  seulement  ont  occupé  le  siège  de  Taschi- 
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lumbo.  La  mortalité  des  dalaï-lamas  est  donc  du  double  plus 
élevée  que  celle  des  taschi-lamas.  Les  dalaï-lamas  meurent 
presque  tous  jeunes;  peu  même  arrivent  à  leur  majorité.  La 
cause  de  ce  phénomène,  qui  pourra  paraître  étrange  au  premier 
abord,  ne  doit  pas  être  recherchée  ailleurs  que  dans  les  intrigues 
de  nature  religieuse  ou  politique  aui  s'agitent  dans  le  gouverne- 
ment de  Lhassa.  Le  nomokhan  et  les  kalons  n'aiment  pas  les 
pontificats  prolongés,  ni  les  chefs  adultes,  et  leur  intérêt  est  de 
multiplier  les  vacances  du  pouvoir,  pour  garder  l'autorité 
suprême.  D'autre  part,  les  ambans,  dès  qu'ils  soupçonnent  un 
jeune  dalaï-lama  d'avoir  de  l'énergie  et  du  caractère,  sont  tentés 
de  le  faire  disparaître  ou  déposer.  Retiré  dans  son  nid  de  Taschi- 
lumbo  à  l'autre  extrémité  du  Thibet,  exerçant  son  autorité  sur 
une  étendue  de  territoire  moindre,  et  par  conséquent  moins  sus- 
pect aux  ambans  et  moins  surveillé  par  eux,  excitant  de  moins 
nombreuses  compétitions  autour  de  lui,  le  taschi-lama  a  plus  de 
chances  de  vie;  il  peut  parvenir  à  un  âge  avancé,  faire  preuve 
de  capacités,  donner  l'exemple  des  vertus  que  recommande 
Bouddha  et  se  désigner  à  la  vénération  des  fidèles  bien  mieux 
que  le  pontife  presque  toujours  dans  l'enfance  de  Lhassa. 

Conformément  à  l'enseignement  de  Tsong-kapa,  le  taschi- 
lama  et  le  dalaï-lama  ne  meurent  point.  Aussitôt  après  leur 
décès  ou  plutôt  leur  disparition  de  la  terre,  ils  réapparaissent 
en  s'incarnant  dans  le  corps  d'un  enfant  en  bas  âge  que  des 
lamas  de  rang  élevé  ont  pour  mission  de  rechercher  et  de  décou- 
vrir. En  général,  leur  choix  tombe  sur  un  enfant  qui  leur  paraît 
des  mieux  doués,  tant  au  point  de  vue  physique  qu'au  point  de 
vue  de  l'intelligence  et  du  caractère.  Dès  le  jour  de  son  élection, 
le  jeune  Grand-Lama  est  soumis  à  un  entraînement  spécial  et 
trouve  dans  le  milieu  où  il  vit,  dans  les  égards  dont  il  est 
entouré,  la  confirmation  constante  de  l'enseignement  qui  lui  est 
donné.  Les  premiers  gestes  qu'on  lui  fait  faire  sont  ceux  qui  se 
rapportent  aux  éminentes  fonctions  qu'il  est  appelé  à  exercer. 
Les  premiers  mots  qu'on  lui  apprend  à  balbutier  ont  trait  aux 
actions  de  ses  vies  antérieures,  de  ses  incarnations  successives. 
Les  résultats  de  cette  suggestion  tiennent  du  merveilleux,  et 
c'est  ici  le  cas  de  rapporter  la  scène  curieuse  dont  fut  un  des 
héros  l'ambassadeur  de  Warren  Hastings,  M.  Turner,  le  seul 
chrétien  qui  ait  été  admis  en  présence  d'un  jeune  grand-lama  et 
ait  pu  l'entretenir. 
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Le  matin  du  5  décembre  1783,  M.  Turner  fut  introduit  devant 
le  jeune  Grand-Lama  de  Taschi-lumbo,  au  monastère  de  Terpa- 
ling,  qu'on  venait  de  construire  exprès  pour  ce  dernier.  Le 
taschi-lama  avait  été  placé  pour  la  circonstance  sur  son  musmud, 
pile  de  coussins  de  soie  formant  un  trône  de  quatre  pieds  de 
haut,  couvert  d'un  tapis  brodé  et  de  soieries  de  diverses  couleurs 
pendant  sur  les  côtés.  A  sa  gauche  étaient  son  père  et  sa  mère; 
à  sa  droite,  l'officier  chargé  des  soins  particuliers  à  lui  donner, 
et  dans  la  salle  300  gylongs  chargés  de  faire  le  service  religieux 
auprès  de  lui.  Le  taschi-lama  n'avait  alors  que  dix-huit  mois;  il 
avait  l'air  très  intelligent,  le  teint  animé,  les  traits  réguliers,  les 
yeux  noirs,  une  physionomie  heureuse  et  il  parut  à  M.  Turner 
un  des  plus  beaux  enfans  qu'il  eût  jamais  vus.  Il  n'avait  pas 
encore  l'usage  de  la  parole,  mais  son  père  fit  remarquer  à 
M.  Turner  qu'il  pouvait  agir  avec  le  taschi-lama  comme  avec 
une  grande  personne,  et  que,  bien  que  l'enfant  ne  fût  pas  en  état 
de  répondre,  il  était  certain  qu'il  comprenait  tout  ce  qu'on  lui 
disait.  L'ambassadeur  d'Hastings  s'avança  alors  et  présenta  au 
jeune  taschi-lama  une  écharpe  de  soie  blanche,  don  du  gouver- 
neur du  Bengale,  que  l'enfant  prit  sans  précipitation  de  sa  main, 
tandis  que  le  reste  des  présens  était  déposé  à  ses  pieds.  Le  jeune 
taschi-lama  regarda  ces  présens  avec  intérêt,  parut  très  satisfait 
des  hommages  des  envoyés  anglais  et,  tout  le  temps  qu'ils  res- 
tèrent dans  son  appartement,  eut  les  yeux  presque  continuelle- 
ment fixés  sur  eux.  Lorsqu'ils  eurent  bu  le  premier  thé  qu'on 
leur  présenta,  il  parut  mécontent  de  ce  que  leurs  tasses  étaient 
vides,  fronça  le  sourcil,  pencha  sa  tête  en  arrière  et  fit  du  bruit 
jusqu'à  ce  qu'on  leur  en  eût  servi  du  nouveau.  Prenant  une 
coupe  d'or,  dans  laquelle  il  y  avait  des  confitures  sèches,  il  en 
tira  un  peu  de  sucre  brûlé  qu'il  leur  envoya  par  l'un  de  ses 
officiers.  M.  Turner  lui  ayant  dit  ensuite  «  que  le  gouverneur 
général  du  Bengale  ayant  appris  la  nouvelle  de  sa  mort  avait  été 
accablé  de  chagrin  et  avait  continué  à  le  regretter  jusqu'au  mo- 
ment où  le  nuage  qui  avait  obscurci  le  bonheur  de  la  nation  thi- 
bétaine,  avait  été  dissipé  par  son  retour  à  la  vie,  et  qu'il  espérait 
que  le  Grand-Lama  continuerait  à  montrer-  de  la  bienveillance 
envers  sa  nation  et  étendrait  les  liaisons  de  ses  sujets  avec  ceux 
du  gouvernement  anglais,  »  le  jeune  taschi-lama  fit  plusieurs 
signes  de  tête  qui  semblaient  donner  à  entendre  qu'il  comprenait 
et  approuvait  ce  qu'on  lui  disait.  Tout  le  reste  de  l'entrevue,  il 
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demeura  tranquille,  silencieux  et  se  conduisit  avec  beaucoup  de 
décence  et  de  dignité,  ne  paraissant  occupé  que  de  M.  Turner,  et 
ne  tournant  pas  une  seule  fois  ses  regards  vers  ses  parens,  et 
l'officier  qui  était  chargé  de  lui.  Tous  les  gestes  qu'il  faisait 
annonçaient  beaucoup  d'intelligence  et  semblaient  ne  venir  que 
de  lui-même.  Et  si,  ajoute  l'ambassadeur  anglais,  on  prit  beau- 
coup de  peine  pour  le  préparer  à  se  bien  conduire  en  cette  occa- 
sion, il  faut  avouer  que  cette  peine  ne  fut  pas  perdue. 

Le  Grand-Lama  de  Taschi-lumbo,  et  le  Grand-Lama  de 
Lhassa,  chacun  dans  leur  territoire  respectif,  cumulent  le  pou- 
voir spirituel  et  le  pouvoir  temporel  ;  ils  tiennent  à  la  fois  les 
clefs  du  ciel  et  de  la  terre  ;  ils  sont  les  souverains  maîtres  de 
toutes  choses.  Tout  le  territoire,  y  compris  les  maisons,  leur 
appartient  ;  les  habitations  ne  sont  que  des  abris  dont  le  séjour 
est  toléré  par  le  maître  universel.  Pour  l'administration  des 
affaires  temporelles,  ils  délèguent  leurs  pouvoirs  à  une  sorte 
de  vice-roi,  choisi  d'habitude  parmi  les  supérieurs  de  grands 
couvens,  lequel  est  assisté  de  cinq  ministres  ou  kalons.  Tout 
d'ailleurs  est  subordonné  au  clergé  en  ce  pays.  Ce  sont  les  lamas 
qui  détiennent  presque  toutes  les  fonctions  administratives  et 
civiles,  qui  exercent  la  justice  rendue,  au  premier  degré,  par 
des  tribunaux  composés  de  trois  juges  pris  parmi  les  novices 
du  clergé,  et  en  appel  par  des  tribunaux  supérieurs  composés 
de  lamas  eux-mêmes,  qui  perçoivent  à  la  fois  les  impôts  du  con- 
tribuable et  les  redevances  spirituelles  des  fidèles.  Du  clergé 
dérive  toute  science  :  les  imprimeries  se  trouvent  dans  les  mo- 
nastères ;  et,  en  dehors  des  livres  sacrés,  ne  sont  publiés  que  des 
ouvrages  conformes  à  la  foi  et  des  livres  de  magie.  Même  les 
lamas  font  le  commerce  des  objets  pieux  tout  comme  des 
articles  profanes.  Presque  toutes  les  terres  sont  la  propriété  des 
couvens  qui  les  font  travailler  par  les  paysans  attachés  à  la 
glèbe. 

En  résumé,  le  clergé  thibétain  possède  tous  les  élémens  de 
domination  connus  :  l'autorité  religieuse,  la  richesse  territoriale^ 
la  suprématie  financière  et  commerciale,  la  force  armée  et  la  dis- 
cipline, et  il  n'est  pas  jusqu'au  prestige  qui  dérive  du  principe 
d'hérédité  que  les  lamas  n'aient  accaparé  en  trouvant  le  moyen 
d'attribuer  à  ceux  d'entre  eux  qui  sont  revêtus  d'une  haute  auto- 
rité spirituelle  l'incarnation,  l'hypostase  divine,  dont  ce  n'est 
point  seulement  la  race  qui  se  perpétue  à  travers  le  siècle,  mais 
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la  personne  elle-même  qui  se  réincarne,  toujours  identique, 
sous  des  formes  successives.  Grâce  à  sa  hiérarchie  si  fortement 
organisée  et  à  l'inflexible  discipline  à  laquelle  tous  ses  membres 
sont  soumis,  le  clergé  thibétain  a  acquis  une  puissance  maté- 
rielle et  politique  inouïes. 

Le  peuple  thibétain  ne  vit,  n'agit,  ne  travaille,  ne  respire  que 
pour  le  clergé,  mais,  si  lourd  que  pèse  sur  lui  le  joug,  il  supporte 
avec  docilité  la  domination  des  lamas,  et  suit  avec  zèle  le  culte  et 
les  rites  du  lamaïsme,  et  il  n'est  pas  un  fidèle  du  rite  Galugpa 
qui  n'aspire  au  bonheur  suprême  de  faire  en  sa  vie  le  pèlerinage 
de  Lhassa  ou  de  Chigatsé  et  de  se  prosterner  en  adoration 
devant  les  deux  chefs  spirituels  du  lamaïsme. 

De  Mongolie,  de  la  Chine,  de  Birmanie,  du  Siam,  du  Népal, 
du  Boutan,  de  Ceylan,  du  Japon,  de  Russie  même,  affluent  les 
pèlerins  vers  les  deux  sommets  de  Potala  et  de  Taschi-lumbo, 
bravant  les  difficultés  du  chemin,  les  privations  et  les  intempé- 
ries et  mettant  quelquefois  trois  ans  pour  accomplir  le  voyage. 
De  pieux  pèlerins  qui  se  rendent  à  Lhassa  font  d'abord  sept  fois 
le  tour  de  la  ville,  non  pas  en  marchant,  mais  en  faisant  des 
génuflexions  et  des  mouvemens  spéciaux.  Ils  mesurent  avec  leur 
corps  le  périmètre  de  la  ville,  en  se  laissant  tomber  tout  de  leui 
long,  se  relevant  et  tombant  de  nouveau,  leurs  pieds  placés  à 
l'endroit  qu'à  précédemment  touché  leur  tête,  exercice  très  dif- 
ficile et  qui  nécessite  un  long  entraînement.  Souvent,  pour  com- 
mencer, on  met  sur  les  paumes  des  mains  de  petites  planchettes 
qui  amortissent  les  coups,  puis  on  apprend  à  poser  les  bras  sur 
le  sol  d'une  certaine  façon  afin  d'éviter  les  foulures  et  les  frac- 
tures des  os  du  poignet.  Ces  pèlerins  mettent  ainsi  trois  jours 
à  faire  le  tour  de  la  ville,  mais  d'autres  font  le  même  exercice 
en  y  mettant  plus  d'un  mois.  Ceux-là  font  le  tour  de  la  ville 
sept  fois  avec  leur  face  qu'ils  appliquent  contre  le  mur  en  dépk' 
çant  le  nez  à  chaqnie  mouvement.  Parvenu  au  bout  de  ses  peines, 
le  pèlerin  fait  enfin  l'ascension  du  Potala  qui  dresse  à  un  quart 
d'heure  de  marche  de  la  ville,  à  trois  cents  mètres  de  hauteur, 
son  énorme  masse  de  palais,  de  tours,  de  bâtisses,  le  tout 
entouré  de  murailles,  et  contenant,  au  dire  de  Nazounoff", 
qui  l'a  visité  en  1901,  plus  de  trois  mille  chambres.  Un  autre 
Bouriate  d'origine  russe,  Agouan  Dordjief,  qui  a  visité  le  Vati- 
can à  Rome,  assure  que  la  résidence  du  dalaï-lama  est  beaucoup 
plus  grande  que  celle  du  Pape.  C'est  au  fond  d'une  de  ces  salles 
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que  le  dalaï-lama  reçoit  sur  un  trône  haut  de  deux  archines 
(un  mètre  quarante),  entouré  de  ses  fonctionnaires.  Le  visiteur 
passe  entre  une  file  de  cent  hommes  armés  de  fouets,  salue  selon 
le  rite  le  dalaï-lama,  en  touchant  trois  fois  la  terre  avec  le  front, 
et,  se  relevant,  contemple  «  la  face  lumineuse  du  Pontife 
divin  (1),  »  incarnation  sur  terre  d'Avalokitçavara,  fils  spirituel 
d'Amithaba. 

III 

L'influence  russe  à  Lhassa. 

Mais  c'est  en  vain  que  le  Thibet  s'est  fait  un  rempart  de  son 
immobilité  et  qu'il  a  défendu  jalousement  l'accès  d'un  pays, 
devenu  une  sorte  d'immense  monastère.  Toutes  les  nations  du 
globe,  grâce  à  la  multiplication  et  à  l'amélioration  des  voies  de 
communication,  sont  rendues  aujourd'hui  solidaires  les  unes  des 
autres  et  il  devient  de  plus  en  plus  difficile  à  une  fraction  du 
genre  humain,  quelque  humeur  chagrine  ou  craintive  qu'elle  ait, 
de  maintenir  son  isolement.  Tôt  ou  tard,  il  était  inévitable  que 
l'étrange  tabou  dont  les  Thibétains  se  sont  entourés  fût  levé. 
L'heure  où  les  barrières  tombent,  où  les  voiles  s'abaissent,  et  où 
la  nation  la  plus  obstinément  isolée  voit  se  rétablir  les  contacts 
et  les  rapports  naturels  a  enfin  sonné  pour  le  Thibet. 

Et  c'est  même  le  gouvernement  de  Lhassa  qui  a  eu,  en  ces 
derniers  temps,  et  sous  la  pression  de  récens  événemens,  l'initia- 
tive de  cette  révolution. Devenus  maîtres,  en  1888,  du  Sikkim  et 
n'ayant  plus  entre  eux  et  le  Thibet  aucun  Etat  indigène  indépen- 
dant, les  Anglais  ont  enfin  jugé  le  moment  venu  d'appliquer  la 
dernière  partie  du  programme  adopté  par  la  Compagnie  des 
Indes  à  la  fin  du  xviii®  siècle,  d'en  revenir  à  la  politique  inau- 
gurée par  Warren  Hastings  et  d'implanter  définitivement  leur 
influence  au  Thibet.  C'est  ainsi  que  par  la  convention  du  17 
mars  1890,  conclue  avec  la  Chine  suzeraine,  agissant  pour  le 
gouvernement  de  Lhassa,  la  Grande-Bretagne  s'était  réservé  de 
faire  déterminer  par  des  commissaires  spéciaux  la  frontière  com- 
mune entre  l'Inde  el  lo  Thibet  et  de  discuter  ultérieurement  les 
questions  relatives  à  l'établissement  de  facilités  pour  le  com- 

(1)  A  :;ounoff,  Récils  de  voyage  au  Thibet.  —  Tour  du  monde,  1904. 
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merce  sur  la  frontière  ol  la  méthode  suivant  laquelle  devraient 
s'effectuer  les  communications  entre  les  autorités  anglaises  de 
l'Inde  et  celles  du  Thibet;  et  que,  par  l'accord  du  5  décembre  1893 
signé  à  Darjeeling,  elle  avait  fait  stipuler  qu'un  marché  commer- 
cial serait  établi  à  Yatoung  ;  que  les  sujets  anglais  se  livrant  à 
des  opérations  commerciales  en  cette  localité  pourraient  circuler 
entre  la  frontière  et  ce  point,  et  que  les  dépêches  du  gouverne- 
ment de  l'Inde  au  résident  impérial  chinois  du  Thibet  seraient 
remises  à  l'agent  chinois  de  la  frontière,  qui  les  ferait  parvenir 
à  destination.  C'était  exactement  ce  qu'avait  obtenu,  il  y  a  un 
siècle,  Warren  Hastings,  de  l'empereur  de  Chine  par  l'intermé- 
diaire du  taschi-lama.  En  même  temps,  le  gouvernement  de  l'Inde 
cherchait  à  renouer  avec  le  taschi-lama  actuellement  régnant  les 
relations  d'amitié  qui  avaient  existé  au  xviii®  siècle  entre  le  sou- 
veraiii  de  Taschi-lumbo  et  la  Compagnie  des  Indes.  C'est  ainsi 
qu'en  1878,  le  lama  Ugyam-Gyatso  fut  envoyé  auprès  du  taschi- 
lama  sous  prétexte  d'offrir  des  présens  à  ce  prince,  et  qu'en 
1879,  le  pandit  Sara-Chandra-Dass  fut  chargé  d'une  mission 
secrète  à  Taschi-lumbo  où,  pour  se  mettre  mieux  à  couvert  contre 
les  défiances  des  mandarins  chinois,  il  se  fit  inscrire  pendant 
son  séjour  comme  étudiant  en  théologie  avec  l'autorisation  du 
Panchen-Rimpoché . 

Mais,  ouvrir  le  Thibet  au  commerce  britannique,  c'était  ren- 
verser la  barrière  maintenue  avec  tant  de  soin  par  le  gouverne- 
ment de  Lhassa  entre  le  peuple  thibétain  et  les  étrangers  ;  culti- 
ver l'amitié  du  taschi-lama,  c'était  intervenir  dans  une  querelle 
déjà  ancienne,  froisser  personnellement  le  dalaï-lama  et  susciter 
la  défiance  de  Lhassa.  Ceux  qui  ont  étudié  de  près  la  politique 
intérieure  thibétaine  savent  en  effet  qu'une  union  bien  étroite 
n'a  jamais  existé  entre  les  deux  grands  chefs  spirituels  du  Thi- 
bet. Incarnation  divine  d'Amithaba,  propre  compagnon  de  Boud- 
dha, le  Panchen-Rimpoché  a  toujours  prétendu,  vis-à-vis  du 
jlalaï-lama,  simple  incarnation  d'Avalokitçavara,  disciple  d'Ami- 
thaba, à  toute  la  supériorité  du  maître  sur  le  disciple.  Il  se  consi- 
dérait même  comme  le  Père  spirituel  de  ce  dernier  et  aurait  voulu 
exercer,  en  matière  religieuse,  l'autorité  du  père  sur  le  fils.  11 
regardait  aussi,  au  point  de  vue  temporel,  comme  un  usurpa- 
teur le  souverain  de  Lhassa,  lequel,  avec  l'appui  de  l'étranger, 
avait  acquis  la  plus  grande  partie  du  Thibet,  qui  aurait  dû  rester 
soumise  à  ses  maîtres  légitimes,  les  souverains  de  Taschi-lumbo. 
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La  rivalité  entre  les  deux  chefs  ecclésiastiques  du  Thibet  s'était 
étendue  aux  territoires  soumis  à  leur  juridiction  temporelle. 
Chigatsé  voyait  Lhassa  d'un  mauvais  œil.  En  vain  le  gouverne- 
ment chinois  s'était-il  efforcé  de  balancer  par  des  compensations 
l'inégalité  établie,  au  point  de  vue  temporel,  entre  le  taschi-lama 
et  le  dalaï-lama  et  avait-il  réparti  entre  leurs  deux  territoires 
les  kalons  ou  ministres  thibétains  et  les  dapons  ou  généraux. 
Entre  ces  deux  hautes  incarnations  l'inimitié  subsistait  toujours, 
entretenue,  excitée,  exaltée  par  les  mille  et  un  incidens  de  la 
vie  nationale,  pèlerinages,  foires,  cérémonies  religieuses  et  les 
passions  des  foules. 

Il  semblerait  même  qu'en  ces  derniers  temps,  les  taschi-lamas 
aient  eu  quelque  velléité  de  prendre  la  tête  d'une  rénovation 
religieuse  au  Thibet.  Le  pandit  Sara  Chandra  Dass,  dans  son 
curieux  récit  de  voyage  à  Lhassa  et  àTaschi-lumbo  (1886),  raconte 
comment  un  Grand-Lama  de  Taschi-lumbo  fut  châtié  pour  l'an- 
dace  sacrilège  avec  laquelle  il  porta  la  main  sur  un  Bouddha 
afin  de  vérifier  s'il  était  réellement  doué  des  qualités  miracu- 
leuses qu'on  lui  attribuait.  Il  y  a  vingt-cinq  ans,  le  Panchen- 
Rimpoché  porta  l'esprit  d'indépendance  jusque  dans  les  ma- 
tières dogmatiques  et  montra  quelque  indifférence  à  l'égard  des 
divergences  des  deux  sectes  des  «  bonnets  rouges  »  et  «  des 
bonnets  jaunes,  »  et  ce  pontife  éclairé  allait  prendre  l'initiative 
d'actes  politiques  de  nature  à  inaugurer  une  ère  nouvelle  en  ce 
pays  figé  dans  une  tradition  étouffante,  lorsqu'il  fut  accusé 
d'hérésie  et  frappé  par  une  mort  inopinée.  Tous  ces  faits  peii 
connus  en  Europe  n'ont  point  été  ignorés  aux  Indes  et  ont  pu  en- 
gager le  gouvernement  de  Simla  à  profiter  du  désaccord  existant 
entre  les  deux  tètes  de  la  hiérarchie  monacale  au  Thibet.  Mais 
on  conçoit  qu'une  telle  manière  d'agir  n'ait  pas  été  du  goût  du 
gouvernement  de  Lhassa,  et  d'autant  moins  qu'il  s'est  trouvé 
à  la  tête  de  ce  gouvernement,  comme  dalaï-lama,  un  homme 
d'initiative  et  d'énergie,  Tombdan  Gyamtso,  né  en  1876,  qui,  dès 
le  début  de  son  règne,  s'était  signalé  par  des  actes  de  vigueur. 
Plus  heureux  que  ses  quatre  prédécesseurs,  qui  n'avaient  pu  échap- 
per au  sort  que  les  grands  électeurs  du  dalaï-lama  réservent 
d'ordinaire  à  leur  élu  et  qui  n'ont  pu  atteindre  à  l'âge  nécessaire 
pour  exercer  le  pouvoir  suprême,  Tombdan  Gyamtso  avait  su 
arriver  à  sa  majorité,  s'était  montré  assez  habile  pour  saisir  les 
rênes  du  gouvernement,  et  son  premier  acte  avait  été  de  jeter  en 
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prison  le  régent  et  de  le  faire  étrangler.  Aux  yeux  de  ses  sujets 
et  de  ses  fidèles,  il  passait  pour  avoir  de  l'ambition,  s'occuper 
par  lui-même  des  affaires  de  son  pays  et  ne  vouloir  pas  jouer  le 
rôle  d'idole  condamnée  à  une  (existence  de  majestueux  servage 
réservée  habituellement  au  dalaï-lama.  Se  voyant  dépouillé,  au 
même  moment,  de  territoires  au  Sikkim  considérés  comme  lui 
appartenant,  menacé  dans  son  autorité  politique  par  l'ouverture 
du  Thibet  au  commerce  anglais  et  dans  son  prestige  religieux 
par  les  avances  du  gouvernement  de  l'Inde  à  son  rival  de  Taschi- 
lumbo,  Tombdan  Gyamtso  se  mit  à  chercher  un  appui  et  ne  pou- 
vant compter  sur  la  Chine  dont  la  puissance  est  pour  le  moment 
affaiblie,  alla  prendre  conseil  ailleurs. 

Depuis  que  la  nécessité  d'une  politique  d'expansion  l'a 
amenée  à  s'annexer  des  populations  bouddhistes,  la  Russie  s'est 
attachée  à  entretenir  des  relations  d'amitié  avec  les  grands  chefs 
spirituels  du  lamaïsme.  Les  premières  tentatives  en  ce  genre 
qui  furent  faites  par  elle  remontent  à  l'époque  de  Catherine  II, 
qui  fit  proposer  plusieurs  fois  au  taschi-lama  d'établir  des  rela- 
tions commerciales  entre  les  provinces  russes  et  l'intérieur  du 
Thibet.  La  vigilante  jalousie  des  Chinois  empêcha  ce  projet  d'a- 
boutir, mais  Catherine  II  fut  plus  heureuse  d'un  autre  côté. 
Ayant  envoyé  au  Grand-Lama  d'Ourga  en  Mongolie  des  ambas- 
sadeurs chargés  de  riches  présens  avec  mission  d'inviter  ce 
dernier  à  entrer  en  correspondance  avec  elle,  elle  obtint  que  des 
marchands  russes  viendraient  commercer  à  Ourga,et,  depuis  lors, 
le  gouvernement  russe  s'est  efforcé  d'entourer  le  Grand-Lama  de 
Mongolie  de  prévenances  et  d'égards  et  a  augmenté  ses  atten- 
tions envers  ce  haut  personnage  au  fur  et  à  mesure  du  dévelop- 
pement de  la  population  bouddhiste  dans  l'empire.  Celle-ci,  par 
suite  des  conquêtes  et  des  annexions,  est  devenue  assez  nom- 
breuse et  comprend,  dans  la  Russie  d'Europe,  les  Kalmoucks 
d'Astrakan  et  de  Stavropol,  ceux  du  Volga  et  de  l'Oural,  et,  en 
Sibérie,  les  Bouriates  et  une  partie  des  Tunghouses.  Favorisés 
par  le  gouvernement  russe,  qui  accorde  des  subventions  à  leurs 
lamas,  ces  bouddhistes  lui  sont  très  dévoués  et  vantent  partout, 
dans  leurs  pérégrinations  en  Asie  Centrale,  aux  monastères 
d'Ourga,  du  Potala  et  de  Taschi-lumbo,  les  bonnes  dispositions 
du  tsar  blanc  à  l'égard  des  fidèles  sectateurs  de  Bouddha.  On 
conçoit  que,  dans  ces  conditions,  le  gouvernement  de  Lhassa  ait 
été  disposé  à  entamer  conversation  avec  Saint-Pétersbourg.  Ce 
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furent  les  bouddhistes  d'origine  russe  qui  servirent  d'intermé- 
diaire entre  le  dalaï-lama  et  le  gouvernement  du  Tsar.  En  1894, 
un  lama  kalmouck  d'Astrakan,  qui  avait  passé  près  d'une  année 
à  Lhassa,  eut,  à  son  retour  en  Europe  par  la  Sibérie,  un  entre- 
tien avec  le  khamba-lama  ou  chef  des  lamas  bouriates,  et  aussitôt 
celui-ci  se  rendit  à  Saint-Pétersbourg.  L'année  suivante,  deux 
Tnembres  de  la  mission  scientifique  russe  qui  opérait  dans  le 
Turkestan  oriental  reçurent  l'ordre  de  se  détacher  de  la  mission 
et  arrivèrent,  en  1897,  à  Lhassa,  accompagnés  d'une  escorte 
commandée  par  Kozloff.  A  la  même  date,  le  khamba-lama  des 
Bouriates,  de  retour  de  son  voyage  en  Russie,  expédiait  à  Lhassa 
un  de  ses  compatriotes,  Agouan  DjorgiefF,  sujet  russe,  qui  fut 
nommé,  aussitôt  après  son  arrivée,  directeur  des  affaires  civiles 
auprès  du  dalaï-lama,  sut  gagner  la  confiance  de  ce  dernier,  reçut 
ses  confidences  et  se  fit  envoyer  en  ambassade  auprès  du  Tsar, 
qui  le  reçut,  le  30  septembre  1900,  au  palais  de  Livadia.  Le  retour 
de  Djorgieff  à  Lhassa  fut  suivi  du  départ  d'une  seconde  ambas- 
sade auprès  du  Tsar,  qui  arriva  et  fut  reçue  à  Péterhof  à  la  fin 
de  1902.  Djorgieff  était  en  même  temps  nommé  «  grand  maître 
de  l'artillerie  »  et  trésorier  du  dalaï-lama.  Profitant  de  son  cré- 
dit, il  attirait  à  Lhassa,  et  dans  les  localités  les  plus  importantes 
du  Thibet,  plus  de  cinquante  sujets  russes,  qu'il  plaçait  dans 
divers  postes  au  service  du  dalaï-lama  et  dans  les  couvens  thi- 
Détains.  En  même  temps  des  bruits  lancés  par  la  presse  chi- 
noise et  la  presse  anglaise  d'Extrême-Orient  annonçaient  comme 
certaine  la  conclusion  entre  la  Russie  et  le  Thibet  d'un  traité 
secret,  qui  mettait  en  réalité  le  dalaï-lama  sous  la  protection  du 
Tsar. 

L'existence  de  ce  traité  a  été  depuis  démentie,  mais  les  allées 
et  venues  entre  Saint-Pétersbourg  et  Lhassa,  l'arrivée  et  le 
maintien  dans  cette  dernière  ville  de  l'escorte  de  Kozlofî,  l'in- 
fluence acquise  par  Djorgieff  n'ont  pas  été  sans  éveiller  l'atten- 
tion du  gouvernement  des  Indes,  et  ces  divers  faits  ont  revêtu  à 
ses  yeux  une  signification  d'autant  plus  marquée  qu'au  même 
moment  toutes  les  tentatives  qu'il  faisait  pour  assurer  l'exécution 
de  divers  engagemens  pris  par  les  Thibé tains  se  heurtaient, 
chez  ces  derniers,  à  une  force  d'inertie,  à  un  mauvais  vouloir 
absolu.  C'est  ainsi  que  le  gouvernement  de  Lhassa  se  refusait 
obstinément,  malgré  les  stipulations  de  la  convention  de  Dar- 
jeeling,  à  nommer   des  délégués  pour  déterminer  la  frontière 
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entre  le  Thibet  et  le  Sikkim;  cfu'il  continuait  à  entraver  de 
toutes  manières  le  commerce  entre  ie  Thibet  et  l'Inde,  et  qu'il 
fît,  par  exemple,  élever  sur  la  frontière,  en  arrière  du  marché 
d'Yatung,  une  longue  et  épaisse  muraille,  de  façon  à  barrer  [a 
route  aux  commerçans  qui  seraient  tentés  d'aller  faire  du  trafic 
dans  cette  localité.  En  vain  le  gouvernement  de  l'Inde  formula, 
en  4901,  des  protestations  à  Lhassa  et  à  Pékin.  Un  commissaire 
des  douanes  chinoises  se  rendit  bien  à  Yatung,  mais  son  action 
vis-à-vis  des  autorités  thibétaines  fut  inefficace.  Et  quand,  en 
4903,  le  gouvernement  britannique,  qui  s'était  de  nouveau  adressé 
à  la  Chine,  eut  obtenu  que  des  fonctionnaires  thibétains,  munis 
de  pleins  pouvoirs,  seraient  nommés  pour  régler,  avec  des  com- 
missaires anglais,  les  questions  de  frontière  et  de  commerce  en 
litige,  les  délégués  thibétains  ne  vinrent  pas.  Encore  au  com- 
mencement de  4904,  la  frontière  n'avait  pas  été  fixée  et  rien 
n'avait  été  réglée 

De  ce  refus  des  Thibétains  d'entrer  en  relations  avec  les 
Anglais  autant  que  de  la  sympathie  avec  laquelle  ils  ont  accueilli 
les  Russes,est>sortie  l'expédition  anglaise  du  Thibet, 

IV 

L'expédition  anglaise  au  Thibet  et  le  traité  anglo-thibétam. 

Le  Thibet,  confiné  dans  son  isolement,  offrait  une  garantie 
de  sécurité  pour  l'Empire  indo-britannique.  Fermant  leur 
porte  également  à  tout  le  monde,  les  Thibétains  se  constituaient 
par  cela  même  les  protecteurs  de  la  frontière  septentrionale 
de  l'Inde.  Mais  puisqu'ils  cessaient  de  jouer  ce  rôle,  ils  deve- 
naient un  sujet  d'inquiétude  et  de  danger.  Le  gouvernement 
de  Calcutta  a  une  vue  nette  et  juste  des  conditions  dans  les- 
quelles il  peut  vivre  et  se  développer;  il  sait  que  l'une  de  ces 
conditions  est  d'écarter  de  la  frontière  nord  tout  voisinage 
désagréable  et  dangereux.  L'histoire  est  là  qui  lui  a  appris 
qu'un  ennemi  puissant  et  belliqueux  dominant  en  Afghanistan 
est  bientôt  maître  du  bassin  de  l' Indus  et  de  la  plaine  du 
Gange.  C'est  ce  que  démontrent  avec  évidence  les  exemples  des 
Ghaznévides,  du  sultan  Baber  et  d'Ahmed  chah.  Il  en  est  exac- 
tement de  même  du  Thibet.  On  ne  saurait  oublier  à  Calcutta 
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qu'en  1795  une  armée  de  75  000  Chinois  et  Thibétains  a  envahi 
Te  Népal,  et  l'idée  ne  peut  paraître  étrange  à  un  Anglais  qu'une 
armée  européenne  franchisse  l'Himalaya  et  fasse  son  apparition 
dans  la  vallée  du  Gange.  Il  n'est  donc  pas  étonnant  que  le  gou- 
vernement de  l'Inde  ne  soit  pas  resté  indifférent  à  la  pensée 
qu'une  puissance  européenne  comme  la  Russie,  dont  le  prestige 
est  grand  en  Asie  Centrale,  acquît  la  prépondérance  à  Lhassa  et 
contrôlât  la  politique  du  vaste  organisme  politico-religieux,  dont 
l'influence  se  fait  sentir  tout  le  long  de  la  frontière  de  l'Inde  et 
bien  au  delà;  et  lord  Curzon  se  hâta  de  définir,  le  30  mars  1904, 
la  politique  du  gouvernement  sur  ce  point  :  «  L'Inde,  dit-il,  est 
comme  une  forteresse,  avec  l'Océan  comme  fossé  de  deux  côtés  et 
des  montagnes  de  l'autre.  Au  delà  de  cette  muraille  on  trouve  un 
glacis  d'étendue  variable.  Nous  ne  demandons  pas  à  l'occuper, 
mais  nous  ne  pouvons  le  voir  occuper  par  un  ennemi.  Nous 
sommes  très  contens  de  le  voir  rester  aux  mains  d'alliés  et 
d'amis  ;  mais,  si  des  influences  non  amicales  s'insinuent  et 
pénètrent  sous  nos  murs,  nous  serons  contraints  d'intervenir. 
C'est  là  le  secret  de  toute  la  situation  en  Arabie,  en  Perse,  en 
Afghanistan,  au  Siam,  au  Thibet.  » 

Le  vice-roi  actuel  de  l'Inde  n'est  pas  homme  à  négliger  dap- 
pliquer  les  principes  directeurs  d'un  tel  programme.  Publiciste, 
membre  du  Parlement,  ministre,  lord  Curzon  a  toujours  été  un 
impérialiste  convaincu,  un  partisan  de  la  politique  d'action, 
d'expansion  et  de  prestige.  Vice-roi  de  l'Inde,  il  ne  partage  pas 
les  prudentes  idées  de  l'école  de  Law^rence,  des  Neville-Cham- 
berlain,  de  tous  ces  hommes  d'Etat  et  de  ces  administrateurs 
qui  ont  tant  contribué  à  créer  l'empire  anglo-indien  et  qui 
visaient  à  le  renfermer  dans  ses  limites  naturelles.  Non  content 
d'exercer  sur  l'Afghanistan  une  surveillance  minutieuse,  de  main- 
tenir sur  le  Baloutchistan  un  contrôle  sévère,  de  faire  éclater 
son  intérêt  pour  la  Perse  et  ses  prétentions  sur  ce  royaume  par 
le  voyage  qu'il  a  fait  en  grande  pompe  dans  le  golfe  Persique, 
de  créer,  entre  l'Indus  et  la  montagne  qui  marque  la  frontière 
naturelle  de  la  Péninsule,  une  province  limitrophe,  quelque 
chose  comme  un  confin  militaire  surl'antique  modèle  autrichien, 
il  a,  dès  qu'il  l'a  pu,  après  la  fin  de  la  guerre  sud-africaine, 
porté  son  attention  sur  le  Thibet  et  cherché  à  implanter  l'in- 
fluence anglaise  à  Lhassa. 

Tout  d'abord,  sur  ses  instigations,  la  Grande-Bretagne  notifia 
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à  la  Russie  qu'à  la  suite  de  la  mission  envoyée  par  le  dalaï- 
lama  à  Saint-Pétersbourg,  en  1900  et  1901,  «  elle  ne  pouvait 
voir  avec  indifférence  aucune  mesure  tendant  à  troubler  l'état  de 
choses  existant  en  Thibet;  »  et,  le  8  janvier  1903,  le  gouver- 
nement de  l'Inde  informait  le  gouvernement  impérial  «  que  le 
seul  moyen  de  parer  aux  dangers  menaçant  les  intérêts  anglais 
était,  pour  la  Grande-Bretagne,  de  prendre  l'initiative  et 
d'accepter  les  propositions  de  la  Chine  relatives  à  une  confé- 
rence, à  la  condition  que  cette  conférence  eût  lieu  à  Lhassa  et 
qu'un  représentant  du  gouvernement  thibétain  y  prît  part.  »  Il 
suggérait  en  même  temps  que  les  négociations  devraient  em- 
brasser la  question  tout  entière  des  relations  avec  le  Thibet  et 
qu'on  devrait  obtenir  la  nomination  d'un  résident  anglais 
permanent  à  Lhassa.  Un  mémorandum  russe,  envoyé  le 
2  février  1903  au  Foreign  Office,  ayant  déclaré  que  la  Russie 
pourrait,  en  raison  de  la  démarche  anglaise,  prendre  des  mesures 
en  vue  de  protéger  ses  intérêts,  lord  Lansdow^ne  informait  l'am- 
bassadeur de  Russie  que,  dans  ce  cas,  à  toute  activité  montrée 
par  la  Russie  la  Grande-Bretagne  serait  obligée  de  répondre 
par  une  plus  grande  activité,  et  quelques  semaines  après; 
l'ambassadeur  russe  ayant  soumis  un  document  faisant  part  des 
vues  russes  et  déclarant  que  toute  atteinte  portée  au  statu  quOy 
au  Tlîibet,  pourrait  obliger  la  Russie  à  sauvegarder  ses  inté- 
rêts ailleurs  en  Asie  et  que  le  Thibet  faisait  partie  de  l'Empire 
Chinois,  lord  Lansdowne  répliquait  «  que  la  Grande-Bretagne 
n'avait  pas  l'intention  d'annexer  le  Thibet,  mais  qu'elle  devait 
obliger  ce  pays  à  remplir  les  engagemens  qu'il  avait  pris  par 
traité.  »  En  avril  1903,  lord  Gurzon  ayant  obtenu  la  liberté 
d'envoyer  une  mission  pour  traiter  à  Lhassa,  et  l'ambassadeur 
russe  ayant  fait  des  représentations  à  ce  sujet,  lord  Lansdowne 
répliquait  ((  que  la  Grande-Bretagne  était  obligée  d'agir  ainsi,  à 
cause  de  l'attitude  provocante  des  Thibétains  qui  refusaient  de 
négocier  et  ajoutait  qu'il  lui  semblait  plus  qu'étrange  que  ces 
protestations  vinssent  d'une  puissance  qui,  dans  le  monde  entier, 
n'hésitait  jamais  à  empiéter  sur  le  territoire  de  son  voisin 
lorsque  les  circonstances  semblaient  l'exiger,  et  que  si  le  gouver- 
nement russe  avait  le  droit  de  se  plaindre  de  la  Grande-Bretagne 
îiu  sujet  des  mesures  prises  par  elle  pour  obtenir  réparation  des 
Thibétains  en  s'avançant  sur  leur  territoire,  quel  langage, 
demandait  lord  Lansdowne,  devrait  tenir  la  Grande-Bretagne  en 
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ce  qui  concerne  les  empiétemens  de  la  Russie  en  Mandchourie, 
dans  le  Turkestan  et  en  Perse? 

Au  mois  de  juin  1903,  le  colonel  Younghusband,  à  la  tête 
d'une  escorte  de  300  hommes,  franchissait  la  frontière  du 
Sikkim,  et  se  rendait  à  Khamba-jong,  centre  habité  de  l'autre 
côté  de  l'Himalaya,  le  plus  rapproché,  et  attendait  quatre  mois 
les  délégués  thibétains  chargés  de  régler  les  questions  litigieuses 
entre  le  gouvernement  de  l'Inde  et  celui  de  Lhassa.  Ce  dernier 
ayant  fait  répondre  en  fin  de  compte  qu'il  n'accepterait  aucune 
discussion  tant  que  les  soldats  anglais  occuperaient  son  terri- 
toire, le  général  Macdonald  recevait  l'ordre  à  son  tour  d'occuper 
avec  un  corps  de  troupes  de  3  000  hommes  la  vallée  du  Chumbi, 
d'y  rester  l'hiver,  puis,  de  se  rendre  à  Gyantsé,  à  mi-chemin  de 
Lhassa,  et,  dans  le  cas  où  il  n'obtiendrait  pas  des  lamas  une 
«olution  satisfaisante,  de  marcher  sur  Lhassa. 

A  vrai  dire,  la  tâche  a  été  des  plus  ardues.  Tous  ceux  qui  ont 
pénétré  dans  le  pays  des  lamas  à  travers  ce  formidable  rempart  de 
l'Himalaya,  nous  ont  laissé  la  description  effrayante  des  dangers 
et  des  fatigues  auxquels  ils  ont  été  exposés  :  tous,  depuis  les 
pèlerins  bouddhistes  du  haut  moyen  âge  jusqu'aux  récens  héros 
de  la  science  et  aux  envoyés  hindous  de  l'Angleterre.  H  suffit  de 
lire  le  journal  récemment  publié  de  Sara  Chandra  Dass,  le  pan- 
dit bengali  qui,  en  1878  et  en  1881,  a  visité  Taschi-lumbo  et 
Lhassa,  et  qui  a  suivi  précisément  le  chemin  qu'ont  repris  les 
troupes  du  général  Macdonald,  pour  voir  quelles  ont  pu  être 
les  difficultés  de  l'entreprise.  Faire  l'ascension  de  cols  qui  ser- 
pentent entre  les  sommets  les  plus  élevés  de  la  terre,  gravir  des 
sentiers  de  chèvres  accrochés  aux  flancs  de  pics  aigus,  faire  cet 
effort  dans  une  atmosphère  raréfiée,  avec  une  température 
cruellement  froide,  en  respirant  un  air  hérissé  de  pointes  de 
glaçons,  tous  ces  obstacles  n'ont  pas  été  d'ailleurs  les  seuls  qu'a  dû 
surmonter  le  corps  expéditionnaire.  A  cette  sévérité  du  climat,  à 
l'excessive  âpreté  de  ce  relief,  il  faut  ajouter  la  rareté  ou  plutôt 
l'absence  des  vivres,  la  nécessité  de  transporter  à  dos  d'homme 
le  rîLvitaillement  et  les  munitions  de  la  colonne,  d'accumuler 
dans  des  dépôts  les  provisions  d'avenir,  de  tracer  sur  ces  mon- 
tagnes considérées  comme  inaccessibles,  au  milieu  des  ava- 
lanches, sur  une  couche  de  glace  revêtant  un  fond  de  roc,  des 
chemins  suffisans  pour  la  circulation  des  convois.  La  solution 
du  problème  du  transport  a  demandé,  à  elle  seule,  une  haute 
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compétence  stratégique  chez  les  chefs  et  un  dévouement  à 
toute  épreuve  chez  les  hommes.  La  consommation  en  yaks  — 
ces  indispensables  bêtes  de  somme,  les  seules  acclimatées  à  ces 
hauteurs  et  que  la  nature  a  pourvues  d'une  fourrure  épaisse  et 
d'une  force  de  résistance  incroyable  —  a  été  effroyable,  et 
force  a  été  d^en  chercher  partout;  au  Sikkim,  dans  le  Népal,  au 
Boutan,  pour  réparer  des  vides  que  les  troupeaux  du  voisinage 
ne  pouvaient  plus  combler. 

Le  plan  de  campagne  n'en  a  pas  moins  été  exécuté  dans 
toutes  ses  parties.  Le  défilé  de  Julep,  (jui  mène  du  Sikkim 
anglais  dans  la  vallée  du  Chumbi,  a  été  franchi  le  43  décembre 
4903,  la  vallée  du  Chumbi  occupée,  et  l'hiver  passé  dans  ces 
solitudes  glacées,  à  la  base  du  piédestal  qui  supporte  les  géans 
de  l'Himalaya,  à  une  altitude  supérieure  à  celle  du  sommet  du 
Mont-Blanc,  les  troupes  anglaises  escaladèrent  au  printemps  les 
cols  de  ces  hauteurs,  descendirent  sur  le  plateau  thibétain  et 
atteignirent,  le  40  avril,  Gyantsé  en  empruntant  pour  leur  passage 
le  territoire  du  Grand-Lama  de  Taschi-lumbo.  Ce  dernier,  comme 
si  un  accord  le  liait  au  gouvernement  anglo-indien,  n'offrit 
aucune  résistance  et  ce  furent  les  seuls  contingens  appartenant 
au  territoire  du  dalaï-lama  et  placés  sous  les  ordres  des  dapons 
ou  généraux  de  Lhassa  qui  s'opposèrent  à  l'invasion  et  combat- 
tirent les  Anglais  à  Gourou  et  à  Gyantsé  avec  un  héroïsme 
farouche  qu'on  n'attendrait  guère  d'hommes  considérés  jus- 
qu'alors volontiers  comme  des  êtres  doux  et  pusillanimes  aux- 
quels la  pratique  d'une  dévotion  exagérée  aurait  enlevé  tout 
ressort  et  toute  énergie.  Le  3  août,  les  Anglais  entrèrent  à 
Lhassa;  le  dalaï-lama  avait  fui  et  gagné  les  routes  de  Mon- 
golie, laissant  Lhassa  et  son  gouvernement  dans  l'anarchie  ;  le 
major  Kozloff  et  le  bouriate  Djorgieff  avaient  également  quitté  la 
ville. 

Et  tandis  que  le  grand  prêtre  en  qui  revit  la  personnalité  di- 
vine d'Avalokitçavara  courait  les  grandes  routes, .  songeant  à 
soustraire  sa  face  auguste  aux  regards  do';  sacrilèges  envahis- 
seurs, l'ambassadeur  du  Népal  qui  accoripugnait  l'armée  anglaise 
comme  représentant  d'un  Etat  bouddhiste  allié  et  ami  à  la  fois 
des  Anglais  et  des  Thibétains,  et  devant  jouer  le  rôle  de  suprême 
conciliateur,  assemblait  les  régens,  les  ministres  et  les  supé- 
rieurs des  grands  çouvens  des  environs  de  Lhassa  et  organisait 
avec  eux  un  gouvernement  provisoire  devant  exercer  un  pouvoir 
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intérimaire  et  limité,  comme  en  cas  cle  vacance  du  trône.  L'ordre 
renaissait  à  Lhassa;  les  habitans  que  la  vue  des  étrangers 
frappait  les  premiers  jours  de  terreur,  se  mettaient  à  fraterniser 
avec  les  soldats;  des  démonstrations  réciproques  d'amitié  étaient 
échangées  ;  des  cérémonies  majestueuses  célébrées  dans  le  palais- 
sanctuaire  de  Potala  ;  des  présens  et  d'abondantes  aumônes  dis- 
tribués aux  lamas  au  nom  du  gouvernement  de  l'Inde  ;  et, 
grâce  au  prestige  religieux  dont  jouissait  auprès  de  ses  coreli- 
gionnaires le  représentant  du  Népal,  grâce  à  la  diplomatie  avisée 
et  insinuante  de  cet  éminent  personnage,  qui  a  fait,  pour  assurer 
le  succès  de  la  politique  anglaise,  autant  que  la  supériorité 
d'armement,  la  discipline  et  l'endurance  du  corps  expédition- 
naire, le  colonel  Younghusband  réussissait  à  obtenir  des  auto- 
rités thibétaines  un  traité  qui  inaugurait  un  état  de  choses  tout 
nouveau  au  Thibet. 

Ce  traité,  en  thibétain,  chinois  et  anglais,  rédigé  en  trois 
iolonnes  sur  une  immense  feuille  de  parchemin,  à  cause  des 
scrupules  religieux  qui  ne  permettent  pas  aux  lamas  de  multi- 
plier les  pages,  contient  dix  articles  et  un  préambule.  Les  dis- 
positions essentielles  ont  trait  à  l'établissement  de  trois  marchés 
sur  la  frontière,  à  Yatoung,  à  Gyantsé  et  Zartok;  à  l'établisse- 
«nent  d'un  tarif  avec  suppression  des  douanes  intérieures,  au 
payement  d'une  indemnité  de  guerre  de  douze  millions  et  demi  ; 
a  l'occupation  anglaise  de  la  vallée  de  Chumbi  jusqu'à  l'acquit- 
tement intégral  de  l'indemnité  et  jusqu'au  fonctionnement  des 
marchés  ;  au  démantèlement  des  forts  dans  la  zone  frontière. 
C'est  l'article  9  qui  est  le  plus  important.  Il  prescrit  que,  sans 
le  consentement  de  la  Grande-Bretagne,  nulle  portion  du  terri- 
toire thibétain  ne  pourra  être  vendue,  louée  ou  hypothéquée  à 
une  puissance  étrangère;  qu'aucune  puissance  étrangère  ne 
pourra  s'immiscer  à  un  titre  quelconque  dans  le  gouvernement 
ou  l'administration  des  affaires  du  Thibet;  que  nulle  puissance 
étrangère  ne  pourra  envoyer  au  Thibet  des  agens  officiels  ou  des 
personnes  privées  pour  s'y  occuper  de  la  conduite  des  affaires  : 
'qu'aucune  puissance  étrangère  ne  pourra  obtenir  l'autorisation 
de  construire  des  routes,  des  chemins  de  fer,  des  télégraphes  ou 
d'exploiter  des  mines  au  Thibet. 

Toutefois,  au  cas  otj  l'Angleterre  consentirait  à  laisser  une 
autre  puissance  construire  des  routes  ou  des  chemins  de  fer, 
ouvrir  des  mines  ou  établir  des   lignes  télégraphiques,  elle  se 
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réserve  d'abord  d'examiner  pour  son  propre  compte  les  moyens 
d'accomplir  l'œuvre  proposée  par  cette  autre  puissance. 

Enfin  aucune  propriété  foncière  contenant  des  minéraux  ou 
des  métaux  précieux,  au  Tbibet,  ne  pourra  être  hypothéquée, 
échangée,  louée  ou  vendue  à  aucune  autre  puissance  étrangère. 

Il  n'y  a  pas  à  se  le  dissimuler,  ce  traité  institue  une  sorte  de 
protectorat  britannique  sur  le  Thibet.  Sans  doute  on  ne  trouvp 
pas,  dans  le  texte  même  de  la  convention,  une  stipulation  quel- 
conque relative  à  la  nomination  d'un  résident  anglais  à  Lhassa, 
ce  qui  a  été  considéré  jusqu'ici  comme  le  grand  ressort,  la  che* 
ville  ouvrière  de  tout  protectorat.  Mais  on  sait  que  les  Anglais 
sont  passés  maîtres  dans  l'art  de  trouver  des  combinaisons  et 
des  arrangemens  qui  permettent  de  laisser  le  pouvoir  nominal 
au  souverain  d'un  pays  tout  en  gardant  pour  eux  l'autorité 
réelle.  Peu  leur  importe  le  nom,  pourvu  qu'ils  aient  la  chose. 
Même,  en  l'espèce,  l'article  9  aggrave  le  nouveau  protectorat 
par  l'exclusion  de  toute  entreprise  étrangère.  L'Angleterre  ne  se 
contente  pas  d'avoir  sa  part  dans  le  commerce  avec  le  Thibet  . 
elle  exclut  de  ce  commerce  toute  autre  puissance,  le  Thibet 
étant  obligé  de  refuser  aux  Etats  voisins  les  avantages  mêmes 
que  l'Angleterre  se  réserve  exclusivement  pour  son  profit  per- 
sonnel. 

En  somme  le  traité  anglo-thibétain  est  une  nouvelle  formule 
du  protectorat  appliquée  par  l'Angleterre.  La  fiction  diploma 
tique  qui  l'institue  trouve  sa  raison  d'être  et  une  justification 
suffisante  dans  le  désir  du  gouvernement  britannique  de  ne  pas 
offusquer  trop  ouvertement  la  Chine,  puissance  suzeraine,  et  de 
lui  permettre  de  sauver  la  face.  Le  gouvernement  chinois  d'ail 
leurs,  en  toute  cette  affaire,  n'a  montré  aucune  velléité  de  con- 
trecarrer les  projets  de  l'Angleterre. 

Voyant  avec  peine  l'influence  de  ses  ambans  perdre  du  ter- 
rain à  Lhassa  par  suite  de  la  politique  pleine  d'initiative  du  da- 
laï-lama,  il  a  plutôt  fait  cause  commune  avec  elle  et  n'a  pas  été 
hostile  à  l'établissement  d'un  nouvel  état  de  choses  qui  pourrait 
donner  un  renouveau  de  prestige  à  ses  représentans.  C'est  ainsi 
que  les  soldats  chinois  n'ont  pris  aucune  part  aux  combats  que 
les  Thibétains  ont  livrés  pour  la  défense  de  leur  sol  et  que 
l'amban  chinois,  en  résidence  à  Lhassa,  est  allé,  bannières  dé- 
ployées et  ses  troupes  en  armes,  visiter  le  colonel  Younghusband 
et  le  féliciter.  Mais,  et  surtout,  le  traité  anglo-thibétain  a  trouvé 
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sa  valeur  vraie  dans  une  mesure  qu'a  prise  le  gouvernement 
chinois  quelques  jours  après  sa  conclusion.  Le  traité  est  du 
7  septembre,  et  le  15  septembre  a  paru  un  décret  de  l'empereur 
de  Chine  qui  a  dû  surprendre  tous  ceux  qui  n'étaient  point  au 
courant  des  liens  qui  unissaient  le  Thibet  à  la  Chine,  tant  au 
point  de  vue  des  affaires  intérieures  qu'au  point  de  vue  interna- 
tional. Par  ce  décret,  le  dalaï-lama  était  déposé  et  le  taschi- 
lama,  le  Panchen-Rimpaché,  le  grand  pontife  du  monastère  de 
Taschi-lumbo,  était  désigné  pour  recueillir  sa  succession. 

Tous  les  pouvoirs  temporels  et  spirituels  du  dalaï-lama  ont 
été  transférés  au  taschi-lama.  Celui-ci  sera  dorénavant  repré- 
senté à  Lhassa  par  quatre  conseillers  qui,  dans  des  conditions 
déterminées,  partageront  le  pouvoir  politique  avec  l'amban 
chinois.  A  la  tête  du  gouvernement  du  Grand-Thibet  le  «  Souve- 
rain maître  spirituel  »  remplace  «  le  Joyau  de  majesté  et  de 
gloire.  »  Le  divin  Amithaba  ne  voit  plus  dans  son  disciple, 
Avalokitçavara,  un  usurpateur  au  temporel.  L'histoire  a  de  ces 
retours;  le  Panchen-Rimpoché  a  accepté  sans  doute  avec  séré- 
nité ce  jeu  de  la  fortune  ;  l'Angleterre  l'a  accueilli  avec  non  moins 
de  plaisir,  et  l'on  comprend  maintenant  pourquoi  elle  n'a  pas 
grand  besoin  d'un  résident  à  Lhassa,  l'éminent  personnage  dont 
elle  a  cultivé  depuis  un  siècle  l'amitié  et  qui  lui  a  donné  sans 
cesse  des  marques  effectives  de  bon  vouloir,  étant  devenu,  lui- 
même,  le  chef  du  Grand-Thibet. 

Il  ne  faudrait  d'ailleurs  pas  croire  que  ce  soit  sur  l'étendue 
entière  du  Grand-Thibet,  tel  que  nous  le  représentent  encore 
nombre  de  documens  géographiques,  que  l'influence  anglaise  va 
s'exercer.  On  dirait  que  la  Chine  a  prévu,  depuis  quelques  années, 
la  mainmise  des  Anglais  sur  les  États  du  dalaï-lama,  et  elle  a 
pris  en  tous  cas  des  dispositions  en  conséquence.  Depuis  le  jour 
où,  à  la  suite  de  l'annexion  du  Sikkim,  l'accès  du  Grand-Thibet 
a  été  ouvert  aux  Anglais,  la  cour  de  Pékin  a  cherché  à  dimi- 
nuer peu  à  peu  l'étendue  du  pays  soumis  à  l'autorité  du  dalaï- 
lama,  en  en  détachant,  chaque  fois  que  l'occasion  s'en  est  pré- 
sentée, quelque  parcelle  de  territoire.  Dès  1886,  elle  enlevait  au 
royaume  de  Lhassa  les  pays  des  Hortous  et  des  Ribotchés  et  don- 
nait l'ordre  aux  chefs  des  lamas  des  provinces  de  Djaya  et  de 
Tchamdo  d'envoyer  des  ambassades  périodiques  à  Pékin,  ainsi 
que  le  font  le  dalai-lama  et  le  taschi-lama,  et  sanctionnait 
ainsi  leur  indépendance  à  l'égard  du  gouvernement  de  Lhassa 
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en  même  temps  que  leur  subordination  à  l'égard  du  gouverne- 
ment chinois.  En  même  temps  elle  attisait  les  sentimens  d'in- 
dépendance des  princes  thibétains  voisins  de  leur  frontière,  les 
excitait  à  la  révolte  contre  le  dalaï-lama  et  les  rattachait  à 
son  autorité  directe.  C'est  ainsi  qu'en  1887,  la  diplomatie 
chinoise  prenait  fait  et  cause  pour  les  gens  du  pays  des  Hor- 
kanysar  contre  le  gouvernement  de  Lhassa,  qu'en  1890,  la  pro- 
vince du  Ményag  à  [son  tour  se  révoltait,  à  l'instigation  des 
Chinois,  et  chassait  les  fonctionnaires  thibétains,  qu'en  1894,  les 
gens  du  pays  de  Sourmang,  toujours  sous  la  même  pression,  se 
refusaient  à  payer  l'impôt  à  Lhassa.  Aujourd'hui  tous  ces  pays 
sont  sous  l'autorité  directe  de  la  Chine  et  un  préfet  chinois  est 
installé  au  Ményag.  Ce  n'est  donc  plus  sur  le  Grand-Thibet  tout 
entier,  tel  qu'on  se  le  figure  ordinairement,  que  va  s'étendre  l'in- 
fluence anglaise,  mais  sur  un  Grand-Thibet  limité  et  réduit  par 
les  démembremens  successifs  que  vient  de  lui  faire  subir  la 
Chine  et  borné  aux  seuls  territoires  soumis  actuellement  au 
dalaï-lama.  Les  anciennes  provinces  thibétaines  que  vient  de 
s'annexer  la  Chine  sont  toutes  situées  à  l'orient  du  Thibet  et 
forment  une  longue  bande  de  territoire  continue.  Elles  consti- 
tuent donc  dès  maintenant  une  sorte  d'Etat-tampon  que  le  gou- 
vernement de  Pékin,  fort  avisé  en  la  circonstance,  a  su  élever 
entre  la  partie  comprise  désormais  dans  la  sphère  d'influence 
anglaise  et  les  provinces  propres  de  la  Chine. 

Pour  tout  dire,  l'état  de  choses  nouveau  inauguré  au  Thibet 
par  le  traité  anglo-thibétain  du  7  septembre  1904  et  le  décret 
du  gouvernement  chinois  du  15  septembre  suivant  se  traduit 
par  l'établissement  du  protectorat  anglais  à  côté  du  maintien 
de  la  suzeraineté  chinoise  sur  le  Grand-Thibet,  exception  faite  des 
territoires  thibétains  annexés  en  ces  dernières  années  par  la 
Chine,  et  par  la  remise  du  pouvoir  temporel  au  Thibet  entre  les 
mêmes  mains  qui  détenaient  déjà  le  pouvoir  spirituel.  C'est  à  la 
fois  une  sorte  de  condominium  anglo-chinois  sur  le  Thibet  et 
une  révolution  religieuse  autant  que  politique  accomplie  au  sein 
de  V église  jaune  bouddhique,  autrement  dit  de  la  grande  secte  de 
Galugpa.  L'un  et  l'autre  événement  peuvent  être  gros  de  con- 
séquences pour  l'avenir.  Quel  efl'et  fera  sur  la  nation  thibétaine 
et  sur  les  masses  bouddhistes  de  l'Asie  Centrale  cette  révolution? 
Sera-ce  le  point  de  départ,  au  sein  du  bouddhisme,  d'une  ère 
nouvelle?  C'est  ce  qu'il  n'est  permis  à  personne  de  prévoir.  Sans 
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doute,  le  Panchen-Rimpoché  a  manifesté  dans  ces  dernières 
années  des  tendances  évidentes  vers  le  progrès,  mais  qui  peut 
affirmer  qu'une  fois  monté  à  ces  hauteurs,  la  tête  ne  lui  tourne, 
et  qu'il  ne  cause  des  déceptions  à  ses  amis  et  protecteurs? 
D'autre  part  la  nouvelle  union  contractée  par  l'Angleterre  et  la 
Chine  pour  maintenir  leur  influence  au  Thibet  peut  se  développer, 
et  tourner  au  bénéfice  de  la  Chine  comme  aussi  l'établissement 
du  protectorat  anglais  en  ce  pays  peut  être  gros  de  dangers  pour 
le  gouvernement  chinois.  A  un  autre  point  de  vue,  le  Thibet 
qui  s'étend  à  la  porte  du  Se-Tchouen  et  domine  le  fleuve  Bleu  est 
pour  l'Angleterre  une  position  excellente  pour  défendre  contre 
les  entreprises  de  tout  autre  peuple  le  bassin  de  ce  fleuve  Bleu, 
dont  elle  est  si  jalouse,  et  le  conserver  dans  sa  dépendance  au 
moins  économique;  et  si  la  Chine  se  montrait  définitivement 
incapable  de  résister  ensemble  aux  ennemis  extérieurs  qui  l'as- 
siègent de  toutes  parts,  et  aux  maux  intérieurs  qui  la  rongent, 
les  Anglais  ne  seront  que  trop  placés  pour  faire  entrer  dans  leur 
sphère  d'influence  le  bassin  de  ce  fleuve  sur  lequel  ils  ne  dissi- 
mulent plus  leurs  visées. 

Mais,  en  dehors  de  cette  éventualité  problématique  et  plus 
ou  moins  lointaine,  la  possession  du  Thibet  a  dès  maintenant 
pour  l'Angleterre  un  intérêt  certain  et  immédiat.  Elle  la  débar- 
rasse de  toute  inquiétude  relative  à  la  possibilité  de  l'ingérence 
d'une  puissance  européenne  dans  les  afi"aires  thibétaines.  Elle 
clôt  à  son  profit  l'un  des  épisodes  de  la  lutte  d'influences  qui  se 
poursuit  dans  toute  l'Asie  Centrale  entre  les  deux  grandes  puis- 
sances européennes  de  l'Asie.  C'est  l'avortement  des  projets  dont 
le  bouriate  russe  Djorgieflf  avait  été  l'agent.  Trop  absorbée  ail- 
leurs par  une  lutte  l;' dantesque,  la  Russie  a  dû  s'effacer,  pour  le 
moment  du  moins,  devant  sa  rivale.  Il  est  juste  de  remarquer 
d'ailleurs  que  la  mainmise  actuelle  de  l'Angleterre  sur  le  Thibet 
a  été  le  résultat  de  mesures  et  d'actes  que,  depuis  un  siècle  et 
demi,  a  pris  la  politique  anglaise  pour  assurer  la  sécurité  de 
la  frontière  au  Nord-Ouest  de  l'Inde.  Cette  politique  a  consisté, 
nous  l'avons  montré,  à  créer  de  tous  côtés  sur  cette  frontière  des 
Etats  indigènes  tampons,  soumis  à  l'influence  britannique,  de 
manière  à  ne  se  trouver  nulle  part  en  contact  immédiat  par  une 
frontière  continentale  avec  une  grande  puissance  militaire.  C'est 
ainsi  qu'elle  a  été  amenée  à  étendre  son  protectorat  sur  le 
Baloutchistan,  à  pensionner  l'émir  d'Afghanistan  et  à  faire  re- 
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connaître  à  ce  dernier  la  possession  de  l'étroite  bande  du 
Ouakkan  qui  sépare  l'Inde  du  Turkestan  russe,  à  faire  entrer 
dans  sa  sphère  d'influence  le  Cachemire,  le  Petit-Thibet  et  le 
Moyen-Thibet.  Le  maintien  dans  une  situation  semi-indépen- 
dante du  Népal  et  du  Bhoutan  procède  du  même  ordre  d'idées. 
Le  Grand-Thibet  va  à  son  tour  constituer  sur  sa  frontière  sep- 
tentrionale une  marche  analogue  à  celle  de  ces  Etats  et  com- 
pléter l'immense  demi-cercle  de  territoires  qui,  du  golfe  Per- 
sique  au  fleuve  Bleu,  s'étendent  en  une  ligne  ininterrompue 
séparant  l'Inde  du  reste  de  l'Asie.  Protégée  par  le  puissant  glacis 
que  forment  ces  territoires,  et  par  la  barrière  de  hauteurs  la 
plus  formidable  du  globe,  mise  à  l'abri  par  ce  tampon  colossal 
des  entreprises  de  tout  voisin  désagréable  ou  dangereux,  l'Angle- 
terre pourra  savourer  enfin  le  repos  dans  son  jardin.  Ceux  qui 
ne  sont  point  ses  ennemis  ne  pourront  qu'applaudir  à  sa  bonne 
fortune  et  ne  formeront  qu'an  vœu  :  c'est  que  l'Angleterre,  sa- 
tisfaite enfin  d'un  empire  dont  la  puissance  et  la  richesse  ne 
furent  jamais  égalées  sous  le  soleil,  ne  se  laisse  pas  aller  à  des 
conquêtes  et  à  des  annexions  nouvelles  qui  seraient  hors  de 
proportions  avec  ses  forces  et  ses  ressources,  si  considérables 
soient-elles,  et  qui,  ajoutant  encore  aux  charges  et  aux  responsa- 
bilités écrasantes  d'un  domaine  colonial  que  d'aucuns  trouvent 
déjà  démesurément  étendu,  amèneraient  l'empire  britannique  à 
ployer  sous  le  faix  de  sa  propre  grandeur. 

ROUIRE. 
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I  juillet. 

La  session  parlementaire  s'est  terminée  par  un  coup  de  théâtre 
auquel  personne  ne  paraissait  s'attendre,  mais  qu'il  était  cependant 
assez  facile  de  prévoir  en  y  réfléchissant  un  peu.  La  facilité  avec 
laquelle  le  projet  de  loi  d'amnistie  avait  été  voté  par  le  Sénat  avait  fait 
illusion  sur  celle  qu'il  devait  rencontrer  à  la  Chambre.  On  avait  cru, 
sans  y  regarder  de  plus  près,  que  les  choses  se  passeraient  au  Palais- 
Bourbon  à  peu  près  comme  au  Luxembourg,  et  que  le  désir  de  voir 
ap[iliquer  l'amnistie  aux  condamnés  de  la  Haute-Cour  ferait  accepter 
par  la  droite  et  par  le  centre  son  extension  aux  délateurs.  C'était 
méconnaître  la  différence  de  tempérament  des  deux  assemblées. 
Au  Sénat,  la  gauche  républicaine  s'était  bornée  à  exprimer  des  ré- 
serves par  la  bouche  de  son  président,  M.  Prévet.  «  Nous  n'estimons 
pas,  avait  dit  M.  Prévet,  que  des  hommes  qui  ont  manqué  grave- 
ment à  l'honneur  le  retrouveront  dans  l'amnistie.  »  Toutefois  les 
modérés  du  Sénat  s'étaient  bornés  à  cette  protestation,  et,  au  moment 
du  scrutin,  presque  tous  avaient  voté  le  projet  de  loi  :  quelques-uns  à 
peine  s'étaient  abstenus. 

A  la  Chambre,  les  choses  ne  se  sont  pas  passées  aussi  doucement. 
M.  Lasies,  le  bouillant  député  du  Gers,  a  escaladé  la  tribune  et,  dans 
un  de  ces  discours  dont  l'éloquence  imagée  lui  appartient  en  propre, 
il  a  annoncé  qu'il  allait  dire  son  fait  au  général  André.  Il  le  lui  a  dit, 
en  effet,  non  pas  sans  vérité,  mais  sans  mesure,  et  avec  une  chaleur 
d'accent  qui  devait  mettre  le  feu  aux  poudres.  M.  Lasies  n'a  pas  pu  ter- 
miner sa  virulente  phiUppique.  Le  tumulte  n'a  pas  tardé  à  couvrir  sa 
voix.  La  gauche  ne  se  contenait  plus.  Au  milieu  de  l'orage,  deux  fait! 
se  sont  produits  qui  ont  achevé  la  déroute  du  projet  de  loi.  M.  Bris- 


710  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

son,  —  il  a  avoué  depuis  qu'il  s'était  un  peu  «  emballé,  »  —  a  déclaré 
que  puisqu'il  en  était  ainsi,  que  les  passions  étaient  restées  si  vio- 
lentes et  que  «  son  ami  »  le  général  André  en  subissait  les  atteintes,  il 
voterait  lui-même  contre  l'amnistie.  Il  était  entré  en  séance  avec 
l'intention  de  voter  pour,  mais  le  discours  de  M.  Lasies  l'avait  con- 
vaincu que  l'heure  de  l'oubli  n'était  pas  encore  venue.  M.  Brisson 
était  parfaitement  libre  de  changer  d'avis;  mais  nous  n'en  dirons  pas 
autant  de  M.  le  ministre  de  la  Guerre.  Il  n'avait  pas  le  droit  de  se 
laisser  entraîner  par  une  impression  de  séance  jusqu'à  s'écrier  comme 
il  l'a  fait  :  «  J'ai  mis  ma  signature  au  projet  de  loi;  je  la  retire!  » 
C'était  fausser  compagnie  à  ses  collègues  du  cabinet  qui  avaient  signé 
le  projet  d'amnistie  avec  lui,  et  à  M.  le  Président  de  la  République, 
qui  ne  l'avait  signé  lui-même  que  parce  que  tous  les  ministres  com- 
pétens  l'avaient  fait  les  premiers.  Un  pareil  acte,  tout  nouveau  dans 
nos  annales  parlementaires,  est  très  incorrect  à  coup  sûr  :  il  témoigne 
de  la  part  de  M.  Berteaux  d'un  regrettable  manque  de  sang- froid.  Il 
fut  un  temps  où  un  ministre  qui  aurait  commis  une  pareille  incar- 
tade se  serait  regardé  comme  démissionnaire;  mais,  aujourd'hui,  cha- 
cun «  s'emballe,  »  à  droite,  à  gauche,  suivant  le  hasard  du  moment,  sans 
que  cela  tire  à  conséquence.  Est-ce  ainsi  qu'on  fait  ou  qu'on  refait  un 
gouvernement?  M.  Berteaux  est  sorti  tragiquement  de  la  salle  des 
séances  avec  son  portefeuille  sous  le  bras.  On  a  cru  qu'il  partait 
pour  ne  plus  revenir,  comme  on  l'avait  déjà  vu  faire  à  d'autres  mi- 
nistres de  la  Guerre.  Mais  il  allait  simplement  prendre  l'air.  Ces 
incidens  avaient  secoué  la  Chambre  au  point  qu'elle  avait  besoin  d'un 
peu  de  repos  pour  reprendre  ses  esprits,  s'U  se  pouvait.  Au  surplus, 
M.  le  président  du  Conseil  était  absent:  il  était  allé  au  Sénat  assister 
au  vote  des  quatre  contributions  directes.  Sa  présence  à  la  Chambre 
était  devenue  nécessaire.  La  séance  a  été  suspendue. 

Mais  l'agitation  ne  s'est  pas  calmée;  elle  s'est  seulement  déplacée; 
elle  s'est  répandue  de  la  salle  des  séances  dans  les  couloirs  avec  un 
surcroît  d'animation,  et,  quand  M.  Bouvier  est  enfin  arrivé  au  Palais- 
Bourbon,  U  n'a  pas  tardé  à  s'apercevoir  que  le  succès  de  l'amnistie 
était  compromis.  Des  députés  du  centre  annonçaient  très  haut  qu'ils  ne 
voteraient  pas  une  mesure  qui  s'étendait  aux  délateurs.  La  droite  elle 
aussi  était  divisée  et,  parmi  ses  membres,  les  uns  étaient  disposés  à 
voter  l'amnistie  et  les  autres  à  la  repousser,  suivant  qu'ils  tenaient  plus 
à  la  rentrée  en  France  de  M,  Paul  Déroulède  qu'à  la  flétrissure  à  main- 
tenir contre  les  délateurs,  ou  inversement.  Le  désordre  était  partout 
M.  Bouvier  a  fait  alors  ce  qu'il  devait  faire  :  il  est  monté  à  la  tribune 
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pour  lire  le  décret  de  clôture  de  la  session.  L'amnistie  est  restée  en 
suspens,  puisque,  votée  par  une  Chambre,  elle  ne  l'a  pas  été  encore 
par  l'autre.  Le  sera-t-elle  jamais  définitivement?  Il  serait  téméraire  de 
vouloir  en  préjuger.  En  attendant,  M.  Rouvier  a  présenté  à  la  signa- 
ture de  M.  le  Président  de  la  République  des  décrets  portant  la  grâce 
de  tous  les  condamnés.  La  grâce  n'est  pas  la  même  chose  que  l'am- 
nistie :  néanmoins  les  deux  mesures,  quelque  différentes  qu'elles 
soient,  rouvraient  aux  exilés  la  porte  de  la  patrie,  et  il  faut  bien  avouer 
que  ce  qui  excitait  en  faveur  de  M.  Déroulède,  par  exemple,  une  sym- 
pathie générale  était  la  pensée  que,  depuis  plus  de  cinq  ans  déjà,  il 
expiait  sur  la  terre  étrangère  une  faute  dont  nous  ne  méconnaissons 
pas  la  gravité,  mais  qui  ne  méritait  certainement  pas  une  punition 
aussi  longue  ni  aussi  dure.  Sa  rentrée  en  France  aurait  soulagé  la 
conscience  publique.  Mais,  dira-t-on,  pourquoi  n'y  rentre-t-il  pas,  puis- 
qu'il peut  le  faire,  et  le  faire  dignement?  Il  n'a  pas  sollicité  la  grâce 
qui  lui  a  été  accordée  :  que  n'en  profite-t-il  ?  A  dire  vrai,  nous  ne 
savons  pas  quel  scrupule  l'en  empêche  ;  mais  ce  scrupule  est  certai- 
nement honorable,  et  nous  faisons  une  grande  différence  entre 
M.  Buffet  et  M.  de  Lur-Saluces,  qui  sont  revenus  en  injuriant  M.  le  Pré- 
sident de  la  République,  et  M.  Déroulède,  qui  est  resté  au  delà  de  la 
frontière  en  gardant  pour  lui  le  secret  de  ses  angoisses.  Il  y  a  dans 
son  abstention  et  dans  son  silence  plus  de  dignité  et  de  bon  goût  que 
dans  les  manifestations  bruyantes  des  autres  graciés.  Et  cela  augmente 
les  regrets  qu'excite  le  triste  avortement  de  l'amnistie.  C'est  la  pierre 
du  tombeau  qui  se  soulève  sur  le  malheureux  pour  lui  donner  l'Ulu- 
sion  de  la  vie  et  de  la  lumière,  et  qui,  en  retombant,  le  replonge  dans 
la  nuit. 

Mais  à  qui  la  faute,  sinon  au  gouvernement  ?  Autant  nous  approu- 
vons M.  Rouvier  d'avoir  fait  au  dernier  moment  ce  qu'il  devait  faire, 
lorsqu'il  a  vu  que  l'amnistie  était  en  danger,  autant  nous  désapprou- 
vons le  sentiment  qui  lui  a  fait  confondre  pêle-mêle  dans  une  même 
mesure  les  condamnés  de  la  Haute-Cour,  les  grévistes  de  Limoges,  et 
les  délateurs.  Si  c'est  l'apaisement  qu'il  voulait,  il  a  pu  voir  qu'il 
n'avait  pas  pris  le  meilleur  moyen  de  l'obtenir.  Il  y  avait  dans  le 
projet  de  loi  un  article  sans  précédens  :  c'est  celui  qui  étendait  l'am- 
nistie aux  faits  qui  avaient  entraîné  non  seulement  des  «sanctions 
pénales,  «mais  encore  des  «  sanctions  disciplinaires.  »  Des  sanctions 
pénales,  passe  encore  1  L'amnistie,  en  proclamant  l'aboUtion  du  fait 
qui  y  a  donné  lieu,  doit  les  faire  disparaître,  et  c'est  bien  ainsi 
qu'on  l'a  toujours  entendu.  Mais  les  sanctions  disciplinaires  ont  un 
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autre  caractère,  et  il  n'était  encore  venu  à  la  pensée  de  personne 
qu'une  amnistie  pût  les  atteindre.  Que  le  Conseil  de  l'ordre  des  avo- 
cats, par  exemple,  raie  un  de  ses  membres  sur  le  tableau,  c'est  là 
un  fait  d'un  ordre  intime  et,  en  quelque  sorte,  familial,  sur  lequel  les 
pouvoirs  pubUcs  n'ont  aucune  prise.  S'il  en  était  autrement,  pour- 
quoi ne  déciderait-on  pas  aussi  qu'un  membre  d'un  cercle,  qui  en 
aurait  été  exclu,  aurait  le  droit  de  s'y  faire  réintégrer  en  vertu  d'une 
amnistie?  Mais  où  l'abus  dépasse  toute  mesure  et  devient  vraiment 
monstrueux,  c'est  lorsqu'il  s'applique  à  la  Légion  d'honneur.  11  n'y 
a  pas  de  compromis  avec  l'honneur  :  nous  sommes  là  dans  le  do- 
maine de  l'absolu.  On  est  un  homme  d'honneur  ou  on  ne  l'est  pas,  et, 
lorsqu'on  a  cessé  de  l'être,  M.  Prévet  a  eu  raison  de  dire  au  Sénat 
qu'il  n'y  a  pas  d'amnistie  au  monde  qui  puisse  rendre  à  un  homme 
le  bien  qu'il  a  perdu.  C'est  pourtant  ce  que  l'amnistie  présentée  par  le 
gouvernement  a  eu  la  prétention  de  faire,  et  au  profit  de  qui?  De 
deux  ou  trois  personnes  en  tout.  Nous  ne  connaissons,  pour  notre 
compte,  qu'un  avocat  qui  a  été  exclu  d'un  barreau  de  province  ;  et 
quant  à  l'Ordre  national  de  la  Légion  d'honneur,  nous  ne  connaissons 
aussi  qu'un  de  ses  membres  qui  ait  été  rayé  de  ses  listes.  On  aurait, 
certes,  pu  en  rayer  un  bien  plus  grand  nombre  sans  que  la  conscience 
publique  le  trouvât  excessif  Ainsi,  c'est  pour  deux  ou  trois  personnes 
qu'on  a  introduit  dans  le  projet  de  loi  cette  disposition  nouvelle  anor- 
male, inadmissible,  qui,  confondant  les  sanctions  disciplinaires  avec  les 
sanctions  pénales,  porte  une  atteinte  profonde  au  caractère  même  de 
l'amnistie.  L'amnistie,  dans  le  passé,  n'a  jamais  eu  pour  consé- 
quence de  réintroduire  de  force  chez  moi  des  gens  que  j'ai  mis  à  la 
porte  et  dont  je  ne  veux  plus.  Le  projet  de  loi  a  dépassé  toute  mesure 
en  allant  jusque-là,  et  si  les  deux  Chambres  s'étaient  contentées  d'y 
biffer  résolument  le  mot  de  «  sanctions  disciplinaires,  »  au  risque 
de  voir  le  projet  échouer  ensuite  devant  la  coaUtion  de  tous  les  mé- 
contens,  elles  auraient  mérité  une  pleine  approbation.  Mais  M.  Lasies 
a  fait  son  discours,  et,  dans  l'affolement  général  qui  en  est  résulté,  le 
projet  de  loi  a  sombré  au  milieu  des  passions  déchaînées. 

On  ne  nous  ôtera  pas  de  l'esprit  que,  si  le  gouvernement  avait  été 
livré  à  ses  seules  inspirations,  il  n'aurait  pas  commis  une  aussi  lourde 
faute.  Lorsque  M.  Rouvier  a  pris  le  pouvoir,  il  a  parlé  des  délateurs 
avec  une  juste  sévérité,  et  il  a  même  pris  quelques  mesures,  bien 
rares,  pour  donner  une  sanction  à  ses  paroles.  Il  a  déclaré  alors  qu'il 
n'irait  pas  plus  au  delà,  mais  on  a  compris  qu'il  ne  reviendrait  pas  en 
deçà  de  ces  mesures.  C'est  pourtant  ce  qu'il  a  voulu  faire,  et  tout  porte 
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à  croire  qu'on  l'y  a  obligé.  L'amnistie,  au  lieu  d'être  accordée  large- 
ment, généreusement,  sans  conditions,  aux  condamnés  de  la  Haute- 
Cour,  est  devenue  auprès  de  leurs  amis  l'objet,  sinon  d'un  marchandage 
formel,  au  moins  d'un  calcul,  et  on  a  promis  à  la  droite  qu'on  lui  ren- 
drait les  exilés  à  la  condition  qu'elle  appliquerait  elle-même  une  in- 
dulgence plénière  aux  faits  de  délation.  La  chose  était  dure  à  accepter, 
mais  les  exilés  étaient  si  dignes  d'intérêt!  Que  voulait-on  par  là? 
Faire  réintégrer  sur  le  tableau  des  avocats  ou  sur  la  liste  des  légion- 
naires les  deux  ou  trois  personnes  auxquelles  nous  avons  fait  allusion  ? 
Non;  on  voulait  plus  encore.  On  voulait  que  le  gouvernement  se  sentit 
autorisé  à  remettre  en  activité  de  service  tel  général  qui  avait  été 
frappé  de  disgrâce.  On  voulait  qu'il  fût  désormais  impossible  d'invo- 
quer contre  tels  ou  tels  les  faits  qui,  aux  yeux  de  la  grande  majorité  des 
Français,  les  rendent  indignes  de  remplir  des  fonctions  ou  de  porter 
des  insignes  auxquels  s'attachent  la  considération  et  la  confiance. 
Voilà  pourquoi  on  a  mêlé  dans  une  promiscuité  révoltante  les  con- 
damnés de  la  Haute-Cour,  qui  ont  failU  sans  doute  mais  qui  ont 
expié,  et  auxquels  tout  le  monde  continue  de  tendre  la  main,  et  ceux 
qui  ont  introduit,  encouragé  ou  pratiqué  la  délation  dans  la  famille 
militaire  !  Il  fallait  faire  au  moins  deux  amnisties  différentes,  comme 
on  l'a  fait  pour  les  condamnés  pohtiques  et  pour  les  failhs.  Mais  on  a 
tout  confondu,  et  on  a  offert  en  bloc,  toujours  en  bloc!  au  Parlement 
un  projet  de  loi  à  la  fois  attirant  et  repoussant,  dont  certaines  parties 
devaient  plaire  aux  uns  et  certaines  aux  autres,  mais  qui,  ne  satisfai- 
sant personne,  devait  inévitablement  provoquer  des  tempêtes  dans 
une  Chambre  véhémente  et  passionnée,  comme  celle  qui  siège  au 
Palais-Bourbon.  Aux  objections  timides  qui  lui  ont  été  présentées 
au  Sénat  et  à  celles  qui,  en  dehors  même  du  discours  de  M.  Lasies, 
commençaient  à  se  produire  à  la  Chambre  avec  plus  de  vivacité,  le 
gouvernement  n'a  répondu  qu'une  chose,  à  savoir  qu'il  «  plaignait  » 
ceux  qui,  après  les  événemens  de  ces  dernières  semaines,  ne  sentaient 
pas  la  nécessité  de  reconstituer  l'unité  morale  de  la  France  par  une 
réconcihation  générale.  On  peut  sans  doute  tirer  de  ce  thème  des 
effets  éloquens,  et  M.  le  président  du  Conseil  n'y  a  pas  manqué;  mais 
ce  ne  sont  là  que  des  phrases  un  peu  vaines,  qui  pourraient  devenir 
dangereuses  si  on  en  abusait  trop  souvent,  et,  en  vérité,  l'évocation 
de  l'étranger  n'était  pas   à  sa  place. 

En  tout  cela,  nous  ne  pla'gnons  que  M.  Dérouléde.  Il  a  été  la  vic- 
time de  petits  calculs  et  de  petites  manœuvres.  Mais  fallait-il  tout 
sacrifier  à  la  considération  qu'il  mérite?  Nous  ne  plaignons  pas  les 
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autres  condamnés  qui,  graciés  au  lieu  d'être  amnistiés,  sont  rentrés 
en  France  en  faisant  du  tapage.  Nous  ne  plaignons  pas  les  avocats 
ou  le  membre  de  la  Légion  d'honneur  qui  ne  seront  pas  rétablis  sur 
le  tableau  de  l'ordre.  Nous  ne  plaignons  pas  l'officier  général  qui  a 
été  justement  frappé,  mais  que  le  gouvernement  peut  d'ailleurs  re- 
mettre en  activité  en  dehors  de  toute  amnistie,  s'il  en  a  le  courage. 
Toute  cette  afTaire  a  été  mal  imaginée,  mal  introduite,  mal  conduite. 
On  y  a  par  trop  lourdement  senti  la  main  d'une  association  puissante 
qui  s'est  emparée  de  celle  du  gouvernement  et  qui  l'a  dirigée.  C'est 
parce  qu'il  y  avait  de  l'irritation  dans  l'air  que  la  parole  de  M.  Lasies, 
agressive  sans  doute,  mais  pas  beaucoup  plus  qu'à  l'ordinaire,  a  dé- 
chaîné l'orage.  La  Chambre  s'est  séparée  sous  le  coup  de  ces  émo- 
tions violentes  :  espérons  qu'elle  trouvera  dans  la  paix  de  la  province 
un  peu  de  repos,  de  calme  et  de  véritable  apaisement. 

Nous  n'avons  pu  parler,  il  y  a  quinze  jours,  que  d'une  manière  très 
brève  des  notes  qui  venaient  d'être  échangées  entre  le  gouvernement 
allemand  et  le  gouvernement  français  :  elles  ne  nous  ont  été  connues 
qu'au  dernier  moment.  Depuis,  elles  ont  été  l'objet,  dans  tous  les  jour- 
naux, de  commentaires  si  nombreux  qu'il  est  devenu  difficile  d'en  rien 
dire  de  nouveau.  Peut-être,  cependant,  n'est-il  pas  inutile  d'appeler 
l'attention  sur  deux  des  dispositions  qu'elles  contiennent,  et  qui  sont 
de  nature  à  produire  dans  l'avenir  des  conséquences  encore  mal  déter- 
minées, mais  graves.  Il  aurait  été  certainement  préférable  que  ces 
deux  dispositions  ne  fussent  pas  contenues  dans  ces  notes.  Si  M.  Rou- 
vier  les  y  a  admises,  c'est  sans  doute  qu'il  n'a  pu  faire  autrement. 
Aussi  n'y  a-t-il  dans  notre  pensée  aucune  intention  de  critique  ;  mais 
enfin  il  faut  bien  constater  les  faits  tels  qu'ils  sont  et  en  apprécier  le 
caractère.  Le  seul  reproche  que  nous  ayons  à  faire  à  notre  gouverne- 
ment est  de  s'être  mis,  par  la  brutaHté  avec  laquelle  M.  Delcasséaété 
renversé,  un  peu  trop  à  la  discrétion  de  l'Allemagne,  qui  a  compris 
alors  qu'elle  pouvait  beaucoup  exiger  de  nous  :  et,  en  effet,  elle  a 
exigé  beaucoup. 

La  première  des  dispositions  qui  éveille  nos  appréhensions  a  frappé 
ici  immédiatement  tous  les  esprits  prévoyans  :  c'est  celle  qui  décide 
que  les  réformes  de  police  et  les  réformes  financières  à  introduire  dans 
l'empire  chérifien  seront  réglées,  «  pour  une  courte  durée,  »  au  moyen 
d'un  accord  international.  Pourquoi  ne  le  seront-elles  que  pour  une 
courte  durée?  On  comprend  qu'elles  ne  le  soient  pas  d'une  manière 
définitive,  et  en  quelque  sorte  ne  varietu7\  Il  est  naturel  que  les  puis- 
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sances  qui  auront  pourvu  aux  besoins  immédiats  de  l'administration 
marocaine  se  réservent  de  surveiller  les  effets  des  mesures  qu'elles 
auront  prises,  soit  pour  les  maintenir,  si  les  effets  sont  bons,  soit  pour 
les  modifier,  si  les  effets  sont  mauvais  ou  insuffîsans.  L'œuvre  à  entre- 
prendre est  trop  difficile  et  trop  complexe  pour  qu'on  n'y  admette  pas 
des  retouches  probablement  nécessaires;  mais  est-ce  bien  là  ce  que 
signifient  les  expressions  dont  les  notes  se  sont  servies?  Il  semble 
bien  qu'elles  aient  une  portée  plus  étroite.  Au  bout  de  peu  de  temps, 
on  prévoit  d'avance  que  tout  sera  à  recommencer,  à  moins  qu'on  ne 
veuille  dire  qu'à  ce  moment,  le  maghzen  se  sera  tellement  pénétré 
des  méthodes  européennes  qu'il  pourra  continuer  de  les  pratiquer  à 
lui  seul,  sans  aucun  appui  du  dehors  :  les  puissances  auraient  alors 
fini  leur  tâche  et  elles  n'auraient  plus  qu'à  se  retirer.  Cette  seconde 
interprétation  est  celle  qu'ont  donnée  le  plus  généralement  les  jour- 
naux allemands,  non  pas  toutefois  d'une  manière  aussi  précise  que 
nous  le  faisons  nous-mêmes,  mais  en  termes  vagues,  hésitans  et 
quelque  peu  équivoques.  En  somme,  on  ne  distingue  pas  très  bien  la 
pensée  allemande  sous  les  voiles  dont  elle  se  couvre,  et  on  est  amené 
à  craindre  qu'elle  ne  procède  du  désir  secret  de  maintenir  l'agitation 
dans  les  esprits  en  même  temps  que  l'incertitude  dans  les  institutions, 
et  de  conserver  le  moyen  de  recommencer,  quand  on  le  jugera  à 
propos,  une  campagne  analogue  à  celle  qui  vient  de  réussir  si  bien. 
Si  c'est  le  but  poursuivi,  H  n'y  a  rien  là  qui  puisse  nous  rassurer. 
On  s'expliquerait  à  la  rigueur  les  préoccupations  de  l'Allemagne  dans 
le  cas  où  une  seule  puissance  se  serait  ou  aurait  été  chargée  de  faire 
accepter  par  le  Sultan  un  programme  de  réformes,  et  de  l'aider  à 
l'accomplir.  Mais  ce  système,  qui  avait  été  d'abord  le  nôtre,  ayant  été 
écarté  et  celui  d'une  conférence  internationale  lui  ayant  été  substitué, 
on  s'explique  moins  bien  la  portée  des  mots  de  «  courte  durée  » 
appliqués  à  la  première  expérience  des  réformes.  Sous  prétexte  de 
rendre  le  plus  tôt  possible  au  maghzen  la  plénitude  de  son  indépen- 
dance, on  le  tient  en  effet  sous  la  menace  d'une  intervention  des 
puissances  quasi  continuelle,  d'une  intervention  à  intermittences 
répétées  et  très  rapprochées  les  unes  des  autres  :et  comment  ne  pas 
se  demander  si  cette  conception  est  bien  conforme  à  celle  que  le  gou- 
vernement allemand  avait  paru  d'abord  vouloir  nous  faire  accepter! 
Cette  conception  initiale  n'était  autre  que  la  remise  entre  les  mains 
collectives  de  toutes  les  puissances  du  règlement  de  la  question  maro- 
caine; mais,  précisément  parce  qu'un  concert  aussi  complet  devait 
avoir  une  autorité  sans  égale,  il  aurait  été  logique  de  ne  pas  assigner 
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d'avance  à  son  œuvre  une  durée  de  quelques  années,  peut-être  même 
de  quelques  mois.  Il  aurait  été  logique  a>LSsi,  puisqu'on  avait  recours 
à  une  conférence  internationale,  de  lui  laisser  le  soin  de  prendre,  à  cet 
égard,  les  résolutions  qui  lui  sembleraient  les  meilleures  :  et,  au 
surplus,  nous  ne  voyons  pas  très  bien  comment  on  pourrait  l'en 
dépouiller  par  avance.  On  nous  a  dit  à  Berlin,  et  même  avec  quelque 
brusquerie,  que  les  arrangemens  que  nous  avions  conclus  avec 
l'Angleterre,  ou  l'Espagne,  ou  l'Italie,  ne  liaient  que  ces  puissances  et 
nous,  ce  qui  était  d'ailleurs  parfaitement  vrai.  Aujourd'hui,  la  situa- 
tion est  complètement  retournée,  et  c'est  la  conférence,  lorsqu'elle 
se  réunira,  qui  aura  le  droit  de  dire  que  les  arrangemens  conclus 
entre  l'Allemagne  et  la  France  ne  lient  que  la  France  et  l'Allemagne  : 
les  autres  restent  libres  de  les  ignorer  ou  de  s'en  affranchir. 

Ici  se  présente  notre  seconde  observation.  Pourquoi,  puisque 
toutes'les  puissances  sont  mises  sur  le  pied  de  la  plus  parfaite  égalité 
en  ce  qui  touche  le  Maroc,  pourquoi  deux  d'entre  elles,  la  France  et 
l'Allemagne  s'arrogent-elles  le  mandat,  que  personne  ne  leur  a  confié, 
de  préparer  à  elles  seules  le  programme  de  la  conférence?  N'y  a-t-il 
pas  là  quelque  empiétement  ?0n  dira  peut-être  que  la  France  repré- 
sente naturellement  les  puissances  avec  lesquelles  elle  a  traité,  et  que 
l'Allemagne  représente  les  autres;  mais,  si  cela  est  vrai  de  la  première, 
en  est-il  de  même  de  la  seconde?  L'Allemagne  ne  s'est  entendue,  que 
nous  sachions,  avec  personne,  et  c'est  de  sa  propre  autorité  qu'elle  a 
pris  le  rôle  prépondérant  qu'on  la  voit  jouer  aujourd'hui.  Au  reste, 
nous  ne  donnons  à  notre  observation  que  l'importance  qu'elle  mérite, 
et,  puisque  les  autres  puissances  laissent  faire,  c'est  qu'elles  consentent. 
Elles  ont  même  été  plus  loin  :  la  plupart  d'entre  elles  ont  suivi 
l'exemple  de  l'Angleterre,  qui  s'est  déclarée  prête  à  se  rendre  à  la 
conférence,  à  la  condition  toutefois  que  le  programme  lui  en  serait 
communiqué  d'avance,  et,  assurément,  il  n'y  a  pas  là  une  prétention 
exagérée.  Il  est  même  probable  que,  si  elle  ne  s'était  pas  hée  avec 
nous  par  des  engagemens  qui  l'amènent  à  conformer  sa  politique 
à  la  nôtre,  l'Angleterre  ne  se  montrerait  pas  si  coulante.  Elle  ferait 
remarquer,  et  personne  ne  pourrait  le  contester,  qu'elle  a  au  Maroc 
me  politique  ancienne  et  très  active,  justifiée  par  des  intérêts  infini- 
ment supérieurs  à  ceux  de  l'Allemagne:  d'où  elle  conclurait  sans  doute 
qu'elle  a  aussi  un  droit  supérieur  à  s'occuper  du  programme  de  la 
conférence.  L'habileté  de  l'Allemagne  a  été  d'exercer  sur  nous  une 
pression  quise  transmet  par  notre  intermédiaire  sur  les  puissances  déjà 
d'accord  avec  nous,  et  c'est  par  ce  moyen  qu'elle  cherche  à  s'inlro- 
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duire  politiquement  au  Maroc.  Sans  les  circonstances  dont  elle  use 
d'une  main  si  ferme,  elle  n'aurait  pu,  avec  les  seuls  moyens  dont  elle 
dispose,  rien  faire  de  très  efficace  au  Maroc,  et  le  jour  où,  lassés  nous- 
mêmes  de  lui  servir  d'introducteurs  dans  l'empire  chérifien,  nous 
déclarerions  hautement  nous  désintéresser  d'une  entreprise  où  toutes 
nos  espérances  ont  été  déçues,  sa  propre  force  serait  réduite  à  peu  de 
chose  :  et  c'est  peut-être  ce  dont  nous  ne  nous  sommes  pas  suffisam- 
ment rendu  compte  au  premier  moment.  L'Allemagne  ne  peut  agir  au 
Maroc  que  contre  noiïs,  ou  avec  nous.  Quoi  qu'il  en  soit,  au  lieu  de 
nous  retirer  purement  et  simplement  de  l'affaire,  nous  y  sommes 
restés  engagés  avec  elle  dans  un  compagnonnage  étroit,  et  même 
dans  des  conditions  qui  ressemblent  à  la  première  esquisse  d'un 
condominium.  Gela  peut  nous  conduire  beaucoup  plus  loin  que.  nous 
n'avons  l'intention  d'aller,  et  jusqu'à  un  point  où,  si  nous  voulons 
reculer,  il  ne  sera  peut-être  plus  temps  de  le  faire.  De  là  les  appréhen- 
sions qu'il  nous  est  impossible  de  ne  pas  concevoir.  Nous  avons  voulu 
aller  seuls  au  Maroc,  avec  l'assentiment  d'un  certain  nombre  de  puis- 
sances, parmi  lesquelles  nous  avons  eu  tort  d'oublier  l'Allemagne; 
mais  n'est-ce  pas  passer  d'un  extrême  à  l'autre  que  de  ne  voir 
qu'elle  aujourd'hui,  et  de  combiner  notre  jeu  avec  elle  comme  si  le 
reste  du  monde  n'existait  pas,  ou  devait  s'incliner  devant  nos  com- 
munes décisions?  Il  y  a  eu  là  un  défaut  de  mesure.  Que  nous  soyons 
allés  à  la  conférence,  soit.  11  y  avait  des  inconvéniens  à  le  faire,  mais 
il  y  avait  peut-être  impossibilité  à  s'en  abstenir.  L'Allemagne  s'était 
lancée  trop  à  fond  dans  cette  voie  pour  pouvoir  s'arrêter,  et,  si  nous 
lui  avions  opposé  un  refus  de  l'y  suivre,  qui  aurait  été  accompagné  de 
celui  de  plusieurs  autres  puissances,  elle  aurait  difficilement  digéré  un 
pareil  échec.  Nous  l'avons  déjà  dit,  pour  que  cette  affaire  ne  laissât 
pas  entre  les  deux  pays  des  traces  funestes,  il  fallait  qu'il  n'y  eût  ni 
vainqueur,  ni  vaincu,  et  que,  de  part  et  d'autre,  la  dignité  fût  sauve. 
Mais  l'acceptation  de  la  conférence  suffisait  à  ce  résultat,  celle-ci  étant 
essentielitment  chose  internationale,  il  semblait  logique  d'étendre  ce 
caractère  à  sa  préparation  elle-même.  Le  but  aurait  été  atteint  pareil- 
lement, et  les  moyens  employés  auraient  été  à  la  fois  plus  corrects 
et  moins  compromettans. 

En  tout  cela,  nous  n'avons  eu  qu'à  nous  louer  de  l'Angleterre.  Son 
attitude  à  notre  égard  a  été  d'une  loyauté  parfaite.  On  a  pu  craindre 
au  début  qu'elle  ne  prît  le  parti,  ou  de  nous  abandonner  à  notre  propre 
fortune,  puisque  les  conditions  dans  lesquelles  nous  nous  étions 
réciproquement  engagés  étaient  sensiblement  modifiées,  ou  de  nous 
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pousser  à  une  politique  intransigeante  où  nos  intérêts  vitaux  auraient 
été  exposés  à  des  risques  beaucoup  plus  sérieux  que  les  siens.  Mais 
elle  n'a  fait  ni  l'an  ni  l'autre.  Elle  a  continué,  comme  elle  l'avait 
promis,  de  mettre  sa  politique  en  harmonie  avec  la  nôtre,  sans  jamais 
la  gêner,  sans  même  la  juger,  et  il  a  été  impossible  aux  yeux  les  plus 
prévenus  de  trouver  dans  son  attitude,  dans  sa  conduite,  dans  son 
langage,  rien  qui  fût  de  nature  à  encourager  chez  nous  des  résolu- 
tions imprudentes.  C'est  une  justice  à  lui  rendre,  et  nous  la  lui 
rendons  d'autant  plus  volontiers,  qu'au  miheu  de  tant  de  ruines  accu- 
mulées en  quelques  semaines,  il  est  consolant  et  rassurant  pour 
nous  d'avoir  conservé  les  amitiés  que  nous  avions  contractées.  L'en- 
tente cordiale  entre  l'Angleterre  et  nous  subsiste  sans  altération;  elle 
est  trop  conforme  aux  intérêts  des  deux  pays  pour  que  les  derniers 
événemens  aient  pu  lui  porter  atteinte  ;  tout  au  contraire,  ils  l'ont 
mise  à  l'épreuve,  et  elle  en  est  sortie  intacte.  A  ce  point  de  vue,  les 
manifestations  de  Brest  et  de  Paris  entre  marins  anglais  et  français 
méritent  d'être  signalées  avec  sympathie.  Nul  ne  peut  en  prendre 
ombrage,  car  l'entente  anglo-française  ne  ^dse  ni  ne  menace  personne, 
et  elle  est  une  garantie  pour  le  maintien  ou  pour  le  rétablissement 
de  la  paix  du  monde  :  car  nous  commençons  à  espérer  que  la  guerre 
prendra  bientôt  fin  en  Extrême-Orient  et  que  la  Russie  pourra  enfin 
se  consacrer  tout  entière  à  la  grande  œuvre  de  sa  régénération  et  de 
sa  réorganisation  intérieures. 

Cette  espérance,  que  nous  ressentons  pour  la  première  fois  d'une 
manière  sérieuse,  vient  de  la  résolution  prise  par  l'empereur  Nicolas 
de  répondre  à  la  noble  initiative  du  président  Roosevelt,  et  d'envoyer 
à  Washington  des  plénipotentiaires  bien  choisis  en  vue  de  la  fixation 
des  conditions  de  la  paix.  Tous  ceux  auxquels  l'Empereur  a  successi- 
vement songé  pour  leur  confier  cette  mission  patriotique  méritaient 
également  sa  confiance.  Nul  assurément  n'était  plus  capable  de  la 
mener  à  bien  que  M.  NéUdoff  qui  représente  si  dignement  son  sou- 
verain auprès  de  nous;  et,  à  son  défaut,  M.  Mouravieff,  qui  le  repré- 
sente à  Rome,  aurait  rempli  ses  instructions  avec  beaucoup  d'intelli- 
gence et  de  tact.  Mais  des  motifs  de  santé  les  ayant  amenés  à  prier 
l'Empereur  de  ne  pas  leur  imposer  une  tâche  qu'ils  sentaient  trop 
lourde  pour  leurs  forces  matérielles,  celui-ci  s'est  souvenu  qu'il  avait 
sous  la  main  un  homme  du  plus  rare  mérite  dont  les  hautes  facultés 
sont  depuis  quelque  temps  inemployées,  ce  qui  n'a  été  certainement 
un  bien  ni  pour  la  Russie,  ni  pour  son  souverain.  M.  Witte  a  toujours 
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été  partisan  de  la  paix.  Il  l'a  voulue  avec  intelligence,  c'est-à-dire  qu'U 
en  a  voulu  les  moyens,  et,  si  ses  conseils  avaient  été  écoutés,  une 
guerre  néfaste  aurait  été  peut-être  épargnée  à  son  pays.  On  le  sait  à 
Tokio  aussi  bien  qu'à  Saint-Pétersbourg;  aussi  le  choix  de  M.  Witte  y 
a-t-il  été  accueilli  avec  une  satisfaction  d'où  il  est  permis  de  conclure 
qu'à  Tokio  comme  à  Saint-Pétersbourg,  on  désire  la  paix.  Le  second 
plénipotentiaire  russe  a  été  aussi  bien  choisi  que  le  premier  :  c'est 
M.  de  Rosen,  qui  était  ministre  à  Tokio  avant  la  guerre  et  qui  était 
persona  gratissima  OMprès  du  gouvernement  japonais.  Nous  ne  savons 
pas,  personne,  hélas  !  ne  peut  savoir,  si  la  bonne  volonté  des  hommes, 
quelque  grande  et  sincère  quelle  soit,  sufûra  pour  dissiper  toutes  les 
difficultés  des  choses  elles-mêmes  ;  mais  on  peut  être  sûr  que,  dans 
toute  la  mesure  où  les  intérêts  essentiels  et  la  dignité  de  leur  pays 
le  leur  permettront,  MM.  Witte  et  de  Rosen  se  montreront  concilians. 
Ils  ont  reçu  d'ailleurs  des  instructions  auxquelles  ils  devront  se  con- 
former, et,  lorsqu'ils  l'auront  fait,  encore  faudra-t-il  que  l'arrangement 
dont  ils  auront  posé  les  bases  soit  agréé  par  l'Empereur.  C'est  ce  qu'a 
dit  M.  Witte  dans  des  conversations  qu'il  a  eues  avec  des  journaUstes, 
et  on  s'en  est  ému  plus  que  de  raison  dans  certains  milieux  japonais. 
On  y  a  fait  remarquer  que  des  plénipotentiaires  devaient  être  munis 
de  pouvoirs  limités  sans  doute,  mais  qui,  dans  ces  limites,  leur  per- 
missent de  conclure  définitivement  et  non  pas  ad  référendum.  Mais 
c'est  jouer  sur  les  mots.  Il  n'y  a  pas  de  pays  au  monde  où  un  traité, 
lorsque  les  termes  en  ont  été  établis  par  des  plénipotentiaires,  n'ait 
encore  besoin  de  la  sanction  suprême.  Tout  ce  que  peuvent  demander 
les  Japonais,  c'est  que  les  envoyés  russes  soient  des  plénipotentiaires 
sérieux  et  non  pas  de  simples  courriers  de  cabinet,  et  les  hautes  per- 
sonnaHtés  de  M.  Witte  et  de  M.  de  Rosen  leur  donnent  à  cet  égard 
toute  garantie. 

M.  Witte,  avant  de  s'embarquer  à  Cherbourg  pour  l'Amérique,  a 
traversé  la  France  et  s'est  arrêté  à  Paris,  où  il  a  vu  M.  le  Président  de 
la  République  et  M.  Rouvier.  Rien  n'a  transpiré  des  entretiens  qu'ils 
ont  eus  les  uns  avec  les  autres,  mais  on  a  raison  de  voir  dans  les  dé- 
marches de  M.  Witte  la  preuve  que  l'alliance  franco-russe  n'a  rien 
perdu  de  sa  force.  Nous  pouvons,  aujourd'hui  plus  que  jamais,  rendre 
à  notre  allié  des  services  politiques  et  financiers  dont  il  apprécie  cer- 
tainement l'importance,  et  qu'il  ne  trouverait  pas  ailleurs  avec  le 
même  degré  d'efficacité.  Mais,  au  même  moment  où  M.  Witte  arrivait 
à  Paris,  une  nouvelle  singulière,  imprévue,  qui  tenait  un  peu  du 
roman,  se  répandait  dans  le  monde  :  l'empereur  Nicolas  allait  rendre 
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visite  à  l'empereur  Guillaume,  qui  faisait  une  croisière  dans  les  mers 
du  Nord  et  se  rapprochait  des  côtes  russes  pour  faciliter  l'entrevue. 
L'affaire  a  été  combinée  entre  les  deux  empereurs  dans  un  si  grand 
secret  que  M.  Witte  lui-même  n'en  a  rien  su  et  s'en  est  montré  le 
premier  surpris  à  son  arrivée  à  Paris.  Elle  a  été  démentie  jusqu'à  la 
dernière  minute  et  même  après.  Que  se  sont  dit  les  deux  souverains? 
C'est  un  mystère  encore  plus  profond  que  le  premier,  et  nous  ne  cher- 
cherons pas  à  le  percer.  Mais  il  est  à  nos  yeux  hors  de  doute,  en  dépit 
des  assurances  et  des  protestations  contraires  de  la  presse  allemande, 
que  l'initiative  de  ce  coup  de  théâtre  est  venue  de  l'empereur  Guil- 
laume. Pourquoi  serait-elle  venue  de  l'empereur  Nicolas?  Il  n'avait 
rien  à  y  gagner  et  il  pouvait  même  craindre,  en  s'y  prêtant,  de  jeter 
sur  sa  politique  extérieure  un  peu  de  l'équivoque  qui  caractérise  déjà 
sa  politique  intérieure.  L'entrevue  de  Bjœrko  et  le  voyage  de  M.  Witte 
à  Paris  ont  effectivement  une  apparence  contradictoire.  Enfin,  toute 
cette  mise  en  scène  porte  la  marque  personnelle  de  l'empereur 
Guillaume.  Il  a  désiré,  suggéré,  proposé  la  rencontre,  et  dès  lors 
nous  pensons  avec  la  Novoïc  Vrémia  qu'il  aurait  fallu  des  motifs 
extraordinairement  graves  pour  la  décliner.  Qui  ne  se  rend  compte 
des  difficultés  redoutables  avec  lesquelles  la  Russie  est  aux  prises,  et 
de  l'obligation  pour  elle  de  tout  ménager?  Aucune  bonne  volonté 
n'est  négligeable  pour  elle  dans  la  situation  où  elle  se  trouve,  non 
seulement  au  dehors,  mais  au  dedans.  On  ne  saurait  oublier  que  l'Alle- 
magne est  sur  la  frontière  russe  et  qu'elle  peut  influer  par  là  d'une 
manière  très  sensible  sur  certains  mouvemens  qui  s'y  produisent. 

C'est  pour  ces  motifs,  et  pour  quelques  autres  encore,  sans  doute, 
que  l'empereur  Nicolas  est  allé  à  Bjœrko.  L'histoire  seule  pourra  peut- 
être  un  jour  dissiper  les  obscurités  qui  enveloppent  l'événement  : 
pour  aujourd'hui,  les  hypothèses  qu'on  pourrait  faire  ne  reposeraient 
sur  rien;  il  est  donc  plus  convenable  de  s'abstenir  d'en  former.  Tous 
cesmouvemensont  vraisemblablement  un  objet  unique,  le  rétablisse- 
ment de  la  paix,  et  la  paix  en  Extrême-Orient  serait  un  si  grand  bien 
pour  tout  le  monde  que  l'attente  où  nous  en  sommes  n'est  pas  sans 
angoisse.  Ce  n'est  pas  seulement  à  son  pays  que  M.  Witte  est  appelé  à 
rendre  un  immense  service. 

Francis  Ciiarmes. 
J.e  Directeur- Gérant, 

F.  BuUNliTIliRE. 
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DERNIÈRE   PARTIE  (1) 


I 

Forcé  de  quitter  Reims  au  commencement  de  l'été,  hors 
d'état  de  se  présenter  à  la  licence,  incapable  dans  sa  dépression 
de  la  préparer  pour  l'automne,  Valentin  passa  six  semaines  à 
voyager.  Il  vit  l'Alsace,  les  bords  du  Rhin,  la  Hollande,  sans 
déposer  nulle  part  sa  tristesse  ni  son  ennui.  De  longs  jours  pas- 
saient, dans  les  beaux  sites,  les  vieilles  villes,  les  cathédrales: 
il  ne  parlait  à  personne,  oubliait  presque  le  son  de  sa  propre 
voix,  se  trouvait  plus  seul  encore,  plus  perdu  que  ce  matin 
d'été  où,  dix  ans  auparavant,  il  suivait  le  cercueil  de  sa  mère  à 
la  main  de  son  oncle  Alcide.  Jamais  il  ne  s'était  senti  plus  abso- 
lument soi,  l'unique  :  caillou  dissemblable  dans  un  champ  de 
sable  dont  tous  les  grains  sont  à  peu  près  pareils,  atome  inso- 
luble dans  une  masse  homogène  qui  ne  l'assimile  pas.  Un  amour 
de  vingt  ans  ayant  rarement  de  profondes  racines,  son  chagrin 
se  dissipait  peu  à  peu.  Il  en  gardait  pourtant  comme  une  meur- 
trissure au  cœur.  Toutes  ses  premières  expériences  assombris- 
saient ses  avenues  :  mûri  par  les  incertitudes  de  sa  destinée, 
déçu  dans  ses  espoirs,  rendu  trop  clairvoyant  par  la  nécessité, 
il  venait  d'acquérir,  aux  dépens  de  sa  sécurité,  une  saisis- 
sante vision  de  la  discorde  qui  sévit  entre  les  hommes  d'une 

(1)  Voyez  la  Reime  des  15  juin,  1"  et  15  juillet  et  !«'  août. 
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même  patrie  :  et  cette  dernière  leçon,  en  élargissant  le  cercle  de 
ses  propres  mélancolies,  achevait  de  corrompre  en  lui  les  sources 
de  l'énergie.  Il  avait  emporté  dans  sa  valise  le  livre  qui  lui  ser- 
vait d'évangile,  cet  Autour  d'une  vie  où  Pierre  Kropotkine  dé- 
roule avec  sérénité  les  panoramas  de  sa  vie  tumultueuse.  Sou- 
vent, le  soir,  dans  un  de  ces  jardins  allemands  oii  la  musique 
fait  s'envoler  les  heures,  il  en  relisait  quelques  pages,  isolé 
parmi  les  familles  serrées  autour  des  tables,  pendant  que  sa 
bière  s'échauffait  dans  sa  chope  de  grès  : 

((...  Nous  remarquions  chez  les  nations  civilisées  le  germe 
dune  nouvelle  forme  sociale,  qui  doit  remplacer  l'ancienne,  le 
germe  d'une  société  composée  d'individus  égaux  entre  eux,  qui  ne 
seront  plus  condamnés  à  vendre  leurs  bras  et  leurs  cerveaux  à 
ceux  qui  les  font  travailler  au  hasard  de  leur  fantaisie...  Cette 
société  sera  composée  d'une  multitude  d'associations...  Tous  ces 
groupes  combineront  librement  leurs  efforts  "par  une  entente  réci- 
proque... Une  liberté  complète  présidera  au  développement  de 
formes  nouvelles  de  production,  d'invention  et  d'orgçinisation... 
On  ne  sentira  pas  le  besoin  d'un  gouvernement,  parce  que  l'accord 
et  r association  librement  consentis  remplaceront  toutes  les  fonc- 
tions que  les  gouvernemens  considèrent  actuellement  comme  les 
leurs  et  que,  les  causes  de  conflit  devenant  plus  rares,  ces  conflits 
eux-mêmes,  au  cas  où,  ils  pourraient  encore  se  produire,  seront 
réglés  par  l'arbitrage...  >> 

Valentin  sortait  d'un  contact  avec  la  réalité  qui  lui  avait 
enseigné  l'invraisemblance  de  ces  songes;  mais  ils  l'attendris- 
saient encore,  ne  fût-ce  qu'en  flattant  ce  besoin  que  nous  avons 
tous,  de  promettre  à  nos  descendans  des  Chanaans  où  nos  pieds  ne 
se  poseront  pas.  Avec  moins  de  foi  que  jadis,  il  se  demandait 
pourtant  encore  :  «  Pourquoi  cela  ne  serait-il  pas  quelque  jour  ?  » 
sans  s'attarder  à  mesurer  l'incalculable  durée,  l'espace  semé 
d'embûches  qui  nous  sépare  de  ces  fabuleux  lendemains.  Ou 
bien  il  comparait  ces  candides  rêveries,  dressées  comme  des 
mirages  dans  le  bleu  le  plus  éloigné  des  horizons  historiques, 
aux  doctrines  positives,  aux  plans  précis  des  esprits  volontaires, 
tels  que  Romanèche  ou  Lourtier,  qui  préparent  avec  méthode 
l'asservissement  du  monde  à  leur  joug  nouveau,  et  dont  le  règne 
dur  et  maussade  peut  être  proche.  Alors,  une  fois  de  plus,  il  se 
rappelait  son  chardonneret,  dont  l'accident  projetait  à  ses  yeux, 
loin  sur  la  vie,  la  lueur  d'un  ironique  symbole. 
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Cependant  sa  bourse  s'épuisait.  Il  y  pensa,  un  jour  qu'il  flânait 
sur  les  quais  d'Amsterdam  :  la  prévoyance  l'engageait  à  garder 
quelques  ressources,  pour  renouer  le  fil  interrompu  de  son  incer- 
taine carrière.  Il  reprit  donc  le  chemin  de  Paris.  Que  faire?  Au 
problème  éloigné  de  l'avenir,  se  mêlait  l'urgent  souci  du  lende- 
main, qui  deviendrait  bientôt  celui  du  jour  même.  Deux  solu- 
tions semblaient  possibles  :  chercher,  pour  la  saison  suivante, 
des  répétitions,  des  travaux  de  bibliothèque,  de  menus  gagne- 
pain  provisoires,  en  tendant  toujours  à  la  licence;  ou  bien 
renoncer  à  l'Université,  prendre  résolument  son  vol  vers  l'in- 
connu. Celle-ci  flattait  son  insouciance  juvénile.  Certains  exemples 
la  justifiaient  :  n'a-t-on  pas  vu  de  très  jeunes  hommes  s'imposer 
brutalement  à  la  renommée  par  le  théâtre,  le  journal  ou  le  livre, 
rien  qu'en  jetant  au  vent  la  gourme  de  leur  intelligence?  N'en 
voit-on  pas  un  grand  nombre  qui,  sans  violer  la  renommée, 
vivent  du  moins  au  jour  le  jour  des  fruits  encore  verts  de  leur 
pensée?  Et  lui,  qui  connaissait  déjà  tant  de  choses,  se  croyait 
en  possession  d'un  trésor  inépuisable  de  sensations,  de  souf- 
frances et  d'idées. 

Un  mot  de  Romanèche  aurait  réalisé  ce  vœu.  Mais  le  député 
en  avait  une  premère  fois  si  mal  accueilli  la  timide  expression, 
que  Valentin  osait  à  peine  le  présenter  à  nouveau.  Pourtant, 
une  année  s'était  écoulée,  depuis  qu'un  refus  sec  l'avait  em- 
pêché d'expliquer  son  désir  :  les  circonstances  pressaient,  la 
réorganisation  de  r Égalité  offrait  peut-être  un  terrain  plus  pro- 
pice; il  se  résolut  donc  à  courir  les  chances  d'une  deuxième 
tentative. 

Romanèche  achevait  son  été  dans  ce  petit  village  historique 
de  Cocherel,  où  depuis  longtemps  il  revenait  fidèlement  chaque 
année.  Il  y  possédait  maintenant  une  maisonnette  avec  un  jar- 
din, —  «  quelques  saules  au  bord  de  l'eau,  »  disait-il,  —  et  un 
bateau  sur  la  rivière  :  la  pauvreté  dont  il  se  targuait  frappait 
par  le  contraste  de  son  influence  ;  elle  n'en  était  pas  moins  une 
honnête  aisance  en  regard  de  sa  gêne  ancienne,  où  de  maigres 
cachets  venaient  seuls  arrondir  son  traitement.  En  ce  temps-là, 
il  passait  ses  vacances  selon  ses  goûts,  toujours  d'accord  avec 
les  plus  sages  préceptes  de  l'hygiène,  reposant  son  esprit  par 
des  lectures  faciles,  fortifiant  son  corps  par  des  exercices  métho- 
diques. Maintenant,  les  exigences  de  sa  carrière  les  abrégeaient 
ou    les  troublaient  :   une  énorme  correspondance,   ses  articles 
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quotidiens,  la  nécessité  de  se  rendre  constamment  à  Paris  pour 
son  journal,  les  visites  de  ses  secrétaires,  de  ses  collaborateurs, 
de  ses  amis  politiques  en  bouleversaient  le  plan  régulier.  Au 
lieu  de  relire  à  loisir  les  pages  sonores  de  Michelet,  il  fallait 
étudier  de  ténébreux  rapports,  des  statistiques,  des  budgets,  les 
ouvrages  hérissés  des  économistes  ou  des  théoriciens.  Plus 
moyen  non  plus  de  se  promener  à  heure  fixe,  d'un  pas  égal,  ou 
d'aller  en  flânant  admirer  les  points  de  vue  aux  heures  les  plus 
favorables,  ou  de  réfléchir  sans  tension  d'esprit  aux  problèmes 
généraux  de  l'histoire,  en  contemplant  sur  l'eau  brune  les  jeux 
du  soleil  avec  l'ombre  !  A  peine,  de  temps  en  temps,  le  loisir 
de  pêcher  quelques  ablettes  ou  de  placer  une  ligne  de  fond,  dont 
les  anguilles,  plus  adroites  que  les  électeurs,  happaient  l'amorce 
sans  se  laisser  prendre.  De  son  côté,  Claire  avait  autant  de 
soucis  qu'en  ville  :  les  quatre  garçons,  éparpillés  selon  les 
exigences  de  leurs  carrières,  ne  venaient  que  rarement,  le  di- 
manche; mais  le  ménage  n'en  était  pas  moins  lourd,  avec  les 
visites  inopinées  qui  arrivaient  presque  chaque  jour  à  l'heure 
du  déjeuner.  D'autant  que  ces  allans  et  venans,  si  dévoués  qu'ils 
fussent  à  la  cause  des  déshérités,  savaient  faire  honneur  aux 
brochets  savoureux,  aux  gigots  cuits  à  point,  aux  canards  pro- 
prement étouffés  à  la  mode  rouennaisc,  au  cidre  pétillant  et 
frais. 

Valenlin,  sur  sa  demande,  fut  convoqué  pour  un  matin.  En 
descendant  de  son  wagon,  il  eut  la  surprise  de  reconnaître 
Urbain,  qui  avait  fait  le  voyage  dans  un  autre  compartiment,  et 
qui  vint  à  lui,  épanoui,  exubérant,  la  main  tendue  : 

—  Tu  étais  dans  le  train,  et  nous  ne  nous  sommes  pas  vus  !... 
Elle  est  forte,  celle-là!...  Tu  tombes  donc  de  la  lune?...  Depuis 
quand  es-tu  à  Paris?...  Tu  n'as  pas  reçu  la  lettre  où  je  t'an- 
nonçais mon  mariage  ? 

Il  fallut  bien  répondre  : 

—  Si,  je  l'ai  reçue  avant  de  quitter  Reims. 

—  Et  pas  un  mot  !  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire? 
Valentin  sentait  son  silence  inexcusable  :  après  tout,  il  n'a\  ait 

rien  à  reprocher  à  son  ami,  qui  ne  s'était  jamais  douté  de  ses 
sentimens  et  ne  soupçonnait  pas  sa  peine  ;  la  fierté  exigeait  qu'il 
la  cachât  sous  les  félicitations  usuelles.  Mais  les  complimens 
lui  déchiraient  la  gorge  :  il  demeurait  immobile,  la  tctc  basse, 
sur  le  trottoir  de  la  minuscule  station. 
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—  Pardonne -moi,  dit-il  à  la  fin,  j'ai  eu  beaucoup  d'en- 
nuis... Je  te  félicite...  de  tout  cœur!... 

—  Je  te  remercie. 

Pour  marquer  sans  doute  qu'il  ne  lui  tenait  pas  rigueur  de 
cette  négligence,  Lourtier  lui  prit  le  bras  et,  tout  en  quittant  la 
gare,  se  mit  à  parler  avec  abondance  de  ses  projets  :  de  l'appar- 
tement qu'il  venait  d'arrêter  dans  un  quartier  agréable,  des 
beaux-parens  qui  se  retireraient  à  la  campagne  après  le  mariage, 
de  ses  débuts  à  l'Égalité  où  il  publiait  des  «  Lettres  de  Rome  » 
en  attendant  la  rentrée  des  Chambres.  Les  événemens  heureux 
se  précipitaient  pour  lui  :  aucun  membre  de  l'Institut  n'avait 
consenti  à  présenter  son  Mémoire,  tous  alléguant  qu'il  ressem- 
blait plus  à  un  pamphlet  qu'à  une  étude  historique;  la  presse 
allait  s'emparer  de  l'incident;  il  aurait  ainsi,  pour  ses  débuts,  la 
plus  belle  réclame  du  monde  : 

—  Une  réclame  à  tout  casser,  mon  cher!... 

Ils  approchaient  du  village,  dont  les  toits  gris  se  dégageaient 
de  la  colline  crayeuse.  Urbain  s'interrompit  : 

—  Tu  connais  la  maison  de  ton  oncle  ? 

—  Oui,  oui,  sois  tranquille. 

—  Je  suppose  qu'il  nous  a  invités  ensemble  parce  qu'il  nous 
sait  camarades.  C'est  un  homme  qui  pense  à  tout!...  Moi,  j'ai 
à  l'entretenir  des  affaires  du  journal.  Et  d'une  affaire  person- 
nelle, aussi... 

Il  baissa  la  voix  et  cligna  de  l'œil  : 

—  Je  vais  lui  demander  d'ctrc  mon  témoin  !  Crois-tu  ({u'il 
acceptera? 

—  Comment  veux-tu  que  je  sache  ? 

—  Enfin,  on  verra!...  Je  le  désire  beaucoup,  tu  comprends  : 
il  est  mon  directeur;  cela  ferait  un  très  bon  effet!...  D'ailleurs, 
il  me  plaît,  cet  homme-là  :  je  suis  tout  à  fait  dans  ses  idées. 

Ils  étaient  devant  la  maison,  toute  paysanne,  avec  sa  porte 
étroite  ouvrant  sur  la  route.  Ce  fut  Claire  qui  les  accueillit. 
Sous  prétexte  qu'Urbain  était  «  du  bâtiment,  »  elle  l'envoya  dans 
le  cabinet  de  Romanèche,  où  se  trouvait  déjà  un  autre  collabo- 
rateur de  l'Égalité,  et  retint  son  neveu.  Elle  surveillait  les 
apprôts  du  repas,  en  mettant  comme  d'habitude  la  main  à  la  pâte. 
Tout  en  confectionnant  le  fromage  à  la  crème,  où  elle  excellait, 
elle  informa  le  jeune  homme  des  désastres  qui  frappaient  la 
famille.  Son  récit  ne  l'excitait  pas  :  elle  le  détaillait  de  sa  voix 


726  REVUE  DES  DEUX  MONDES, 

égale,  avec  son  calme  bienveillant  de  personne  qui  ne  s'étonne 
de  rien.  La  Grande  Bouteillerie  de  l'île  Saint-Germain,  qui 
depuis  tant  d'années  se  débattait  contre  la  concurrence  de  la 
province  et  de  l'étranger,  était  en  liquidation...  Bernard,  n'ayant 
plus  pour  tout  bien  que  son  diplôme  d'ingénieur,  cherchait  une 
place...  Soutre  plaidait  en  divorce  contre  Estelle  : 

—  Cela  devait  finir  ainsi,  n'est-ce  pas?...  Estelle  a  toujours 
eu  des  idées  romanesques...  Lui,...  hum!  ce  n'était  pas  un  mari 
pour  elle!...  Alors,  tu  devines  ce  qui  s'est  passé...  Un  homme 
marié,  pas  beau,  père  de  trois  enfans...  La  pauvre  petite 
n'aura  jamais  que  des  romans  en  prose  !... 

Dotty  gagnait  sa  vie  en  Angleterre,  comme  sous-maîtresse 
dans  un  pensionnat.  Quant  à  Délémont,  il  avait  disparu  aussitôt 
son  bilan  déposé  :  personne  ne  savait  rien  de  lui. 

—  Il  se  sera  tué  dans  quelque  coin,  murmura  Valentin,  tout 
ému  en  songeant  au  désastre  final  de  ce  vainqueur,  si  tenace, 
armé  de  tant  d'énergie,  et  qui,  après  tout,  ne  manquait  pas  de 
bonté. 

M""^  Romanèche  ne  le  croyait  pas  ;  elle  expliqua  ses  raisons, 
placidement,  en  continuant  à  manipuler  sa  belle  crème  grasse  : 

—  Non,  non,  ne  te  figure  pas  cela  !  Ton  oncle  est  un  homme, 
vois-tu  !...  Le  suicide  est  une  lâcheté,  n'est-ce  pas?Toul  le  monde 
est  d'accord  là-dessus...  Eh  bien!  Alcide  a  ses  défauts,  comme 
chacun;  mais  il  n'est  pas  lâche.  Donc,  il  ne  se  serait  pas  tué! ... 
Je  pense  plutôt  qu'il  recommence  quelque  chose.  Dieu  sait  quoi, 
n'importe  où,  sans  rien  dire  à  personne.  Il  n'est  plus  jeune,  c'est 
vrai  ;  n'importe  !  il  est  de  ceux  qui  luttent  jusqu'à  leur  dernier 
souffle!... 

Elle  enveloppa  sa  crème  épaissie  dans  un  linge  très  blanc,  et 
reprit  : 

—  Mon  mari  me  l'a  répété  souvent  :  «  Alcide  finira  mal  :  il  y 
a  une  paille  dans  son  affaire,  qui  lui  claquera  dans  la  main  !...  » 
Il  connaît  si  bien  les  hommes,  ce  brave  Max  :  il  ne  se  trompe 
presque  jamais...  Pauvre  Alcide  !... 

Le  fromage  était  prêt,  dans  son  cœur  en  porcelaine.  Elle 
ajouta  : 

—  Peut-être  qu'il  reviendra  sur  l'eau...  Tout  s'arrange,  à  la 
fin,  dans  la  vie  I... 

Et  elle  se  mit  à  hacher  menu  les  herbes  pour  l'omelette, 
pendant  que  la  servante  battait  les  œufs... 
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Pendant  le  déjeuner,  Valentin  admirai'assurance  de  son  ami, 
qui  causait  sur  un  pied  de  parfaite  égalité  avec  un  collègue 
plus  âgé,  très  renseigné  et  très  loquace.  Ensemble,  ils  tran- 
chaient les  questions  comme  si  la  politique  eût  été  le  plus  facile 
de  tous  les  arts.  Leurs  jugemens  sur  les  hommes  publics  n'étaient 
pas  moins  catégoriques  :  il  suffisait  que  certains  noms  tom- 
bassent dans  la  conversation,  pour  que  l'un  ou  l'autre  y  accolât 
aussitôt  une  épithète  définitive  ;  sur  presque  tous,  ils  connais- 
saient d'épouvantables  histoires  qu'ils  détaillaient,  sans  les  atté- 
nuer par  un  mot  de  doute,  comme  des  spécialistes  rompus  à 
observer  avec  indifférence,  ou  même  avec  une  curiosité  bon 
enfant,  toutes  les  pustules  du  corps  social.  Mais  Romanèche 
gardait  une  réserve  supérieure,  et  les  écoutait  sans  rien  trahir 
de  ses  sentimens  sur  les  politiciens   qu'ils  massacraient  ainsi. 

Après  le  repas,  il  fit  signe  à  Valentin  de  le  suivre.  Laissant 
les  deux  journalistes  poursuivre  leurs  jeux  innocens,  durant 
l'heure  du  café,  il  l'emmena  au  jardin,  de  l'autre  côté  de  la 
route  ;  là,  tout  en  levant  la  ligne  de  fond  qui  plongeait  dans 
la  rivière,  il  dit  sévèrement,  sans  préambule  : 

—  Je  sais  comment  tu  as  quitté  Frûmsel  :  je  suis  ren- 
seigné. Eh  bien  !  mon  ami,  je  dois  te  dire  que  c'est  un  mauvais 
début. 

La  sentence  tombait  de  haut,  sèche  et  dure.  Valentin  ne 
s'attendait  point  à  un  arrêt  si  sommaire.  Il  se  troubla  et  se 
cabra  : 

—  Frûmsel  ne  vous  a  certainement  pas  tout  raconté,  mon 
oncle.  Il  a  été  injuste,  révoltant!...  D'ailleurs,  il  n'est  qu'un  sot 
et  un  fanatique. 

Romanèche  lui  décocha  un  regard  plus  sévère  encore,  en 
continuant  à  tirer  sa  ligne. 

—  Non,  répliqua-t-il  ;  Frûmsel  est  au  contraire  un  homme 
remarquablement  intelligent.  Ses  preuves  sont  faites  :  la  fortune 
qu'il  a  fondée  et  la  belle  attitude  qu'il  a  prise  dans  la  lutte  des 
classes  témoignent  pour  lui.  Quant  au  terme  de  fanatique,  je 
t'engage  une  fois  pour  toutes  à  le  mieux  employer  :  il  convien- 
drait assez  à  ceux  qui  ont  poussé  ton  élève  à  sa  grossière 
manifestation. 

Un  peu  de  sang  injecta  les  joues  terreuses  du  député  :  il 
n'oubliait  jamais  rien,  et  le  sifflet  de  Désiré  traversait  encore 
son  oreille. 
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—  Hé!  s'écria  Valentin,  me  soiipçonneriez-vous  de  l'y  avoir 
poussé? 

Romanèche  était  arrivé  jusqu'à  l'hameçon.  Le  trouvant  vide, 
il  chercha,  pour  renouveler  l'appât,  un  goujon,  dans  un  vieux 
tonneau  ingénieusemeni  transformé  en  vivier;  d'un  geste  sûr, 
il  enfonça  la  pointe  dans  la  chair  du  petit  poisson,  qui  s'agitait 
dans  sa  main;  et  il  dit  : 

—  Voici  comment  je  juge  ton  cas.  Ou  bien  tu  avais  pris  de 
l'ascendant  sur  ce  jeune  homme  :  alors  tu  serais  responsable  de 
ce  qui  s'est  passé,  pour  avoir  favorisé  par  tes  paradoxes  le  déve- 
loppement de  ses  fâcheuses  jidées.  C'est  l'opinion  de  Frûmsel  : 
il  ne  me  l'a  pas  cachée,  et  je  me  suis  trouvé  dans  une  fâcheuse 
posture  vis-à-vis  de  lui,  puisqu'il  t'avait  engagé  sur  ma  recom- 
mandation. Ou  bien,  en  huit  mois  de  travail  commun,  tu  n'avais 
pris  aucune  autorité  sur  ton  élève  :  alors,  qu'est-ce  que  cela 
signifie,  et  que  veux-tu  qu'on  pense  de  toi  ? 

Il  remit  la  ligne  à  l'eau.  La  ficelle  s'écoulait  entre  ses  doigts. 
Il  conclut  : 

—  Tel  est  le  dilemme  :  choisis  entre  ses  deux  termes. 
'.     Valentin  voulut  plaider,  commença  : 

—  J'ai  fait  ce  que  j'ai  pu  pour  répondre  au  désir  de 
M.  Friimsel... 

Il  fut  interrompu,  d'un  ton  plus  cassant  : 

—  Eh  bien  !  mon  cher,  tu  n'as  pas  pu  grand'chose  !...  Et  il  faut 
pouvoir,  dans  ce  monde,  il  faut  réussir  dans  les  tâches  qu'on 
entreprend  :  tout  est  là  ! 

Le  jeune  homme  sentit  alors  qu'il  était  condamné  d'avance; 
renonçant  à  se  défendre,  il  murmura  : 

—  La  vérité,  c'est  que  je  n'ai  aucun  goût  pour  l'ensei- 
gnement. 

Cette  diversion  ne  réussit  pas.  Elle  lui  valut  une  dure  riposte  : 

—  On  ne  suit  pas  toujours  ses  goûts,  mon  garçon  :  la  vie  serait 
trop  facile!...  Moi  non  plus,  je  n'avais  aucun  goût  pour  l'ensei- 
gnement :  pourtant,  j'ai  commencé  par  là,  et  j'ai  enseigné  pendant 
vingt-quatre  ans!...  Tu  es  entré  dans  une  certaine  filière,  tu  as 
commencé  à  suivre  une  certaine  direction  :  as-tu  les  moyens 
de  rebrousser  chemin?  Voilà  comment  se  pose  la  question,  en 
bonne  méthode!...  Elle  ne  peut  môme  pas  se  poser  autrement. 
Ainsi,  soyons  sérieux  :  je  suppose  que  tu  vas  prendre  ta 
licence? 
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Il  fallut  avo.uer  qu'il  n'était  pas  prèi.  _ 

—  Pas  même  cela!...  Et  tu  te  permets  de  juger  des  hommes 
qui  ont  fait  leur  chemin  dans  le  monde!...  A  quoi  donc  as-tu 
employé  ton  temps,  dis-moi,  depuis  que  tu  as  quitté  ta  place? 

Valentin  baissa  la  tête,  comme  un  coupable. 

—  J'ai  voyagé... 

Le  visage  de  Romanèche  se  creusa,  sa  bouche  devint  anière, 
sa  voix  plus  mordante  : 

—  Voyagé!...  En  touriste!!...  Comme  un  millionnaire!!!... 
Est-ce  que  je  voyage,  moi?...  Est-ce  que  j'ai  jamais  eu  du  loisir, 
et  de  l'argent  pour  faire  un  voyage?... Ah!  tu  as  voyagé!...  Et 
pourquoi,  je  t'en  prie?... 

A  mesure  que  l'interrogatoire  se  faisait  plus  pressant,  les  ré- 
ponses devenaient  plus  difficiles  :  Valentin  s'était  mis  en  route 
parce  qu'il  avait  de  la  peine  au  cœur,  un  peu  d'argent  dans  sa 
poche,  grande  envie  de  se  distraire,  par  musardise,  par  mélan- 
colie. Autant  d'excuses  qui  ne  pourraient  qu'aggraver  son  cas! 
Renonçant  donc  à  se  justifier,  il  jeta  un  regard  muet  sur  son 
oncle,  qui  s'écria  : 

—  «  Eh  bien  !  dansez  maintenant  !  »  Tu  connais  la  fable  :  elle 
est  éternellement  vraie.  Le  monde  est  infesté  de  cigales. 

Il  triomphait.  Valentin  remuait  la  terre,  du  bout  de  sa 
canne,  en  regardant  fuir  l'eau  de  la  rivière. 

—  Enfin,  reprit  le  député  en  s'adoucissant  un  peu,  ce  qui 
est  fait  est  fait...  Trop  heureux  quand  on  sait  au  moins  profiter 
de  ses  expériences!...  Gomment  penses-tu t'arranger, désormais? 

—  Je  ne  sais  trop... 

—  Il  te  reste  de  l'argent? 

—  Très  peu. 

—  Alors?... 

- —  Je  vais  chercher  à  gagner  ma  vie... 
Il  s'arrêta,  hésita,  risqua  craintivement  : 

—  ...  Tâcher  d'écrire! 

Romanèche  leva  les  bras  et  le  foudroya  du  regard  : 

—  Ecrire!...  Tu  m'avais  jadis  parlé  déjà  de  cette  idée,  il  me 
semble...  Elle  est  jolie  !...  Ecrire!...  As-tu  oublié  ce  que  je  t'ai 
répondu  ? 

Non,  mon  oncle,  je  n'ai  pas  oublié.  Mais  que  voulez- vous 
que  je  fasse?  Ecrire  est  la  seule  choic  à  laquelle  je  sois  un  peu 
préparé... 
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Et,  précipitamment  : 

—  Et  puis,  maintenant,  ce  n'est  plus  la  même  chose  :  vous 
avez  un  journal  bien  à  vous...  Ne  pourriez- vous  pas  m'y  prendre 
pour...  pour  faire  n'importe  quoi?... 

—  N'importe  quoi!  ricana  Romanèche,  voilà  la  formule  que 
j'attendais!...  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire,  n'importe  quoi?... 
Est-ce  qu'on  fait  n'importe  quoi?...  Quand  on  parle  de  faire 
n'importe  quoi,  mon  cher,  c'est  qu'on  n'est  bon  à  rien...  D'ail- 
leurs, il  n'y  a  point  de  place  à  l'Égalité. 

—  Pourtant,  mon  ami  Lourtier... 

—  Ton  ami  Lourtier,  c'est  une  autre  question!...  D'abord, 
Lourtier  est  un  travailleur,  lui!  Quand  il  voyage,  ce  n'est  pas 
pour  gaspiller  son  temps.  A  Rome,  il  a  travaillé  :  il  a  fait  de 
magnifiques  recherches,  dans  les  archives  du  Vatican...  Et  puis, 
ce  n'est  pas  un  sceptique,  comme  toi  :  c'est  un  convaincu,  c'est 
un  passionné  de  la  cause.  Il  s'y  voue  corps  et  biens  :  il  nous  a 
apporté  des  fonds  dans  un  moment  diflicile,  mon  cher!... 

Ainsi,  jusque  dans  l'organe  des  prolétaires  et  des  réformateurs, 
jusque  dans  ce  journal  dont  tous  les  articles  annonçaient  la 
chute  prochaine  du  régime  capitaliste  et  l'avènement  de  la  Cité 
meilleure  où  la  seule  Justice  répartirait  les  biens  de  la  terre  au 
prorata  du  mérite,  l'argent  maintenait  ses  privilèges,  pratiquait 
ses  abus,  imposait  sa  puissance  aux  dépens  de  l'intelligence  et 
du  travail  !  Jusque  sous  le  couvert  de  son  titre  menteur,  triom- 
phait cette  loi  de  l'inégalité  qu'exploitent  en  feignant  de  la  com- 
battre les  charlatans  qui  la  savent  inhérente  à  la  vie!...  Mais  si 
Romanèche  apercevait  cette  contradiction,  il  ne  s'en  troublait 
pas  plus  que  de  tant  d'autres.  Il  prit  un  temps,  et  poursuivit  : 

—  Si  tu  veux  être  un  jour  des  nôtres,  mon  ami,  commence 
par  te  montrer  digne  de  nous  !  Tes  débuts,  je  le  répète,  sont 
fâcheux.  Sans  doute,  on  peut  toujours  corriger  un  faux 
départ.  Mais  nous  jugeons  l'arbre  à  son  fruit.  Nous  luttons  pour 
une  grande  cause,  sur  un  terrain  difficile,  semé  de  pièges,  hé- 
rissé d'obstacles  :  nous  n'avons  donc  ni  la  possibilité, ni  le  droit 
d'encombrer  nos  rangs  de  non-valeurs,  de  paresseux,  de  mécon- 
tens,  de  ratés.  Les  places  qu'ils  occuperaient  mal  appartiennent 
à  d'autres,  qui  les  remplissent  bien.  Notre  but,  qui  n'est  pas 
égoïste,  nous  force  à  être  durs.  Augmenter  nos  effectifs  ?  Oui,  à 
la  condition  de  n'en  pas  compromettre  l'homogénéité,  qui  fait 
notre  force,  plus  que  le  nombre.  C'est  pourquoi  nous  repoussons 
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les  esprits  faux,  dont  les  paradoxes  contrarieraient  nos  plans. 
Friimsel  te  traite  d'anarchiste,  mon  cher!... 

—  Oh  !  soyez  tranquille  !  s'écria  Valentin,  je  n'ai  aucune 
envie  de  lancer  des  bombes,  non,  pas  même  au  Palais-Bour- 
bon!... 

Roman èche  eut  un  geste  de  conliance  et  de  dédain  : 

—  Les  attentats  des  fous  ou  des  maniaques  nous  sont  indif- 
férens,  dit-il  :  nous  redoutons  bien  plus  les  idées  qui  font  sour- 
noisement le  jeu  de  nos  adversaires.  A  ce  point  de  vue,  les 
anarchistes  intellectuels  sont  nos  pires  ennemis.  Nous  les  sou- 
tenons quelquefois,  en  raison  des  troubles  qu'ils  suscitent  dans 
la  société  bourgeoise  ;  mais  nous  savons  que  leur  esprit  est  un 
ferment  corrupteur,  et  que  lorsque  nous  en  aurons  fini  avec  les 
derniers  réactionnaires,  c'est  eux  que  nous  trouverons  devant 
nous!...  Si  tu  te  rattaches  à  cette  secte  de  dévoyés,  pourquoi 
veux-tu  que  nous  t'accueillions?  Que  ferais-tu  parmi  nous  ?... 
La.  cigale  chez  les  fourmis,  toujours!  C'est  un  non-sens!...  Car 
nous  sommes  des  fourmis,  il  faut  bien  te  le  dire.  Nous  travail- 
lons énormément.  Nos  greniers  sont  vides,  il  est  vrai,  et  nous 
dédaignons  de  les  remplir  :  en  quoi  nous  différons  des  bour- 
geois. Mais  notre  but  est  précis  et  nous  avons  des  moyens 
d'action  que  nous  tenons  à  nous  réserver  :  ce  sont  les  lois  que 
nous  marquons  de  notre  empreinte,  l'unité  de  notre  parti,  sa 
discipline,  celle  de  notre  presse.  Notre  organisation  seule  nous 
permet  de  gagner  chaque  jour  un  nouveau  terrain  :  tu  com- 
prends qu'elle  n'est  pas  élastique,  et  que  nous  n'avons  nulle 
envie  d'ouvrir  nos  rangs  à  des  gaillards  dont  le  caractère  ou  les 
idées  ne  s'adaptent  pas  à  nos  fins.  Par  malheur,  ta  récente 
conduite  m'oblige  à  te  ranger  dans  cette  classe  dangereuse.  Jus- 
qu'à preuve  du  contraire,  bien  entendu  !  Donne-nous  cette 
preuve,  et  reviens  me  voir.  Alors,  nous  causerons.  Pour  le  mo- 
ment, puisque  tu  n'as  pas  su  profiter  de  l'outil  que  je  t'avais  mis 
dans  les  mains,  ne  me  demande  plus  rien!...  Voilà  ce  que 
je  m'étais  promis  de  te  dire,  mon  garçon  :  tu  y  réfléchiras  ! 

Là-dessus,  Romanèche  s'assura  qu'aucun  poisson  n'avait 
mordu  pendant  qu'il  parlait,  et  re traversa  le  jardin  pour  re- 
joindre ses  hôtes.  Dans  un  carré  de  salades,  une  fleur  de  souci, 
semée  là  par  un  caprice  du  vent,  dressait  sa  corolle  safran,  qui 
cherchait  le  soleil.  Il  se  baissa  pour  l'arracher,  du  môme  geste 
qu'il  avait  esquissé  dans  le  vide  en  achevant  sa  conférence  de 
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Reims.  Valentin  en  comprit  le  sens  :  il  n'y  avait  pas  plus  de 
place  pour  lui  dans  la  fourmilière  socialiste  que  dans  la  ruche 
bourgeoise  ;  son  chardonneret  n'avait  évité  la  meute  des  moi- 
neaux que  pour  tomber  dans  les  griffes  du  chat;  — la  fleur  déra- 
cinée allait  périr  sur  un  coin  de  la  terre  avare,  que  son  cadavre 
engraisserait... 

II 

Les  deux  jeunes  gens  repartirent  ensemble,  au  milieu  de 
l'après-midi,  par  le  petit  train  qui  longe  sans  hâte  la  rivière. 
Urbain  exultait  : 

—  Il  m'a  répondu  oui  tout  de  suite,  mon  petit!...  Sans  faire 
de  façons,  comme  une  chose  très  simple  :  «  Certainement,  mon 
cher  Lourtier,  je  serai  votre  témoin  avec  grand  plaisir!...  »  Quel 
brave  homme!...  Si  rond,  si  simple!...  Gomment  peut-il  avoir 
des  ennemis?...  Ah  !  tu  as  de  la  chance,  de  l'avoir  pour  oncle! 

—  Oh!  une  chance!... 

Urbain  ne  remarqua  pas  l'ironie  que  Valentin  mit  dans  son 
exclamation  et  baissa  la  voix,  à  cause  de  deux  paysans  qui  le 
regardaient  : 

—  Si  tu  savais  le  service  qu'il  me  rend  !...  Lui-même  ne  s'en 
doute  guère...  Tu  dois  bien  penser  que  ça  ne  va  pas  tout  seul, 
mon  affaire  de  mariage  exclusivement  civil...  Bigre  non!  Il  y  a 
du  tirage...  Les  préjugés  ont  encore  de  solides  racines,  dans  ce 
pays!...  La  maman  pousse  des  cris  de  putois  :  sa  fille  ne  sera 
pas  vraiment  mariée,  et  ça  lui  portera  malheur,  et  qu'arrivera 
t-il  plus  tard  si  on  veut  baptiser  les  enfans?Etpatati  et  patata!... 
Le  père  lui-même,  tout  libre  penseur  qu'il  se  dit,  voudrait  bien 
une  messe,  hé!  hé!...  parce  qu'on  ne  sait  jamais  ce  qui  vous 
attend  :  une  pauvre  petite  messe  de  quatre  sous,  toute  basse, 
dans  une  chapelle  ignorée,  où  personne  ne  nous  verrait...  Pour- 

iquoi?  Hé  !  parbleu,  parce  que  si  par  malheur  les  calotins  remon- 
taient au  pinacle,  il  faudrait  pouvoir  se  réconcilier  avec  eux!... 
C'est  le  fond  de  sa  pensée,  mon  cher!...  Ah!  ces  bourgeois, 
quelle  engeance!...  Mais  je  tiens  bon  :  avec  ton  oncle  pour 
témoin,  la  partie  est  gagnée  :  ils  comprendront  que  ça  n'est  pas 
possible!... 

—  Le  discours  qu'il  vous  fera  vaudra  bien  une  messe ,  dit 
Valentin. 
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—  Quand  jo  pense  aux  âneries  que  débitent  les  curés,  dansées 
cas-là!...  Vois-tu,  les  grands  actes  de  la  vie  sont  des  déclarations 
de  principes  :  j'entends  affirmer  les  mieiis,  à  la  l'ace  de  tous! 

Il  se  penchait  vers  son  camarade,  le  menton  eu  avant,  les 
mains  sur  le  corbin  de  sa  canne  : 

—  N'es-tu  pas  d'accord?.:. 

Au  lieu  de  l'approuver,  Valentin  demanda  : 

—  Ta  fiancée,  —  qu'en  pense-t-elle? 

—  Paule- Andrée?...  C'est  une  enfant,  tu  sais  :  elle  n'a  pas 
d'opinions!...  Du  reste,  elle  est  toujours  de  mon  avis:  elle 
m'adore!... 

Valentin  mit  la  tète  à  la  portière,  comme  pour  regarder 
quelque  chose  dans  le  paysage  qui  filait;  puis  il  revint  à  la 
conversation,  nerveusement  : 

—  Ah!  elle  t'adore...  Charmant,  charmant!,..  Une  idylle!... 
Et  toi?,.. 

—  Comment,  moi?... 

—  Tu  l'adores  aussi? 

—  Je  l'aime  bien  :  c'est  une  bonne  petite  fille...  Il  faudra  re- 
faire son  éducation,  par  exempk';  mais  l'étoffe  est  excellente... 
Elle  a  beaucoup  d'amitié  pour  toi,  tu  sais!...  Ses  parens  aussi... 
Ps'iras-tu  pas  les  voir,  bientôt? 

—  Oh  !  sans  doute  ! . . . 

—  Et  nous  comptons  sur  toi  pour  la  noce,  n'est-ce  pas?... 

—  Je  te  remercie. 

—  Le  10  octobre...  A  la  mairie  de  mon  arrondissement... 
Nous  ferons  les  choses  simplement,  mais  bien... 

Il  se  mit  à  décrire  la  cérémonie,  en  se  frottant  les  mains  avec 
une  intense  satisfaction  :  la  mairie  serait  décorée;  il  y  aurait  un 
lunch. 

—  Et  puis,  j'emmènerai  ma  femme  à  Biarritz,  par  l'express  du 
soir,..  L'ombre  au  tableau,  c'est  que  je  n'aurai  que  huit  jours  de 
congé.  C'est  un  peu  court,  ne  trouves-tu  pas?.,.  Sur  ce  chapitre- 
là,  ton  oncle  est  intraitable  :  il  n'admet  pas  qu'on  gaspille  son 
femps,  môme  pendant  la  lune  de  miel...  Il  a  raison,  après 
tout! 

Jusqu'à  Mantes,  oii  ils  changèrent  de  train,  Urbain  parla  dé 
ses  affaires,  sans  se  douter  qu'il  frappait  à  coups  redoublés  sur 
un  cœur  meurtri.  Un  journal,  qu'il  acheta  en  changeant  de  train, 
fit  diversion  :  il  causa  politique;  puis  il  se  tut;  et,  tout  à  coup  : 
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—  A  propos,  et  toi?  Où  en  es-tu? 

Valentin  esquissa  un  geste  évasif,  et  fit  craquer  ses  doigts. 
C'était  clair.  Urbain  eut  tout  de  suite  une  idée  : 

—  Pourquoi  ne  te  lances-tu  pas  dans  le  journalisme,  comme 
moi?...  Tu  es  un  peu  jeune,  mais  ça  ne  fait  rien!.,.  C'est  une 
belle  carrière,  quoi  qu'on  dise...  Et  facile  :  je  le  vois  par  moi- 
même! 

—  Seulement,  il  faut  un  journal... 

—  Et  ï Egalité?...  Tu  n'as  qu'à  dire  un  mot  à  ton  oncle  :  il  te 
prendra  ! 

—  Je  lui  ai  parlé  :  il  ne  veut  pas  de  moi...  Je  ne  lui  apporte 
pas  de  capitaux,  tu  comprends!... 

Urbain  sentit  l'allusion,  et  répliqua,  un  peu  piqué  : 

—  Hé  !  ses  rédacteurs  ne  lui  en  ont  pas  tous  fourni.  Il  doit 
y  avoir  une  autre  raison?... 

—  Oh  !  sans  doute  !  Je  soupçonne  même  qu'il  y  en  a  plu- 
sieurs. Celle  qu'il  donne,  c'est  que  je  ne  suis  pas  dans  votre 
ligne.  Vous  êtes  les  fourmis,  je  suis  la  cigale.  Chacun  de  vous 
apporte  sa  pierre  à  la  Cité  meilleure.  Moi,  je  n'apporte  rien, 
pas  plus  de  pierres  que  de  capitaux!...  J'ai  les  mains  désespéré- 
ment vides,  mon  cher!. 

Comme  ils  étaient  seuls  dans  leur  compartiment,  ils  pouvaient 
parler  sans  gêne.  Valentin,  à  son  tour,  se  penchait  en  avant, 
les  yeux  brillans,  la  voix  vibrante  : 

—  Chacun  peut  nous  apporter  sa  bonne  volonté,  dit  Urbain. 

—  Je  n'ai  pas  de  bonne  volonté  !  riposta  Valentin  en  s'échauf- 
fant.  Je  ne  crois  pas  à  vos  plans  magnifiques,  et  ne  veux  pas 
les  appuyer!...  Vous  êtes  en  train  d'organiser  une  nouvelle 
duperie  pour  leurrer  les  pauvres  hommes  !  Vous  leur  promettez 
des  biens  que  vous  n'auriez  garde  de  leur  donner,  si  même 
vous  les  aviez  dans  vos  poches,  et  vous  les  leur  promettez  pour 
les  asservir...  Votre  Cité  meilleure  est  le  mirage  d'une  prison 
que  vous  leur  donnez  pour  un  palais  :  vous  vous  tenez  sur  la 
porte,  en  agitant  vos  électuaires  dans  vos  fioles  aux  menteuses 
étiquettes,  et  quand  ils  seront  entrés,  vous  tirerez  les  verrous 
et  serez  les  maîtres!...  Aurons-nous  seulement  changé  de 
gardes-chiourme  ?...  Pas  même!...  Vous  n'êtes  pas  des  prolé- 
taires, quoi  que  vous  en  disiez  :  vous  êtes  des  bourgeois,  — 
d'affreux  bourgeois,  —  d'horribles  bourgeois  !...  Vous  gardez 
les  passions  et  les  vices  incorrigibles  de  votre  caste  :  vous  êtes 
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égoïstes,  rapaces,  tyrans,  cruels,  vulgaires...  Non,  non,  ce  n'est 
pas  encore  vous  qui  renouvellerez  le  monde!... 
Urbain,  surpris  d'abord,  fronçait  les  sourcils. 

—  Si  tu  as  ces  idées-là,  fit-il  en  hochant  la  tête,  il  est  clair 
que  tu  n'es  pas  des  nôtres  :  ton  oncle  ne  pouvait  pas  te  prendre 
dans  son  journal. 

—  En  effet,  il  ne  pouvait  pas!...  Les  vrais  déshérités  comme 
moi,  ceux  qui  n'ont  pas  le  sou  dans  leur  poche,  pas  de  père, 
pas  d'état  civil  régulier,  pas  de  famille,  les  vrais  parias  enfin, 
n'ont  rien  à  attendre  de  vous!...  Mon  oncle  a  raison  :  c'est  moi 
qui  ai  été  lâche  de  lui  offrir  mes  services  pour  avoir  du  pain!... 
J'irai  les  porter  ailleurs  :  et  je  vous  combattrai,  mon  cher,  en- 
tends-tu?... Quand  vous  aurez  réussi  votre  farce  et  construit 
votre  Cité  meilleure,  —  qui  sera  pire,  —  vous  me  trouverez  de- 
vant vous,  moi  et  mes  pareils,  les  indociles,  les  irréductibles, 
dont  votre  action  ne  peut  que  multiplier  le  nombre... 

—  Je  sais  qu'il  y  en  a  qui  pensent  ainsi,  dit  Urbain  sans 
colère,  avec  un  accent  de  force  tranquille  :  il  nous  faudra  bien 
les  briser.  Tant  pis  pour  eux  !...  Toi,  ce  n'est  qu'une  crise  :  tu  as 
des  soucis,  tu  es  inquiet...  Ça  te  passera!... 

Valentin  frappa  violemment  du  poing  sur  la  banquette  : 

—  Non!...  J'étais,  comme  tout  être  humain,  une  pâte  molle, 
qui  devient  ceci  ou  cela  :  ce  que  j'ai  vu,  ce  que  j'ai  vécu  m'a 
donné  ma  forme,  que  je  garderai!...  L'an  dernier,  quand  nous 
bavardions,  tu  me  disais  déjà  :  des  idées!...  Oui,  l'an  dernier,  je 
raisonnais  dans  l'abstrait,  je  pouvais  changer  encore,  un  souffle 
m'aurait  poussé  d'un  autre  côté,...  vers  vous,  peut-être,  si  vous 
aviez  voulu...  A  présent,  il  est  trop  tard!...  J'ai  passé  dans  un 
feu  où  s'est  fait  l'amalgame  de  mon  être  profond  et  de  mes  idées, 
où  l'argile  a  pris  consistance  et  ne  dépend  plus  d'un  coup  de 
pouce  du  potier. . .  Il  faudrait  briser  le  vase  pour  le  changer,  main- 
tenant ! ...  Va  donc  avec  mon  oncle  et  ses  pareils  ! . . .  Faites  des  lois 
et  fais  ton  chemin!...  Sois  député,  ministre,  capitaliste!...  Moi, 
je  reste  seul!...  Je  suis  un  microbe,  qui  rongera  votre  société 
comme  vous  rongez  l'autre!...  Triomphez  demain,  conquérez  le 
monde,  régnez  :  il  n'y  aura  rien  de  changé  que  les  noms  et  le 
nombre  des  despotes  ! 

Au  lieu  de  se  fâcher,  Lourtier  s'assombrissait  seulement,  et 
pliait  les  épaules  :  peut-être  pressentait-il,  dans  ce  flux  de  pa- 
roles, une  ûme  terrible  de  vérité;  peut-être  entendait-il,  à  tra- 
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vers  cette  plainte  isolée  d'un  blessé,  la  plainte  éternelle  des  éter- 
nelles victimes;  peut-être  aussi,  attaché  depuis  longtemps  à 
Valentin  sans  l'avoir  jamais  regardé  jusqu'au  fond  de  l'âme, 
avait-il  simplement  pitié  de  lui,  —  dont  la  misère  ainsi  clamée 
lui  semblait  peut-être  en  ce  moment  l'ombre  glacée  de  son 
bonheur. 

—  Je  ne  te  réponds  pas,  fit-il...  J'aurais  trop  à  te  dire!... 

Et  après  un  silence,  comme  son  compagnon  restait  frémis- 
sant et  recroquevillé  dans  son  coin  : 

—  Nous  tâchons  de  mettre  un  peu  plus  de  justice  dans  ce  vieux 
monde  :  nous  n'en  pouvons  extirper  toutes  les  iniquités,  pas  plus 
que  nous  n'en  pouvons  chasser  la  souffrance!...  Tu  poursuis 
des  chimères,  et  nous  avons  un  but  positif...  Tu  voudrais  changer 
la  nature  humaine  :  nous  cherchons  avant  tout  à  préparer 
l'avènement  de  la  classe  la  plus  opprimée...  Gomment  veux-tu 
que  nous  nous  entendions?... 

—  Oh  !  s'écria  Valentin,  je  sais  bien  que  nous  ne  nous 
entendrons  jamais! 

—  N'importe,  reprit  Urbain,  nous  avons  été  bons  amis,  j'es- 
père qu'il  en  restera  quelque  chose...  Viens  me  voir  quand  tu 
seras  plus  calme.. 

Ils  se  turent  alors,  jusqu'à  l'arrivée.  En  serrant  la  main  de 
son  ami,  Lourtier  lui  répéta  : 

—  Tu  viendras,  n'est-ce  pas,  petit?...  Je  suis  au  journal  tous 
les  jours,  de  quatre  à  six!... 

Valentin  ne  profita  de  cette  indication  que  pour  fixer  l'heure 
de  sa  visite  aux  Lourtier-Talèfre.  La  nécessité  de  les  revoir, 
et  aussi  celle  d'assister  au  mariage,  s'imposait  à  sa  réflexion  : 
non  qu'il  ne  fût  résolu  à  s'éloigner  d'eux  tous;  mais  sa  fierté 
redoutait  de  trahir  son  secret.  Le  spectacle  d'Urbain  couvant 
Paule-Andrée  de  regards  possessifs  et  se  carrant  dans  un 
triomphe  inconscient  d'homme  à  qui  tout  réussit  eûl  envenimé 
sa  peine  de  jalousie  et  de  dépit  :  la  certitude  de  l'éviter  rendit  son 
effort  un  peu  moins  pénible.  En  longeant  ces  quais  de  la  rive 
droite,  dont  les  aspects  lui  rappelaient  tant  de  bons  souvenirs,  il 
arrangeait  dans  son  esprit  les  détails  de  cette  dernière  visite. 
Peut-être  le  hasard  se  chargerait-il  de  la  faciliter  :  il  se  pouvait 
que  Paule-Andrée  fût  sortie  avec  sa  mère,  pour  les  emplettes 
du  trousseau.  Dans  ce  cas,  l'oiselier  serait  seul  à  gardw  la  bou- 
tique :  il  raconterait  sa  prochaine  retraite,  décrirait  la  maison- 
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nette  à  toit  rouge  qu'il  avait  achetée  quelque  part  dans  la  ban- 
lieue, dirait  le  nombre  de  mètres  que  mesurait  son  jardin,  les 
légumes  qu'il  y  comptait  cultiver  ;  là-dessus  entrerait  un  client 
opportun,  et  la  corvée  serait  remplie... 

S'étant  ainsi  encouragé  par  ses  propres  imaginations,  Va- 
lentin  enfila  bravement  la  rue  de  la  Tacherie.  Mais  la  boutique 
était  en  effervescence  :  la  femme  faisait  l'article  à  un  couple  élé- 
gant qui  marchandait  des  perruches  ;  le  mari  se  débattait  avec  un 
vieux  monsieur,  qui  voulait  des  poules  rares.  A  peine  si  l'on 
salua  le  visiteur  d'un  coup  d'oeil,  en  lui  faisant  signe  de  monter. 
Les  sons  assourdis  du  piano  l'avertirent  que  Paule-Andrée  était 
là.  Il  reconnut  le  Prélude  de  Chopin  qu'elle  jouait.  Son  cœur  se 
mit  à  bondir. 

Xes  poètes  ont  chanté  souvent  la  peine  du  triste  amoureux, 
déçu  dans  sa  première  tendresse,  qui  voit  l'aimée  s'en  aller  dans 
la  maison  d'un  autre  :  comme  un  d'eux  l'a  si  bien  dit,  c'est  une 
vieille  histoire  dont  la  douleur  reste  toujours  nouvelle.  Ils 
ont  aussi  décrit  maintes  fois  l'indifférence  de  la  jeune  fille  infi- 
dèle à  son  rêve  :  l'époux  l'appelle,  son  cœur  se  tait;  à  peine  un 
peu  pâlie  sous  sa  couronne  et  son  voile  blanc,  elle  obéit,  passive, 
au  signe  du  destin;  elle  aura  le  foyer,  le  devoir,  les  enfans,  les 
soins,  les  affections  qui  remplissent  l'existence  ;  elle  avancera  sur 
un  chemin  plat,  d'un  pas  égal  qu'alourdiront  peu  à  peu  les  an- 
nées; elle  se  baissera  pour  cueillir  les  plantes  potagères  qui  foi- 
sonneront à  ses  pieds  :  aucune  ne  sera  la  fleur  rare  de  l'amour, 
ouverte  derrière  elle,  dans  les  lieux  escarpés  qu'elle  n'a  pas  eu 
le  courage  de  gravir... 

En  se  voyant  à  l'improviste  seule  avec  Yalentin,  Paule- 
Andrée  eut  un  battement  de  paupières,  un  flux  de  sang  aux  joues, 
et  ferma  son  piano  d'un  brusque  geste  instinctif.  Puis  elle  se 
remit  tout  de  suite  et  le  salua  gentiment,  avec  un  sourire,  comme 
un  bon  petit  ami  bien  sage  qui  n'eût  jamais  levé  les  yeux  sur  elle. 
Cette  maîtrise  de  soi,  cette  insensibilité  irritèrent  un  être  bou- 
leversé; les  paroles  préparées  à  tout  hasard  pour  la  rencontre 
s'envolèrent;  une  voix  qui  se  chargeait  d'ironie  méchante, 
prononça  : 

—  Je  viens  vous  féliciter  de  voire  mariage,  mademoiselle... 
Oui,  je  viens  vous  féliciter!... 

Paule-Andrée  répondit  simplement,  un  peu  bas  : 

—  Je  vous  remercie,  monsieur  Valentin! 
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Après  s'être  levée  pour  l'accueillir,  elle  se  rassit  sur  son 
tabouret,  en  tâchant  d'éviter  le  regard  qui  pesait  sur  elle.  Le  jeunu 
homme  songeait  à  leur  dernière  entrevue,  là,  dans  cette  même 
chambre,  retrouvait  dans  son  oreille  le  timbre  différent  de  la 
voix  chère,  tremblant  d'émoi,  le  son  des  paroles  p9.ssagères  qu'il 
avait  prises  pour  une  promesse  éternelle,  et  qui  gazouillaient 
comme  l'eau  d'un  ruisseau  dont  la  source  est  déjà  tarie.  La 
pointe  amère  des  souvenirs  lui  laboura  le  cœur  :  il  ne  songea 
plus  à  cacher  son  mal,  et  sous  la  blessure  de  la  jalousie,  gémit 
comme  un  blessé  qui  n'a  plus  d'orgueil  : 

—  Est-il  possible  que  vous  ne  regrettiez  rien?...  que  vous 
ayez  oublié?...  Tout,  tout,  vos  paroles,  vos  sermens!...  Un  souffle 
a  effacé  cela  ! . . .  Est-il  possiblej?. . . 

Elle  baissait  la  tête  et  ne  répondait  pas. 

—  Vous  n'avez  pas  songé  que  moi,  je  me  souviendrais!... 
Vous  avez  marché  sur  mon  cœur  comme  sur  une  pierre  qu'on 
repousse  du  pied!...  Vous  n'avez  pas  senti  le  mal  affreux  que 
vous  me  faites  ! . . . 

Elle  murmura,  comme  un  souffle  : 

—  Si!... 

Gomme  il  restait  déconcerté  de  cette  franchise,  elle  ajouta  : 

—  Moi  aussi,  j'ai  eu  de  la  peine...  Oh!  beaucoup!...  J'ai 
pleuré  longtemps...  Ah!  si  j'avais  pu  choisir!... 

Il  crut  qu'elle  mentait  par  perfidie  ou  lâcheté,  et  se  récria  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  inventez  là?...  C'était  Urbain  que  vous 
aimiez!...  Il  me  l'a  dit...  Il  m'a  dit  :  «  Elle  m'adore!...  »  Il  m'a 
dit  celai...  Il  me  l'a  écrit!...  Qu'étais-je  donc  pour  vous?...  Un 
pis-aller,  qu'on  ménage  par  précaution...  Vous  l'adoriez!... 

Elle  leva  les  yeux,  en  protestation  : 

—  Il  a  écrit  de  Rome,  expliqua-t-elle...  Puis  il  est  arrivé... 
Que  pouvais-je  faire?... 

—  Lutter,  attendre!... 

Elle  eut  un  sourire  désabusé,  —  un  de  ces  sourires  qui  écartent 
les  vaines  exaltations,  les  inutiles  enthousiasmes;  et  elle  se  mit 
à  raisonner,  posément,  en  bonne  petite  bourgeoise  pratique  qui 
sait  accommoder  ses  calculs  et  ses  sentimens  : 

—  Attendre  quoi?...  Combien  de  temps?...  Jusqu'à  quand?... 
Une  jeune  fille  est  obligée  de  pensera  son  avenir,  n'est-ce  pas?... 
Il  faut  bien  !...  Vous  savez  que  je  ne  me  suis  jamais  trouvée  heu- 
reuse ici...  Oh!  mes  parens  sont  très  bons,  je  les  aime  de  tout 
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mon  cœur...  Mais...  j'ai  des  goûts  différens...  Je  ne  peux  pas 
vivre  parmi  ces  oiseaux  :  je  déteste  cela!  Alors,  que  faire?...  J'ai 
eu  peur...  Oui,  j'ai  eu  peur  de  manquer  ma  vie...  Il  aurait 
fallu  tant  de  courage!...  Je  n'en  avais  pas:  est-ce  ma  faute?... 
C'est  aussi  celle  des  circonstances...  Vous  étiez  absent...  Je  ne 
savais  où  vous  écrire...  D'ailleurs,  je  n'aurais  pas  osé...  Etiez- 
vous  engagé  avec  moi?...  Je  ne  le  croyais  pas...  Je  me  croyais 
libre  aussi...  Il  fallait  répondre...  Mon  père  désirait  beaucoup  ce 
mariage...  Moi,  je  le  connais  depuis  des  années...  J'ai  eu  con- 
fiance en  lui...  Voilà  comment  c'est  arrivé... 

Valentin  l'écoutait  avec  stupeur:  ainsi,  son  malheur  ne  tenait 
point  à  l'un  de  ces  caprices  de  l'âme  féminine  dont  les  livres 
l'avaient  averti  ;  ce  n'était  pas  à  un  nouvel  amour  qu'on  le  sa- 
crifiait, comme  il  avait  pu  le  croire  en  écoutant  les  confidences 
satisfaites  d'Urbain;  c'était  à  de  sages  arrangemens  d'existence, 
à  un  plat  idéal  de  bien-être,  de  vague  intellectualité,  au  préjugé 
de  classes  qui  faisait  mépriser  par  cette  jeune  fille  le  petit  com- 
merce de  ses  parens,  à  l'ambition  qui  la  poussait  vers  un  degré 
supérieur  de  l'échelle  bourgeoise!  Et  par  une  ironie  dont  il 
sentit  jusque  dans  sa  souff'rance  le  comique  inattendu,  elle  allait 
chercher  tout  cela  dans  le  camp  de  la  révolte  et  de  la  révo- 
lution I 

—  Vous  calculez  à  merveille!  lui  dit-il...  Voulez- vous  que 
je  continue?...  Urbain  a  une  excellente  situation  :  il  a  fait  un 
héritage.  Déjà  comme  étudiant,  il  ne  dépensait  pas  ses  revenus. 
Que  sera-ce  à  présent,  qu'il  va  gagner  de  l'argent  en  vendant 
des  épreuves  avant  la  lettre  de  la  Cité  meilleure?...  Car  c'est  une 
marchandise  bien  plus  relevée  que  les  serins  des  Canaries  ou  que 
les  poules  de  Houdan!...  Pour  sûr,  il  achètera  des  obligations, 
—  ou  de  nouvelles  maisons  de  rapport!...  Est-ce  à  cela  que  vous 
avez  sacrifié  notre  amour,  —  si  vous  m'aimiez!... 

Elle  soupira  : 

—  C'est  à  la  vie!... 

—  Ne  le  croyez  pas!  riposta-t-il.  La  vie  est  une  grande 
chose.  La  vie  est  un  champ,  où  l'on  peut  semer  à  larges  gestes 
et  récolter  à  pleines  mains,  —  quand  on  a  seulement  un  peu 
d'amour,  un  peu  de  bonheur,  un  peu  d'espoir...  Vous  en  faites 
pour  moi  un  désert  aride,  un  cimetière  où  il  n'y  a  plus  rien... 
Avec  vous,  pour  vous  obtenir,  pour  vous  rendre  heureuse,  que 
n'aurais- je  pas  fait!... 
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Un  mot  mécliant  vint  aux  lèvres  de  Paule- Andrée.  Elle  le 
retint  deux  secondes,  parce  qu'elle  ne  tenait  point'  à  blesser 
V^alentin;  mais  comme  toute  cette  ironie  l'avait  froissée,  elle  le 
laissa  tomber  : 

—  Peut-être  n'avez- vous  pas  môme  préparé  votre  licence! 

Le  coup  porta.  Valentin  resta  décontenancé.  Il  allait  pour- 
tant répliquer.  La  porte,  en  s'ouvrant,  l'arrêta.  C'était  Lourtier  qui 
remontait  en  triomphe,  ayant  réussi  dans  ses  marchés.  Il  s'ar- 
^ôta  sur  le  seuil,  rayonnant,  attendri,  en  disant  : 

—  Un  lot  de  Brahma  à  quarante-cinq,  deux  lots  de  Padoue 
à  trente,  quatre  petites  Dorking  à  douze  francs  la  pièce,  et  des 
Faverolles,  des  Minorques,  des  Houdan,  ni  plus  ni  moins!...  Pen- 
dant que  ta  mère  marchait  de  son  côté...  Quelle  journée!...  Ah! 
monsieur  Valentin,  comme  on  regrette  de  se  retirer,  quand  les 
affaires  vont  si  bien!... 

III 

De  blancs  chrysanthèmes,  des  dahlias  blancs,  des  plantes 
vertes  décoraient  l'atrium  de  la  mairie;  un  tapis  rouge  recou- 
vrait l'escalier;  une  tente  rayée  de  jaune  et  de  blanc  s'avançait 
en  marquise  au-dessus  de  la  porte.  Des  groupes  curieux  sta- 
tionnaient alentour,  sous  l'œil  serein  des  sergens  de  ville  :  l'un 
de  ces  honnêtes  gardiens  de  la  paix  était  le  mari  de  la  grosse 
Angélique,  remis  depuis  peu  avec  sa  femme,  qui  n'avait  rien 
changé  pour  cela  de  ses  habitudes.  Averti  qu'il  s'agissait  d'un 
mariage  purement  civil,  le  quartier,  où  l'aventure  était  nouvelle, 
guettait  les  invités.  Sa  curiosité  se  mêlait  d'une  certaine  mal- 
veillance, que  trahissaient  les  réflexions  dont  on  saluait  les 
arrivans.  On  trouva  de  la  sorte  que  la  mariée  avait  «  une  figure 
hardie,  »  et  le  marié  «  l'air  insolent;  »  un  mot  malin  caricatura 
chaque  invité  dès  qu'il  descendait  de  voiture;  deux  braves  com- 
merçantes eurent  la  mortification  d'entendre  des  commères  dire 
à  voix  haute,  sur  leur  passage  : 

—  Toutes  des  cocottes,  ma  chère! 

—  Et  ça  se  voit!... 

Elles  n'en  avaient  pourtant  pas  l'air,  dans  leurs  vertueuses 
robes  noires  qui,  depuis  de  longues  années,  servaient  aux  solen- 
nités de  la  vie,  avec  leurs  chapeaux  qu'écrasaient  des  fleurs  telles 
qu'on  n'en  voit  guère  dans  les  jardins;  pas  plus  que  leurs  maris 
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ne  ressemblaiétit  ii  des  «  apaclies,  »  dans  leurs  redingotes  mal 
coupées,  dont  la  minceur  rappelait  des  sveltesses  disparues. 
C'étaient,  pour  la  plupart,  de  bons  ménages  tranquilles,  unis, 
laborieux,  ayant  les  qualités  et  les  défauts  de  cette  petite  bour- 
geoisie commerçante  de  Paris  qui  travaille,  épargne,  amasse, 
fronde  le  gouvernement,  garde  ses  traditions,  ne  connaît  guère 
des  plaisirs  de  la  capitale  que  de  rares  soirées  au  théâtre  et  de 
rares  dimanches  aux  abords  des  fortifications.  Empilés  dans  la 
salle,  sous  les  regards  dune  République  en  plâtre,  ils  échan- 
geaient à  voix  basse  des  réflexions  qui  n'avaient  rien  de  sub- 
versif : 

—  Alors,  c'est  le  gendre  qui  n'a  pas  voulu  aller  à  1  église?... 
Il  paraît  que  c'est  un  rude  gaillard!... 

—  La  mère  a  pleuré  toute  la  nuit  :  elle  en  fera  une  ma- 
ladie!... 

— ...  Ont-ils  de  la  chance,  de  n'avoir  qu'une  fille!  Les  gar- 
çons coûtent  si  cher  et  donnent  tant  de  soucis,  qu'il  faut  rester 
sur  la  brèche  jusqu'à  la  fm,  quand  on  en  a. 

—  C'est  vrai,  mais  ce  sont  des  garçons  !... 

—  ...  Ils  ont  déjà  remis  leur  commerce,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  c'est  fait  depuis  huit  jours. 

—  C'est  à  Enghien  qu'ils  se  retirent? 

—  Je  crois  plutôt  que  c'est  à  la  Garenne  de  Colombes. 

—  Colombes!...  C'est  ça  qui  va  bien  à  des  marchands  d'oi- 
seaux !... 

Des  confrères  d'Urbain,  massés  dans  un  coin  de  la  salle, 
examinaient  curieusement  ces  visages  de  ménagères  accoutu- 
mées à  ravauder  sur  les  moindres  dépenses,  de  boutiquiers 
inquiets  de  leurs  petites  échéances  et  férus  de  leurs  petits  gains, 
ces  cerveaux  si  bien  façonnés  par  des  préoccupations  uniformes 
qu'ils  finissent  par  se  ressembler  tous,  comme  des  objets  sortis 
d'une  même  fabrique  ;  et,  dans  leur  dédain  de  théoriciens  de  la 
lutte  des  classes,  ils  les  exécutaient  sommairement  : 

—  Une  race  dont  il  ne  restera  rien,  en  régime  socialiste. 

—  Ça  ne  sera  pas  dommage. 

—  Regardez  donc  ces  animaux  :  quelle  diable  d'idée  Lourtier 
a-t-il  eue  d'aller  chercher  sa  femme  dans  ce  milieu-là? 

Valentin  avait  reconnu  quelques  anciens  camarades,  échangé 
avec  eux  des  saints,  des  poignées  de  main.  Une  fois  la  noce 
installée  en  face  de  l'estrade,  il  ne  vit  plus  qu'elle  cl  ne  la  quitta 
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plus  des  yeux  :  son  regard  se  posait  sur  la  nuque  vigoureuse 
d'Urbain,  dont  les  solides  épaules  commençaient  à  s'élargir,  sur 
le  dos  massif  et  les  oreilles  écartées  de  Lourtier,  sur  le  maigre 
chignon  de  M™®  Lourtier,  qui  penchait  la  tête  comme  une  fleui 
effeuillée  après  l'averse,  sur  le  crâne  luisant,  singulièrement 
bosselé  de  Romanèche,  —  pour  revenir  au  voile  blanc  et  à  la 
couronne  de  Paule-Andrée.  Les  traits  qu'il  recueillait  ainsi  se 
gravaient  comme  à  l'acide  dans  sa  mémoire,  où  toujours  il 
retrouverait,  pensait-il,  ce  groupe  inoubliable.  Cependant  un 
petit  orchestre  d'instrumens  à  cordes,  dissimulé  dans  une  pièce 
adjacente,  jouait  la  marche  de  Tannhaûser.  Au  moment  où  son 
uaient  les  derniers  accords,  la  porte  du  fond  s'ouvrit  à  deux 
battans.  Au  lieu  du  somptueux  cortège  que  la  musique  évo- 
quait, un  huissier  à  chaîne,  tout  noir,  apparut  sur  le  seuil  et 
Annonça,  d'une  voix  glapissante  : 

—  Monsieur  le  Maire  ! 

Aussitôt  on  vit  s'avancer,  entre  deux  jeunes  employés  en 
redingotes  qui  portaient  des  papiers,  —  ceint  de  son  écharpe,  cra- 
vaté de  blanc,  le  représentant  de  la  Loi  :  un  gros  homme  ventru, 
mafflu,  barbu,  rougeaud,  amène.  Arrivé  devant  son  fauteuil,  il 
s'inclina  en  face,  à  droite,  à  gauche,  pour  répondre  au  salut  de 
l'assistance  qui  s'était  levée  et  qui  se  rassit.  Quelqu'un  dit  : 

—  Il  a  l'air  d'un  brave  homme,  sans  façons  !... 

Déjà  l'un  des  employés  donnait  lecture  de  l'acte  préparé 
d'avance  sur  les  registres  de  l'état  civil.  Ce  fut  une  enfilade  de 
noms  et  de  prénoms,  de  Lourtier,  de  Talèfre  et  d'autres,  comme 
dans  les  généalogies  du  Deutéronome  :  si  nombreux,  si  pareils 
que  la  bonne  voix  administrative,  claire,  ferme,  coupante,  ne 
parvenait  pas  à  les  empêcher  de  s'embrouiller.  Au  terme  de  la 
nomenclature,  l'huissier  glapit  : 

—  Veuillez  vous  lever,  mesdames  et  messieurs,  s'il  vous 
plaît! 

Il  y  eut  des  froufrous,  des  murmures.  A  côté  de  Valentin, 
une  grosse  dame  en  transpiration,  à  qui  l'état  civil  n'en  impo- 
sait pas,  marmonna  : 

—  Ils  ne  pourraient  donc  pas  nous  laisser  comme  on  est? 

Le  maire  débitait  les  formules,  en  hésitant  sur  les  noms 
propres  : 

i<.  Monsieur  Low\..tier,  vous  consentez  au  mariage  de  votre 
fille  avec  Monsieur...  Monsieur  Urbain  Lourtier?  » 
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—  Parbleu  !  grogna  la  même  voix  grondeuse,  s'il  n'y  consentait 
pas,  est-ce  qu'il  serait  ici?... 

Le  marchand  d'oiseaux  leva  la  tête  et  prononça  : 

—  Oui,  monsieur  le  Maire  ! 

«  Et  vous,  Madame Loiirtier,  vous  consentez?...  » 
La  réponse  se  perdit.  Le  maire,   qui   s'était  incliné  vers  la 
noce,  en  tendant  sa  meilleure  oreille,  se  redressa  lentement,  avec 
majesté.  Il  prit  un  temps,   promena  son  regard  sur  l'assemblée, 
et  prononça,  la  bouche  ronde  : 

—  La  Loi! 

Il  montrait  un  carnet  dont  l'usage  encrassait  le  cartonnage 
noir,  qui  luisait.  De  nouveau,  il  regarda  l'assistance,  en  tâchant 
de  donner  à  sa  bonne  figure  épanouie  une  expression  imposante, 
assujettit  son  pince-nez,  ouvrit  le  carnet,  et  lut  avec  lenteur,  en 
détachant  chaque  syllabe,  les  trois  principaux  articles  du  Code 
qui  résument  la  conception  civile  du  mariage.  Valentin  en  retint 
les  mots  :  «  Fidélité,  secours,  assistance.  »  Un  petit  vieillard,  à 
côté  de  la  grosse  dame,  ricana  : 

—  C'est  tout?... 

Valentin  songeait  à  une  autre  cérémonie,  dont  celle-ci  réveil- 
lait la  mémoire  :  le  mariage  de  Soutre  et  d'Estelle  Délémont, 
dans  l'église  de  Saint-Etienne  d'Issy;  et  il  se  rappelait  les  âpres 
critiques  de  Romanèche,  dans  la  voiture  qui  les  ramenait  avec  la 
pauvre  Alice.  Y  avait-il  ici  moins  d'hypocrisie?  Les  formules 
officielles  trompaient-elles  moins?  La  disproportion  semblait- 
elle  moins  grande  entre  l'esprit  de  l'institution  et  la  réalité? 
Comme  pour  répondre  à  ces  questions,  la  grosse  dame  murmura, 
la  bouche  amère,  en  regardant  le  vieux  monsieur  : 

—  Fidélité??...  Penh!... 

Le  maire  se  penchait  de  nouveau  vers  la  noce,  en  reprenant 
sa  voix  interrogative  : 

«  Monsieur  Ur...bain  Lourtier,  vous  consentez  à  prendre  pour 
épouse  Mademoiselle  Paule...  Paule- Andrée  Lourtier? •>-> 

Le  «  oui  »  résonna,  clair  et  fort.  Quelqu'un  observa  : 

—  Au  moins,  il  n'a  pas  hésité. 

«    Mademoiselle  Paule- Andrée  Lourtier,  vous  consentez?...  » 

Valentin  eut  la  folle   idée  qu'elle  allait  répondre  «  non,  » 

comme  il  arrive,  dit-on,  quelquefois.  En  un  éclair,  sa  prompte 

imagination  broda  mille  péripéties  sur  ce  thème  capricieux  :  toute 

son  âme  se  tendit  vers  la  fiancée,  dans  un  suprême  effort  pour 
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lui  communiquer  sa  pensée.  Cette  muette  suggestion  ne  parvint 
point  à  son  adresse.  Il  vit  Paule-Andrée  s'incliner  impercepti' 
blement,  comme  au  gré  d'une  invisible  main  qui  aurait  pesé  sur 
sa  couronne.  Toutes  les  têtes  s'avançaient,  la  manière  dont  la 
mariée  prononce  le  «  oui  »  sacramentel  étant  le  point  saillant  de 
la  cérémonie.  Il  n'entendit  rien,  pas  un  souffle  :  peut-être  que 
les  lèvres  restaient  muettes,  peut-être  que  le  mot  décisif,  qui  lie 
à  jamais,  se  refusait  à  tomber...  Faible  et  bas  comme  un  mur- 
mure, il  tomba  pourtant;  car  dans  les  premiers  rangs,  plusieurs 
voix  firent  : 

—  Ça  y  est  !.. . 

D'autres  répétèrent,  plus  loin  : 

—  Ça  y  est  !...  Ça  y  est!... 

Et  l'assistance  s'agitait.  Le  maire  l'apaisa,  la  main  tendue, 
en  prononçant,  sans  plus  hésiter  sur  les  noms  qu'il  retenait 
enfin  : 

«  Au  nom  de  la  Loi,  nous  déclarons  qu'Urbain  Lourtier  et 
Paule-Andrée  Lourtier  sont  unis  par  le  mariage.  » 

Ces  mots  bourdonnèrent  aux  oreilles  de  Valentin,  comme 
une  condamnation,  comme  un  sacrilège.  La  phrase  se  répercuta 
dans  son  esprit,  comme  dans  un  écho  multiplicateur,  pendant 
les  quelques  secondes  de  silence  qui  suivirent.  L'huissier  com- 
manda : 

—  Mesdames  et  messieurs,  veuillez  vous  asseoir,  s'il  vous 
plaît. 

La  grosse  dame,  dont  la  chaise  craquait,  grogna  de  nou- 
veau : 

—  Quels  salamalecs,  mon  Dieu!...  Il  leur  en  faut  plus  qu'à 
l'église!... 

L'employé  débitait  : 

«  Chacun  d'eux  ayant  répondu  affirmativement   et  sépare- 
ment,  à  haute  voix,  nous  avons  prononcé  au  nom  de  la  Loi...  » 
Puis,  d'un  ton  diflerent  : 

—  Madame,  si  vous  voulez  bien  donner  votre  signature  suf 
le  registre,  ici  à  droite...  Votre  nom  de  famille  seulement...  Ici, 
madame!  Là,  là... 

L'orchestre  jouait  la  Méditation  de  Thaïs.  Valentin  vit, 
comme  à  travers  un  nuage,  les  époux,  les  parens,  les  témoins 
défiler  sous  l'estrade  et  stationner  devant  le  registre,  —  l'em- 
ployé montrer  du  doigt  la  place  des  signatures,  —  la  plume 
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passer  de  main  en  main.  Un  des  témoins  se  déganta,  laborieuse- 
ment. Lourtier,  qui  possédait  un  paraphe  compliqué,  s'appliqua. 
Romanèche  signa  vite,  d'un  trait  de  plume  :  le  maire  se  pencha 
vers  lui,  très  aimable.  On  entendit  de  nouveau  la  voix  clairon- 
nante de  l'huissier  : 

—  Mesdames,  messieurs,  voulez-vous  bien  prendre  la  peine 
de  vous  asseoir. 

Le  maire  se  balançait,  un  papier  dans  la  main,  pendant  que 
l'ordre  se  rétablissait.  Un  moment,  ses  yeux  ronds  errèrent, 
chargés  de  celte  angoisse  des  gens  timides,  quand  ils  sont  obligés 
de  se  manifester.  Il  toussa,  la  main  sur  sa  bouche.  Il  passa  son 
mouchoir  sur  son  front.  Enfin,  il  se  mit  à  lire,  en  chevrotant,  le 
speech  qu'il  rééditait  à  chaque  occasion  nouvelle,  en  l'écourtant, 
l'allongeant  ou  l'épiçant  selon  qu'il  s'agissait  de  gueux  ou  de 
riches,  de  gens  obscurs  ou  notoires,  qui  s'étaient  ou  non 
montrés  généreux  pour  les  pauvres  de  l'arrondissement  : 

«  Permettez-moi  d'ajouter  quelques  mots...  C'est  avec  une 
légitime  satisfaction  que  nous  prêtons  notre  concours...  Belle 
réunion  d'hommes  qui  président  si  dignement  aux  destinées  du 
pays  par  la  parole  ou  par  la  plume,  et  de  femmes  aimables  et 
gracieuses,  ornement  du  foyer...  Cérémonie  à  la  fois  imposante 
et  joyeuse  :  imposante,  puisque  l'égide  de  la  loi...  Bonheur  et 
prospérité...  De  tout  notre  cœur  et  de  toute  notre  sym- 
pathie ! . , .  » 

Valentin  regardait  l'assistance  :  les  femmes  n'étaient  guère 
gracieuses,  et  n'avaient  point  l'air  aimables  ;  là  comme  partout, 
les  hommes  pensaient  aux  mille  petites  combinaisons  de  leurs 
intérêts;  la  cérémonie  n'avait  rien  d'imposant;  qui  donc,  sauf 
Urbain,  se  fût  avisé  de  la  trouver  joyeuse?  En  sorte  que  le 
mensonge  fleurissait  sous  «  l'égide  »  de  la  loi  civile,  dans  la 
«»alle  banale  de  l'édifice  communal,  aussi  bien  que  dans  les 
églises,  sous  la  garde  de  la  loi  divine,  puisque  la  même  dose 
d'hypocrisie,  de  rapacité,  d'égoïsme,  de  mauvaise  foi  remplit 
les  cœurs,  quel  que  soit  le  décor  où  ils  palpitent.  Mais  sa  grosse 
voisine  avait  pris  sa  part  des  complimens  du  maire  ;  elle 
adoucit  sa  voix  en  disant  au  petit  vieux  à  côté  d'elle  : 

—  Au  moins,  celui-là,  il  a  du  tact  !... 

Le  petit  vieux,  rallié  comme  elle,  répondit  : 

—  Et  pourtant,  ce  n'est  qu'un  adjoint!... 

Romanèche    s'avançait    sur  l'estrade.    Sa  tête   en    grisaille 
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émergeait  de  son  foulard  noir;  sa  figure,  labourée  de  rides, était 
sévère  et  solennelle  ;  sa  barbe  pointait.  Il  se  carra  comme  à  la 
tribune,  au  milieu  du  murmure  de  curiosité  que  provoquait  son 
apparition,  pendant  que  des  voix  chuchotaient  son  nom  : 

—  Romanèche...  Le  député!...  Le  àirecleur  de  l'Égalité  !...l\ 
va  parler... 

Et  il  parla,  de  sa  voix  monotone,  sans  un  geste,  en  lais- 
sant chacune  de  ses  phrases  courir  à  son  gré  vers  l'efFet  com- 
mun : 

«  Citoyennes  et  citoyens, 

((  Gomme  vous  venez  de  le  voir  ici,  le  mariage  civil,  moins 
pompeux  à  coup  sûr  que  celui  qui  se  célèbre  selon  les  rites  de 
la  Superstition,  dans  les  lieux  que  notre  faiblesse  lui  abandonne 
encore,  n'est  cependant  ni  moins  sérieux  ni  moins  solennel.  Je 
dirai  même  qu'il  l'est  davantage,  du  moins  pour  ceux  qui  réflé- 
chissent à  sa  véritable  signification.  Deux  jeunes  gens,  au  seuil 
de  la  vie,  se  rencontrent  devant  la  loi,  c'est-à-dire  devant  ce 
qu'il  y  a  de  plus  auguste  et  de  plus  sacré,  pour  déclarer  leur 
ferme  résolution  de  fonder  une  famille,  et  de  la  fonder  libre- 
ment :  je  veux  dire  par  «.  librement,  »  qu'il  ne  la  placent  pa& 
sous  l'humiliante  sujétion  de  ce  pouvoir  soi-disant  spirituel,  qui 
est  en  réalité  tendu  vers  la  possession  de  tous  les  biens  de  la  terre 
et  vers  le  plus  intraitable  des  despotismes.  Mais,  en  même  temps 
qu'ils  écartent  d'un  geste  vaillant  les  prétentions  de  ce  pouvoir 
suranné,  ils  proclament  par  leur  acte  même  qu'ils  s'unissent  dans 
un  sentiment  profond  de  leurs  devoirs  civiques,  dans  la  juste 
conscience  de  ce  qu'ils  doivent  à  l'Etat  qui  les  protège  et  va 
garantir  la  sécurité  de  leur  foyer,  à  la  famille  d'où  ils  sont  issus, 
à  celle  qui  sortira  d'eux,  à  la  démocratie  dont  ils  seront  désor- 
mais des  membres  efficaces,  et  à  l'humanité  tout  entière  !.,.  » 

Valentin  surprit  au  vol  cette  remarque  : 

—  Voilà  des  idées  généreuses  I... 

«...  Une  cérémonie  comme  celle  de  ce  jour  est  un  grand 
exemple,  une  haute  leçon  pour  tous.  Surtout,  elle  constitue  un 
précieux  encouragement  pour  ceux  qui  luttent  contre  la  Super- 
stition et  la  Réaction,  sans  se  laisser  arrêter  dans  leur  tâche  par 
les  cris  effarés  des  derniers  oiseaux  nocturnes...  » 

L'image  eut  du   succès  :  un  petit  frisson  de  plaisir  courut 
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dans  les  rangs,  comme  au  concert  quand  le  violoniste  a  réussi 
son  trille  ou  tiré  de  la  chanterelle  un  son  suraigu. 

«...  Elle  nous  montre  qu'au  sein  même  de  cette  bourgeoisie 
française,  si  longtemps  attachée  avec  une  sorte  d'aveuglement 
néfaste  à  des  pratiques  indignes  de  son  bon  sens  et  de  sa  raison, 
les  nobles  idées  d'émancipation  et  de  libre  pensée  gagnent  du 
terrain  chaque  jour.  Elle  nous  montre  que  quelques-uns  de  ses 
représentans  ont  la  vaillance  de  proclamer  leur  opinion  à  la  face 
de  tous,  de  devancer  de  quelques  années  l'époque  où  la  géné- 
ralité des  citoyens  se  comportera  comme  se  comporte  au- 
jourd'hui cette  généreuse  élite,  préparant  ainsi  l'avènement  de 
la  Cité  nouvelle  et  meilleure,  où  il  n'y  aura  d'autres  dogmes  que 
le  respec  ide  la  Justice,  d'autre  culte  que  celui  de  la  Raison  et  de 
la  Vérité;  car,  comme  l'a  dit  le  plus  grand  parmi  les  héros  de  la 
Révolution,  «  toutes  les  fictions  disparaissent  devant  la  vérité,  et 
toutes  les  folies  tombent  devant  la  raison.  «C'est  d'avoir  pris  une 
telle  initiative  que  je  tiens  à  féliciter  chaudement  les  jeunes 
époux  qui  m'écoutent,  en  leur  souhaitant  le  bonheur  dont  ils 
sont  dignes.  J'adresse  les  mêmes  félicitations  à  leurs  témoins,  à 
leurs  parens,  à  leurs  amis,  qui  n'ont  pas  hésité  à  les  appuyer 
par  leur  présence.  Je  les  remercie  tous  au  nom  de  la  Libre 
Pensée  :  elle  a  besoin  de  tels  courages  et  de  tels  exemples.  En 
se  pressant  si  nombreuse  à  cette  belle  cérémonie,  l'assistance  tout 
entière  lui  a  donné  des  gages  dont  elle  prend  acte  avec  recon- 
naissance !  » 

Il  se  tut,  au  milieu  d'un  silence  inquiet.  Les  invités,  venus 
par  politesse  ou  curiosité,  se  regardaient,  comme  pour  se  de- 
mander si  vraiment  leur  présence  les  engageait  de  la  sorte. 
Quelques-uns  pliaient  le  dos,  avec  des  airs  de  conscrits  tombés 
dans  les  embûches  d'un  sergent  recruteur.  La  grosse  dame 
s'écria,  presque  à  haute  voix,  — •  et  son  visage  en  prit  des  tons 
d'aubergine  ; 

—  Ah!  non,  par  exemple!  Non,  non!... 

Au  même  instant,  un  bruit  de  sanglots  éclatait  à  l'autre  bout 
de  la  salle  :  c'était  M"**  Lourtier  qui  ne  se  contenait  plus,  et  répé- 
tait à  travers  ses  larmes  : 

—  Ah!  qu'avons-nous  fait  là!...  Mon  Dieu!  qu'avons-nous 
fait!... 

Mais  l'orchestre  attaqua  la  marche  nuptiale  de  Lohengrin, 
dont   les    sons    héroïques,    chargés    de    victoire    et    d'amour, 
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ctoiifîèrent  sa  plainte.  Valentin  la  vit  debout  cor.trc  Tcslrade, 
qui  se  tamponnait  les  yeux  en  recevant  les  félicitations. 

IV  ''' 

En  quittant  la  mairie,  après  le  dernier  effort  de  serrer  les 
mains  des  mariés,  Valentin  se  dirigea  lentement  vers  la  rive 
gauche.  Toutes  sortes  d'idées  tristes  l'assaillaient.  Il  suivit  des  rues 
en  pleine  activité  :  il  lui  semblait  que  son  antique  ennemie,  la 
solitude,  ayant  enfin  triomphé,  il  errait  à  travers  la  ville  comme 
dans  un  désert.  Il  interrogeait  des  yeux  les  visages  qu'il  avisait  le 
long  du  trottoir  :  tous  restaient  étrangers,  fermés,  muets.  Ou 
bien,  quelquefois,  il  y  croyait  reconnaître  les  traces  de  soucis 
plus  sombres  encore  que  les  siens.  Il  se  disait  alors  :  n  Voici 
une  jeune  femme  qui  a  l'air  désespérée,  »  —  et  suivait  des  yeux 
une  silhouette  qui  disparaissait  dans  la  foule;  ou  :  «  Ce  jeune 
homme-là  paraît  aussi  malheureux  que  moi,  »  —  et  l'étranger 
s'éloignait  'lentement  ;  ou  encore  :  «  Ce  vieux  a  dû  subir  de 
rudes  années,  »  —  et  le  vieillard  affalé  sur  un  banc,  la  tête 
basse,  les  mains  ballantes  entre  les  genoux,  ne  devinait  pas  le 
regard  qui  le  plaignait  ainsi.  Ces  rapides  contacts  avec  d'autres 
souffrances  faisaient  peser  sur  son  àme  déjà  si  lourde  le  poids 
invisible  des  misères  éparses  autour  de  lui  ;  et  elle  s'alourdissait 
encore.  Il  traversa  la  cour  du  Louvre,  il  passa  le  pont  des  Saints- 
Pères  :  la  Seine  était  grise,  couverte  de  buée,  les  gens  se 
mouvaient  comme  des  ombres  dans  la  brume  automnale.  Les 
bouquinistes  commençaient  à  fermer  leurs  boîtes.  Un  vieux  Juif 
à  poils  roux,  qui  le  reconnut,  lui  demanda  s'il  n'achetait  rien.  Il 
pressa  le  pas.  L'expression  qu'il  empruntait  à  Stirner  :  «  Moi, 
l'Unique,  »  pour  se  désigner  soi-même  au  complet  et  définir  sa 
propre  entité,  le  poursuivait  comme  un  refrain  méchant  :  elle 
n'avait  plus  qu'un  sens  railleur;  il  se  l'appliquait  sans  aucun 
vestige  d'orgueil. 

Comme  il  remontait  le  boulevard  Saint-Michel  en  suivant  le 
trottoir  de  droite,  il  aperçut  Claude  Brévent  de  l'autre  côté,  à 
l'embouchure  de  la  rue  des  Écoles.  L'ancien  ami  filait  d'un  pas 
léger  d'homme  heureux,  qui  marche  à  son  but  avec  un  sourire 
intérieur  de  contentement.  Valentin  se  hâta  sans  y  songer,  pour 
le  suivre,  séparé  de  lui  par  la  largeur  du  boulevard  que  sillon- 
naient les  tramways.  Les  bons  souvenirs  de  leur  amitié  se  le- 
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vaient  en  foule  dans  son  cœur  :  auprès  de  ce  compagnon  fidèle, 
d'humeur  inaltérable,  —  «  tout  en  or,  »  disait-il  volontiers,  —  il 
s  était  souvent  senti  délivré  de  son  mal  d'être  seul  :  malgré  se? 
idées  différentes  sur  les  questions  essentielles,  il  éprouvait  alors 
une  douceur  à  l'entendre  exposer  des  croyances  apaisantes,  subis- 
sait avec  une  joie  secrète  le  charme  de  cette  bienveillance  com- 
municative,  de  ce  sincère  amour  du  prochain,  de  cette  rayon- 
nante bonne  volonté  ;  en  sorte  que  leur  fâcherie,  en  le  privant 
«le  ce  réconfort,  avait  comme  élargi  le  vide  de  son  cœur  et  de  sa 
vie.  —  A  la  hauteur  de  la  rue  Soufflot,  Claude  obliqua  vers  la 
rue  de  INIédicis.  Valentin  supposa  qu'il  allait  traverser  le  Luxem- 
bourg en  rentrant  chez  lui,  rue  Bara;  et  il  calcula  ses  pas  de  ma- 
nière à  le  rencontrer.  Claude,  distrait  à  son  habitude,  s'engagea 
dans  une  allée  sans  voir  rien  ni  personne.  Comme  il  avançait, 
le  nez  en  l'air,  l'esprit  absent,  le  cerceau  d'un  gamin  se  jeta  dans 
ses  jambes.  11  trébucha,  les  mains  en  avant,  tomba  lourdement, 
se  releva  aussitôt.  Valentin  était  devant  lui  : 

—  Claude!...  T'es-tu  fait  mal? 

—  Non,  petit,  ce  n'est  rien!...  Tu  mas  reconnu  à  ma  mala- 
dresse?... Gentil  à  toi,  de  venir  me  ramasser... 

Il  s  époussetait  de  la  main.  Valentin  l'aida.  L'imprévu  dé  la 
rencontre  et  le  léger  accident  effaçaient  tout  ce  qui  les  avait  sé- 
parés :  leur  intimité  ne  demandait  qu'à  se  reformer  d'elle-même, 
sans  explication.  Claude  ne  pensait  plus  à  la  scène  de  Nemi  : 

—  Tu  es  rentré  à  Paris?  interrogea-t-il  en  se  redressant. 
Depuis  quand?  Qu'est-ce  que  tu  deviens?... 

Un  regard  inquiet,  un  geste  vague  lui  répondirent. 

—  Ça  ne  va  donc  pas?...  Qu'y-a-t-il  eu?,..  Raconte! 

—  Ce  serait  long. . . 

—  N'importe!...  Allons,  viens  t'asseoir  là!... 

Ils  s'installèrent  sur  un  banc  vide.  Les  approches  du  soir 
chassaient  les  promeneurs.  L'ombre  s'amassait  sous  les  mar- 
ronniers, dont  les  feuilles  tombaient  lentement,  avec  un  bruisse- 
ment mélancolique.  Entre  les  troncs  à  demi  dépouillés,  on  dis- 
tinguait des  silhouettes  de  statues,  le  kiosque  abandonné,  et 
plus  loin,  des  toits,  des  cheminées. 

—  Tu  n'as  pas  froid?  demanda  Claude. 

—  Non,  non,  ne  crains  rien... 

L'amicale  question  acheva  de  réchauffer  le  cœur  de  Valentin. 
Brévent  possédait  le  don  d'attirer  les  confidences  :  elles  venaient 
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à  lui  sans  qu'il  les  provoquât,  parce  qu'on  le  devinait  capable  de 
tout  comprendre,  riche  d'une  inépuisable  sympathie.  Il  s'écria, 
de  sa  voix  d'autrefois,  avec  ce  rire  d'enfantillage  qui  révélait  la 
fraîcheur  de  ses  sentimens  : 

—  Si  tu  savais  comme  je  suis  content  de  te  retrouver, 
petit!... 

—  Et  moi  ! 

Tout  de  suite,  Valentin  laissa  tomber  à  ses  pieds  le  poids  qui 
l'oppressait  le  plus  durement  : 

—  Je  pensais  à  toi,  tout  à  l'heure...  Oui,  au  mariage  d'Urbain, 
d'où  je  sors... 

Claude  se  récria,  surpris  : 

—  Urbain  s'est  marié?  Je  n'en  savais  rien:  il  ne  m'a  point 
envoyé  de  faire  part' 

—  Achète  l'Égalité  demain,  si  tu  veux  des  détails  :  ce  n'était 
pas  une  noce,  c'était  une  manifestation. 

—  Il  a  épousé?... 

—  Sa  cousine... 

Pour  quitter  sans  se  trahir  ce  sujet  qu'il  avait  introduit  lui- 
même  et  qui  lui  brûlait  les  lèvres,  Valentin  se  mit  à  raconter 
précipitamment  tout  le  reste  :  son  départ  de  Reims,  son  voyage, 
son  retour,  l'avortement  de  ses  projets  d'études,  l'incertitude  de 
ses  lendemains. 

—  Tu  vois,  conclut-il,  je  n'ai  pas  travaillé,  je  n'ai  pas  pré- 
paré ma  licence,  je  ne  sais  où  je  vais,  je  ne  sais  que  faire,  —  je 
suis  perdu  !... 

Claude  lui  saisit  les  deux  mains,  en  le  grondant  avec  dou- 
ceur : 

—  Perdu!  veux-tu  bien  te  taire?...  Est-ce  qu'on  prononce  ce 
mot-là?...  Perdu,  quand  on  a  toute  la  vie  devant  soi  pour  trou- 
ver son  chemin!...  Tu  as  un  peu  gaspillé  ton  temps,  je  vois 
bien  :  c'est  fâcheux,  mais  ça  se  rattrape...  Ne  te  tourmente  pas 
pour  cela,  petit!...  On  te  trouvera  un  préceptorat,  des  répéti- 
tions, quelque  chose,  enfin...  Et. tu  continueras  tes  études  en 
gagnant  ton  pain,  comme  tant  d'autres  qui  ne  s'en  portent  pas 
plus  mal... 

—  S'il  n'y  avait  que  le  pain,  fit  tristement  Valentin  :  il  m'en 
faudrait  si  peu!...  On  le  trouverait  peut-être,  malgré  les  diffi- 
cultés... 

Il  s'interrompit,  avec  un  geste  de  lassitude  découragée  : 
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—  ...  Mais  il  y  a  le  reste...  Ce  que  j'ai  eu  pendant  un  temps, 
ce  que  je  n'ai  plus,  ce  que  personne  ne  peut  me  rendre  :  le 
courage,  l'espoir,  le  goût  de  la  vie... 

Claude  le  regarda  au  fond  des  yeux. 

—  Il  y  a  quelque  chose  que  tu  ne  me  dis  pas,  petit?... 
Valentin  abaissa  les  paupières  pour  cacher  son  regard,  comme 

s'il  craignait  de  trahir  son  secret;  —  et  son  visage  prit  une  ex- 
pression de  souffrance  encore  plus  profonde  : 

—  Je  te  dis  tout  ce  que  je  peux  dire,  murmura-t-il . 
Claude,  à  son  tour,  devenait  plus  grave. 

—  Tes  secrets  t'appartiennent,  fit-il  :  je  sais  qu'il  y  en  a 
•qu'on  ne  confie  à  personne...  Mais  ce  que  tu  demandes,  mon 
pauvre  ami,  le  courage,  l'espoir,  la  foi  qui  les  appuie,  —  les 
grands  soutiens  de  la  vie!  —  il  faut  que  chacun  les  cherche  en 
soi-même  :  on  ne  les  donne  qu'à  ceux  qui  les  possèdent  déjà... 
Tu  n'es  pas  dans  la  bonne  route,  petit,  voilà  le  malheur!,.. 

Prompt  à  la  révolte  comme  il  l'était  toujours,  Valentin  re- 
tira vivement  sa  main,  que  Claude  avait  gardée. 

—  L'ai-je  choisie,  ma  route?  s'écria-t-il  avec  un  regard 
irrité...  Est-ce  qu'on  la  choisit,  en  naissant?...  Vous  ne  savez 
pas,  vous  autres!...  Vous  avez  des  familles,  des  affections,  vous 
n'êtes  pas  seuls  dès  l'enfance!...  Ah!  vois-tu,  c'est  d'être  seul, 
que  vient  le  mal...  Seul,  toujours,  presque  aussi  loin  que 
remontent  mes  souvenirs!...  Seul  à  jamais!... 

Claude  reprit  la  main  qui  s'était  dégagée  :  elle  brûlait  dans 
la  fraîcheur  du  soir. 

—  Viens  avec  nous  !  dit-il. 

Valentin  secoua  négativement  la  tête,  sans  regarder  son 
ami. 

—  Pourquoi  dis-tu  non?...  Tu  reconnais  pourtant  que  tu 
t'es  trompé  sur  tant  des  choses...  Tu  le  sens,  j'en  suis  sûr!... 
An!  je  sais  bien  d'où  vient  ton  erreur  :  depuis  que  tu  réfléchis, 
tu  cherches  le  salut  dans  la  révolte,  dans  la  violence;  tu  te 
nourris  de  ces  livres  mauvais  qui  mentent  sur  l'avenir;  tu  te 
raidis  contre  les  lois  primordiales  de  la  vie  humaine  qu'il  faut 
d'abord  accepter,  si  l'on  veut  ensuite  les  améliorer  pour  soi- 
même  et  pour  autrui...  C'est  là  ta  faute,  petit  :  celle  qui  ne 
dépend  pas  des  circonstances,  mais  de  toi,...  puisque  tu  as  le 
pouvoir  de  la  réparer...  N'est-elle  pas  commune  à  tous  ceux  de 
notre  âge,  ou  presque?...  Oui,  presque  tous  l'ont  commise,  en  un 
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certain  moment  de  leur  vie...  L'important,  c'est  de  la  reconnaître, 
et  d'en  revenir...  Mes  amis  et  moi,  nons  avons  assumé  la  tâche 
de  la  corriger...  C'est  pourquoi  je  te  répète  :  Viens  avec  nous  !... 
Parmi  nous,  tu  trouveras  les  appuis  nécessaires,  l'amitié  qui 
sera  le  remède  à  ta  solitude,  des  camarades  issus  de  tous  les 
milieux,  qui  s'aiment  comme  des  frères  sans  savoir  s'ils  ont  des 
mains  blanches  d'étudians  ou  des  mains  noires  d'ouvriers... 

Valentin  l'arrêta  : 
'       —  L'amitié  collective,  —  je  te  remercie!...  Ce  n'est  pas  cellô 
qu'il  me  faut  :  je  suis  moi,  je  veux  que  mon  ami  soit  à  moi,  rien 
qu'à  moi... 

—  Qui  t'empêchera  de  choisir  dans  nos  rangs  ton  frère  d'élec 
tion?...  La  fraternité  n'exclut  pas  la  préférence...  Seulement, 
pour  le  gagner,  il  faudra  t'oublier  un  peu,  apprendre  à  t'aimer 
dans  les  autres,  —  avec  eux...  Va,  l'on  n'est  rien  isolément!... 
Pour  se  sentir  vivre,  il  faut  entrer  dans  un  tout,  être  une  pierre 
dans  la  maison... 

Valentin  l'interrompit  encore,  en  corrigeant  avec  amertume  ; 

—  Une  goutte  d'eau  dans  la  rivière!... 
Claude,  qui  s'animait,  accepta  la  comparaison  : 

—  Peut-on  souhaiter  mieux?...  Tu  dédaignes  la  goutte  d'eau, 
qui  compte  à  peine  :  elle  s'évapore  dans  la  chaleur  ou  dans  le  vent, 
c'est  vrai.  Mais  la  rivière  est  puissante,  arrose  les  champs,  meu: 
les  hélices,  transmet  au  loin  des  forces  énormes...  Et,  vois,  noui» 
ne  t'offrons  pas  seulement  l'amitié,  —  cette  belle  plante  de  jeu 
nesse  qui  ne  fleurit  qu'en  touffe  :  nous  t'apportons  une  réponse 
simple,  claire,  décisive  aux  questions  qui  te  tourmentent,  nous 
assignons  un  but  utile  à  ton  travail,  nous  t'enseignons  le  vra< 
sens  du  verbe  agir,  qui  est  le  verbe  de  la  vie... 

Sa  voix  chaude  vibrait  d'enthousiasme,  sa  parole  se  faisait 
de  plus  en  plus  ardente.  Pourtant,  son  ami  l'interrompit  encore  : 

—  Très  bien,  Claude,  très  bien!  je  te  retrouve  avec  tes  beaux 
élans!...  Mais  écoute  :  pour  entrer  dans  votre  phalange,  pour 
marcher  de  votre  pas,  dans  vos  rangs,  il  faut  d'abord  penser 
comme  vous,  croire  ce  que  vous  croyez,  avec  vous...  Il  faut  donc 
partager  votre  foi,  puisqu'elle  est  la  source  même  de  votre  action. .. 
N'est-ce  pas?... 

—  C'est  vrai. 

—  Et  la  foi,  vient-elle  sur  commande?...  Peut-on  l'appeler 
comme  une  petite  bête  obéissante?...  Tu   sais  bien  que  non, 
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Claude!...  Tu  sais  que  l'esprit  souffle  où  il  veut,  et  qu'on  ne  le 
gouverne  pas!... 

Claude  connaissait  l'objection  :  souvent  déjà,  elle  avait  gêné 
sa  sincérité.  Il  en  comprit  plus  que  jamais  la  force,  en  cette  mi- 
nute oij  l'angoisse  d'un  être  si  évidemment  malheureux,  et  qu'il 
aimait,  l'opposait  à  sa  charité  : 

—  Non,  sans  doute,  répéta-t-il,  on  ne  commande  pas  à  son 
esprit... 

Il  parut  chercher  au  fond  de  sa  conscience  une  réponse  à 
cette  proposition  qu'il  avait  d'abord  acceptée  ;  et  il  la  corrigea  : 

—  Pourtant,  le  bon  sens  montre  qu'il  en  faut  bien  guider  la 
marche!... 

—  Subtilités  !  s'écria  Valentin.  Ma  pensée  est  sincère  :  elle  ces- 
serait de  l'être,  si  je  lui  imposais  des  ordres...  Je  ne  l'ai  pas  plus 
créée  que  je  n'ai  créé  ma  vie  :  je  ne  puis  pas  plus  gêner  sa  liberté 
que  je  ne  puis  l'empêcher  d'être!...  N'ayant  point  préparé  les  in- 
fluences qui  l'ont  formée,  je  n'ai  pas  le  pouvoir  de  la  modifier... 
Elle  existe  en  soi,  elle  fonctionne  selon  ses  lois  particulières, 
je  ne  puis  l'arrêter  dans  sa  marche,  ni  marquer  ses  limites  en 
disant  :  Tu  n'iras  pas  plus  loin!...  Si  je  fais  cela,  je  commets 
le  pire  des  mensonges,  puisque  je  fausse  la  vérité  dans  sa  source 
même.  D'ailleurs,  si  je  mettais  des  entraves  à  ma  pensée,  elle  les 
briserait  bientôt  :  elle  détient  une  force  expansive  que  rien  ne 
saurait  arrêter!...  Elle  est  vigoureuse,  vaillante,  elle  ignore  la 
peur  et  les  compromissions!  Ainsi  l'ont  faite  deux  siècles  de 
recherche  loyale,  de  fière  critique,  d'infatigables  efforts  vers  la 
liberté,  deux  siècles  magnifiques  d'émancipation  et  d'audace, 
les  plus  beaux  siècles  de  la  marche  humaine!...  Va,  tes  amis 
auront  beau  s'agiter  :  ils  ne  les  effaceront  pas  de  l'histoire!... 

Il  s'enthousiasmait  à  son  tour,  en  entrant  ainsi  au  cœur 
même  du  problème  infécond  et  superbe  qui  harcèle  notre  temps. 
A  son  tour,  lui  qui  tout  à  l'heure  semblait  accablé  comme  un 
pauvre  être  que  le  malheur  piétine,  il  parlait  avec  l'accent,  l'élan, 
la  flamme  de  Ir  foi.  Mais  cette  foi  qu'il  dévoilait,  c'était  celle  qui 
nie.  Claude,  un  instant  ébranlé,  s'échappa  rapidement  de  l'im- 
passe où  la  logique  de  Valentin  cherchait  à  l'acculer,  en  invo- 
quant un  argument  de  fait  : 

—  Quand  on  a  vu  que  tout  chancelle  par  la  faute  de  la  raison, 
il  est  permis  de  la  brider,  de  chercher  un  point  fixe,  de  sou- 
mettre la  pensée  à  l'action... 
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Valentin  continua,  avec  une  sombre  ironie  : 

—  D'enchaîner  l'esprit,  d'enfouir  la  vérité  dans  son  puits, 
d'éteindre  toutes  les  lumières... 

Claude,  à  son  tour,  l'interrompit,  en  achevant  d'exprimer  sa 
pensée  : 

—  C'est  la  leçon  suprême  de  tes  deux  siècles  d'audace  !...  Tu 
invoques  leurs  conquêtes,  je  te  signale  leurs  désastres...  Tu  veux 
poursuivre  jusqu'au  bout  leur  œuvre  destructrice  :  nous  vou- 
lons l'enrayer  pour  sauver  ce  qui  peut  être  sauvé... 

—  L'Autel  et  la  Bourse... 

—  L'Amour  et  la  Foi!...  Ces  soutiens  que  ton  cœur  appelle 
et  que  ton  esprit  repousse...  Pauvre  petit!  l'orage  t'environne  de 
toutes  parts;  nous  sommes  sur  un  radeau  qui  vogue  vers  le 
port,  et  nos  mains  se  tendent  vers  toi... 

—  Oui,  je  vois  vos  mains  :  des  mains  pleines!...  Mais  le  port, 
je  ne  le  vois  pas. 

—  Il  y  en  a  un,  puisque  la  mer  a  des  rivages...  Viens  donc 
le  chercher  avec  nous!... 

—  Non  !...  J'ai  dans  l'âme  des  flots  d'amertume  à  submerger 
votre  embarcation!...  Et  puis,  ce  sont  des  vents  difi'érens  qui 
nous  poussent,  d'autres  pôles  qui  nous  attirent...  Je  veux  toute  la 
liberté  :  vous  m'olTrez  un  joug;  toute  la  vérité,  vous  me  tendez 
du  mensonge,  ou  de  l'illusion...  Rappelle-toi  ce  fils  d'Agar, 
dont  il  est  parlé  quelque  part  dans  la  Genèse,  ce  pauvre  diable 
d'ismaël.  Il  en  est  dit  qu'il  dressera  ses  tentes  dans  le  désert 
contre  celles  de  ses  frères,  et  qu'il  lancera  contre  eux  ses  ânes 
sauvages,  —  ou  quelque  chose  d'approchant!...  Je  suis  de  sa  pos- 
térité :  l'esprit  de  révolte  nous  tient  lieu  de  bonheur,  nous  avons 
un  courage  qui  vaut  peut-être  vos  vertus,  et  nous  sommes  les 
vrais  maîtres  du  monde,  puisque  c'est  notre  misère  qui  le 
meut!... 

Il  se  baissa  pour  ramasser  quelques  cailloux  qu'il  lança  ma- 
chinalement devant  lui,  comme  si  ce  vain  geste  accentuait  sa 
pensée  ;  et  il  continua  : 

—  Tu  me  dis  :  «  Crois  en  Dieu  et  au  Paradis  :  c'est  le  re- 
mède... »  D'autres  me  disent,  —  comme  Urbain,  qui  a  tant  de 
chance  :  «  Crois  à  l'humanité,  console-toi  de  tes  maux  en  pen- 
sant à  ses  progrès,  compte  sur  sa  sagesse  pour  améliorer  l'ave- 
nir des  descendans.  »  Dérision,  mon  cher,  dérision  des  deux 
côtés!...   Si  le  ciel  est  vide,  tu  te  fais  le  complice  d'une  co- 
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lossale  escroquerie  métaphysique...  Si  les  hommes  ne  sont  pas 
moralement  perfectibles,  —  et  ce  n'est  en  tout  cas  pas  l'histoire 
qui  prouve  qu'ils  le  soient!  —  leur  Cité  meilleure  est  aussi  illu- 
soire que  ton  Paradis  :  le  mirage  n'en  est  qu'une  forme  moins 
noble,  adaptée  à  de  plus  bas  appétits,  du  même  leurre  et  du 
même  mensonge  :  l'appât  changé  à  l'hameçon  par  des  pêcheurs 
plus  grossiers,  qui  connaissent  mieux  les  vers  préférés  de  la  perche 
ou  de  l'ablette...  Alors,  qu'attendre  du  ciel  ou  de  la  terre?... 

C'était  si  triste  d'entendre  cette  jeune  voix  lancer  ces  paroles 
de  désespoir  dans  le  vent  d'automne,  qui  les  dispersait  comme 
des  effluves  et  les  emportait  comme  des  graines  !  Le  cœur  serré, 
Claude  répondit  : 

—  La  vie  est  un  art,  que  la  raison  seule  est  impuissante  à 
régler  :  tu  l'oublies...  Et  tu  oublies  aussi  qu'avant  de  savoir, 
avant  de  juger,  avant  de  penser,  il  s'agit  de  vivre...  Où  en  trou- 
veras-tu la  force,  dans  ton  néant? 

—  Un  espoir  me  la  donnera  peut-être  :  celui  de  créer  un  jour 
l'amère  vérité,  et  de  faire  alors  voler  dans  l'orage  vos  tentes 
plantées  dans  le  sable...  J'ai  marché,  depuis  l'an  dernier!  Et 
j'irai  plus  loin!...  Ah!  mon  pauvre  ami,  chaque  pas  nous  sépa- 
rera davantage!...  Va,  garde  bien  tes  troupeaux:  moi,  je  m'en 
vais  avec  les  chacals!... 

Les  derniers  promeneurs  quittaient  le  jardin.  Des  souffles 
d'air  plus  vif  précipitaient  la  chute  des  feuilles  mortes  qui  tapis- 
saient le  gravier  des  allées.  L'ombre  humide  s'épaississait  sous 
les  marronniers.  Les  deux  jeunes  gens  étaient  seuls,  dans  le 
désordre  des  chaises  abandonnées.  Claude  eut  une  minute  de 
découragement  profond,  comme  si  Valentin  l'entraînait,  comme 
un  noyé  parfois  entraîne  de  son  poids  mort  le  sauveur  qui  se 
débat  contre  l'étreinte  des  membres  crispés.  Il  en  sortit  après 
une  courte  lutte,  en  affirmant  de  toute  sa  volonté  : 

—  Je  te  le  dis  encore  :  l'action  prime  la  pensée,  comme 
l'amitié  passe  avant  le  raisonnement...  Nous  te  sauverons,  petit, 
malgré  toi  !... 

Valentin  cria  presque  : 

—  Non,  vous  ne  me  sauverez  pas!.,. 

Ils  se  mesurèrent  du  regard  et  se  levèrent  ensemble,  n'ayant 
plus  rien  à  se  dire.  Et  ils  restèrent  un  moment  l'un  devant 
l'autre,  à  chercher  leurs  dernières  paroles.  Enfin  Claude'prit  la 
main  de  son  ami,  en  disant  avec  une  douceur  triste  : 
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—  Que  veux-tu  que  je  te  réponde?...  Une  seule  chose,  et 
ceci  n'est  pas  une  idée,  mais  un  fait  :  tu  me  trouveras  toujours, 
où  tu  voudras,  quand  tu  voudras,  prêta  t'aider. 

Valentin  ricana  : 

—  Gomme  le  bon  Samaritain...  Je  te  remercie...  Je  ne  veux 
la  pitié  de  personne!... 

—  Je  ne  parle  pas  de  pitié  :  je  t'offre  ma  tendresse,  —  et  je 
te  la  garderai,  que  tu  le  veuilles  ou  non...  Au  revoir, mon  pauvre 
petit!... 

—  Adieu,  peut-être  I... 

Leurs  mains  se  dénouèrent.  Ils  s'en  allèrent  en  sens  inverse  : 
Claude,  bouleversé  comme  s'il  avait  vu  tomber  un  frère  dans  un 
courant  impossible  à  braver,  Valentin  plus  seul  encore  qu'avant 
leur  rencontre;  le  premier  troublé  dans  sa  foi,  qu'il  venait  de 
trouver  inefficace,  le  second  endurci  dans  sa  révolte,  que  ses 
paroles  mêmes  avaient  fortifiée;  l'un  cherchant  déjà,  dans  son 
instinct  de  sauveur,  plus  d'amour  pour  rallier  cette  victime, 
l'autre  raidissant  son  orgueil  contre  la  pensée  d'en  être  attendri. 
Et  devant  eux,  comme  un  vaste  territoire  inconnu,  comme  un 
champ  dont  les  limites  dépassent  l'horizon,  s'ouvrait  la  vie  avec 
ses  pièges  et  ses  surprises... 

Edouard  Rod. 


LA  COMMUNE  A  LYON 

EN  1870 


I 

Le  4  septembre  1870,  j'expiais  à  Lyon,  «  sur  la  paille  humide 
des  cachots,  »  les  vivacités  de  mon  opposition  à  l'Empire. 

Je  dois  dire,  pour  rendre  hommage  à  la  vérité,  que  «  la 
paille  humide»  n'est  ici  qu'une  sorte  de  trope  démocratique,  une 
jBgure  empruntée  à  la  rhétorique  des  réunions  publiques,  et  que 
les  détenus  politiques,  autant  que  j'en  ai  pu  juger  par  ma  propre 
expérience,  cueillaient  à  bon  marché  les  palmes  du  martyre  sous 
l'administration  impériale. 

Plus  de  deux  mois  s'étaient  écoulés  depuis  que  les  portes  de 
la  prison  Saint-Joseph  s'étaient  fermées  derrière  mes  pas,  et  la 
vie  claustrale  n'avait  éprouvé  ni  ma  santé,  ni  mon  humeur.  Je 
circulais  librement  du  haut  en  bas  de  mon  nouveau  logis  ;  la 
coupole  de  la  chapelle,  ornée  d'un  péristyle,  était  mon  promenoir 
habituel.  De  là,  bien  abrité  contre  la  pluie,  le  soleil  et  le  vent, 
j'avais  une  large  vue  sur  la  ville.  L'aumônier,  homme  aimable 
et  disert,  venait  parfois  m'y  rejoindre,  sans  jamais  laisser  paraître 
aucune  indiscrète  préoccupation  de  prosélytisme.  Je  recevais 
sans  entrave  ni  contrôle  mes  lettres  et  mes  journaux;  je  choi- 
sissais mes  visiteurs,  et  comme  je  n'avais  pas  la  ressource  de 
faire  dire  aux  importuns  que  j'étais  sorti,  le  préfet  refusait  gra- 
cieusement le  permis  de  visite  à  quiconque  n'était  pas  inscrit  sur 
la  liste  dressée  nar  mes  soins. 
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Une  seule  exception,  comme  par  mégarde,  fut  faite  en  faveur 
d'un  agent  secret,  qui  me  témoignait  une  sollicitude  exubé- 
rante, et  dont  je  n'ai  connu  que  plus  tard  la  qualité. 

J'ai  su  depuis  qui  payait  sa  toilette... 

comme  chantait  le  bon  Déranger. 

Mais  voyez  comment  les  idées  s'enchaînent  !  Le  nom  de  notre 
chansonnier  national,  qui  n'avait  ici  rien  à  faire,  me  remet  en 
mémoire  une  initiative  extraordinaire,  prise  après  nos  premiers 
revers  par  son  homonyme,  M.  Bérenger,  aujourd'hui  sénateur 
inamovible,  alors  avocat  général  à  la  Cour  impériale  de  Lyon. 

La  Révolution  paraissait  dès  lors  tellement  inévitable  que  ce 
magistrat  du  parquet,  ce  gardien  des  lois  et  de  la  Constitution, 
ne  craignit  pas  de  céder  à  ses  inspirations  de  bon  citoyen  en  se 
rendant  le  20  août,  dans  les  salons  du  café  Casati,  à  une  réunion 
où  les  hommes  les  plus  autorisés  du  parti  républicain  se  ren- 
contraient avec  les  représenlans  de  l'opposition  libérale.  Il  les 
invita  à  se  concerter  pour  prendre  la  direction  des  événemens 
au  cas  où,  sous  la  poussée  des  malheurs  publics,  l'administration 
impériale  viendrait  à  s'écrouler,  et  sans  leur  offrir  tout  à  fait 
une  succession  qui  n'était  pas  ouverte,  les  adjura  d'épargner  à  la 
ville  de  Lyon  le  péril  de  l'anarchie.  Empêché  par  cas  de  force 
majeure  d'assister  à  la  réunion  du  café  Casati,  j'en  avais  connu 
les  incidens,  dont  le  récit  m'avait  confirmé  dans  la  prévision  des 
efTondremens  prochains. 

Aussi  ne  fus-je  pas  trop  surpris  lorsque  le  dimanche  4  sep- 
tembre, à  mon  réveil,  j'entendis  un  tumulte  inaccoutumé,  des 
rumeurs  confuses  qui  montaient  de  la  rue  jusqu'à  ma  cellule, 
où,  par  une  précaution  insolite,  j'avais  été  enfermé  à  double  tour 
de  clef. 

Bientôt  il  me  sembla  que  des  soldats  entraient  dans  la  pri- 
son; je  perçus  des  cliquetis  d'armes,  des  commandemens  mili- 
taires, suivis  de  roulemens  de  tambour. 

J'empilais  sur  un  escabeau  la  «  collection  des  auteurs 
latins,  »  qui  faisait  partie  de  ma  bibliothèque,  et  sur  les  épaules 
de  Cicéron  j'essayais  en  vain  d'atteindre  jusqu'à  la  petite  lucarne 
d'où  me  venait  le  jour,  lorsque  je  fus  surpris  par  un  gardien 
qui,  entrouvrant  discrètement  ma  porte,  m'annonça  :  «  Mon- 
sieur le  Procureur  impérial!  » 

Le  personnage  long,  roux,  maigre,  osseux  et  grêlé  qui  entra 


LA    COMMUNE    A    LYON    EN    1870.  759 

âans  ma  cellule,  n'était   qu'un  substitut  du  procureur;   mais   le 
gardien  savait  sans  doute  que  «  le  Parquet  est  indivisible.  » 

Je  saluai  ;  je  montrai  un  siège  rudimentaire  et  je  dis  à  mon 
visiteur  inattendu  : 

—  A  quelle  circonstance,  monsieur,  dois-je  l'honneur?... 

—  Monsieur  Andrieux,  interrompit,  non  sans  quelque  embar- 
ras, l'honorable  magistrat,  je  n'ai  pas  eu  jusqu'ici  l'occasion  de 
vous  en  faire  part,  mais  j'ai  toujours  éprouvé  pour  vous  la  plus 
sincère  sympathie.  C'est  pourquoi  je  m'empresse  devons  apporter 
une  nouvelle  qui  ne  peut  manquer  de  vous  intéresser  :  la  Répu- 
blique vient  d'être  proclamée  à  THôtel  de  Ville;  le  peuple,  en 
marche  sur  la  prison,  ne  tardera  pas  à  vous  délivrer.  Je  pour- 
rais le  devancer  et  prendre  1  initiative  de  signer  un  ordre  de  mise 
en  liberté.  Mais  qui  sait  ce  qui  peut  arriver?  Et  ne  vaut-il  pas 
mieux  laisser  à  la  foule  les  responsabilités? 

Je  donnai  à  ce  substitut  l'assurance  que  je  ne  désirais  point 
qu'il  se  compromît  davantage  :  je  le  remerciai  de  sa  démarche  ; 
il  prit  congé  après  maintes  effusions,  convaincu  qu'il  avait 
acquis  des  titres  à  la  faveur  du  nouveau  gouvernement. 

Il  serait  superflu  d'insister  sur  les  réflexions  que  ce  court 
entretien  dut  suggérer  à  un  jeune  avocat  élevé  dans  le  respect 
professionnel  de  la  magistrature.  Aussi  bien  furent-elles  de 
courte  durée,  interrompues  par  de  plus  graves  événemens. 

Les  portes  de  ma  bastille  venaient  de  céder  sous  la  pression 
de  la  foule  qui  se  répandait  dans  les  couloirs  à  la  recherche  des 
détenus  politiques.  J'entendais  des  cris,  des  menaces,  des  accla- 
mations, parmi  lesquelles  mon  nom  souvent  répété. 

Après  une  vaine  résistance,  au  cours  de  laquelle  son  sabre  lui 
avait  été  enlevé,  le  gardien-chef  introduisit  dans  ma  cellule  «  les 
délégués  du  peuple.  »  Aussitôt  je  fus  bousculé  par  des  amis 
enthousiastes  que  je  voyais  pour  la  première  fois;  je  dus  subir 
l'étreinte  de  poitrines  sympathiques,  mais  inconnues;  puis  enlevé 
par  des  bras  vigoureux,  je  fus  hissé  sur  le  siège  d'un  fiacre  à 
côté  de  l'automédon. 

En  vain  je  demandais  une  place  plus  modeste  à  l'intérieur  de 
la  voiture  :  j'étais  un  trophée;  je  devais  servir  à  la  décoration 
du  char  triomphal  et  numéroté  qu'avaient  réquisitionné  mes 
libérateurs. 

Déjà  le  cocher  reprenait  ses  guides  et  son  fouet,  quand  une 
clameur  s'éleva  :  «  Et  Lentillon  !  Et  Lentillon!  » 
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En  effet,  nous  ne  pouvions  partir  sans  Lentillon  !  Mais  quel 
était  ce  Lentillon  ?  Et  pourquoi  ne  pouvions-nous  partir  sans 
Lentillon  ? 

A  quelques  kilomètres  de  Lyon,  dans  la  commune  de  Thu- 
rins  (1  906  habitans,  bureau  de  poste,  vins,  céréales  et  bestiaux), 
maître  Lentillon,  Joseph,  recevait  les  testamens  et  donnait 
l'authenticité  aux  conventions  des  parties.  «  Je  défie,  a  dit  Fré- 
déric Soulié,  qu'on  me  produise  un  notaire  de  cinquante  ans 
ayant  une  idée.  »  M.  Joseph  Lentillon  pouvait  relever  l'insolent 
défi  du  romancier;  il  avait  cinquante  ans,  et  son  idée  à  ce  notaire 
était  que  la  République  est  le  meilleur  des  gouvernemens.  Son 
tort  fut  de  le  dire  trois  semaines  trop  tôt. 

Ce  tabellion  entendait  des  voix.  Pour  leur  obéir,  dans  la  ma- 
tinée du  13  août,  sans  aucune  entente  avec  les  révolutionnaires 
lyonnais,  il  quitta  ses  panonceaux  et  s'achemina  vers  la  ville. 
Arrivé  au  faubourg  de  la  Croix-Rousse,  il  monta  sur  le  socle  du 
pieux  monument  qui  a  donné  son  nom  à  ce  quartier  populeux, 
s'adossa  à  la  colonne,  et  de  cette  tribune  se  mit  à  haranguer  le 
peuple  :  la  tête  haute,  le  bras  tendu,  le  regard  de  ses  yeux  clairs 
et  vides  perdu  dans  l'espace,  il  prononça  la  déchéance  de  l'Em- 
pire et  proclama  la  République. 

Trois  douzaines  de  canuts  en  rupture  de  métiers,  des 
femmes,  des  enfans,  l'accompagnèrent,  en  chantant  la  Marseil- 
laise, dans  sa  marche  sur  l'Hôtel  de  Ville  : 

•  Allons,  enfans  de  la  Patrie, 

Le  jour  de  gloire  est  arrivé  I 

Mais  quelques  sergens  de  ville  suffirent  pour  interrompre  le 
jour  de  gloire.  Un  agent  fut  tué  dans  la  bagarre;  l'Empire  resta 
debout  provisoirement,  la  République  fut  remise  à  trois 
semaines,  et  Lentillon,  appréhendé  par  la  police,  fut  paternelle- 
ment condamnée  un  an  de  prison  par  un  conseil  de  guerre  qui, 
à  travers  le  deuil  de  nos  premières  défaites,  apercevait  déjà  une 
lueur  de  révolution. 

C'est  ainsi  que  le  notaire  de  Thurins,  échouant  à  la  prison 
Saint-Joseph,  était  devenu,  toujours  au  figuré,  mon  compagnon 
de  chaînes. 

Lentillon  retrouvé  s'était  juché  sur  l'impériale  du  fiacre  à 
galerie;  peut-être  devrais-je  dire  sur  la  république  du  fiacre,  car 
déjà  commençait  la  «  débaptisation  »  vengeresse  et  régénératrice. 
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Debout,  tenant  à  la  main  un  rameau  vert,  Lentillon  embrassait 
étroitement  un  homme  du  peuple,  symbolisant  ainsi  derrière 
mon  dos  la  paix,  l'égalité,  la  fraternité,  en  une  composition  allé- 
gorique dont  l'éloquence  échappait  à  mon  attention. 

II 

Précédé  de  drapeaux  et  de  tambours,  grossissant  de  minute 
en  minute  par  l'incessante  alluvion  de  l'insurrection  victorieuse, 
le  cortège  se  mit  en  marche;  il  suivit  les  quais  du  Rhône,  la 
place  Napoléon,  aujourd'hui  place  Perrache,  la  ci-devant  rue 
Bourbon,  devenue  rue  Victor-Hugo,  la  place  Bellecour,  la  rue 
Impériale,  promue  depuis  rue  de  la  République,  par  avancement, 

—  sans  aucune  opposition  de  la  police  ou  de  l'armée,  et  me  con- 
duisit jusqu'à  IHôtel  de  Ville,  où  je  fus  nommé  par  acclama 
tion  «  membre  du  Comité  de  Salut  public.  » 

J'appris  ainsi  l'existence  de  ce  Comité,  dont  le  titre,  par  les 
souvenirs  qu'il  éveillait ,  semblait  choisi  pour  terroriser  les 
conservateurs.  Je  dus  interroger  mes  amis  pour  connaître  son 
origine,  sa  composition,  les  circonstances  de  son  avènement. 

Après  nos  premières  défaites,  prévoyant  la  fin  du  régime  et 
résolus  à  ne  pas  laisser  échapper  l'occasion  longtemps  attendue 
de  mettre  la  main  sur  la  puissance  publique,  les  révolutionnaires 
lyonnais  avaient  préparé  les  élémens  d'un  gouvernement  popu- 
laire. 

Des  groupemens  occultes,  formés  dans  divers  quartiers, 
furent  consultés,  —  on  n'a  jamais  bien  su  par  qui,  ni  comment, 

—  et  de  leurs  délibérations  sortit  une  liste  de  commissaires  qui 
pouvaient  ainsi  se  réclamer  d'une  sorte  d'élection. 

Sur  cette  liste,  mon  nom  ne  figurait  pas;  les  vieilles  barbes, 
blanchies  dans  la  discipline  du  parti,  trouvaient  que  je  n'étais  pas 
assez  dans  le  rang,  et  m'eussent  volontiers  laissé  à  Saint-Joseph. 

La  nouvelle  du  désastre  de  Sedan  avait  été  connue  à  Lyon 
dans  la  nuit  du  3  au  4  septembre;  le  lendemain,  dès  huit 
heures  du  matin,  la  place  des  Terreaux,  qui  s'étend  devant  la 
façade  principale  de  l'Hôtel  de  Ville,  était  remplie  d'une  foule 
venue  surtout  des  quartiers  ouvriers.  Les  troupes  envoyées  pour 
la  dissiper  s'étaient  retirées  à  peine  arrivées,  les  cavaliers  après 
avoir  remis  le  sabre  au  fourreau,  les  fantassins,  après  avoir  levé 
la  crosse  en  l'air. 
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Bientôt  les  plus  hardis  parmi  les  instigateurs  du  mouvement 
populaire,  sans  se  laisser  arrêter  par  la  résistance  des  quelques 
agens  de  police  qui  formaient  seuls  la  garde  du  préfet,  étaient 
entrés  à  THôtel  de  Ville,  et  ,tandis  que  l'un  d'eux  hissait  le  dra- 
peau rouge  sur  le  dôme  du  vieux  palais,  les  autres  se  montraient 
au  balcon  et  faisaient  ratifier  par  les  acclamations  d'une  foule 
confiante  la  composition  d'un  Comité  de  Salut  public,  dont  les 
membres  lui  étaient  pour  la  plupart  inconnus. 

Gomme  j'arrivais  à  l'Hôtel  de  Ville,  et  tandis  que  les  gardes 
nationaux,  s'emparant  du  fort  Lamothe,  y  prenaient  les  fusils 
qu'on  leur  avait  jusqu'alors  refusés,  le  Comité  venait  de  se  par- 
tager en  trois  Commissions  :  celle  des  intérêts  publics,  celle  des 
finances  et  celle  de  la  guerre.  Quelle  que  fût  mon  incompétence, 
je  me  fis  inscrire  à  cette  dernière,  car  l'angoisse  de  la  lutte  contre 
l'envahisseur  dominait  en  moi,  à  cette  heure  douloureuse,  tout 
autre  sentiment.  Tel  ne  semblait  pas  être  l'état  d'àme  de  la  plu- 
part de  mes  nouveaux  collègues;  tout  entiers  à  la  joie  d'avoir 
renversé  l'Empire,  ils  ne  doutaient  pas  que  la  proclamation  de 
la  République  ne  fût  le  signal  des  victoires  prochaines  :  nous 
allions  revoir  les  volontaires  de  92  et  l'irrésistible  élan  d'une 
armée  de  citoyens! 

Pour  quelques-uns,  pour  le  petit  groupe  des  affiliés  à  l'Inter- 
nationale, peu  importaient  les  victoires  de  l'Allemagne;  ils  ne 
voyaient  dans  la  disparition  de  toute  force  de  résistance  que  la 
possibilité  d'appliquer  leur  programme  :  «  Plus  de  patrie;  la 
solidarité  des  travailleurs  de  toute  nationalité  dans  la  lutte  contre 
le  capital  et  la  propriété.  » 

III 

A  côté  du  Comité  de  Salut  public,  une  bande  composée, 
suivant  l'expression  de  Chalieniel-Lacour,  «  de  ce  qu'il  y  a  de 
pire  dans  le  mauvais,  »  se  proclama  «  Comité  do  Sûreté  géné- 
rale, »  et  s'empara  de  l'Hôtel  de  Police,  où  elle  rencontra  et  fit 
prisonniers  le  commissaire  spécial  Jacomet  et  ses  agens.  Elle  avait 
pour  chef  Timon,  ancien  conseiller  d'arrondissement,  récemment 
déclaré  en  état  de  faillite,  poursuivi  sous  l'inculpation  de  «  pi- 
quage d'once,  »  acquitté  d'ailleurs  par  la  cour  d'assises  du 
Khône,  mais  condamné  plus  tard  à  trois  ans  de  prison  pour  vol. 

Ces  gens   qui   détestaient  la  police,  —  ayant  pour  cela  de 
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vieilles  rancunes  et  de  bonnes  raisons,  —  s'empressaient  d'en 
assumer  la  fonction.  Retranchds  dans  l'étroit  boyau  de  la  rue 
Luizerne,  défendus  par  une  garde  prête  à  toutes  les  violences, 
ils  s'imposaient  par  l'intimidation  au  Comité  de  Salut  public,  et 
ne  consentirent  à  déguerpir  qu'à  prix  d'argent,  lorsque  plus  tard 
l'ordre  fut  tant  bien  que  mal  rétabli. 

C'est  par  ce  Comité  de  Sûreté  générale  et  par  ses  séides  que 
furent  commis  dès  la  première  heure  les  plus  graves  attentats 
contre  la  liberté  individuelle,  à  la  responsabilité  desquels 
n'échappe  pas  d'ailleurs  le  Comité  de  Salut  public,  car  ce  co- 
mité maintint,  quand  il  ne  les  ordonna  pas,  les  arrestations 
arbitraires. 

Le  préfet  Sencier,  son  secrétaire  général  de  Lair,  le  procu- 
reur général  Massin,  M.  Baudrier,  président  de  chambre  à  la 
Cour  dappel,  des  membres  de  la  Commission  municipale,  tous 
les  commissaires  de  police,  un  grand  nombre  d'agens,  des  prêtres, 
des  religieux,  les  Pères  Jésuites,  —  ceux-ci  arrêtés  au  moment 
où,  par  un  trou  percé  dans  un  mur  mitoyen,  ils  s'échappaient 
de  leur  couvent,  —  furent  enfermés  dans  les  cellules  de  la  prison 
Saint-Joseph. 

Quand  les  serviteurs  de  Dieu  sont  incarcérés,  il  est  de  tradi- 
tion que  le  peuple  mette  en  liberté  Barrabas.  Pour  faire  de  la 
place  aux  nouveaux  pensionnaires  de  Saint-Joseph,  la  bande  de 
Timon  leva  l'écrou  de  cinquante  malfaiteurs  condamnés  pour 
délits  de  droit  commun,  non  sans  leur  avoir  fait  signer  le  bon 
billet  d'un  engagement  pour  la  durée  de  la  guerre! 

Au  moment  de  son  arrestation,  et  comme  il  était  emmené 
brutalement  par  les  hommes  de  la  rue  Luizerne,  le  procureur 
général  Massin  rencontra  l'avocat  général  Bérenger  qui,  tout 
bouleversé,  s'en  fut  à  l'Hôtel  de  Ville,  trouva  le  Comité  de  Salut 
public  en  séance  et  lui  fit  entendre  une  courageuse  protestation. 

Le  Comité  apprenait  par  M.  Bérenger  l'arrestation  du  pro- 
cureur général,  à  laquelle  il  était  étranger.  S'il  n'osa  pas  ordonner 
la  mise  en  liberté  de  ce  magistrat,  il  écouta  du  moins,  sans  les  in- 
terrompre, les  reproches  véhémens  de  l'avocat  général,  et  ne  s'en 
montra  pas  irrité. 

Quand  M.  Bérenger  fut  sorti  de  la  salle  des  délibérations, 
un  garde  national  le  prit  par  le  bras  et  lui  dit  : 

—  Suivez-moi. 

—  Mais  pourquoi?  Et  où  voulez- vous  me  mener? 
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—  Là  où  vous  nous  avez  si  souvent  envoyés  :  à  la  prison  ! 

A  ce  moment  vint  à  passer  Chepié,  l'un  des  présidens,  et  le 
meilleur,  du  Comité.  Il  apostropha  durement  cet  homme,  et  lui 
enjoignit  de  laisser  l'avocat  général  regagner  son  domicile. 

Mais  à  peine  M.  Bérenger  rentrait-il  chez  lui,  que  les  agens 
de  Timon  vinrent  l'y  rejoindre  et  l'emmenèrent  à  la  rue  Lui- 
zerne,  d'où  il  fut  conduit  à  la  prison  Saint-Joseph.  Timon  pour- 
suivait de  ses  ressentimens  les  magistrats  cfui  l'avaient  livré  à 
la  justice  criminelle,  et  l'arrestation  de  M.  Bérenger  fut  la  re- 
vanche de  l'accusé  contre  le  réquisitoire  de  l'avocat  général. 

Nommé  depuis  quelques  mois  à  Lyon,  M.  le  premier  prési- 
dent Millevoye,  malgré  son  dévouement  notoire  à  l'Empire,  et 
sa  haute  stature  qui  ne  lui  permettait  pas  de  sortir  inaperçu, 
ne  fut  jamais  inquiété.  D'un  patriotisme  éclairé,  d'un  libéralisme 
atténué  par  le  sentiment  très  vif  de  l'autorité  nécessaire,  entouré 
de  l'estime  de  tous,  il  était  presque  populaire  dans  le  quartier 
ouvrier  où  il  habitait  le  château  de  la  Buire. 

IV 

La  révolution  était  accomplie  à  Lyon  depuis  neuf  heures  du 
matin  et  le  télégraphe  réquisitionné  en  avait  porté  la  nouvelle  à 
toutes  les  villes  du  Midi.  Le  Comité  de  Salut  public,  assumant 
toutes  les  responsabilités,  absorbant  tous  les  pouvoirs,  gouver- 
nait, administrait,  constituait,  légiférait  pêle-mêle,  et  attendait 
non  sans  inquiétudes  les  nouvelles  de  Paris.  Les  heures  s'écou- 
laient incertaines  et  menaçantes,  lorsqu'on  apprit  très  tard  dans 
la  soirée  que  Paris  s'était  enfin  décidé  à  proclamer  la  Bépu- 
blique  et  qu'un  gouvernement  provisoire  avait  remplacé  le  pou- 
voir déchu. 

J'ai  dit  comment  j'avais  été  imposé  au  Comité  de  Salut 
public  par  la  poussée  populaire,  sans  avoir  brigué  cet  honneur. 
Entré  à  l'Hôtel  de  Ville,  j'y  étais  resté  avec  l'espoir  d'empêcher 
les  excès  qu'on  pouvait  prévoir  et  de  hâter  l'efTacement  de  la 
Commune  révolutionnaire  devant  une  autorité  centrale  plus  ré- 
gulière. Il  convient  ici  de  citer  le  témoignage  de  Louis  Garel, 
secrétaire  du  Comité.  Dans  sa  brochure  sur  La  Révolution 
Lyonnaise,  il  a  écrit  (page  74)  :  «  Ce  fut  entre  Andrieux  et  les 
autres  membres  du  Comité  une  discussion  incessante.  A  toute 
proposition,  il  objecta  la  légalité,  le  code,  etc.  ;  il  dit  que  les 
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citoyens  auraient  légalement  le  droit  de  s'opposer  à  l'exécution 
des  mesures  arrêtées,  et  que  lui-même  s'y  opposerait,  comme 
c'était  son  devoir...  Avocats,  caste  indécrottable!  » 

Si  je  n'avais  été  de  tout  temps  l'adversaire  des  idées  de  fédé- 
ralisme et  d'autonomie  communale  qui  hantaient  les  meneurs 
Je  la  démocratie  lyonnaise,  j'en  aurais  été  éloigné  par  le  con- 
tact du  gouvernement  local.  J'estimais  d'ailleurs  que  les  néces- 
sités de  la  défense  nationale  exigeaient  plus  que  jamais  un 
pouvoir  fort  et  par  conséquent  centralisé. 

C'est  dans  cet  état  d'esprit  qu'à  la  séance  de  onze  heures  du 
soir,  le  4  septembre,  je  proposais  au  Comité  l'envoi  au  nouveau 
gouvernement  d'une  dépêche  ainsi  conçue  : 

<(  La  République  a  été  proclamée  ce  matin  à  neuf  heures  à 
Lyon.  Le  Comité  révolutionnaire  a  pris  les  mesures  d'urgence 
et  attend  les  instructions  du  gouvernement  provisoire.  » 

Cette  proposition  déchaîna  une  tempête.  Eh  quoi!  le  gou- 
vernement issu  de  la  révolution  lyonnaise  aurait  à  recevoir  «  les 
mstructions  »  du  gouvernement  né  de  la  révolution  parisienne? 
Et  pourquoi  l'un  serait-il  subordonné  à  l'autre?  Leurs  origines 
n'étaient-elles  pas  les  mêmes?  Se  prévalant  l'un  et  l'autre  de 
l'acclamation  populaire,  n'avaient-ils  pas  les  mêmes  droits?  Il 
fallut  remplacer  «  les  instructions  »  par  «  les  communications  » 
et  ajouter  «  de  Paris  »  aux  mots  «  gouvernement  provisoire,  » 
pour  mieux  marquer  l'indépendance  du  gouvernement  de  Lyon. 

Le  Comité  siégeait  en  permanence  ;  il  suspendit  sa  séance  à 
trois  heures  du  matin. 

Le  lendemain  S  septembre  à  neuf  heures,  la  séance  était  re- 
reprise; lecture  était  donnée  de  plusieurs  dépêches  de  Paris  an- 
nonçant la  composition  définitive  du  gouvernement  provisoire 
et  l'envoi  à  Lyon  du  citoyen  Challemel-Lacour  comme  préfet 
du  Rhône. 

Ce  fut  un  beau  tapage  qui  accueillit  cette  dernière  nouvelle. 
Il  y  aurait  donc  encore  des  préfets?  Pourquoi  pas  des  chambel- 
lans? Les  représentans  de  la  ville  qui  la  première  avait  pro- 
clamé la  République  allaient-ils  s'elfacer  devant  un  fonctionnaire 
pour  le  choix  duquel  ils  n'avaient  même  pas  été  consultés?  Et 
qui  leur  était  imposé,  par  quelle  autorité?  Par  un  gouvernement 
exclusivement  composé  de  députés  de  Paris,  un  comité  de  bour- 
geois, où  le  nom  de  Rochefort  était  le  seul  gage  donné  au  parti 
révolutionnaire  1 
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On  proposa  de  renvoyer  le  nouveau  préfet  à  ses  expéditeurs. 
Toutefois,  après  une  longue  discussion  et  à  titre  de  transaction, 
on  convint  de  recevoir  Ghallemel-Lacour  en  qualité  de  délégué 
du  gouvernement  de  Paris  auprès  du  gouvernement  de  Lyon, 
quelque  chose  comme  un  ambassadeur  avec  une  qualification  plus 
démocratique,  et  c'est  ce  titre  de  «  délégué  »  qui  lui  sera  constam- 
ment donné  dans  les  procès- verbaux  des  séances  du  Comité. 

Le  ministre  de  l'Intérieur  eut-il  le  pressentiment  des  résis- 
tances que  son  préfet  allait  rencontrer  à  Lyon?  Toujours  est-il 
qu'il  adressa  la  dépêche  suivante  au  Comité  de  Salut  public, 
avec  la  visible  préoccupation  de  gagner  à  son  représentant  la 
confiance  d'une  population  ardemment  républicaine. 

Paris,  5  septembre  1870,  5  h.  48  minutes  du  soir. 

Le  ministre  de  l'Intérieur  au  Comité  de  Salut  public  à 
Lyon. 

Challemel-Lacour,  vigoureux  républicain,  part  ce  soir  avec 
les  pouvoirs  nécessaires.  Contiîiuez  à  maintenir  C ordre. 

La  qualification  de  préfet  avait  disparu;  l'épithète  de  vigou 
reux  républicain  qui  l'avait  remplacée,  et  que  Gambetta  avait 
sans  doute  considérée  comme  une  trouvaille,  manqua,  à  vrai 
dire,  son  effet.  Il  ne  s'agissait  pas  de  savoir  si  Ghallemel  était 
«  vigoureux,  »  mais  de  connaître  s'il  avait  la  prétention  de  sub- 
stituer son  autorité  à  celle  de  la  commune  de  Lyon? 

Le  télégramme  du  ministre  de  l'Intérieur  était  du  moins  la 
reconnaissance  implicite  des  pouvoirs  du  Comité  de  Salut 
public.  Le  ministre  échangeait  avec  cette  assemblée  une  corres- 
pondance officielle  et  la  chargeait  de  «  maintenir  l'ordre.  » 

Les  fonctionnaires  n'avaient  pas  attendu  cette  sorte  de  légiti- 
mation pour  faire  leur  soumission  à  ce  Comité  de  Salut  public 
accepté  avec  confiance  par  la  grande  majorité  des  républicains, 
^ubi  par  les  conservateurs  avec  une  résignation  mêlée  de  ter- 
reur, mais  dont  personne  ne  contestait  l'autorité. 

Des  juges  de  paix,  un  substitut,  des  employés  de  la  préfec- 
ture avaient,  dès  la  matinée  du  5  septembre,  fait  leurs  offres  de 
service.  D'autres  vinrent  les  jours  suivans. 

Le  général  Espivent  de  la  Villeboisnet,  tout  en  consignant  les 
troupes  et  en  gardant  l'attitude   réservée  que  lui  commandaient 
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les  circonstances,  avait  envoyé  un  de  ses  officiers  au  Comité  de 
Salut  public  pour  nouer  de  bons  rapports  entre  l'autorité  mili- 
taire et  la  nouvelle  autorité  civile. 

Cette  autorité  nouvelle,  devant  laquelle  chacun  semble  s'in- 
cliner, c'est  la  Commune.  Elle  ne  sera  proclamée  à  Paris  que  six 
mois  plus  tard;  mais  à  Lyon,  dès  le  4  septembre,  c'est  la  Com- 
mune qui  gouverne.  Quand  elle  devra  bientôt  se  retirer,  en 
maugréant,  devant  un  conseil  municipal  élu,  elle  se  réfugiera 
dans  les  comités  révolutionnaires,  d'où  elle  menacera  le  repré- 
sentant du  pouvoir  central,  provoquera  des  prises  d'armes,  et  en 
des  retours  éphémères  apparaîtra  de  nouveau  à  l'Hôtel  de  Ville, 
sans  bavoir  besoin  d'y  rapporter  son  drapeau,  qui  n'aura  pas 
cessé  fl'v  cfo'fier  les  couleurs  nationales. 

Son  esprii  'ui  survivra  d'ailleurs  dans  la  majorité  du  conseil 
munie  pal.  K!  peut,  dès  le  4  septembre,  s'approprier  cette  décla- 
ration de  principes  qu'on  lira  le  19  avril  1871  au  Journal 
Officiel  de  la  Commune  de  Paris  :  «  La  Commune  est  le  pouvoir 
unique;  son  autonomie  est  absolue;  elle  vote  le  budget  com- 
munal; elle  répartit  et  perçoit  l'impôt;  elle  choisit  les  magistrats; 
elle  organise  la  défense  urbaine,  l'instruction  publique  et  l'ad- 
ministration ;  elle  vote  et  réalise  toutes  les  réformes  administra» 
tives  et  économiques  destinées  à  universaliser  le  pouvoir  et  la 
propriété.  » 


Le  6  septembre,  à  dix  heures  du  matin,  Challemel-Lacour 
arrivait  à  Lyon,  avec  sa  valise,  son  ami  et  secrétaire  particulier 
Dionys  Ordinaire,  et  un  neveu  quelconque  sans  emploi  déter- 
miné. 

Challemel-Lacour  était  à  peu  près  inconnu  de  ses  nouveaux 
administrés.  Quelques  lettrés  avaient  lu  de  lui  des  articles  dans 
les  revues;  les  républicains  les  mieux  informés  savaient  qu'an- 
cien normalien,  ancien  professeur  de  philosophie,  il  avait  été 
proscrit  après  le  2  décembre;  qu'il  avait  longtemps  habité  la 
Belgique,  et  que,  plus  récemment,  il  avait  avec  Delescluze  orga- 
nisé la  souscription  pour  l'érection  d'un  monument  à  Baudin. 

Introduit  dans  la  salle  des  fêtes,  où  siégeait  solennellement 
le  Comité  de  Salut  public,  le  préfet  du  gouvernement  de  la 
Défense  nationale  y  fut  reçu  avec  les  égards  dus  au  représentant 
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d'un  pouvoir  qu'il  importe  de  ménager,  mais  aussi  avec  une 
méfiance  voisine  de  l'hostilité.  Il  y  subit  un  interrogatoire  au 
cours  duquel  il  assouplit  sa  raideur  naturelle,  se  courba  au 
niveau  de  son  auditoire,  s'efforça  de  gagner  sa  confiance  par  des 
déclarations  appropriées  aux  circonstances,  et  mit  toutes  les  res- 
sources de  sa  haute  intelligence  à  s'insinuer  dans  les  sympathies 
d'une  démocratie  ombrageuse  et  revêche. 

J'ai  sous  les  yeux  le  passage  du  procès-verbal,  où  il  est  som- 
mairement rendu  compte  de  cette  première  entrevue.  Je  lis  : 

«  Le  citoyen  Ghallemel-Lacour  est  introduit  au  sein  du  Con- 
seil. Une  longue  conversation  s'engage  avec  le  citoyen  délégué. 
Beaucoup  de  renscignemens  lui  sont  demandés.  Le  citoyen 
Chepié  prend  acte,  au  nom  du  Comité,  des  déclarations  du 
citoyen  Challemel.  On  décide  qu'une  délégation  de  cinq  membres 
procédera  à  Tinstallation  du  citoyen  Challemel  dans  ses  pou- 
voirs. Sont  nommés  pour  cette  mission  les  citoyens  Chepié, 
Grinand,  Maynard,  Vollot,  Bergeron.  » 

Les  Cinq  commencèrent  par  installer  «  le  citoyen  délégué  » 
dans  ses  appartemens;  ils  lui  attribuèrent  trois  pièces  basses, 
mal  éclairées,  mal  aérées,  à  l'entresol  de  l'Hôtel  de  Ville  ;  on  y 
avait  accès  par  une  sorte  d'escalier  de  service,  sur  les  marches 
duquel  s'échelonnaient  des  gardes  nationaux,  l'arme  au  pied, 
ayant  pour  consigne  de  ne  laisser  entrer  aucun  visiteur  sans 
l'autorisation  de  l'un  des  présidens  du  Comité. 

Le  premier  acte  de  Ghallemel-Lacour  fut  de  nommer  un 
secrétaire  général,  le  titulaire  de  la  fonction  étant  incarcéré  à 
la  prison  Saint-Joseph.  Son  choix  se  porta  sur  M.  Gomot,  chef 
de  bureau  sous  l'Empire,  qui  se  recommandait  aux  sympathies 
de  la  démocratie  lyonnaise  par  sa  bonhomie,  la  familiarité  de 
ses  manières,  son  aspect  négligé,  sa  qualité  de  franc-maçon  et 
l'affirmation  récente  de  ses  opinions  républicaines. 

Gomot  prit  place  aussitôt  dans  l'entresol  affecté  au  citoyen 
délégué,  où  déjà  travaillaient,  recevaient,  mangeaient,  fumaient 
et  dormaient  Challemel,  son  neveu  et  Dionys  Ordinaire. 

Le  nouveau  préfet  n'était  pas  seulement  dépouillé  de  son 
titre  et  de  ses  fonctions  ;  il  était  prisonnier  à  l'Hôtel  de  Ville. 
J'ai  dit  que  personne  ne  pouvait  arriver  jusqu'à  lui  sans  la  per- 
mission du  Comité;  je  conserve  une  autorisation  qui  me  fut 
accordée  d'aller  lui  rendre  visite.  Pour  ne  rien  celer,  je  dois 
ajouter  qu'au  bout  de  quelques  jours  Challemel  lui  aussi  obtint 
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un  laissez-passer  qui  lui  permit  de  promener  en  ville  son 
humeur  contenue  et  ses  réflexions  mélancoliques. 

Sa  correspondance  n'était  pas  mieux  traitée  que  ses  visiteurs. 
Nulle  lettre,  nul  télégramme,  même  de  son  ministre,  ne  lui 
arrivaient  sans  avoir  été  lus  et  visés  par  l'un  des  présidens.  Si 
la  correspondance  avait  un  intérêt  politique,  elle  était  lue  en 
«éance  ;  le  Comité  en  délibérait  et-  décidait  si  elle  serait  livrée 
au  destinataire.  Mais  l'autorisation  du  Comité  ne  suffisait  pas 
toujours  à  assurer  la  transmission  du  courrier  préfectoral  ;  des 
gardes  nationaux,  triés  parmi  les  plus  purs,  formaient  à  l'Hôtel 
de  Yille  une  sorte  de  garde  prétorienne  :  chargés  du  service  du 
Comité,  ils  ne  craignaient  pas  d'en  reviser  les  décisions  quand 
elles  lui  paraissaient  entachées  de  tiédeur  ou  de  faiblesse,  et  d'in- 
tercepter, dans  l'intérêt  supérieur  de  la  République,  les  dépêches 
qu'ils  avaient  mission  de  porter  au  préfet. 

Challemel  voulut  s'en  ouvrir  au  citoyen  Varambon,  membre 
du  Comité,  qu'on  lui  avait  représenté  comme  un  esprit  sage  et 
pondéré,  fourvoyé  dans  la  bagarre  révolutionnaire  par  l'impul- 
sion des  circonstances,  mais  plutôt  enclin  à  servir  la  cause  du 
pouvoir  central  contre  les  usurpations  de  la  Commune. 

Le  procès-verbal  de  la  séance  du  6  avril  contient  le  passage 
suivant  :  «  Un  huissier  vient,  de  la  part  du  préfet,  demander  le 
citoyen  Varambon.  Plusieurs  citoyens  désireraient  que  le  citoyen 
Varambon  ne  s'absentât  point  pour  aller  communiquer  avec  le 
délégué.  Il  est  établi  que  le  citoyen  Varambon  est  libre.  »  Au 
risque  de  tomber  en  suspicion,  Varambon  eut  le  courage  d'user 
de  la  liberté  qui  lui  était  reconnue.  Il  conféra  longuement  avec 
Challemel,  tandis  que  le  citoyen  Barodet  lisait  un  rapport  sur 
«  une  balle  nouvelle  pouvant  tuer  cinq  hommes  à  la  fois,  »  et 
sur  «  un  plastron  en  cuir,  formé  de  spirales,  capable  de  rendre 
inoffensives  les  balles.  » 

Varambon  rentre  en  séance  et  le  procès-verbal  continue  :  «  Le 
citoyen  Varambon  expose  que  le  préfet  est  profondément  peiné 
de  la  position  qui  lui  est  faite  ;  il  se  considère  comme  prisonnier  ; 
il  ne  peut  voir  personne;  ses  dépêches  lui  arrivent  ouvertes;  il 
ne  peut  s'expliquer  qu'on  le  laisse  dans  cette  situation.  » 

En   diplomate    habile,  Varambon  déclare   que  le   préfet  va 

publier  «  une  proclamation  vigoureusement  républicaine.  »   Le 

préfet  a  vu  le  général  ;  il  a  obtenu  que  «  la  poudre  et  les  balles 

seront  distribuées  aux  gardes  nationaux.   »    Varambon   estime 
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qu'un  préfet  qui  s'emploie  à  combler  les  désirs  de  la  garde  natio- 
nale mérite  la  confiance  du  Comité.  Il  propose  «  qu'une  déléga- 
tion lui  soit  envoyée,  aQn  d'expliquer  qu'un  malentendu  est  cause 
de  ce  dont  il  se  plaint.   » 

Puis  voilà  que  le  citoyen  Andrieux,  en  passe  lui  aussi  de 
devenir  suspect,  se  môle  de  conseiller  une  politique  de  concilia- 
tion avec  le  représentant  du  gouvernement  de  la  Défense  natio- 
nale. 

La  délégation  paraît  avoir  rempli  son  mandat  avec  succès; 
car,  lorsqu'elle  rentre  en  séance,  elle  déclare  que  «  le  préfet  a 
compris  tout  de  suite  que  les  inconvéniens  dont  il  s'est  plaint 
provenaient  de  la  nature  de  la  situation  que  nous  traversons.  » 

En  vérité,  voilà  un  fonctionnaire  aussi  accommodant  que 
perspicace  !  Aussi  est-il  décidé  qu'une  lettre  lui  sera  écrite  par 
les  présidens  pour  définir  les  pouvoirs  de  chacun.  Le  Comité  se 
réserve  tout  ce  qui  regarde  la  Commune  de  Lyon;  il  abandonne 
à  Challemel  le  surplus  du  département.  Il  est  dit  en  outre:  «  La 
médiation  entre  nous  et  le  gouvernement  provisoire,  pour  les 
intérêts  généraux  de  la  défense  nationale,  vous  sera  attribuée  au 
titre  de  délégué  du  gouvernement  provisoire.  Il  va  sans  dire 
que  nous  nous  communiquerons  réciproquement  les  dépêches 
d'intérêt  général.  »  Pour  mince  qu'il  fût,  c'était  un  progrès;  un 
autre  plus  important  semblait  devoir  résulter  d'une  décision 
prise  à  la  fin  de  la  même  séance. 

Un  modéré,  le  citoyen  Carlod,  proposa  que  les  électeurs 
fussent  appelés,  à  une  date  prochaine,  à  nommer  un  conseil 
municipal.  L'élection  d'un  conseil  municipal,  c'était  la  fin  de  la 
dictature  révolutionnaire;  c'était  le  rétablissement  des  lois  et 
d'un  ordre  régulier. 

La  proposition  Carlod  souleva  de  violentes  protestations  ;  je 
pris  la  parole  pour  l'appuyer;  le  citoyen  Durand,  l'orateur  favori 
du  Comité,  me  répondit  de  sa  voix  la  plus  caverneuse,  et  l'heure 
avancée  de  la  nuit,  la  demi-obscurité  de  la  salle  favorisaient  les 
effets  de  son  genre  d'éloquence  J'entends  encore  l'accablante 
apostrophe  de  son  exorde  ex  abrupto  :  «  Jeune  homme,  s'écria-t-il, 
éprouvez-vous  déjà  la  fatigue  révolutionnaire?  » 

Non  !  le  «  quoiisqiie  tandem  »  de  Cicéron  ne  fit  pas  courir 
plus  de  frissons  parmi  les  sénateurs  romains  que  le:  «jeune 
homme,  éprouvez-vous  déjà  »  du  citoyen  Durand  parmi  ses 
collègues  du  Comité  I 
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Et  cependant,  au  grand  scandale  de  ceux  qui  jugeaient  néces- 
saire pour  le  salut  de  la  République  le  maintien  du  pouvoir 
révolutionnaire,  la  proposition  Carlod  fut  adoptée.  Il  était  trois 
heures  et  demie  du  matin. 


VI 

Tout  pouvoir  excite  la  jalousie  et  les  convoitises  de  ceux  qui, 
se  croyant  aptes  à  l'exercer,  considèrent  comme  une  injustice 
d'en  être  exclus;  et  l'état  démocratique  plus  qu'aucun  autre  est 
exposé  à  subir  l'assaut  des  évincés  parce  que  plus  grand  est  le 
nombre  de  ceux  qui  peuvent  prétendre  y  figurer  en  un  bon  rang. 

La  composition  restreinte  du  Comité  de  Salut  public  étail 
loin  d'avoir  donné  satisfaction  à  toutes  les  ambitions  couvées 
par  la  démocratie  lyonnaise.  Parmi  les  mécontens  se  faisait 
remarquer  Albert  Richard,  jeune  ouvrier  intelligent,  doué  d'un 
certain  talent  de  parler  et  d'écrire,  qui  avait  pris,  durant  les  der 
nières  années  de  l'Empire,  une  part  importante  à  l'organisation, 
à  la  propagande  et  au  recrutement  de  l'Internationale  à  Lyon. 

Albert  Richard  s'était  présenté  dès  le  premier  jour  à  l'Hôtel 
de  Vijle,  et,  se  réclamant  de  son  influence  sur  les  sections  de 
l'Internationale,  il  avait  d'abord  obtenu  que  son  nom  fût  ajouté 
à  ceux  des  membres  du  Comité  de  Salut  public;  mais,  tenu  en 
suspicion  par  un  grand  nombre  de  ses  nouveaux  collègues,  qui, 
malgré  la  décision  d'un  jury  d'honneur,  lui  attribuaient  des 
relations  intéressées  avec  le  parti  bonapartiste,  il  avait  été 
presque  aussitôt  rayé  en  exécution  d'un  vote  émis  en  assemblée 
générale. 

Il  prit  sa  revanche  dans  une  nombreuse  réunion  populaire, 
tenue  le  8  septembre,  salle  de  la  Rotonde,  en  y  faisant  nommer 
dix  commissaires  qui  devaient  être  «  les  intermédiaires  du  peuple 
lyonnais  auprès  du  Comité  de  Salut  public,  »  avec  une  mission 
de  surveillance  et  de  collaboration  mal  déterminée.  Trois  de  ces 
commissaires  étaient  désignés  pour  se  rendre  à  Paris,  stimuler 
le/îéle  du  gouvernement  de  la  Défense  nationale  et  lui  exposer 
les  vœux  du  peuple  lyonnais.  Les  derniers  feux  d'une  popula- 
rité en  train  de  s'éteindre  m'avaient  valu  l'honneur  de  faire  partie 
de  cette  délégation  avec  Albert  Richard  et  le  professeur  de  ma- 
thématiques Jaclard,  plus  tard  adjoint  de  Clemenceau  à  la  mairie 
du  XVIIP  arrondissement. 
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Estimant  qu'il  importait  d'appeler  au  plus  tôt  Fatteiition  du 
gouvernement  de  la  Défense  nationale  sur  la  gravité  de  ce  qui 
se  passait  à  Lyon,  je  n'avais  pas  cru  devoir  refuser  le  mandat 
du  club  de  la  Botonde.  Je  partis  le  9  septembre  au  soir,  en  com- 
pagnie d'Albert  Richard  et  de  Jaclard,  que  je  me  réservais  de 
piloter  de  façon  à  préparer  un  heureux  échec  de  leurs  encom- 
brantes prétentions. 

Le  lendemain,  comme  je  sortais  de  déjeuner  dans  un  café 
du  boulevard,  je  fus  accosté  par  un  inconnu,  correctement  vêtu 
d'une  redingote,  qui,  levant  son  chapeau  haut  de  forme,  m'in- 
terrogea : 

—  Monsieur  Andrieux? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Je  suis  le  citoyen  Raoul  Rigault,  commissaire  de  police 
Ce  nom  ne  me  disait  rien.  Le  futur  «  délégué  à  l'ex-pi-éfec- 

ture  de  police,  »  le  futur  procureur  de  la  Commune  n'avait  pas 
sur  les  mains  le  sang  des  otages,  et  rien  ne  faisait  présager  la 
sinistre  destinée  qui  lui  était  réservée. 

Sans  tarder,  je  me  rendis  à  la  vieille  Préfecture  de  police,  qui, 
adossée  au  Palais  de  Justice,  s'ouvrait  alors  sur  la  rue  de  Harlay, 
k  l'extrémité  de  la  place  Dauphine,  et  s'étendait  du  quai  de 
l'Horloge  au  quai  des  Orfèvres.  A  travers  des  couloirs  sombres 
et  par  de  mauvais  escaliers,  j'arrivai  au  cabinet  du  secrétaire 
général.  Nulle  administration  n'était  plus  mal  logée. 

Quand  je  l'avais  connu,  Antonin  Dubost  était  premier  clerc 
chez  M^  Terme,  avoué  près  le  tribunal  civil  de  Lyon.  Grâce  à  lu 
bienveillance  du  patron,  je  plaidais  quelquefois  pour  las  (liens 
de  l'étude. 

Jeune,  ardent,  les  cheveux  en  brosse,  le  teint  coloré,  d'une 
activité  toujours  en  éveil,  Antonin  Dubost  menait,  comme  en 
tandem,  la  basoche  et  la  politique.  Il  avait  daus  ces  deux  bran- 
ches la  confiance  de  Le  Royer,  avocat  distingué  du  barreau  de 
Lyon,  alors  vénérable  de  la  loge  ie  Parfait  Silence,  en  atten- 
dant qu'il  le  devînt  de  celle  du  Luxembourg,  disons  du  Sénat, 
pour  les  profanes. 

Mis  en  vedette  parles  élections  législatives  de  1869,  son  can- 
didat Bancel,  qu'il  avait  ramené  de  Belgique,  ayant  battu  le 
docteur  Hénon,  Dubost  avait  accompagné  le  nouvel  élu  à  Paris, 
et  s'y  rencontrait  à  point  lors  des  événemens  du  4  Septembre. 

Je  trouvai  Dubost  aussi  à  son  aise  dans  sa  récente  fonction 
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qu'autrefois  dans  l'étude  de  M*'  Terme.  Je  le  remerciai  du  soin 
qu'il  avait  pris  de  me  faire  rechercher  dès  mon  arrivée  par  son 
collaborateur  Raoul  Rigault,  et  je  témoignai  ma  surprise  d'avoir 
été  si  promptement  retrouvé  par  ce  zélé  fonctionnaire. 

—  Raoul  Rigault  !  me  dit  Dubost,  c'est  mon  meilleur  com- 
missaire de  police. 

Nous  causâmes  de  Lyon,  des  difficultés  qu'y  rencontrait  le 
nouveau  préfet,  des  empiétemens  de  la  Commune  révolution- 
naire, des  arrestations  arbitraires,  de  la  nécessité  de  rétablir  le 
respect  des  lois  et  l'autorité  du  pouvoir  central. 

Dubost  insista  sur  l'urgence  d'un  entretien  avec  les  ministres 
de  l'Intérieur  et  de  la  Justice;  il  me  donna  rendez-vous  chez  ce 
dernier.  Je  le  quittai  après  qu'il  m'eut,  en  passant,  présenté  à 
son  préfet  le  comte  de  Kératry. 

A  deux  heures,  j'étais  place  Vendôme,  et  j'entrais  au  minis- 
tère de  la  Justice,  Je  fus  introduit  aussitôt  dans  le  cabinet  du 
ministre.  Perdu  dans  un  large  fauteuil,  sa  tête  crépue  reposant 
sur  son  bureau,  un  vieillard  rabougri  somnolait  :  c'était  l'avocat 
Crémieux,  garde  des  Sceaux  de  la  Défense  nationale. 

A  côté  de  lui  siégeait  Antonin  Dubost  qui  faisait  l'intérim 
du  ministre  endormi.  Tout  en  feuilletant  un  dossier,  il  interro- 
geait un  personnage  orné  de  la  rosette  d'officier  de  Légion  d'hon- 
neur, et  cet  interrogatoire  semblait  celui  d'un  accusé. 

S'interrompant  à  mon  arrivée  : 

—  Cela  suffit,  monsieur,  dit-il.  Vous  pouvez  vous  retirer. 
Puis  se  penchant  vers  moi,  tandis  que  s'éloignait  l'homme 

à  la  rosette  : 

—  C'est,  me  dit-il,  un  premier  président. 

Crémieux  s'était  réveillé  et  levait  sur  moi  des  yeux  percés 
à  la  vrille  aux  côtés  d'un  nez  camus. 

Après  les  présentations,  j'exposai  au  garde  des  Sceaux  l'objet 
de  ma  visite  ;  je  lui  fis  le  récit  des  événemens  qui  venaient  de 
s'accomplir  à  Lyon  ;  j'insistai  sur  ceux  qui  devaient  particu- 
lièrement retenir  son  attention;  je  lui  parlai  du  cours  de  la  jus- 
tice interrompu,  des  arrestations  arbitraires,  des  incarcérations 
de  magistrats,  de  son  procureur  général  enfermé  à  la  maison 
d'arrêt. 

Et  le  vénérable  Crémieux,  que  le  temps  de  sa  jeunesse 
paraissait  intéresser  davantage,  m'interrompait  pour  me  raconter 
ses  souvenirs  d'autrefois. 
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—  Oui!  oui!  disait-il;  c'est  comme  en  1848,  quand  Emma- 
nuel Arago  était  commissaire  de  la  République  pour  le  départe- 
ment du  Rhône.  J'étais  alors  pour  la  première  fois  garde  des 
Sceaux,  vous  avez  encore  à  Lyon  des  magistrats  dont  j'ai  signé 
le  décret  de  nomination  ! 

Je  compris  avec  tristesse  que  je  perdais  mon  temps  chez  ce 
vieillard  verbeux,  et  j'allais  le  quitter  pour  me  rendre  chez  son 
collègue  de  l'Intérieur,  quand  il  me  retint  pour  m'offrir  le  choix 
entre  la  fonction  de  premier  avocat  général,  —  supprimée 
depuis,  —  et  celle  de  procureur  de  la  République  à  Lyon. 

—  Le  Royer,  me  dit-il,  accepte  d'être  nommé  procureur 
général.  Choisissez  entre  les  deux  situations  que  je  vous  offre; 
celle  que  vous  laisserez  sera  pour  Millaud. 

Déjà  avant  mon  départ  de  Lyon,  Le  Royer  m'avait  fait  part 
des  intentions  du  gouvernement;  je  l'avais  prié  de  répondre  en 
ce  qui  me  concernait  par  un  refus  ;  il  me  répugnait  de  paraître 
recevoir  le  prix  de  mon  opposition  à  l'Empire. 

J'exposai  au  garde  des  Sceaux  les  scrupules  qui  m'empê- 
chaient d'accepter;  je  cédai  toutefois  à  ses  instances  auxquelles 
se  joignaient  celles  d'Antonin  Dubost.  Laissant  à  l'éloquence  de 
mon  confrère  Edouard  Millaud  l'emploi  plus  solennel  et  hiérar- 
chiquement plus  élevé  de  premier  avocat  général,  j'optai  pour 
la  fonction  plus  militante  de  procureur  de  la  République,  où  je 
croyais  pouvoir,  en  ces  temps  troublés,  rendre  quelques  services 
à  mes  concitoyens. 

Bientôt  après,  je  fus  reçu  par  Gambetta  au  ministère  de  l'In- 
térieur. L'accueil  fut  tout  différent;  cet  orateur  savait  écouter. 
Il  me  questionna  longuement  sur  la  composition,  les  tendances, 
les  actes,  les  projets  du  Comité  de  Salut  public,  sur  les  moyens 
de  mettre  fin  à  une  anarchie  intolérable  et  de  faire  prévaloir 
l'autorité  du  représentant  de  la  Défense  nationale.  Il  me  fit  le 
plus  vif  éloge  de  Challemel-Lacour  qu'il  tenait  en  grande  estime 
autant  pour  l'élévation  de  son  esprit  que  pour  la  conception 
autoritaire  qu'il  avait  de  la  liberté. 

Comme  il  ne  fallait  pas  oublier  la  mission  du  club  de  la 
Rotonde,  un  peu  négligée  pendant  cette  première  journée,  je 
demandai  à  Gambetta  la  permission  de  lui  présenter  mes  deux 
co-délégués.  Rendez-vous  fut  pris  pour  le  lendemain  avec  prière 
d'abréger  l'entretien. 

Le  41  septembre,  à  l'heure  convenue,  j'arrivai  place  Beau- 
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vau,  flanqué  de  Jaclard  et  d'Albert  Richard.  L'audience  fut 
courte.  Gambetta  pendant  dix  minutes  nous  aspergea  d'une  eau 
bénite  dont  mes  compagnons,  plus  accommodans  que  je  ne 
l'eusse  cru,  parurent  se  contenter,  et  nous  prîmes  congé  avec  le 
sentiment  du  devoir  accompli. 

VII 

Le  12  septembre  au  matin,  je  m'acheminai  vers  ia  gare.  De. 
Paris  à  Lyon  le  voyage  fut  lugubre;  à  chaque  station  s'engouf-i 
fraient  dans  les  wagons  des  familles  qui  fuyaient  l'approche  des 
Allemands;  mes  regards  ne  se  détachaient  pas  de  l'horizon  bru- 
meux, où  il  semblait  à  chaque  instant  qu'allait  paraître  l'enva- 
hisseur. 

J'arrivai  à  temps  pour  communiquer  au  Comité  de  Salut 
public,  dans  la  dernière  séance  du  môme  jour,  les  impressions 
que  je  rapportais  de  mon  voyage  :  «  La  révolution  à  Paris  s'était 
accomplie  sans  violences,  sans  arrestations,  sans  confiscations; 
les  magistrats  de  l'Empire,  voire  môme  les  commissaires  de  police, 
restaient  au  service  de  la  République  ;  parmi  ces  derniers,  ceux- 
là  seulement  avaient  été  révoqués  qui  avaient  pris  part  au  coup 
d'État  du  2  décembre  :  les  préoccupations  patriotiques  dominant 
toutes  les  autres  unissaient  les  citoyens,  sans  distinction  d'opi- 
nions, dans  une  fraternelle  ardeur  pour  la  défense  du  terri- 
toire. »  J'exprimai  l'espoir  que  l'exemple  de  Paris  serait  suivi 
par  Lyon. 

Le  Comité  avait  continué  à  légiférer;  il  avait  supprimé  l'oc- 
troi, qui  représentait  plus  des  trois  quarts  des  recettes  de  la  ville 
et  l'avait  remplacé  par  un  impôt  sur  la  valeur  des  immeubles  et 
«!ur  le  capital  des  valeurs  mobilières;  il  avait  décrété  que  les  com- 
missaires de  police  seraient  élus  au  suffrage  universel;  que  les 
sergens  de  ville  seraient  révoqués,  desarmés  et  expulsés  de  leurs 
casernes;  il  avait  voté  la  suppression  des  communautés  reli- 
gieuses, la  confiscation  de  leurs  biens,  une  réquisition  de  vingt 
millions  sur  les  riches,  en  attendant  l'impôt,  trop  long  à  perce- 
voir, et  à  défaut  d'un  emprunt  trop  difficile  à  réaliser. 

J'essayais  en  vain  d'enrayer  les  usurpations  de  la  Commune 
sur  les  droits  du  pouvoir  central.  Je  lis  au  procès-verbal  de  la 
séance  du  14  septembre  :  «  Le  citoyen  Andrieux  dit  que  nous 
faisons  une  œuvre  inutile   en  décrétant  des   lois   que  nous  ne 
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pourrons  faire  exécuter;  que  nous  empiétons  sur  le  pouvoir  cen- 
tral et  que  nous  créons  une  dualité  funeste.  »  Mais  j'avais  compté 
sans  la  superbe  assurance  du  citoyen  Grinand  qui  répondait  : 
«  Des  lois!  Y  en  a-t-il?  N'y  a-t-il  pas  eu  une  révolution?  » 

Le  citoyen  Ghapitet,  venant  en  aide  au  précédent  orateur, 
invitait  ses  collègues  à  donner  aux  autres  communes  de  la  Répu- 
blique l'exemple  des  audacieuses  initiatives. 

Le  Gomité  offrit  d'abord  à  la  Presse  un  témoignage  de  sym- 
pathie en  votant  la  suppression  des  annonces  judiciaires.  Mais 
troublé  dans  la  contemplation  des  principes  par  les  attaques  des 
journaux  conservateurs,  il  se  demanda  si  la  liberté  de  la  presse, 
excellente  pour  combattre  les  régimes  monarchiques,  ne  devait 
pas  être  tenue  en  laisse  et  muselée,  comme  dangereuse,  dans 
l'Etat  républicain. 

Il  eut  le  sang-froid  de  résister  aux  suggestions  de  l'amour- 
propre  blessé  et  se  borna  à  de  sévères  censures  contre  les  jour- 
nalistes d'opposition.  Le  16  septembre,  c'était  la  Décentralisation 
et  son  rédacteur  en  chef,  Gharles  Garnier,  qui  étaient  «  vigoureu 
sèment  blâmés  »  pour  un  article  relatif  à  la  convocation  d'une 
Gonvention  nationale  devant  se  prononcer  sur  la  forme  défini- 
tive du  gouvernement  delà  France.  Le  11  septembre,  le  citoyen 
Vaille  demandait  l'arrestation  de  tous  les  rédacteurs  du  Salut 
Public  et  du  Courrier  de  Lyon.  Mais  le  Gomité,  faisant  appel  «  à 
l'indignation  des  honnêtes  gens,  »  se  bornait  à  envoyer  à  ces  deux 
journaux  une  lettre  peu  mesurée,  où  on  pouvait  lire  :  «  Nous 
balayons  l'ordure  du  passé.  Devriez-vous  survivre?  » 

Les  arrestations  continuaient  et  terrorisaient  la  ville.  Tantôt 
elles  émanaient  du  Comité  de  Sûreté  générale  et  de  son  chef 
Timon  ;  tantôt  elles  étaient  ordonnées  par  une  fraction  du  Gomité 
de  Salut  public,  la  sous-commission  des  intérêts  publics;  souvent 
elles  étaient  l'œuvre  de  quelques  gardes  nationaux,  sans  autre 
mandat  que  celui  qu'ils  tenaient  de  leur  civisme,  et  c'étaient  les 
plus  nombreuses,  ceux-ci  voyant  partout  des  Prussiens,  des 
espions  et  des  traîtres. 

La  circulation  n'était  pas  libre  ;  on  arrêtait  aux  portes  de  la 
ville  les  citoyens  suspects  de  vouloir  se  soustraire  au  service 
militaire  et  les  biens  soupçonnés  de  se  dérober  à  l'impôt  et  à 
l'emprunt  forcé. 

Ges  attentats  contre  la  liberté  n'avaient  pas  toujours  le 
caractère  dramatique  que  nous  avons  rencontré  dans  les  arres- 
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talions  de   magistrats;  l'élément    comique  s'y   mêlait  parfois^ 

Le  6  septembre,  je  vis  arriver  à  l'Hôtel  de  Ville  un  pacifique 
citoyen,  dont  le  visage  rembruni  s'éclaircit  en  me  voyant  : 

—  Ah  !  monsieur  Andrieux  !  dit-il,  vous  allez  me  faire  rendre 
justice  ! 

Et  il  me  conta  sa  mésaventure. 

C'était  M.  Gay,  propriétaire  d'un  jardin  qui  se  développait  en 
amphithéâtre  sur  la  colline  de  Fourvières. 

Il  fallait  autrefois,  pour  arriver  au  sanctuaire  de  la  Vierge 
miraculeuse,  poursuivre  un  long  pèlerinage  à  travers  des  rues 
étroites,  montueuses,  durement  pavées  de  cailloux  pointus.  En 
vérité,  après  cette  épreuve,  les  fidèles  avaient  mérité  la  rémission 
de  plusieurs  jours  de  purgatoire. 

M.  iGay  avait  imaginé  de  leur  adoucir  le  chemin  du  sanc- 
tuaire et  celui  du  paradis  en  traçant  à  travers  son  jardin  un  pas- 
sage en  pente  douce,  mollement  sablé.  Pour  ce  service,  il  per- 
cevait un  droit  de  péage,  cinq  ou  dix  centimes  ;  je  ne  sais  plus. 

Or,  au  lendemain  du  4  septembre,  quelques  membres  zélés 
de  la  Commission  des  intérêts  publics  avaient  pris  entre  euxune 
délibération  ignorée  du  plus  grand  nombre,  par  laquelle  ils 
«  affranchissaient  le  passage  Gay.  »  Et  comme  l'infortuné  pro- 
priétaire se  montrait  récalcitrant  et  continuait  à  percevoir, 
«juatre  gardes  nationaux  étaient  allés  arrêter  Ihomme,  et  saisir 
sf>  recette  que  l'un  d'entre  eux  portait  dans  une  sacoche. 

Je  conduisis  le  brave  Gay  devant  le  Comité.  Je  plaidai  sa 
cause,  faisant  observer  à  ses  juges  qu'il  n'était  pas  équitable 
d'affranchir  le  passage  Gay,  quand  on  n'affranchissait  pas  les 
maisons  de  location,  les  voitures  publiques  et  les  bateaux- 
omnibus. 

Gay  acheva  de  gagner  son  procès  en  s'écriant  :  «  Ah  !  mes- 
sieurs !  me  traiter  ainsi,  moi  qui  suis  un  embellissement  de 
Lyon  !  »  Gay  était  un  des  meilleurs,  mais  à  coup  sûr  un  des  plus 
laids  parmi  les  Lyonnais.  L'éclat  de  rire  qui  accueillit  son  excla- 
mation acheva  de  désarmer  le  Comité  qui  lui  rendit  sa  sacoche 
avec  la  liberté. 

VIII 

Le  jour  même  où  j'avais  été  reçu  par  le  garde  des  Sceaux, 
avait  été  signé  le  décret  qui  me  nommait  procureur  de  la  Repu- 
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blique  à  Lyon.  Je  devenais  le  chef  ou  le  collègue  des  magistrats 
qui,  trois  mois  plus  tôt,  avaient  requis  ou  prononcé  ma  condam- 
nation, et  qui  d'ailleurs  ne  parurent  jamais  m'en  garder  rancune. 

Je  pouvais  me  coiiïer  d'un  bonnet  cerclé  d'argent  et  dans  les 
solennités  ceinturonner  de  moire  bleue  ma  robe  noire;  mais 
quant  à  remplir  ma  fonction,  c'était  une  entreprise  moins  facile. 
Je  n'avais  qu'un  titre  nu,  sans  autorité  réelle,  sans  moyens  et 
sans  agens  d'exécution.  Mes  plus  indispensables  auxiliaires,  les 
commissaires  de  police,  étaient  tous  en  prison;  les  sergens  de 
ville  révoqués  et  dispersés;  la  police  faite  par  les  agens  de  la 
Commune  et  par  des  gardes  nationaux  qui  ne  reconnaissaient 
d'autre  autorité  que  celle  du  Comité  de  Salut  public.  On  com- 
prendra de  quel  crédit  jouissait  le  Parquet  quand  on  saura 
qu'un  de  mes  substituts,  M.  Morin,  avait  été  arrêté  sur  son  siège 
tandis  qu'il  requérait  en  police  correctionnelle  contre  des  pré- 
venus de  droit  commun. 

Le  plus  impérieux  de  mes  devoirs,  et  j'étais  impatient  de 
l'accomplir,  était  de  faire  mettre  en  liberté  les  victimes  des  arres- 
tations arbitraires  ;  mais  la  prison  étant  surveillée  par  les  forces 
révolutionnaires,  tout  élargissement  d'un  détenu  politique,  dans 
l'état  de  l'opinion,  pouvait  entraîner  les  désordres  les  plus 
graves  et  compromettre  la  sécurité  des  prisonniers. 

Quoique  ma  nouvelle  fonction  ne  parût  guère  compatible 
avec  cette  qualité,  j'étais  resté  membre  du  Comité  de  Salut 
public.  J'en  profitais  pour  avoir  accès  au  Comité,  y  porter  mes 
doléances  et  y  puiser  l'appoint  d'autorité  qui  m'était  nécessaire. 

C'est  ainsi  que  j'avais  pu  mettre  en  accusation  devant  cette 
assemblée  Timon,  le  chef  redouté  de  la  bande  de  la  rue  Luizerne, 
et  obtenir  sa  révocation  après  qu'il  eut  mis  le  comble  à  ses 
excès  en  emprisonnant  M.  Grizard-Delaroue,  syndic  de  faillites, 
à  qui  il  avait,  par  un  odieux  chantage,  tenté  d'extorquer  une 
somme  d'argent. 

Mais  mon  insistance  pour  obtenir  une  décision  qui  facilitât 
les  mises  en  liberté  restait  vaine,  parce  que  les  membres  les 
mieux  intentionnés  rentraient  sous  terre  dès  qu'il  s'agissait 
d'affronter  les  colères  de  la  rue. 

D'accord  avec  le  premier  avocat  général  Millaud  et  avec 
moi-même,  le  procureur  général  Le  Royer  avait  décidé  que  nous 
ne  serions  officiellement  installés  qu'après  que  tous  les  magis- 
trats seraient  sortis  de  prison.  Ce  n'était  là  qu'une  protestation 
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protocolaire    dont    le    Comité    ne    paraissait    pas    s'émouvoir. 

Le  15  septembre,  je  reçus  au  Parquet  la  visite  de  M'^^Sencier, 
femme  de  l'ancien  préfet  du  Rhône,  qu'accompagnait  un  ami  de 
famille,  M.  Aubert,  agent  de  change  fort  honorablement  connu 
'^  Lyon.  Les  démarches  qu'elle  avait  déjà  faites  auprès  de  Le 
Royer  et  de  Challemel-Lacour  pour  obtenir  la  mise  en  liberté  de 
son  mari  avaient  été  accueillies  avec  sympathie  ;  mais  le  procu- 
reur général,  comme  le  préfet,  avait  conseillé  la  temporisation 
et  la  patience,  craignant  qu'en  ces  jours  d'anarchie  la  mise  en 
liberté  de  l'ancien  préfet  de  l'Empire  ne  fût  aussi  périlleuse 
pour  lui-même  que  pour  l'ordre  public. 

M"*  Sencier  insista  auprès  de  moi  avec  autant  de  dignité  que 
d'émotion;  elle  craignait  que  l'agitation  populaire  n'aboutît  à  un 
massacre  dans  les  prisons  et  les  souvenirs  de  93  remplissaient 
son  cœur  d'une  mortelle  angoisse. 

Je  fus  profondément  touché  de  sa  douleur  et  de  ses  larmes  : 

—  Madame,  lui  dis-je,  peut-être  serai-je  demain  à  la  place 
de  M.  Sencier;  mais  il  sera  libre  dès  ce  soir;  j'irai  moi-même 
veiller  à  son  élargissement. 

Il  s'agissait  de  présider  à  une  évasion  plutôt  qu'à  une  mise  en 
liberté;  car  si  je  pouvais  compter  sur  le  personnel  des  gardiens, 
il  importait  de  dépister  la  surveillance  des  gardes  nationaux, 
dont  quelques-uns  étaient  capables  des  plus  graves  violences 
contre  l'ancien  préfet,  s'il  tombait  entre  leurs  mains.  La  con- 
naissance des  lieux,  que  je  devais  à  ma  récente  villégiature  à 
Saint-Joseph,  facilita  ma  tâche. 

Les  détenus  politiques  étaient  enfermés  à  la  maison  d'arrêt, 
prison  neuve,  placée  sous  le  vocable  de  Saint-Joseph  ;  à  côté 
s'élevait  la  maison  de  correction,  ou  prison  Saint-Paul,  beaucoup 
plus  ancienne.  Ces  deux  prisons  n'étaient  séparées  que  par  la 
largeur  de  la  rue  Delandine,  sous  laquelle  avait  été  ménagé  un 
passage  souterrain. 

Je  connaissais  cette  voie  de  communication,  et  comme  la 
maison  d'arrêt  était  la  plus  rigoureusement  gardée  à  cause  de 
l'affectation  qu'elle  avait  reçue,  je  me  servis  du  tunnel  pour 
faire  échapper  par  la  porte  moins  bien  surveillée  de  la  prison 
Saint-Paul  les  prisonniers  dont  il  fallait  dissimuler  le  départ. 

M.  Sencier  inaugura  ce  mode  d'évasion  le  15  septembre.  Je 
sortis  avec  lui  à  la  faveur  de  la  nuit  et  je  l'accompagnai  à  la 
gare  de  Perrache,  où  l'attendait  un  wagon.  Les  issues  de  la  voie 
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étant  surveillées,  nous  passâmes  par  une  porte  de  service,  d'ordi- 
naire interdite  aux  voyageurs.  Là  un  garde  national  était  en 
faction;  son  salut  nous  causa  un  moment  d'alerte;  mais  je  fus 
vite  rassuré  en  reconnaissant  sous  la  visière  du  képi  le  regard 
sympathique  et  le  visage  ami  de  M.  Allut,  l'un  de  mes  substituts 
que  les  hasards  du  service  avaient  placé  à  cette  porte. 

Après  le  départ  du  train  qui  emportait  l'ancien  préfet,  je 
retournai  à  la  prison  où,  pour  le  même  soir,  je  m'étais  imposé  un 
autre  devoir. 

Parmi  les  fonctionnaires  arrêtés  le  4  septembre  était  M.  Che- 
vreuse,  commissaire  de  police  du  quartier  de  la  Croix-Rousse, 
plus  particulièrement  désigné  aux  rancunes  des  républicains  par 
la  part  qu'il  avait  prise  aux  poursuites  politiques  dans  les  derniers 
mois  de  l'Empire;  on  lui  reprochait  l'exagération  de  ses  rapports, 
la  partialité  de  ses  dépositions  devant  les  tribunaux  de  répres- 
sion. Sans  mettre  en  doute  sa  bonne  foi,  j'avais  constaté  moi- 
même  le  peu  de  fidélité  de  ses  souvenirs  dans  ses  comptes  rendus 
de  nos  réunions  publiques;  son  témoignage  avait  été  le  principal 
argument  du  procureur  impérial,  requérant  ma  condamnation  à 
l'emprisonnement  pour  outrage  envers  l'Empereur. 

D'un  tempérament  nerveux  et  maladif,  le  malheureux  Che- 
vreuse,  depuis  qu'il  était  à  Saint-Joseph,  avait  des  hallucinations 
qui  n'eussent  pas  tardé  à  l'acheminer  vers  la  folie  ;  il  rêvait  que 
des  bandes  armées  pénétraient  dans  sa  cellule  ;  il  voyait  autour 
de  lui  se  lever  des  poignards  sanglans.  Le  grief  personnel  que 
j'avais  contre  lui,  autant  que  son  état  de  santé,  me  décida  à 
mettre  en  liberté  dès  ce  même  soir  le  commissaire  de  la  Croix- 
Rousse. 

Le  lendemain,  ce  fut  le  tour  du  procureur  général  Massin, 
que  j'accompagnai  lui  aussi  à  la  gare  ;  de  M.  Bérenger,  de  M.  Morin 
et  de  plusieurs  autres  détenus. 

Les  autres  levées  d'écrou  se  succédèrent  les  jours  suivans; 
mais  il  fallut  les  espacer  pour  les  dissimuler  à  l'attention  des 
hommes  armés  qui  surveillaient  la  prison,  et  ne  pas  provoquer 
des  attentats  plus  graves  peut-être  que  ceux  dont  nous 
voulions  faire  cesser  les  effets.  Maintes  fois,  je  suis  venu  la  nuit 
à  la  maison  d'arrêt;  j'ai  fait  monter  les  prisonniers  dans  une  voi- 
ture amenée  pour  eux,  et  stationnant,  lanternes  éteintes,  dans 
l'obscurité  d'une  rue  voisine;  je  les  ai  accompagnés  à  une  gare 
ou  à  un  domicile  où  ils  devaient  être  en  sûreté. 
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IX 

La  mise  en  liberté  de  M.  Sencier  et  celle  de  M.  Chevreiise 
devaient  dès  le  lendemain  nous  être  reprochées  comme  des  actes 
de  forfaiture.  L'opinion  était  particulièrement  excitée  contre 
l'ancien  préfet,  à  cause  de  la  découverte  de  mandats  d'amener 
rédigés  contre  un  grand  nombre  de  républicains  et  même  contre 
certains  membres  de  l'opposition  libérale  la  plus  modérée.  On  y 
voulait  voir  la  préparation  d'un  coup  d'État,  et  ce  qui  accréditait 
cette  hypothèse  dans  l'imagination  populaire,  c'était  la  hâte  avec 
laquelle  on  avait  voulu  faire  disparaître  ces  mandats;  ils  avaient 
été  trouvés  à  demi  consumés  dans  une  cheminée  au  moment  de 
l'envahissement  de  l'Hôtel  de  Ville. 

L'irritation  fut  grande  contre  les  fonctionnaires  accusés  par 
la  rumeur  populaire  d'avoir  trahi  la  République,  sans  qu'on  sût 
bien  la  part  de  chacun  dans  le  crime  de  complicité  d'évasion  qu'on 
leur  imputait  solidairement. 

Challemel-Lacour  était  plus  particulièrement  visé;  cet  auto- 
ritaire déguisé  en  «  vigoureux  républicain  »  n'avait  visiblement 
été  envoyé  à  Lyon  que  pour  entraver  la  justice  du  peuple;  la 
clameur  publique  s'élevait  contre  lui  plus  menaçante  qu'elle  ne 
l'était  contre  le  procureur  général  ou  le  procureur  de  la  Repu 
blique. 

Une  réunion  de  protestation  fut  organisée  le  21  septembre 
dans  la  salle  Valentino  à  la  Croix-Rousse.  Il  était  dix  heures  du 
soir;  la  réunion  battait  son  plein;  j'appris  qu'on  y  délibérait  sur 
le  point  de  savoir  si  la  Croix-Rousse  descendrait  sur  l'Hôtel  de 
Ville  :  il  me  parut  plus  simple  de  monter  à  la  Croix-Rousse. 

Elu  conseiller  général  de  ce  quartier  dans  les  derniers  mois 
de  l'Empire,  j'espérais,  malgré  la  défaveur  dont  m'enveloppait 
ma  nouvelle  fonction,  y  avoir  conservé  quelque  popularité  et 
pouvoir  y  faire  écouter  des  paroles  de  patriotisme  et  de  sa- 
gesse. 

Ce  fut  comme  une  stupeur,  lorsque,  entrant  dans  la  salle  Valen- 
tino, je  me  dirigeai  vers  la  tribune,  et  qu'interrompant  les  dé- 
clamations furibondes  de  je  ne  sais  quel  orateur,  je  demandai 
la  parole. 

Accueilli  d'abord  par  l'unanime  murmure  de  l'assemblée, 
quand  je  revendiquai  pour  mai  seul  la  responsabilité  d'une  me- 
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sure  que  je  demandais  à  expliquer,  je  retrouvais  peu  à  pei.  la 
sympatiiie  d'une  partie  des  auditeurs  en  leur  parlant  de  la  Repu 
blique  qui  ne  pouvait  être  définitivement  assise  sur  la  base  né- 
cessaire du  suiïrage  universel  que  par  l'adhésion  de  ses  anciens 
adversaires,  et  de  la  patrie  qu'il  n'était  possible  de  sauver  que  par 
l'union  de  tous  ses  enfans.  Je  leur  disais  comment  à  Paris  la 
Révolution  du  4  septembre  s'était  accomplie;  ce  que  je  venais 
d'y  voir  et  l'impression  réconfortante  que  j'en  avais  rapportée; 
tous  les  partis  oubliant  leurs  divisions  pour  se  dévouer  à  la 
défense  nationale  :  «  On  peut  concevoir,  ajoutais-je,  deux  ma- 
nières de  fonder  la  République  :  la  première  et  suivant  moi  la 
bonne,  c'est  de  la  faire  aimer;  l'autre  plus  contestable,  c'est  de  la 
faire  craindre,  au  risque  de  la  rendre  odieuse.  Encore  faut-il 
choisir  entre  ces  deux  politiques,  et  ne  pas  faire  à  Lyon  l'essa» 
de  la  terreur,  quand  à  Paris,  c'est  la  République  de  liberté  et  de 
fraternité  qui  gouverne.  » 

J'obtins  d'abord  quelques  timides  applaudissemens,  vivement 
réprimés  par  les  cris  :  «  A  bas  la  claque  !  »  Puis  les  manifesta- 
tions approbatives  devinrent  plus  nombreuses,  et  quand  je  ter- 
minai ma  harangue  au  milieu  d'applaudissemens  nombreux,  je 
crus  avoir  cause  gagnée. 

Mais  en  sortant  par  la  porte  qui  s'ouvrait  sur  la  place  de  la 
Croix-Rousse,  je  me  trouvais  en  face  d'une  foule  hurlante,  qui 
n'avait  pas  entendu,  et  à  laquelle  je  ne  pouvais  faire  écouter 
mes  explications. 

Ce  n'était  plus  cette  population  inquiète,  ombrageuse,  iras- 
cible, mais  laborieuse  et  sincère,  qui  rêve  d'un  idéal  social  tout 
en  tissant  la  soie,  au  bruit  monotone  des  métiers;  c'étaient  les 
vagabonds,  les  repris  de  justice,  les  gens  sans  aveu,  aux  faces 
congestionnées  par  l'envie  et  par  la  haine,  qu'on  ne  voit  ras- 
semblés en  si  grand  nombre  qu'aux  jours  d'émeute,  l'écume  des 
grandes  villes  poussée  à  la  surface  par  l'orage.  Et  les  poings  se 
tendaient  vers  moi,  éclairés  par  la  lueur  des  becs  de  gaz  dans  la 
nuit;  et  la  foule  criait  :  «  A  bas!  A  bas  Andrieux!  Il  a  mis  en 
liberté  Sencier.  A  l'eau!  A  l'eau!  » 

Dans  la  rue,  comme  dans  l'enceinte  des  parlemens,  les  hommes 
assemblés  sont  lâches;  l'intensité  des  sentimens  bas  et  vils  est  en 
raison  directe  du  nombre  de  ceux  qui  les  éprouvent  en  commun. 

A  Lyon,  toujours  près  du  fleuve  ou  de  la  rivière,  entre  le 
Rhône  et  la  Saône,  le  cri  :  «  à  Teau  l  »  c'est  le  cri  de  mort,  et  il 
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eût  été  sans  doute  ma  condamnation,  suivie  d'une  exécution 
rapide,  si  un  brave  limonadier  du  coin,  plus  tard  conseiller  mu- 
nicipal, le  citoyen  Ruffin,  n'avait  eu  l'idée  de  requérir  les  gardes 
nationaux  du  poste  voisin  et  de  provoquer  mon  arrestation. 

Au  milieu  d'un  peloton  d'hommes  armés,  je  marchais  vers 
le  poste  de  la  mairie  de  la  Croix-Rousse,  et,  satisfaite  de  cet  acte 
de  justice,  la  foule  applaudissait,  tout  en  continuant  ses  injures 
et  son  charivari. 

Ruffin  m'avait  arraché  à  l'exécution  sommaire  ;  mais  les 
gardes  nationaux  prenaient  au  sérieux  leur  rôle  de  justiciers,  et, 
se  tenant  pour  responsables  de  leur  prisonnier  vis-à-vis  du 
peuple,  ils  m'enfermèrent  dans  une  sorte  de  cave,  qui,  d'ordinaire, 
sous  le  nom  populaire  de  «  violon,  »  servait  de  lieu  de  déten- 
tion provisoire  pour  les  malfaiteurs  jusqu'à  l'heure  de  leur 
transfert  au  dépôt  du  Palais  de  Justice. 

La  salle  où  je  me  trouvais  n'avait  pas  servi  depuis  le  4  sep- 
tembre; elle  conservait  les  traces  et  les  odeurs  des  hôtes  qui 
m'y  avaient  précédé  ;  un  peu  d'air  et  une  vague  lueur  de  réver- 
bère y  pénétraient  par  une  sorte  de  chatière  fermée  par  des  bar- 
reaux de  fer.  Cette  ouverture  ne  tarda  pas  à  être  découverte  par 
les  rôdeurs  qui  guettaient  leur  prisonnier.  Et  par  ce  trou,  les 
huées  contre  moi  recommencèrent,  et  des  pierres  me  furent 
jetées,  aux  coups  desquelles  j'échappais  en  me  tenant  debout, 
sous  la  lucarne,  le  dos  contre  la  muraille. 

Puis  mes  tortionnaires  se  lassèrent;  le  silence  se  fit;  le  réver- 
bère d'en  face  s'éteignit;  l'obscurité  fut  complète  autour  de  moi. 
Il  devait  être  près  d'une  heure  du  matin  quand  le  pêne  de  la 
serrure  grinça  sous  l'efTort  d'une  lourde  clef.  Tandis  qu'une 
lanterne  portée  par  l'un  de  mes  gardiens  jetait  sa  lueur  sur  les 
murs  de  ma  prison,  je  vis  entrer  un  matelas  plié  en  deux,  des 
côtés  duquel  pendaient  à  droite  une  bouteille  de  vin,  à  gauche 
un  panier  de  victuailles. 

Quand  le  matelas  fut  par  terre,  je  vis  la  tête  souriante  du 
bon  Ruffin,  qui,  dès  que  la  foule  se  fut  dispersée,  avait  songé  à 
m'apporter  de  quoi  manger,  boire  et  dormir.  Ce  n'était  pas  de 
refus;  car  avant  de  monter  à  la  salle  Valentino,  je  n'avais  pas  eu 
le  loisir  de  dîner. 

A  quatre  heures  et  demie  du  matin,  nouvelle  alerte  :  cette 
fois  c'était  la  liberté  que  m'apportait  le  citoyen  Métra,  colonel 
de  la  garde  nationale.  S'inclinant  devant  ses  galons,  mes  gardiens 
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lui  livrèrent  leur  prisonnier;  je  descendis  avec  lui  la  pente 
déserte  de  la  Grand'Côte,  éclairée  par  les  premières  lueurs  de 
l'aube,  et  il  m'accompagna  jusqu'à  la  place  des  Terreaux,  où  je 
le  quittai  pour  rentrer  chez  moi. 

J'appris  que,  durant  la  même  nuit,  une  bande  de  malandrins 
était  allée  carillonner  à  la  porte  de  Le  Royer  avec  le  projet  de 
l'arrêter.  Mais  mon  procureur  général,  qui  se  méfiait,  s'abste 
nait,    depuis  qu'il  était  fourré    d'hermine,    de    coucher    à  son 
domicile. 

X 

A  la  date  de  mon  arrestation  à  la  Graix-Rousse,  un  fait  im- 
portant venait  de  se  produire,  qui  préparait  l'avènement  d'un 
ordre  plus  régulier  :  je  veux  parler  de  la  substitution  au  Comité 
révolutionnaire  d'une  administration  municipale  librement  élue. 

Peut-être  se  rappelle-t-on  que,  dans  la  nuit  du  6  septembre, 
appuyant  la  proposition  du  citoyen  Carlod,  j'avais  obtenu  que 
le  Comité  de  Salut  Public  résignât  ses  pouvoirs  et  fût  remplacé 
par  un  conseil  municipal  à  élire  le  18  septembre.  Ce  vote  de 
désintéressement  ne  tarda  pas  à  être  regretté  et  considéré  comme 
l'effet  d'une  surprise.  Dès  le  lendemain,  la  question  était  remise 
en  délibération,  et  le  Comité  annulait  la  plus  honorable  des 
décisions  qu'il  eût  prises. 

Pour  obtenir  l'abdication  du  Comité  de  Salut  public,  Challe- 
mel-Lacour  dut  ménager  le  vent  contraire,  louvoyer  avec  une 
habileté  à  laquelle  il  faut  rendre  justice,  et  se  créer  d'abord  un 
parti  à  l'Hôtel  de  Ville. 

A  cet  effet,  il  avait  proposé  et  obtenu,  en  dépit  d'une  vive 
opposition,  que  le  Comité  lui  désignât  une  sorte  de  Conseil  d^ 
préfecture  choisi  parmi  ses  membres.  Conférant  chaque  matin 
dans  son  cabinet  avec  ses  nouveaux  conseillers,  leur  communi- 
quant ses  dépêches,  écoutant  leurs  avis  sans  jamais  témoigner 
d'impatience,  les  retenant  à  sa  table,  flattant  leur  vanité,  cares- 
sant leurs  ambitions,  exerçant  sur  eux  l'ascendant  d'un  esprit 
supérieur,  il  avait  peu  à  peu  fortifié  son  autorité  en  désagrégeant 
le  bloc  du  pouvoir  rival,  si  bien  qu'il  ne  rencontra  qu'une  résis- 
tance facilement  abattue  quand  il  convoqua  les  électeurs  pour 
le  15  septembre. 

Membre  du  conseil  préfectoral  en  même  temps  que  président 
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(lu  Comité  de  Salut  public,  Cliopié  se  fit  l'avocat  de  Challemel 
auprès  du  Comité;  il  apaisa  les  colères  de  ses  collègues  eu  leur 
donnant  l'assurance  que  «  le  prêter  déclarait  que  les  élections 
seraient  faites  dans  le  sens  révolutionnaire,  en  dehors  de  toutos 
les  lois  antérieures.  » 

Le  préfet  ne  protesta  pas,  et  son  silence  diplomatique,  sans 
rien  engager,  laissa  croire  qu'en  effet  les  électeurs  lyonnais  étaient 
appelés  à  nommer  une  Commune  autonome. 

Le  16  septembre,  les  élus  de  la  veille  firent  leur  entrée  à 
l'Hôtel  de  Ville  et  interrompirent  brusquement  la  dernière  séance 
du  Comité  de  Salut  public. 

Les  nouveaux  conseillers,  soit  qu'ils  eussent  fait  partie  du 
Comité,  soit  qu'ils  fussent  nouveaux  venus  à  l'Hôtel  de  Ville, 
arrivaient  en  majorité  avec  la  prétention  de  n'être  pas  soumis 
aux  lois  de  l'Empire,  tombées,  disaient-ils,  avec  le  régime  déchu. 
Dès  leur  première  séance,  par  une  acceotation  pure  et  simple  de 
la  succession  de  leurs  prédécesseurs^  ils  votèrent  une  résolution 
aux  termes  de  laquelle  «  les  actes  du  Comité  de  Salut  public 
auraient  force  de  loi  pour  la  Commune  de  Lyon  et  seraient  exé- 
cutés sans  être  jamais  discutés.  » 

Sous  peine  de  perdre  le  peu  d'influence  qu'il  avait  pénible- 
ment acquise,  le  préfet  fut  contraint  de  faire  à  cet  état  d'esprit 
de  regrettables  concessions,  parmi  lesquelles  la  plus  apparente, 
sinon  la  plus  redoutable,  fut  celle  du  drapeau  rouge.  Néanmoins, 
le  pouvoir  dictatorial  de  la  Commune  avait  pris  fin  avec  l'Assem- 
blée révolutionnaire  ;  l'efTet  des  lois  se  faisait  sentir  à  ceux 
mêmes  qui  en  niaient  l'autorité,  et  ce  n'est  pas  du  Conseil  muni- 
cipal élu  le  15  septembre  que  vinrent  les  principales  difficultés 
contre  lesquelles,  durant  de  longs  mois,  les  fonctionnaires  du 
gouvernement  de  la  Défense  nationale  eurent  encore  à  soutenir 
une  lutte  de  tous  les  instans. 

Louis  Andrieux. 
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LA 

JAPONISATION  DE  LA  CHINE 


La  guerre  russo-japonaise  aura  d'étranges  conséquences  :  la 
Russie,  qui  en  est  la  victime,  la  Chine,  qui  en  est  l'enjeu,  en 
subissent  déjà  l'une  et  l'autre  le  contre-coup  jusque  dans  les 
moelles  de  leur  organisme  social;  elles  en  sont  ébranlées  jusque 
dans  les  fondemens  de  leur  vie  nationale.  Pour  l'une  et  pour 
l'autre  la  guerre  sera  la  cause,  en  tout  cas  le  signal  d'un  bou- 
leversement profond  dans  leur  constitution  et  dans  leurs  desti- 
nées. La  guerre  aura  été  ainsi,  une  fois  de  plus,  le  ressort  puis- 
sant dont  le  déclanchement  soudain  précipite  les  révolutions  et 
propage  au  loin  leurs  effets;  une  fois  de  plus,  la  réalité  brutale 
de  l'histoire  aura  répondu  aux  illusions  pacifistes  des  révolu- 
tionnaires. 

Ces  révolutions,  dont  nous  constatons  les  prodro,mes  en  Russie 
comme  en  Chine,  il  est  curieux  d'observer  que,  dans  l'un  et  l'autre 
pays,  si  elles  s'accomplissent  suivant  des  modes  différens,  elles 
aboutiront  cependant  à  certaines  conséquences  de  même  nature  : 
les  barrières  séculaires  qui  séparent  l'Empire  du  tsar  comme 
celui  du  Fils  du  Ciel  des  pays  qui  les  avoisinent  vont  s'abaisser 
et  disparaître.  Il  est  dangereux  pour  un  peuple,  par  ce  temps 
d'impérialisme  agressif,  de  ne  pas  ressembler  aux  autres  et  de 
s'obstiner  à  faire  figure  à  part.  On  peut  prévoir  que  la  Russie 
va  se  débarrasser  de  tout  ce  qui  reste  d'asiatique  et  d'archaïque 
dans  son  gouvernement  et  dans  ses  mœurs,  pour  se  mettre  à 
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Tunisson  des  autres  nations  de  race  blanche  et  de  civilisation 
chrétienne;  sa  défaite  par  un  peuple  jaune  aura  achevé  de  l'eu- 
ropéaniser. La  Chine,  elle,  attend  un  Pierre  le  Grand  :  ouvrant 
ses  frontières  à  tous  les  bienfaits  que  les  civilisations  étrangères 
peuvent  apporter  à  son  pays,  il  lui  assurera  sa  place  parmi  les 
grandes  puissances  et,  d'un  immense  agrégat  de  communautés 
agraires  et  de  vies  particularistes,  il  constituera  une  nation.  On 
risquerait,  en  poussant  trop  loin  la  comparaison,  de  tomber 
dans  le  paradoxe;  mais,  à  la  condition  de  ne  pas  l'exagérer, 
l'analogie  est  réelle  :  elle  rappelle  les  origines  semi-asiatiques  de 
la  Russie  et  la  double  façade  qui  fait  d'elle  un  Etat  européen 
d'un  côté,  et  de  l'autre  une  autocratie  asiatique. 

Depuis  la  guerre  de  1894-4895,  où  les  Japonais  lui  démon- 
trèrent, en  la  battant  sans  difficulté,  la  supériorité  de  la  civi- 
lisation européenne  qu'ils  venaient  d'adopter,  la  Chine  s'ouvre 
peu  à  peu  aux  méthodes  et  aux  machines  étrangères;  les  Grandes 
Murailles  qui  l'isolaient  du  reste  du  monde,  comme  un  prodi- 
gieux anachronisme,  s'efTondrent.  Il  n'y  a  guère  plus  de  dix  ans, 
elle  opposait  la  force  d'inertie  de  son  tranquille  dédain  à  toutes 
les  entreprises  exotiques  ;  satisfaite  de  contempler  ses  propres 
vertus  dans  ses  vieux  philosophes  et  dans  ses  vieilles  annales, 
elle  méprisait,  comme  des  inventions  diaboliques,  tout  ce  qui 
venait  des  «  Barbares  de  la  mer,  »  et  maintenant  elle  se  met  à 
l'école  de  l'étranger!  La  crise  de  1900  n'a  été  qu'une  secousse 
passagère,  la  dernière  résistance  à  une  révolution  inévitable  dont 
elle  n'a  fait  que  précipiter  le  triomphe.  La  guerre  actuelle  fait 
taire  les  dernières  répugnances  de  la  Chine  d'autrefois;  nous 
approchons  du  moment  décisif  où  l'Empire  du  Milieu  orientera 
décidément  vers  des  destins  nouveaux  son  existence  nationale  : 
ce  ne  sera  pas  l'un  des  moindres  résultats  des  grandes  batailles 
de  Mandchourie. 

Nous  nous  demandions  ici,  dès  1897,  en  présence  des  pre- 
miers signes  de  la  rénovation  de  la  Chine,  sous  quelles  influences 
extérieures  elle  évoluerait  et  à  qui  reviendraient  les  bénélices  de 
la  mise  en  valeur  de  ses  richesses;  nous  montrions  les  avan- 
tages que  le  Japon  tirerait  de  ses  victoires  et  ceux  que  les  puis- 
sances européennes,  et  principalement  la  Russie,  la  France  et 
l'Allemagne,  devraient  à  leur  intervention  de  1895,  et  nous  lais- 
sions prévoir  l'éventualité  déjà  redoutable  d'un  conflit  entre  la 
Russie  et  le  Japon.  Nous  touchons  aujourd'hui  au  dénouement _ 
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du  drame  que  nous  avions  intitulé  la  Chine  qui  s'ouvre  (1).  Les 
victoires  du  Japon  sur  terre  et  sur  mer,  le  recul  de  l'Europe, 
qui  en  est  la  conséquence,  l'élimination  de  la  puissance  russe 
des  mers  d'Extrême-Orient  ne  laissent  au  premier  plan,  en  face 
de  la  «  Chine  en  convulsion,  »  que  le  Japon  triomphant;  en 
attendant  le  concurrent  américain  qui  se  prépare  et  qui  s'aime, 
il  est  le  maître  des  mers  Jaunes  ;  il  est  en  mesure  de  peser  à 
son  gré  sur  les  destinées  de  l'Empire  du  Milieu;  dans  la  lutte 
pour  le  Pacifique,  le  vainqueur,  c'est  lui. 

Les  conséquences  de  cette  entrée  de  la  Chine,  avec  ses 
400  millions  d'habitans,  dans  le  courant  de  la  vie  moderne,  appa- 
raissent aujourd'hui  plus  importantes  encore  qu'il  n'était  permis, 
naguère  encore, de  le  deviner.  Cette  «  modernisation  »  prochaine 
d'un  empire  qui  passait,  à  tort  d'ailleurs,  pour  l'image  même  de 
l'immutabilité,  ne  peut  plus  être  mise  en  doute,  mais  la  manière 
dont  elle  s'achèvera  reste  incertaine  :  elle  peut  être  le  résultat  de 
la  pénétration  d'étrangers  venus  de  tous  les  pays  et  de  l'action 
concordante  de  toutes  les  puissances  de  culture  européenne  ;  sur 
le  vieux  fonds  immuable  des  mœurs  antiques  viendrait  se  sura- 
jouter l'édifice  hétéroclite  d'une  Chine  cosmopolite;  les  étran- 
gers présideraient  à  sa  mise  en  valeur  économique,  à  la  création 
des  industries,  des  chemins  de  fer,  de  tout  l'appareil  des  civili- 
sations occidentales  :  la  transformation  de  la  Chine  serait  alors, 
si  l'on  ose  employer  pareil  jargon,  une  «  européanisation.  »  Ce 
résultat  paraissait  être,  il  y  a  peu  de  mois  encore,  le  plus  pro- 
bable ;  mais  les  victoires  du  Japon  ont  modifié  singulièrement 
les  positions  respectives  des  concurrens;  c'est  l'exemple  de  ses 
succès  qui  décide  le  triomphe  du  mouvement  réformateur  en 
Chine;  c'est  par  son  intermédiaire  que  les  Chinois  se  résignent 
à  accepter  notre  civilisation  que  leurs  adroits  voisins  ont 
l'art  de  leur  présenter  sous  une  forme  aisément  assimilable  et 
dont  ils  savent  à  merveille  leur  déguiser  l'origine  étrangère; 
en  se  mettant  à  l'école  du  Japon,  les  Chinois  espèrent  surtout 
apprendre  de  lui  les  moyens  d'éliminer  peu  à  peu  les  Occiden- 
taux de  l'Extrême-Asie  et  de  se  passer  de  leur  concours.  La 
transformation  de  la  Chine  s'opère  donc  sous  la  forme  d'une 
«  japonisation  :  »  elle  pourrait  amener  à  bref  délai,  si  nous  n'y 
prenions  garde,  l'exclusion  des  Européens.  Mais  un  parti  déjà 

(1)  La  Chine  qui  s'ouvre,  par  René   Pinon  et  Jean  de  Marcillac,  1  vol,  in-12; 
4«  édition;  Perrin,  éditeur,  1900. 
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nombreux  dans  l' Empire  prépare  une  é volu  tion  purement  chinoise  ; 
elle  se  ferait  à  l'imitation  du  Japon,  mais  non  pas  sous  sa  tu- 
telle ;  elle  demanderait  aux  Japonais  des  exemples  et  des  profes- 
seurs, mais  elle  se  garderait  de  leur  laisser  prendre  une  influence 
prépondérante;  au  besoin,  la  Chine  chercherait  un  appui  parmi 
les  nations  européennes  pour  tenir  en  bride  son  trop  puissant 
voisin;  et  ainsi,  empruntant  aux  uns  et  aux  autres,  mais  assimi- 
lant toujours  ses  emprunts,  pratiquant,  entre  ses  amis  trop  em- 
pressés, une  politique  d'équilibre,  et  neutralisant  leurs  ambitions 
les  unes  par  les  autres,  jusqu'au  jour  où  elle  serait  en  mesure  de 
se  suffire  à  elle-même,  elle  tirerait  de  son  propre  fonds  tous  les 
é.émens  de  sa  rénovation  nationale,  elle  accomplirait  une  de  ces 
révolutions  qui  ont  été  si  nombreuses  dans  son  histoire,  elle  res- 
terait elle-même  tout  en  devenant,  à  tous  les  points  de  vue,  un 
Elat  moderne,  armé  et  outillé  comme  une  grande  puissance.  La 
Chine,  avec  la  prodigieuse  force  d'assimilation  qu'elle  doit  à  son 
organisation  sociale,  a  toujours  su  «  chinoiser  »  les  races  qui 
ont  prétendu  la  dominer;  mais  elle-même  a  subi  de  profondes  et 
fréquentes  transformations  :  ce  qui  est  nouveau,  chez  elle,  ce  n'est 
pas  la  révolution,  c'est  l'immobilité;  elle  lui  a  été  imposée  par 
ses  vainqueurs  mandchoux  comme  un  moyen  de  maintenir  plus 
sûrement  leur  domination  sur  son  innombrable  population. 
L'heure  des  révolutions  est  revenue  pour  la  Chine  ;  et  les  révo- 
lutions de  la  Chine  ont  toujours  eu,  dans  l'histoire,  de  loin- 
taines et  terribles  répercussions. 

Il  est  impossible  de  prévoir  comment  s'accomplira  finalement 
la  métamorphose  d'où  la  Chine  nouvelle  sortira,  mais  on  peut 
étudier,  à  l'aide  de  documens  précis,  le  progrès  des  idées  réfor- 
matrices et  le  rôle  actuel  des  Japonais  dans  cette  transforma- 
tion :  c'est  ce  que,  grâce  à  des  renseignemens  inédits,  nous 
voudrions  tenter  de  faire. 

I 

L'idée  d'une  réforme  suppose  la  conscience  d'un  état  de 
choses  défectueux  et  la  notion  d'un  modèle  à  imiter:  les  victoires 
du  Japon,  pendant  la  guerre  de  4894-1893,  ont  donné  l'une  et 
l'autre  à  la  Chine:  de  là  naquit  le  mouvement  réformiste.  Les 
Chinois  avaient  été,  avant  cette  guerre,  battus  par  des  armées  ou 
des  flottes  européennes,  mais  l'Empire  n'en  avait  pas  été  troublé  : 
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les  vainqueurs  n'étaient-ils  pas  les  barbares  étrangers  et  ne  de- 
vaient-ils pas  ces  succès  militaires  à  des  procédés  que  la  Chine 
pouvait  mépriser  et  ne  devait  pas  craindre  ?  Ni  la  guerre  de  1860, 
ni  les  luttes  contre  les  Français  au  Tonkin,  coups  d'épingle  à  la 
surface  de  l'empire  chinois,  n'en  ébranlèrent  la  masse.  Il  en  fut 
autrement  des  victoires  japonaises.  Battus  par  des  voisins,  par 
des  hommes  de  race  jaune  qui  jadis  ont  reçu  de  Chine  le  meil- 
leur de  leur  civilisation,  les  Chinois  les  plus  intelligens  com- 
mencèrent à  comprendre  tout  le  bénéfice  que  le  Japon  a  tiré  de 
sa  révolution  et  de  l'adoption  des  procédés  et  des  outils  euro- 
péens; pour  la  première  fois,  l'introduction  des  réformes  leur 
apparut,  non  plus  comme  une  ruse  des  étrangers  pour  dominer 
leur  pays  et  l'exploiter,  mais,  au  contraire,  comme  le  seul  moyen 
de  résister  à  leurs  exigences  et  de  mettre  un  terme  à  leurs  em- 
piétemens.  Avec  toute  la  subtilité  de  leur  génie,  les  Japonais 
travaillèrent  à  atténuer  l'humiliation  de  la  défaite  subie  en  se 
prévalant  du  service  rendu;  ils  surent  accroître  leur  crédit  de 
toutes  les  défiances  qui  grandissaient  envers  les  Européens. 
L'influence  du  marquis  Ito  n'a  pas  été  étrangère  à  la  naissance 
du  mouvement  réformiste  de  1898,  et,  dans  cette  même  crise, 
les  représentans  de  la  Russie  ont  appuyé  l'impératrice  douairière 
et  le  parti  mandchou.  Ainsi,  dès  l'origine,  en  présence  des  ten- 
dances réformistes,  les  puissances  se  groupent  selon  leurs  affi- 
nités et  leurs  intérêts  :  les  Japonais,  suivis  par  les  Anglais,  en- 
couragent les  novateurs;  le  Japon  et  Hong-kong  deviennent  les 
deux  foyers  d'où  partent  les  libelles,  où  s'organisent  les  com- 
plots, où  se  réfugient  les  conspirateurs  ;  au  contraire,  la  Russie, 
avec  la  France  et  le  plus  souvent  l'Allemagne,  persistent  dans 
la  ligne  de  conduite  qu^elles  ont  adoptée  en  1895;  elles  s'atta- 
chent au  principe  de  l'intégrité  de  l'Empire,  au  maintien  de  la 
dynastie  et  font  valoir  leur  protection  pour  obtenir  des  avantages 
commerciaux  ou  des  concessions. 

L'histoire  de  la  réforme,  tentée,  de  juin  à  septembre  1898,  par 
l'empereur  Kouang-Siu,  conseillé  par  Kang-Yu-Wei,  est  trop 
connue  pour  que  nous  en  refassions  le  récit  ;  nous  nous  conten- 
terons d'en  rappeler  le  caractère.  Il  s'agissait  bien  d'une  réforme, 
non  d'une  révolution.  Le  précepteur  de  l'Empereur,  Wong-Tong- 
Ho,  avait  fait  lire  à  son  élève  deux  livres  de  Kang-Yu-Wei  trai- 
tant, l'un  de  l'histoire  de  Pierre  le  Grand,  l'autre  de  la  révolu- 
tion de  Meiji,  au  Japon  :  Kouang-Siu  avait  rêvé  d'être  un  Pierre 
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le  Grand  et  appelé  auprès  de  lui  Kang-Yu-Wei.  Les  édits  nova- 
teurs émanaient  directement  de  la  volonté  impériale  dans  toutes 
les  formes  légales;  ils  ne  détruisaient  pas  les  antiques  institu- 
tions pour  les  remplacer  par  des  importations  étrangères;  c'est 
dans  le  vieux  fonds  traditionnel  qu'ils  allaient  chercher  les  élé- 
mens  d'une  restauration  nationale.  Confucianiste  orthodoxe, 
Kang-Yu-Wei  invoquait  l'autorité  des  philosophes  classiques, 
prêchait  le  retour  aux  saines  doctrines  et  aux  vieilles  mœurs  : 
tant  il  est  vrai  que  les  convictions  réactionnaires,  lorsqu'elles 
sont  poussées  jusqu'au  bout  de  leur  logique,  conduisent  souvent 
aux  plus  révolutionnaires  audaces.  Les  réformateurs  acceptaient 
les  encouragemens  et  l'appui  moral  des  Japonais,  mais  ils  enten- 
daient rester  avant  tout  Chinois. 

On  sait  comment  l'impératrice  Tze-Hi,  soutenue  par  le 
Mandchou  Jong-Lou  et  Li-Hong-Chang,  arrêta  net  la  série  d'édits 
par  lesquels  l'Empereur  avait  tenté  d'improviser  à  la  vieille 
Chine  une  toilette  moderne.  Contraint  de  signer  sa  propre  dé- 
chéance, Kouang-Siu  fut  relégué  au  fond  de  son  palais,  et  l'Im'- 
pératrice  mère  reprit  l'exercice  du  pouvoir.  Plusieurs  des  parti- 
sans de  Kang-Yu-Wei  furent  décapités;  lui-même  parvint  à 
gagner  un  bateau  anglais  et  à  s'enfuir  à  Singapour;  il  vit  aujour- 
d'hui aux  Indes  où  il  est  l'hôte  et  le  protégé  du  vice-roi;  il  y 
attend,  en  étudiant,  sous  la  direction  des  Anglais,  les  institu- 
tions et  les  mœurs  européennes,  que  la  mort  de  Tze-Hi  lui  per- 
mette de  rentrer  en  Chine.  Son  parti  est  très  désorganisé  et  sa 
personne  toujours  honnie;  mais  ses  idées  sont  triomphantes, 
adoptées  par  la  Cour  elle-même,  exploitées  et  réalisées  par  ses 
ennemis  d'autrefois,  pendant  que  ses  anciens  partisans,  les  Can- 
tonais,  les  riches  Chinois  de  Singapour  ou  de  Hong-kong,  pas- 
sent au  parti  révolutionnaire;  le  plus  connu  de  ses  anciens  amis, 
Liang-Tche-Tchao,  émigré  après  l'affaire  de  1898  au  Japon,  où 
il  a  fondé  un  journal  réformiste  chinois,  est  devenu  l'un  des 
chefs  des  révolutionnaires.  Il  se  pourrait  que  le  réformateur  de 
1898  eût  le  sort  de  tant  d'initiateurs  :  le  jour  où  ses  idées  triom- 
pheront, lui-même  sera  presque  entré  dans  l'oubli. 

Exilées  ou  décapitées  dans  la  personne  de  Kang-Yu-Wei  et 
de  ses  partisans,  les  idées  réformistes  ne  disparurent  pas;  elles 
trouvèrent,  l'année  même  où  avorta  la  tentative  de  Kouang-Siu, 
un  interprète  haut  placé  dans  la  personne  de  Tchang-Tche- 
Tong,  le   puissant  vice-roi  des  deux  Hou;  son  livre   fameux, 
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Exhortation  à  l'étude,  est  le  véritablo  manifeste  du  parti  réfor- 
miste. Tchang-Tche-Tong  est  un  réformateur,  un  traditionaliste 
et  un  nationaliste;  sa  voix  indignée  n'a  jamais  manqué  de  pro- 
tester chaque  fois  que  le  gouvernement  a  cédé  une  parcelle  du 
territoire  chinois;  sans  toucher  au  vieux  fonds  de  l'organisation 
sociale  et  morale  de  la  Chine,  il  recommande  d'adopter  tout  ce 
que  l'on  trouvera  à  l'étranger  d'utile  au  bien  de  l'Empire  et  de 
demander  aux  Japonais  des  conseils  et  des  professeurs.  Lui- 
même  donne  l'exemple,  fait  appel  à  des  Nippons  pour  l'organisa- 
tion de  ses  troupes  et  de  son  Université^  envoie  des  jeunes  gens 
de  son  gouvernement  faire  leurs  études  à  Tokio.  La  Jacquerie 
démagogique  des  Boxeurs,  loin  d'arrêter  le  progrès  des  idées 
nouvelles,  ne  fit  que  l'accélérer;  les  événements  de  1900  mon- 
trèrent la  Chine  hors  d'état  de  fermer  ses  portes  aux  étrangers  et 
permirent  aux  Japonais  de  donner  une  seconde  et  vigoureuse 
leçon  à  l'inertie  du  gouvernement  chinois.  Les  vice-rois  du  Yang- 
tse,  Tchang-Tche-Tong  et  son  collègue  de  Nankin,  qui  avaient 
su  maintenir  la  paix  et  l'ordre  dans  leurs  gouvernemens  et 
avaient  pris  sur  eux  de  conclure  avec  les  consuls  étrangers  des 
conventions  particulières  pour  le  maintien  de  la  sécurité  pu- 
blique, virent  leur  autorité  s'accroître  en  proportion  des  services 
qu'ils  avaient  rendus  pendant  la  période  des  troubles;  l'insurrec- 
tion réprimée,  ITmpératrice  chercha  à  s'appuyer  sur  eux  pour 
fortifier  son  gouvernement  en  adoptant  une  partie  de  leurs  pro- 
jets réformistes.  Le  vice-roi  du  Tche-li,  Yuan-Chi-Kai,  avait  été, 
en  1898,  le  soutien  de  l'Impératrice  et  le  proscripteur  des  réfor- 
mateurs; très  influent  à  la  Cour  et  disposant  des  meilleures 
troupes  de  l'Empire,  il  est  aujourd'hui,  avec  Tchang-Tche-Tong, 
le  plus  ardent  promoteur  des  réformes  et  le  plus  zélé  propagateur 
des  idées  et  des  procédés  japonais.  L'influence  prépondérante  de 
ces  deux  personnages  a  déterminé  une  évolution  générale  dans 
l'esprit  public:  aujourd'hui,  à  part  quelques  hauts  mandarins  et 
quelques  lettrés  qui  s'obstinent  à  bouder  toute  innovation,  l'élite 
intellectuelle  des  hommes  qui  gouvernent  la  Chine  accepte  et 
mette  en  pratique  les  idées  réformistes;  les  Mandchoux  eux^ 
mêmes  ne  veulent  plus  rester  en  arrière;  les  provinces  qui 
passaient  autrefois  pour  les  plus  fermées  aux  étrangers,  comme 
le  Hou-nan,  sont  maintenant  les  plus  pressées  de  courir  aux 
nouveautés.  La  Cour  a  suivi  le  mouvement,  suivant  la  fermule 
éternellement  vraie,  pour  continuer  à  le  diriger;  les  derniers 
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édits  de  l'Impératrice  dépassent,  nous  le  verrons,  ceux  que  Kang- 
Yu-Wei  avait  inspirés  en  1898;  aussi  tous  les  anciens  complices 
du  réformateur,  à  l'exception  de  Liang-Tche-Tchao,  ont-ils  été 
amnistiés  et  môme  réintégrés  dans  leurs  charges  et  dignités.  De 
temps  en  temps,  les  léactionnaires  manifestent  leur  mauvaise 
humeur  par  quelque  coup  à  l'ancienne  mode,  comme  ce  jour 
où  ils  firent  mourir  sous  le  bâton  le  malheureux  journaliste 
Ghen-Tsin  accusé  d'avoir  mal  parlé  de  l'Impératrice;  mais  ces 
résistances  isolées  n'arrêtent  pas  le  mouvement  devenu  irré- 
sistible :  la  vieille  Chine  change,  sinon  de  cœur,  du  moins  de 
façade. 

Dirigé  par  des  vice-rois  comme  Yuan-Chi-Kai  et  Tchang- 
Tche-Tong,  le  mouvement  réformateur  est  officiel;  il  vise  à  ré- 
former l'Empire  par  des  édits  impériaux,  à  l'imitation  des  Japo- 
nais et  avec  leur  appui;  rien  de  révolutionnaire,  au  sens  politique 
du  mot,  ne  vient  s'y  mêler;  la  dynastie  est  respectée,  au  moins 
provisoirement;  l'unité  et  l'intégrité  de  la  Chine  ne  sont  pas 
mises  en  question.  Tout  autre  est  le  programme  des  révolution- 
naires de  la  Chine  méridionale;  imprégnés  de  culture  et  d'idées 
étrangères,  mais  en  même  temps  très  «  nationalistes,  »  ils 
affichent  leur  dessein  de  renverser  la  dynastie  mandchoue  et 
d'affranchir  les  vrais  Chinois  du  joug  humiliant  de  ces  Tartares; 
impuissans  à  délivrer  tout  l'Empire,  ils  se  contentent  de  fomenter 
des  insurrections  pour  aboutir  à  une  sécession  des  quatre  pro- 
vinces du  Sud-Est  :  les  deux  Kouang,  le  Koui-tcheou  et  le 
Hou-nan;  autour  de  Canton,  un  Etat  nouveau  s'organiserait,  avec 
l'appui  des  puissances  étrangères,  et  remplacerait  l'ancien  gou- 
vernement par  des  institutions  libérales  empruntées  à  l'Angle- 
terre et  à  l'Amérique.  Le  chef  de  ce  parti  est  Sun-Yat-Sen. 

Ce  curieux,  énergique  et  intelligent  personnage  m'a  exposé 
lui-même,  lors  de  son  récent  passage  à  Paris,  ses  idées  et  ses 
projets.  Né  aux  îles  Sandwich,  d'un  père  originaire  de  la  pro- 
vince de  Canton,  Sun-Yat-Sen  a  aujourd'hui  trente-sept  ans  ;  il 
a  fait  à  Hcnolulu  et  aux  Etats-Unis  de  sérieuses  études  qu'il  a 
complétées  à  Hong-kong  où  il  resta  cinq  ans  et  obtint  le  grade 
de  licencié  en  médecine;  il  comptait  s'établir  à  Macao,  mais  les 
Portugais  lui  refusèrent  le  droit  d'y  exercer  son  art  :  c'est  alors 
qu'il  commença  à  s'occuper  de  politique  et  à  travailler  au  mou- 
vement de  la  «  Jeune  Chine.  »  Ses  partisans  et  lui-même  ne 
croient  pas  la  Chine  capable  de  se  réformer  par  sa  propre  initia- 
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tive  :  les  mandarins  n'ont-ils  pas  intérêt  à  conserver  des  abus 
dont  ils  vivent  et  la  dynastie  mandchoue  ne  se  maintient-elle 
pas  uniquement  grâce  à  la  corruption  officielle  et  à  l'ignorance 
systématique   qu'elle  favorise?  La  réforme  nécessaire  ne  peut 
donc  venir  que  d'un  coup  de  force  appuyé  par  les  étrangers; 
Sun-Yat-Sen,  depuis  1895,  déploie  une  énergie  et  une  activité 
extraordinaires  à  préparer  ce  coup  qu'à  trois  reprises  déjà  il  a 
vainement  tenté  de  faire  réussir.  Au  dehors,  Sun  trouve  un  appui 
efficace  et  une  aide  pécuniaire  parmi   les  Chinois  enrichis  qui 
vivent  à  l'étranger  ;  gros  «  compradores»  de  Hong-kong,  «babas» 
de  Singapour  et  des  Straits-Settlements,  négocians  ou  banquiers 
de  Java,  des  Philippines,  du  Japon,  des  Sandwich  ou  de  San- 
Francisco.  Au  dedans,  il  recrute  ses  bandes  de  partisans  parmi 
les  affiliés  des  Triades.  Cette  puissante  société  secrète  remonte 
au  milieu  du  xvu^  siècle,  au  temps  où  la  Chine  méridionale  se 
souleva  contre  les  empereurs  mandchoux  qui  venaient  de  sup- 
planter la  dynastie  chinoise  des  Ming;  la  résistance,  étouffée 
dans  le  sang,  se  prolongea  par  les  sociétés  secrètes,  et  les  haines 
chinoises  contre  le  joug  étranger  restèrent  vivaces  :  en  4806,  c'est 
le  Fo-kien  et  le  Kouang-toung  qui  se  révoltent;  en  1860,  éclate 
l'effroyable  insurrection  des  Taï-Ping  qui  reste  durant  plusieurs 
années  maîtresse  de  toute  la  Chine  du  Sud.  Les  Triades  conti- 
nuent, avec  la  ténacité  indomptable  de  la  race,  la  tradition  anti- 
dynastique des  Taï-Ping;  leurs  bandes  armées  sont  actuellement 
maîtresses  du  Kouang-si  septentrional  et  de  quelques  cantons 
du  Koui-tcheou  et  du  Yun-nan,  et  ce  sont  elles  qui  fournissent 
à  Sun-Yat-Sen  les  troupes  de  partisans  avec  lesquelles,  à  trois 
reprises,  il  a  tenté  un  coup  de  main  sur  Canton;  à  la  fin  de  1902, 
le  chef  des  Triades,  Hung-San-Tsien-Tsoeï,  descendant  de  l'ancien 
chef  des  Taï-Ping,est,  dit-on,  venu  à  Hong-kong  pour  s'y  aboucher 
directement    avec  Sun-Yat-Sen.  Les  bandes  rebelles,  qui   tien- 
nent la  campagne  dans  le  Kouang-si,  paraissent  donc  être  d'ac- 
cord avec  les  révolutionnaires;   elles  reçoivent  par  leur  inter- 
médiaire des  armes  et  des  munitions;  elles  sont  prêtes  à  accourir 
à  leur  appel. 

Les  révolutionnaires  comptent  sur  les  sympathies  de  la  co- 
lonie anglaise  de  Hong-kong  où  ils  ont  toujours  rencontré  des 
sentimens  bicnveillans  et  quelquefois  même  une  aide  efficace. 
Le  rocher  de  Hong-kong  est  attaché  au  flanc  de  l'immense 
Chine  comme  un  brûlot  au  flanc  d'un  vaisseau  de  haut  bord  : 
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de  là  partent,  là  se  réfugient  les  révolutionnaires;  là  s'impriment 
les  pamphlets;  là  se  forme  peu  à  peu  une  classe  de  Chinois 
anglicisés  qui  perdent  leur  mentalité  nationale  et  deviennent  des 
fauteurs  de  troubles.  C'est  Hong-kong  qui  a  rendu  possibles  les 
tentatives  de  Sun-Yat-Sen.  La  première  date  de  1895.  Après  l'hu- 
miliation de  Shimonoseki,  le  parti  de  la  «  Jeune  Chine  »  ra- 
cole des  soldats  licenciés  et  prépare,  pour  un  jour  du  mois 
d'octobre,  une  attaque  de  vive  force  sur  Canton  ;  les  bandes  re- 
belles devaient  entrer  dans  la  ville,  y  trouver  des  armes,  des 
munitions,  de  la  dynamite,  arrêter  les  fonctionnaires  et  pro- 
clamer le  nouveau  gouvernement;  en  même  temps,  400  hommes 
qui,  depuis  plusieurs  mois,  s'exerçaient  à  Hong-kong,  sous  l'oeil 
bienveillant  de  la  police  britannique,  devaient  s'embarquer  et 
venir  prêter  main-forte  aux  insurgés.  Ce  plan  échoua  piteuse- 
ment :  l'une  des  bandes,  rencontrée  par  des  réguliers,  fut  mise 
en  déroute;  les  autres  se  dispersèrent;  les  conjurés  de  Canton 
brûlèrent  leurs  papiers  et  s'enfuirent;  on  se  hâta  de  télégraphier 
à  Hong-kong,  mais  les  400  étaient  déjà  en  mer  et,  lorsqu'ils 
arrivèrent  dans  le  port,  la  police  impériale  n'eut  qu'à  les  cueillir. 
Sun  parvint  à  gagner  Macao  et  de  là  Honolulu  et  Londres;  une 
cinquantaine  de  têtes  tombèrent;  la  révolution  fut  ajournée. 

Les  événemens  de  1900  parurent  aux  chefs  de  la  «  Jeune 
Chine  »  une  occasion  propice  pour  renouveler  leur  tentative; 
Sun-Yat-Sen,  frappé,  à  Hong-kong,  à  la  demande  des  autorités 
chinoises,  de  cinq  ans  d'interdiction  de  séjour,  n'avait  jamais 
cessé  d'y  faire  de  fréquentes  apparitions;  il  s'y  abouchait  avec 
de  hauts  personnages  de  TEmpire,  il  y  préparait  ostensiblement 
une  nouvelle  insurrection.  Dans  les  premiers  jours  d'octobre, 
le  bruit  se  répandit  que  des  bandes  de  rebelles  parcouraient  le 
district  de  Wei-tcheou  et  que,  dans  cette  ville  même,  10  000  in- 
surgés avaient  repoussé  les  troupes  impériales  commandées  par 
notre  ancien  adversaire  du  Tonkin,  Liou-Vinh-Phuoc  ;  on  était 
étonné  d'apprendre  que  parmi  ces  gens  sans  aveu,  ces  affiliés  des 
Triades,  ces  pirates  du  Delta,  régnait  une  discipline  sévère  qui 
décelait  la  présence  d'un  chef  énergique  et  organisateur;  au 
contraire  des  Boxeurs,  les  gens  de  Sun-Yat-Sen  respectaient  les 
étrangers,  les  missionnaires;  leurs  drapeaux  portaient:  «  Proté- 
geons les  étrangers  et  détruisons  les  Mand choux;  »  ils  procla- 
maient qu'ils  ne  faisaient  la  guerre  qu'aux  mandarins  pour  l'af- 
franchissement du  peuple.  D'aussi  avisés  révolutionnaires  avaient 
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toutes  les  sympathies  des  journaux  de  Hong-kong;  le  30  octobre, 
le  Hong-kong  Daily  Press  écrivait  :  «  Le  but  des  insurgés  est  le 
renversement  de  la  dynastie  mandchoue  et  la  régénération  de  ia 
Chine  sous  un  gouvernement  purement  chinois.  Le  gouverne- 
ment qu'ils  veulent  établir  sera  éclairé,  progressif  et  bienveillant 
à  l'égard  des  étrangers.  La  proclamation  et  les  manifestes  publiés 
récemment  expliquent  leur  politique,  et  l'absence  de  plaintes  de 
la  part  des  missionnaires  et  des  chrétiens   est  une   preuve  de 
leurs  bonnes  intentions;...  ils  méritent  les  sympathies  des  puis- 
sances civilisées.  »  Mais,  ce  jour-là  même,  on  apprenait  à  Hong- 
kong que,  le  23,  les  rebelles  avaient  subi  deux  échecs  et  que 
leurs  bandes,  sans  munitions,  se  dispersaient;  le  lendemain,  les 
journaux  déploraient   la  victoire   du  gouvernement,  et   Hong- 
kong, encore  une  fois,  offrait  un  refuge  à  Sun-Yat-Sen  proscrit. 
La  dernière  tentative  du  chef  révolutionnaire  date  de  1903. 
Au  jour  fixé,  le  20  janvier,  le  vice-roi  de  Canton  et  les  princi- 
paux mandarins  devaient  être  assassinés  en  bloc  au  temple  de 
l'Empereur  oij  ils  se  rendraient  pour  une  cérémonie,  le  trésor 
devait  être  saisi,  la  garnison   immobilisée,  le  maréchal  tartare 
arrêté,    plusieurs   quartiers    incendiés;   à  la   faveur  de  l'effroi 
général,  les  insurgés  seraient  maîtres  de  la  capitale,  appelleraient 
à  eux  les  débris  de  leurs  bandes  de  1900,  donneraient  la  main 
aux   rebelles    qui   tiennent  la    campagne  dans   le  Nord-Est   du 
Kouang-si,  proclameraient  le   nouveau  gouvernement  et   orga- 
niseraient un  Etal  séparatiste  dans  le  bassin  du  Si-kiang.   Tout 
était  prêt  :  on  avait  réuni  des  approvisionnemens  de  toute  sorte, 
des  armes,  des  engins  de  guerre,  de  la  nitroglycérine  et  jusqu'à 
trois  cents  paires  de   ciseaux  pour  couper  les  tresses,  symbole 
de  la  servitude  mandchoue.  Tout  ce  matériel  venait  de  Hong- 
kong, en  dépit  des  ordonnances  locales  prohibant  la  vente  des 
armes;  tout  avait  été  préparé  au  vu  et  au  su  des  autorités  anglaises. 
U  paraît  certain,  en  outre,  que  les  chefs  du  mouvement  avaient 
au  -lapon  des  intelligences  et  un  compte  ouvert  dans  une  banque. 
La  police  chinoise  éventa   une  machination  si  compliquée;  le 
complot  échoua,  mais  les  chefs  échappèrent  encore. 

Cet  insuccès  fut  accueilli  à  Hong-kong  avec  un  vif  dépit  ;  le 
gouverneur  refusa  d'arrêter  les  réfugiés  et,  lorsqu'il  fut  saisi  d'une 
demande  régulière  d'extradition,  il  s'arrangea  pour  ne  trouver 
que  des  comparses  qui  furent  relâchés  trois  jours  après  sans 
débat  public;  les  journaux  affectaient  de  ne  pas  prendre  au  se- 
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rieux  le  complot;  «  beaucoup  de  bruit  pour  rien,  »  disait  le 
Hang-kong  Daihj  Mail.  Grâce  à  cette  inertie  qui  équivalait  à  un 
aveu  de  complicité,  l'organisation  révolutionnaire,  malgré  ses 
trois  échecs,  demeurait  intacte;  son  trésor,  qui  renfermait,  dit- 
on,  2  millions  de  dollars,  était  à  l'abri  de  toute  atteinte;  Sun 
pouvait  attendre  une  nouvelle  occasion  d'agir  et  recommençait 
à  courir  le  monde. 

Ainsi,  révolutionnaires  violens  et  sécessionnistes  comme  Sun- 
Yat-Sen,  réformateurs  comme  Kang-Yu-Wei,  ont  trouvé  aide, 
asile  et  protection  dans  les  possessions  anglaises  et  au  Japon. 
En  1900,  un  haut  fonctionnaire  britannique,  faisant  allusion  à  la 
tentative  de  Sun-Yat-Sen  sur  Canton,  disait  :  «Au  cas  où  le  mou- 
vement insurrectionnel  se  propagerait  dans  le  Nord  et  acquer- 
rait une  grande  force,  nous  examinerions  s'il  ne  conviendrait 
pas  de  le  considérer  comme  pouvant  constituer  un  gouverne- 
ment régulier.  »  Tant  qu'ils  furent  inquiets  des  progrès  de  la 
Russie  dans  la  Chine  du  Nord,  Anglais  et  Japonais  pratiquèrent 
une  politique  particulariste  et  réformiste  dans  la  Chine  du  Sud 
et  spécialement  dans  cette  vallée  du  Yang-tse  où  la,  Grande- 
Bretagne  espérait  trouver  une  nouvelle  Egypte.  En  soutenant 
au  contraire  le  gouvernement  de  l'Impératrice,  la  Russie  et  la 
France  sauvèrent  l'Empire  du  Milieu  d'un  partage  qui  aurait  été 
tout  au  bénéfice  de  l'Angleterre;  mais,  par  la  force  des  choses, 
elles  se  posèrent  en  adversaires  du  progrès  et  des  réformes 
nécessaires. 

Les  dernières  lettres  d'Extrême-Orient  nous  révèlent  des 
symptômes  d'un  revirement  très  significatif  de  la  politique 
japonaise.  Depuis  que  les  victoires  des  armées  et  des  flottes  du 
Mikado  ont  rejeté  au  second  plan  l'influence  russe,  il  a  paru  aux 
Japonais  que  le  moment  était  venu  de  reprendre  pour  leur  compte 
la  politique  qui  avait  réussi  à  leurs  adversaires,  d'établir  leur 
hégémonie  protectrice  sur  la  dynastie  régnante  et,  par  elle,  sur 
la  Chine  tout  entière  :  le  Japon  prépondérant  dans  une  Chine 
intacte,  telle  paraît  être  la  formule  qui  prévaut  aujourd'hui  à 
Tokio;  quant  à  la  Grande-Bretagne,  les  conséquences  inévi- 
tables de  sa  politique  la  réduiront  bientôt  à  n'avoir,  à  côté  du 
Japon,  qu'un  rôle  secondaire  et  à  recueillir  les  miettes  d'une 
prépondérance  qui  échappe  à  la  race  blanche  pour  passer  déci- 
dément aux  Jaunes.  Subsides  aux  révolutionnaires,  encoura- 
gemens  à  Sun-Yat-Sen,  s'il  faut  en  croire  des  nouvelles  récentes, 
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auraient  cessé  brusquement;  les  agens  japonais  à  Pékin  seraient 
devenus  les  protecteurs  de  la  dynastie.  Pareille  volte-face  pose 
pour  nous,  maîtres  de  l'Indo-Chine,  un  nouveau  problème  de 
tactique  politique;  nous  avions  jusqu'ici  regardé  les  révolution- 
naires du  Kouang-si  et  du  Kouang-toung  comme  des  agens  de 
l'influence  britannique  et  nous  redoutions  leur  succès;  si,  au 
contraire,  le  Japon,  entraînant  à  sa  suite  l'Angleterre,  vend  à  la 
dynastie  mandchoue  son  appui  pour  venir  à  bout  de  toutes  les 
résistances  et,  en  attendant  peut-être  qu'il  puisse  la  sup- 
planter, exerce  sa  propre  influence  sous  le  couvert  de  l'autorité 
de  l'Impératrice,  les  conditions  du  problème  se  trouvent  retour- 
nées :  en  face  d'une  Chine  japonisée,  nous  pourrions  voir  sans 
regret  se  former  à  nos  portes,  dans  les  provinces  méridionales, 
une  Chine  indépendante  et  vraiment  chinoise  où  nous  aurions  le 
champ  libre  pour  exercer  l'influence  à  laquelle  notre  empire 
indo-chinois  nous  donne  le  droit  et  le  moyen  de  prétendre.  Les 
triomphes  du  Japon  ont  modifié  complètement  la  situation  res- 
pective des  puissances  en  Extrême-Orient;  les  nations  de 
l'Europe  continentale  vont  peut-être  se  trouver  obligées  d'envi- 
sager sous  un  nouvel  aspect  l'avenir  de  l'Empire  du  Milieu, 
L'attitude  nouvelle  des  Japonais  est  en  tout  cas  la  preuve  que  la 
Chine  et  sa  dynastie  elle-même  sont  aujourd'hui  si  imprégnées 
de  japonisme,  que  le  gouvernement  du  Mikado  sent  le  moment 
venu  de  recueillir  les  fruits  de  sa  politique  de  pénétration  lente 
et  d'initiation  progressive. 

II 

Il  est  très  difficile  de  saisir  sur  le  vif  et  d'analyser  les  moyens 
d'influence  et  les  méthodes  de  pénétration  des  Japonais;  leur 
extérieur,  le  costume  qu'ils  savent  adopter,  l'écriture  dont  ils  se 
servent,  la  langue  qu'ils  apprennent  facilement,  leur  permettent 
de  passer  inaperçus  dans  les  provinces  les  plus  reculées  de  la 
Chine  :  là  où  l'Européen  soulèverait  une  émeute,  le  Japonais 
s'installe  sans  provoquer  d'émotion  ;  colporteur,  journaliste, 
barbier,  photographe,  marchand,  il  sait  partout  se  rendre  utile, 
bientôt  indispensable  ;  insinuant  et  souple,  poli  jusqu'à  l'obsé- 
quiosité, habile  à  jouer  les  personnages  les  plus  divers  et  à  se 
glisser  dans  la  familiarité  du  Yamen  des  hauts  mandarins,  il 
sait  tout,  il  a  tout  vu  et  tout  retenu;  on  n'a  pas  oublié  l'histoire 
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de  cet  amiral  américain  qui   reconnut  dernièrement,  dans  un 
capitaine  de  vaisseau  japonais,  son  ancien  cuisinier!  Merveil- 
leusement doué  pour  tous  les  métiers  et  tous  les  rôles,  le  Japo- 
nais est  espion  de  naissance  comme  il  est  soldat  de  race  ;  il  est 
commerçant  comme  il  est  marin  ;  il  a  une  aptitude  instinctive  à 
s'aecommoder  des  circonstances  et  à  plier  ses  desseins  à  leur  mo- 
biKté;  les  vertus  de  sa  race  et  de  son  Empereur,  la  gloire  de 
sop  pays,  il  sait  les  faire  valoir,  les  vanter  avec  tout  l'art  d'un 
voyageur  de  commerce  passé  maître  en  la  réclame;  mais  ce 
qu'il  colporte,  lui,  c'est  la  grandeur  et  la  puissance  de  sa  patrie, 
c'est  sa  suprématie  militaire,  économique,  politique;  son  abné- 
gation patriotique  ennoblit  les  moyens  parfois  équivoques  qu'il 
n'hésite   pas  à  employer  pour  parvenir  à  ses  fins.  L'effort  de 
tous  ces  Japonais,  isolés,  comme  perdus   dans  l'immensité  de 
l'Empire  du  Milieu,  n'est  incohérent  qu'en  apparence;  tout,  au 
contraire,  aboutit  à  l'organisme  central,  au  gouvernement  d'où 
vient  le  mot  d'ordre  et  l'impulsion;  tout  est  préparé  en  vue 
d'un  objet  déterminé  d'avance  et  patiemment  poursuivi  :  l'infil- 
tration japonaise  a  l'air  d'un  immense  complot.  Dans  la  lutte 
pour  la  vie  et  pour  la  prééminence   politique,  le   Japonais  se 
montre  tel  qu'il  est  sur  le  champ  de  bataille  :  lorsqu'il  aborde  la 
position  dont  il  a  reçu  l'ordre  de  s'emparer,  il  reste  invisible, 
il  chemine  à  couvert,  s'abrite   derrière    le   moindre    obstacle, 
ploie  son  corps  soufjle  aux  formes  du  terrain,  creuse  en  quel- 
ques coups  de  bêche  un  trou  où  il  se  terre  et  d'oii  il  fait  le 
coup  de  feu;  mais  le  terrain  une  fois  conquis  lui  appartient  : 
on  peut  le  tuer,  on  ne  le  fera  pas  déguerpir;  personne  ne  l'a  vu 
arriver  et  cependant  il  est  là,  il  s'établit  sur  la  position  et  il  y 
reste. 

Dans  quelle  mesure  les  réformes  et  les  innovations  sont-elles 
suggérées  aux  Chinois  par  cette  influence  japonaise  qui  s'insinue 
d'abord  pour  s'imposer  ensuite?  Il  est  difficile  de  le  dire  ;  on  peut 
du  moins  constater  la  présence  et  l'action  des  Japonais  partout  où 
une  réforme  s'accomplit  ou  se  prépare.  Depuis  1895,  et  surtout 
depuis  1900,  la  Chine,  vaincue  et  humiliée  à  deux  reprises,  tra- 
vaille, sous  la  haute  direction  des  Japonais,  à  constituer  une  armée 
à  l'européenne.  Yuan-Chi-Kai,  l'admirateur  et  l'ami  des  Japonais, 
a  le  premier  donné  l'exemple  ;  ses  collègues  ont  suivi  ;  les  corps 
de  troupes  de  chaque  province  sont  encore  peu  nombreux,  sauf 
celui  de  Yuan  qui  compte,  dit-on,  de  30000  à  50  009  hommes 
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disciplinés  et  bien  équipés,  mais  partout  des  écoles  de  cadets  ont 
été  créées  ;  ne  faut-il  pas  former  d'abord  des  cadres  avant  d'ap- 
peler des  recrues  (1)?  Outre  les  écoles  provinciales,  quatre  écoles 
supérieures  comparables  à  notre  Saint-Cyr  ont  été  ouvertes  à 
Paoting,  Ou-tchan,  Nankin  et  Canton.  Dans  toutes  ces  écoles, 
sauf  deux,  où  des  instructeurs  allemands  se  sont  maintenus  grâce 
à  l'influence  de  la  maison  Krupp,  l'instruction  militaire  est 
donnée  par  des  Japonais  ou  par  des  Chinois  formés  au  Japon. 
Auprès  de  tous  les  généraux  des  troupes  chinoises  provinciales, 
et  même  auprès  des  maréchaux  tartares,  on  trouve  un  ou  deux 
Japonais,  généralement  officiers  passés  dans  le  cadre  de  réserve, 
qui  sont  chargés  de  toute  l'instruction  technique.  Les  officiers 
européens  sont  partout  obligés  de  céder  la  place.  Comment  lut- 
teraient-ils d'ailleurs?  Un  Japonais  demande  80  à  100  taëls  par 
mois,  un  Allemand  ou  un  Anglais  exige  de  300  à  350  taëls!  A 
l'école  militaire  de  Canton,  aux  portes  de  l'Indo-Chine,  les 
six  professeurs  étrangers  sont  tous  japonais;  japonais  aussi 
les  instructeurs  à  Yun-nan-sen.  On  a  si  bien  compris,  à  Tokio, 
l'importance  de  cette  œuvre  d'éducation  militaire  que  même  les 
énormes  vides  causés  par  la  guerre  n'ont  pas  fait  rappeler  les 
instructeurs  détachés  dans  l'Empire  du  Milieu.  Chaque  année 
plus  de  700  jeunes  Chinois,  frais  émoulus  des  écoles  du  Japon, 
reçoivent  un  grade  dans  l'armée  de  la  province  qui  a  fait  les 
frais  de  leur  stage;  ils  reviennent  imbus  des  doctrines  mili- 
taires de  l'état-major  de  Tokio,  transfigurés  par  l'atmosphère  de 
patriotisme  exalté  et  de  sacrifice  volontaire  où  ils  ont  vécu  pen- 
dant trois  ans.  La  Chine  compte  actuellement  plus  de  3000  offi- 
ciers instruits  à  la  japonaise  ;  tous  s'enthousiasment  au  récit  des 
victoires  de  leurs  maîtres  et  brûlent  de  les  imiter.  A  Fou-tcheou, 
dans  la  province  du  Fo-kien.  \x  plus  «  japonisée  "  de  toutes,  les 
professeurs  de  l'école  militaire,  parmi  lesquels  deux  Japonais 
officiellement  attachés  à  lécolc.  ont  fait  des  conférences  sur  les 
batailles  de  Mandchourie  et  illuminé  à  la  gloire  des  vainqueurs; 
les  protestations  du  consul  de  Russie  se  sont  perdues  dans  l'eni- 
vrement du  triomphe  des  «  Jaunes.  »  Le  capitaine  d'OUone,  qui 


(1)  On  compte  actuellement  22  écoles  de  cadets  ou  écoles  d'application,  dont 
deux  pour  les  .Mandchoux,  avec  3  364  cadets  ou  officiers  stagiaires.  Voyez  la  stati- 
srique  détaillée  par  provinces  dans  la  conférence  très  intéressante  publiée  par 
M.  Paul  Pelliot  dans  le  Bulletin  du  Comité  de  l'Asie  française  d'avril  1905,  p.  132. 
Nous  avons  emprunté  divers  renseignemens  à  cet  excellent  travail. 
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a  parcouru,  l'année  dernière,  les  principales  villes  de  l'Empire, 
témoigne  avoir  vu  partout  de  petits  corps  bien  exercés,  formés 
aux  meilleures  méthodes  européennes,  souples  et  adroits  aux 
exercices  du  corps,  munis  de  bons  fusils  et  de  canons  modernes  : 
nous  voilà  loin  des  fameuses  «  bannières  »  avec  leurs  soldais 
armés  d'arcs,  leurs  parasols  et  la  profusion  de  leurs  drapeaux  ! 
Le  recrutement  s'est  amélioré;  aux  dernières  levées,  dans  le 
Hou-pe  notamment,  on  a  compté  une  proportion  appréciable  de 
volontaires  instruits,  bacheliers  môme.  Le  mandarin  militaire  est 
moins  méprisé  ;  la  leçon  de  la  défaite  a  appris  aux  Chinois  qu'un 
grand  Etat  qui  tient  à  son  indépendance  ne  saurait  être  impuné- 
ment antimilitariste;  les  lettrés  les  plus  éminens  sont  aujour- 
d'hui les  premiers  à  reconnaître  la  nécessité  d'organiser  une 
armée  nationale  solide,  capable  de  faire  respecter  les  intérêts  et 
la  dignité  de  l'Empire.  Les  étudians  donnent  l'exemple  du  pa- 
triotisme :  au  commencement  de  1903,  lorsqu'on  apprit  que 
tes  Russes  refusaient  d'exécuter  leurs  promesses  et  d'évacuer 
la  Mandchourie ,  les  étudians  chinois  de  Tokio  s'organisèrent 
aussitôt  en  bataillon  de  volontaires  et  déléguèrent  deux  des 
leurs  au  vice-roi  du  Tche-li  pour  lui  ofï'rir  de  marcher  au  pre- 
mier rang  contre  les  envahisseurs  ;  les  étudiantes  elles-mêmes 
s'en  mêlèrent;  elles  organisèrent  à  Tokio  un  petit  corps  d'infir- 
mières pour  prêter  au  besoin  leur  concours  à  leurs  camarades 
masculins.  Il  ne  s'agit  là,  sans  doute,  que  d'une  minorité;  mais 
c'est  par  la  tête,  par  l'élite,  que  les  peuples  se  régénèrent;  de 
tels  symptômes  sont  caractéristiques  ;  ils  rappellent  les  temps  du 
Tugendbund  Qii  Allemagne;  ils  signifient  que  la  vieille  Chine  se 
renouvelle  et  se  métamorphose. 

Il  n'existait,  jusqu'à  présent,  en  Chine,  ni  armée,  ni  marine 
nationale  ;  chaque  vice-roi  entretenait  les  troupes  qu'il  jugeait 
nécessaires  à  la  sécurité  de  sa  province;  l'Empereur  disposait 
seulement  des  «  bannières  »  tartares  qui,  depuis  longtemps,  ont 
perdu  toute  valeur  militaire.  Un  effort  a  été  fait  pour  remédier 
à  cette  décentralisation  :  un  organisme  central  a  été  créé,  le 
Lieng-Ping-Tchou,  sorte  de  conseil  supérieur  dans  lequel  prédo- 
mine la  volonté  de  Yuan-Chi-Kai,  le  plus  japonisant  des  vice- 
rois;  des  bureaux,  correspondant  à  une  sorte  de  ministère  de 
la  Guerre,  ont  été  organisés;  les  vice-rois  en  ont  bien  montré 
quelque  mauvaise  humeur,  mais  ils  ont  dû  s'incliner.  L'Empire 
est  divisé  en  vingt  régions  militaires  correspondant  aux  dix-huit 
TOME  xxvm.  —  1003.  51 


802  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

provinces,  au  Turkestan  et  à  la  banlieue  de  Pékin;  chacume  de 
ces  régions  doit  avoir  deux  divisions  comprenant  douze  batail- 
lons d'infanterie,  de  la  cavalerie,  un  régiment  d'artillerie  et 
une  compagnie  du  génie,  soit  12000  hommes  :  le  total  ferait 
480000  hommes.  En  outre,  des  réserves  sont  prévues;  les 
hommes,  après  neuf  années  de  service  actif,  resteraient  trois  ans 
dans  la  première  réserve,  astreints  à  deux  mois  d'exercices  par 
an,  et  trois  ans  dans  la  seconde,  astreints  encore  à  quelques  jours 
de  présence  sous  les  drapeaux.  Mais  pour  entretenir  une  pa- 
reille armée,  il  faudrait  un  budget  considérable;  faute  de  cette 
réforme  capitale  toutes  les  autres  sont  exposées  à  rester  incom- 
plètes et  caduques;  on  se  heurte  là  à  de  très  grosses  difficultés, 
à  des  traditions  antiques,  à  des  lois  vénérables,  à  la  conception 
collective  de  la  propriété  et  à  l'organisation  coopérative  de  la  pro- 
duction. Cependant  le  courant  réformiste  est  si  fort  que  l'on  ne 
saurait  manquer  de  trouver  un  biais  pour  se  procurer  les  dispo- 
nibilités budgétaires  indispensables  à  l'organisation  de  l'armée 
et  de  l'administration;  on  compte  qu'en  tout  cas,  d'ici  à  deux 
années,  la  Chine  pourra  mettre  en  ligne  cent  mille  hommes  de 
troupes  bien  armées  et  bien  encadrées,  commandées  par  un  état- 
major  japonais  ou  instruit  à  la  japonaise  (1).  A  la  même  époque, 
l'achèvement  de  quelques-uns  des  chemins  de  fer  en  construc- 
tion permettra  de  transporter  plus  rapidement  les  troupes  vers 
les  points  menacés;  la  marche  sur  Pékin  d'an  petit  corps,  comme 
celui  qui  délivra  les  légations  en  1900,  sera  devenue  impos- 
sible (2). 

On  est  bien  près  d'être  maître  d'un  pays  quand  on  en  tient 
la  police.  Les  Japonais  ont  eu  l'art  de  se  faire  confier  l'organisa- 
tion de  la  maréchaussée  chinoise.  Au  commencement  de  1902, 
le  colonel  Aoki,  alors  attaché  militaire  à  la  légation  du  Japon 
à  Pékin,  fut  chargé  par  le  Mandchou  Na-Tung,  général  d'une 
«  bannière  »  tartare  et  par  le  prince-à-casque-de-fer  Sou,  qui 

(1)  Les  dernières  nouvelles  nous  apprennent  que,  sur  les  pressantes  instances 
des  Japonais,  la  Chine  va  réorganiser  sa  marine:  une  sorte  de  ministère  de  la 
Marine  sera  créé  à  Tien-tsin  ;  des  écoles  navales  seront  organisées  avec  des  pro- 
fesseurs japonais;  des  escadres  nouvelles  seront  construites.  Tout  le  matériel  et 
les  officiers  instructeurs  viendront  du  Japon.  La  dépense  annuelle  est  évaluée  à 
48  millions  et,  comme  pour  l'armée,  la  principale  difficulté  est  de  trouver  cet 
argent.  Tchang-Tche-Tong  vient  de  commandera  Kobé,  pour  la  défense  des  Yang- 
tse  4  torpilleurs  et  6  canonnières  cuirassées. 

(2)  Encore  convient-il  de  remarquer  qu'en  1900  l'armée  de  Yuan,  campée  au 
Chantoung,  y  resta  et  ne  vint  pas  combattre  les  étrangers. 
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était  préfet  des  Neuf-Portes  de  Pékin,  de  l'organisation  des 
forces  de  police  de  la  capitale;  l'adroit  colonel  s'acquitta  si  bien 
de  sa  mission  que  Yuan-Chi-Kai  et  Tchang-Tche-Tong  s'enten- 
dirent pour  confier  aux  Japonais  l'organisation  de  la  police  dans 
leurs  provinces;  presque  tous  les  vice-rois  suivirent  cet  exemple, 
notamment  le  Mandchou  Si-Léang  au  Se-tchouen  et  Tchen-Kouei- 
Loung  au  Ho-nan.  Dès  1903,  une  centaine  de  Japonais  instrui- 
saient, tant  à  Pékin  qu'à  Wou-tchang,  les  recrues  destinées  à 
former  cette  gendarmerie  mobile  qui  est  déjà  et  qui  surtout  de- 
viendra, si  l'on  n'y  prend  garde,  un  puissant  instrument  d'in- 
fluence aux  mains  du  Mikado;  les  habiles  politiques  du  Japon 
auront  ainsi,  gratuitement,  à  leur  service,  des  agens  merveilleu- 
sement placés  pour  les  renseigner  sur  tous  les  mouvemens  de 
l'opinion  et  les  vœux  des  populations;  ils  pourront,  à  leur  gré, 
soit  maintenir  l'ordre,  soit,  s'ils  le  jugent  plus  utile  à  leurs 
propres  intérêts,  le  troubler;  la  police  est  l'arme  à  deux  tran- 
chans  de  toutes  les  révolutions;  c'est  le  Japonais  qui  la  maniera. 
La  forteresse  inviolable  de  la  vieille  Chine  traditionnelle  pa- 
raissait être  le  régime  des  examens.  Ces  fameux  concours  trien- 
naux étaient  vraiment  la  marque  caractéristique  de  la  civilisation 
indigène;  tous  les  mandarins,  tous  les  fonctionnaires  étaient 
choisis  parmi  les  lauréats  du  concours;  quelle  que  fût  leur  nais- 
sance, les  lettrés  les  plus  versés  dans  la  connaissance  des  livres 
où  est  enfermée  la  quintessence  de  la  sagesse  chinoise,  étaient 
assurés  d'avoir,  au  gouvernement  temporel  de  la  Chine,  une  part 
proportionnée  à  leurs  succès  scolaires.  Tchang-Tche-Tong  lui- 
même,  dans  son  Exhortation  à  l étude,  en  confucianiste  orthodoxe 
qu'il  est,  ne  demandait  que  l'adjonction  aux  programmes  anciens 
de  quelques  notions  pratiques  empruntées  aux  sciences  de 
l'Occident.  Dans  les  innovations  radicales  de  l'empereur  Kouang- 
Siu,  en  1898,  ce  qui  avait  le  plus  effrayé  et  le  plus  scandalisé 
les  lettrés  et  les  mandarins,  c'avait  été  la  réforme  des  examens; 
ces  hardiesses  sont  dépassées  cependant  par  les  réalités  d'aujour- 
d'hui :  il  a  suffi,  pour  accomplir  ce  prodige,  de  la  dure  leçon  des 
événemens  et  surtout  de  la  propagande  nippone.  A  partir  de 
1895  et  de  1900,  les  autorités  provinciales  chinoises  prirent  l'ha- 
bitude d'envoyer  régulièrement  des  jeunes  gens  eu  mission  à 
l'étranger  et  surtout  au  Japon;  les  uns  vont  dans  les  écoles  mi- 
litaires, d'autres  deviennent  ingénieurs  des  chemins  de  fer  ou 
des  mines,  d'autres  encore  s'adonnent  aux  sciences  juridiques; 
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actuellement,  près  de  2  500  jeunes  gens  de  toutes  les  provinces 
étudient  dans  les  écoles  et  les  universités  japonaises  et  s'assi- 
milent les  sciences  européennes  dans  les  livres  nippons;  la  durée 
des  études  est  généralement  de  trois  ans  pendant  lesquels  les 
étudians  reçoivent  de  300  à  400  taëls  par  an  (960  à  1  280  francs). 
Au  Japon,  les  jeunes  Chinois  sont  accueillis  avec  une  cordialité 
familière  et  prévenante  ;  une  association  spéciale  s'est  formée  à 
Tokio  parmi  les  étudians  pour  faciliter  à  leurs  camarades  chi- 
nois leurs  études  et  leur  vie  matérielle;  partout  les  Chinois  sont 
traités  comme  des  frères  un  peu  arriérés,  attardés  dans  des  rou- 
tines surannées  et  qu'il  s'agit  de  réveiller,  d'aider  à  sortir  de  l'or- 
nière; cette  camaraderie  protectrice  est  tout  à  fait  symbolique 
des  relations  actuelles  du  Japon  avec  la  Chine.  Plus  encore  que 
leur  bon  naturel,  c'est  une  notion  très  précise  de  leurs  intérêts 
et  un  sentiment  très  hautain  de  leur  supériorité  qui  inspire  aux 
Japonais  ces  sentimens  de  frères  aînés  ;  ils  aspirent  à  la  tutelle 
de  toute  la  race  jaune;  après  l'avoir  délivrée  des  Européens,  ils 
espèrent  lui  assurer  un  jour  l'hégémonie  du  globe.  Une  puis- 
sante association  s'est  fondée  au  Japon,  sous  les  auspices  du 
prince  Konoé  et  de  M.  Nagaoka,  sous  le  nom  significatif  de 
Société  pour  les  pays  cV Extrême-Orient  ayant  même  civilisation; 
la  Toadobimkaï  s'est  donné  pour  mission  de  rapprocher  les 
peuples  de  race  jaune,  d'étudier  et  de  publier  sur  chacun  d'eux 
des  renseignemens  précis  et  de  préparer  entre  eux  une  fédération 
morale  et  politique  sous  le  haut  patronage  du  Japon;  l'associa- 
tion subventionne  des  journaux  et  des  écoles;  elle  a  ouvert  en 
Chine  trois  écoles,  à  Fou-tcheou,  à  Svatao  et  à  Chang-hai  :  dans 
les  deux  premières,  ce  sont  de  jeunes  Chinois  qui  étudient  d'après 
les  méthodes  japonaises;  dans  la  troisième,  plus  de  ISO  jeunes 
Japonais  viennent  s'initier  à  la  langue  et  aux  questions  écono- 
miques et  politiques  concernant  la  Chine;  en  1902,  142  de  ces 
jeunes  gens  se  destinaient  au  commerce,  27  à  la  politique. 
D'autres  écoles  japonaises  encore  ont  été  créées  en  Chine  :  à  Pao- 
ting,  un  collège  japonais-chinois,  avec  dix  professeurs  de  chaque 
nationalité,  a  été  ouvert  en  octobre  1902;  d'autres  écoles  du 
même  genre  existent  à  Tsin-kiang  ;  à  Hoai-ngan,  une  école 
d'agriculture,  avec  4  professeurs  japonais,  compte  80  élèves. 

On  ne  manquerait  pas  de  noter  l'affluence  toujours  plus 
grande  de  candidats  à  ces  écoles  japonaises,  soit  au  Japon,  soit 
en  Chine,  et  la  facilité  avec  laquelle  les  étudians  s'assimilent  les 
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matières,  souvent  si  nouvelles  pour  eux,  qui  leur  sont  enseignées, 
si  l'on  n'avait  hâte  de  signaler  une  innovation  plus  révolution- 
naire encore  :  à  tous  ceux  de  ces  jeunes  gens  élevés  à  l'étranger, 
ou  selon  des  méthodes  étrangères,  qui  ont  fait  preuve  de  zèle  et 
d'aptitudes,  on  confère  le  baccalauréat,  la  licence  et  même  le 
doctorat,  c'est-à-dire  les  grades  autrefois  réservés  aux  lauréats 
des  examens  classiques,  et  on  leur  ouvre  l'accès  des  charges  pu- 
bliques. Ces  examens  eux-mêmes  ont  été  profondément  réformés  : 
le  système  des  développemens  oratoires,  connu  sous  le  nom  de 
Pa-Koii-Wen-Tchang ,  déjà  supprimé  en  1898  sur  l'iniliative  de 
Kang-Yu-Wei,  puis  rétabli,  a  été  définitivement  aboli  par  un 
edit  de  l'Impératrice  signé  à  Si-ngan,  pendant  l'exode  de  la  Cour, 
en  1900;  des  programmes  nouveaux,  empruntés  aux  sciences 
européennes,  ont  été  rédigés  d'après  un  rapport  présenté  par 
Tchang-Po-Si.  On  a  été  plus  loin  :  Tchang-Tche-Tong  et  Yuan- 
Chi-Kai  ont  osé  demander  la  suppression  des  concours  triennaux, 
et  la  Cour  leur  a  donné  raison  en  principe;  le  nombre  des 
admissions  sera  diminué  pendant  trois  sessions,  puis  les  examens 
seront  définitivement  supprimés;  ces  concours  si  célèbres,  qui 
attiraient  les  étudians  par  milliers  dans  la  capitale  de  chaque 
province,  ne  seront  bientôt  plus  qu'un  souvenir,  comme  les 
longues  tresses  et  les  petits  pieds. 

En  même  temps  que  les  programmes  étaient  bouleversés, 
on  décidait,  à  partir  de  1902,  la  création  de  toute  une  série 
d'écoles  répondant  à  peu  près  à  nos  trois  degrés  d'enseignement  : 
écoles  primaires  supérieures  dans  toutes  les  sous-préfectures, 
écoles  secondaires  dans  toutes  les  préfectures,  universités  dans 
toutes  les  capitales  de  province.  Ces  universités  délivrent  des 
diplômes  qui  donnent  accès  aux  charges  officielles;  aussi  leur 
succès  et  leur  multiplication  ont-ils  été  prodigieusement  rapides; 
toutes  les  provinces,  même  les  plus  pauvres  et  les  plus  troublées, 
comme  le  Kouang-si,  ont  aujourd'hui  leurs  bâtimens  universi- 
taires, construits  à  l'européenne,  où  sont  enseignées  les  sciences 
de  l'Occident.  L'université  de  Pékin,  fondée  en  1898,  seul  vestige 
des  créations  éphémères  de  l'empereur  Kouang-Siu,  fermée  de 
1900  à  1902,  a  repris  vie  et  activité  et  attire  beaucoup  d'étu- 
dians.  De  tous  côtés  surgissent  des  écoles  :  Tchang-Tche-Tong 
vient  encore  tout  dernièrement  de  décider  l'envoi  au  Japon  de 
cinquante-quatre  jeunes  gens  destinés  à  devenir  professeurs 
dans  une  école  d'agriculture.  Collèges  européens  ou  japonais, 
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écoles  chinoises  de  toute  catégorie,  de  cet  ensemble  d'établisse- 
mens  scolaires  va  sortir  toute  une  Chine  nouvelle. 

Cette  Chine  nouvelle  sera  une  Chine  japonaise.  C'est  sous 
l'influence  japonaise  que  toutes  ces  réformes  ont  été  résolues  et 
accomplies;  le  rapport  de  Tchang-Po-Si,  président  de  l'Univer- 
sité, sur  «  la  réorganisation  de  l'instruction  dans  l'empire  chi- 
nois, »  d'après  lequel  ont  été  créées  les  écoles  et  adoptés  les 
programmes  nouveaux,  a  été  rédigé  sous  l'inspiration  directe  des 
Japonais.  Tchang-Po-Si  conseille  de  choisir  tous  les  professeurs 
parmi  les  Nippons  excepté  ceux  qui  enseignent  les  langues  ;  de 
fait,  dans  les  Écoles  normales  qui  viennent  d'être  fondées,  tous 
les  professeurs  étrangers  sont  des  sujets  du  Mikado  ;  les  élèves 
eux-mêmes  sont  afl'ublés  d'un  costume  demi-chinois,  demi- 
japonais.  Il  serait  superflu  d'insister  sur  l'influence  énorme  qui 
ne  saurait  manquer  de  résulter  pour  les  Japonais  de  cette  mission 
éducatrice. 

La  fièvre  des  nouveautés  gagne  jusqu'aux  femmes  :  des  écoles 
commencent  à  s'ouvrir  pour  leur  assurer  une  bonne  instruction  ; 
quelques-unes  vont  étudier  au  Japon  ;  d'autres  se  pressent  aux 
écoles  nouvellement  créées  en  Chine,  à  celle  notamment  que  la 
femme  du  vice-roi  progressiste  Yuan-Chi-Kai  a  ouverte  à  Tien- 
tsin;  l'Impératrice  elle-même  a  ordonné,  en  novembre  dernier, 
de  créer  à  Pékin  une  école  métropolitaine  d'enseignement  à 
l'européenne  pour  les  filles.  Il  est  inutile  d'ajouter  que,  dans  ces 
écoles  nouvelles,  tous  les  professeurs  sont  Japonais.  Les  Jésuites 
ont  fondé  à  Zi-ka-wei  une  école  pour  les  jeunes  filles  de  la 
classe  supérieure.  Un  mouvement  d'émancipation  féminine 
secoue  la  vieille  société  où  la  femme,  humble  servante  d'un  mari 
qu'elle  épousait  sans  l'avoir  jamais  vu,  demeurait  toute  son 
existence  à  la  maison,  vouée  aux  soins  du  ménage,  ignorante  de 
la  vie  extérieure.  Les  mœurs  américaines,  propagées  par  les 
sociétés  de  missions,  se  répandent  peu  à  peu  et  préparent  le 
relèvement  moral  de  la  femme.  La  «  Société  pour  les  pieds  na- 
turels, »  patronnée  parlNIrs  Archibald  Little,  a  obtenu  de  l'Impé- 
ratrice, en  novembre  1902,  un  édit  où  la  pratique  barbare  du 
bandage  des  pieds  des  petites  filles  est  déconseillée;  plusieurs 
vice-rois  ont  veillé  à  ce  que  les  bons  conseils  de  la  souveraine 
ne  restassent  pas  lettre  morte,  et  ils  insistent  maintenant  auprès 
d'elle  pour  obtenir  que  les  «  petits  pieds  »  soient  formellement 
interdits.  La  femme  chinoise,  maintenant,  lit;  elle  a  ses  maga- 
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zines ;  «  on  traduit  pour  elle  une  Histoire  des  germes  du  fémi^ 
nisme  au  Japon;  un  essai  sur  VAme  féminine,  un  autre  sur  le 
droit  qu'a  la  femme  de  choisir  son  mari  viennent  de  paraître  à 
Chang-hai.  »  Sans  doute  la  grande  masse  des  femmes  n'est  pas 
encore  atteinte  par  l'enivrement  des  idées  libérales;  mais  le  fer- 
ment d'émancipation,  venu  d'Europe  et  vulgarisé  par  le  Japon, 
a  été  jeté  dans  la  pâte  sociale  ;  lantique  organisation  de  la 
famille,  qui  faisait  la  force  et  la  stabilité  du  vieil  Enci,pire,  est 
ébranlée;  la  Chine,  malgré  ses  répugnances,  a  laissé  pénétrer 
dans  sa  masse  des  élémens  hétérogènes  et  dissolvans;  elle  va 
entrer  dans  une  série  de  révolutions  sociales. 

Les  idées  nouvelles,  semées  dans  des  cerveaux  mal  préparés 
à  les  recevoir  et  à  en  faire  la  critique,  les  ouvrages  européens 
traduits  un  peu  au  hasard  sans  distinction  de  pays  ou  d'époque, 
transposés  de  l'anglais  en  japonais  et  du  japonais  en  chinois, 
devaient  fatalement  engendrer  un  mélange  confus  de  doctrines 
révolutionnaires  et  de  théories  anarchiques.  Nos  philosophes  du 
xviii®  siècle,  Montesquieu  et  Rousseau,  forment,  dans  ces  esprits 
disposés  à  tout  accepter  en  bloc,  une  bizarre  mixture  avec  les 
philosophes  anglais  du  xix''  siècle,  Stuart  Mill  et  Spencer,  et 
les  vieux  classiques  chinois.  Une  Vie  de  Napoléon  P""  obtient  un 
vif  succès.  Cette  jeunesse  élevée  au  Japon  est  à  la  fois  révolu- 
tionnaire et  «  nationaliste;  »  elle  réclame  les  réformes  les  plus 
radicales  et  prêche  la  lutte  contre  les  étrangers.  Dans  toute  la 
Chine,  la  Presse,  arme  nouvelle,  est  aux  mains  de  cette  élite  ja- 
ponisée;  les  directeurs  de  journaux  sont  généralement  des  Japo- 
nais qui  profitent  des  privilèges  de  Texterritorialité  pour  se 
livrer  aux  plus  violentes  attaques  contre  les  abus  du  gouverne- 
ment et  contre  la  dynastie  elle-même;  dans  toutes  les  préfec- 
tures, il  y  a  aujourd'hui  un  journal  qui  prône  les  réformes  et 
commente  avec  enthousiasme  les  succès  et  les  vertus  des  Nippons  ; 
à  Fou-tcheou,  le  Min-Pao  tire  à  2  000  exemplaires  et  a  au  moins 
6  000  lecteurs.  A  Tchoun-ldng,  au  fond  du  Se-tchouen,  un 
journal  commente  les  défaites  russes  et  excite  l'opinion  contre 
tous  les  étrangers.  Les  consuls  japonais  surveillent  la  presse  : 
le  Sin-Min-Pao,  dernièrement,  n'ayant  pas  parlé  du  Japon  en 
termes  assez  agréables,  le  consul  porta  plainte  contre  un  des 
rédacteurs  !  On  sait  tout  le  bruit  qu'a  fait  l'année  dernière  à 
Chang-hai  l'affaire  du  Sou-Pao,  dont  les  rédacteurs  étaient  pour- 
suivis pour   attaques  contre    l'Impératrice;  l'un  d'eux  déclara 
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avoir  pris  dans  V Essai  sur  la  liberté,  de  Stuart  Mill,  ses  idées  sur 
le  pouvoir  absolu.  Chang-hai,  Hong-kong,  le  Japon  sont  des 
officines  d'où  sortent  de  violens  pamphlets  contre  l'Impératrice 
douairière  et  contre  les  Mandchoux,  tels  que  cette  Histoire 
secrète  de  la  dynastie  des  Ming,  où  les  scandales,  vrais  ou  sup- 
posés, de  la  vie  de  Tze-Hi,  sont  étalés  au  grand  jour.  Les  ré- 
volutionnaires, partisans  de  Sun-Yat-Sen,  inondent  la  Chine  de 
brochures  imprimées  au  Japon  où  ils  annoncent  la  fin  prochaine 
de  la  dynastie  et  son  remplacement  par  un  gouvernement  imité 
de  l'Amérique.  Le  patriotisme  de  cette  turbulente  jeunesse  prend 
une  forme  agressive  et  exclusive  ;  dans  les  universités  nippones, 
les  Chinois  sont  liés  surtout  avec  les  shoshis  et  ils  apprennent 
d'eux  à  ne  pas  hésiter,  même  devant  le  crime,  pour  assurer  à 
leur  pays  la  liberté  et  le  progrès  :  c'est  l'un  d'eux  qui,  l'année 
dernière,  à  Chang-hai,  tenta  d'assassiner  Wang-Tche-Tchoun, 
ancien  gouverneur  du  Kouang-si,  que  leurs  journaux  accusaient 
d'avoir  voulu  appeler  des  troupes  françaises  dans  sa  province, 
pour  l'aider  à  venir  à  bout  des  rebelles,  et  de  chercher  à  vendre 
la  concession  de  la  ligne  Han-keou-Canton  aux  Belges  et  aux 
Français  qui,  disaient-ils,  n'étaient  que  les  mandataires  et  les 
prête-noms  des  Russes.  Journaux  et  pamphlets  ne  cessent  de 
vanter  les  Japonais  et  de  les  comparer  aux  Européens.  Dans  un 
libelle  publié  à  Chang-hai,  à  la  fin  de  1904,  et  intitulé  la  Cloche 
destinée  à  réveiller  notre  époque,  un  ancien  élève  des  Japonais 
oppose  le  mépris  dont  les  jeunes  Chinois  sont  l'objet  dans  les 
pays  «  blancs,  »  aux  bons  procédés  dont  les  comblent  leurs 
camarades  «  jaunes;  »  il  rappelle  avec  indignation  l'avis  affiché  à 
l'entrée  du  jardin  public  de  la  concession  européenne  de  Chang- 
hai  :  «  L'entrée  du  jardin  est  interdite  aux  chiens  et  aux 
Chinois.  »  Les  journaux  ne  manquent  pas  une  occasion  de 
relater  les  bons  offices  du  gouvernement  japonais  envers  la 
Chine,  ou  les  initiatives  gracieuses  des  sujets  du  Mikado  :  l'un 
d'eux,  il  y  a  quelques  mois,  louait  cette  association  japonaise 
qui  s'est  donné  pour  mission  de  profiter  de-  l'alliance  anglo- 
japonaise  pour  obtenir  de  la  Grande-Bretagne  qu'elle  renonce 
bénévolement  au  bénéfice  honteux  du  traité  de  l'opium  :  symp- 
tôme significatif  pour  l'avenir!  Il  faut  reconnaître  que  nos  jour- 
naux français,  publiés  en  Indo-Chine  ou  à  Chang-hai,  donnent 
souvent  prise  aux  critiques  justifiées  de  la  presse  chinoise;  c'est 
ainsi    qu'elle  n'a    pas   manqué    de    relever   vivement,   en   no- 
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vembre  1904,  un  article  de  VÉcho  de  Chine,  qui  n'est  malheu- 
reusement pas  le  seul  dans  son  genre,  et  dont  voici  un  passage  : 
((  L'intérêt  de  l'Europe  n'est  pas  de  favoriser  ces  jeunes  rebelles 
qui  s'appuieront  sur  le  Japon  pour  nous  créer  des  difficultés, 
nous  évincer  et  enfin  nous  mettre  en  présence  d'une  Chine  régé- 
nérée et  dangereuse;  nous  devons  soutenir  l'Impératrice  contre 
les  tentatives  révolutionnaires,  conserver  le  vieil  Empire  ver- 
moulu à  l'apathie  duquel  nous  devons  de  pouvoir  vivre  chez 
lui.  »  On  comprend  tout  le  parti  que  les  réformateurs  et  les  révo- 
lutionnaires peuvent  tirer  de  semblables  maladresses.  La  Chine 
n'est  plus  et  sera  demain  moins  que  jamais,  une  «  quantité  négli- 
geable; »  nos  publicistes,  en  Extrême-Orient  et  même  en 
France,  ne  devraient  pas  l'oublier. 

Le  gouvernement  de  l'Impératrice,  ballotté  entre  la  con- 
science qu'il  a  de  la  nécessité  des  réformes  et  la  crainte  d'une 
révolution  qui  renverserait  la  dynastie,  entouré  d'ailleurs  d'agens 
japonais,  tantôt  se  jette  dans  le  courant  réformiste'';  tantôt  re- 
court à  des  répressions  maladroites;  la  mort,  sous  le  bâton,  du 
journaliste  Chen-Tsin,  en  1902,  montra  combien  les  vieilles  lois 
et  les  vieilles  mœurs  devenaient  incompatibles  avec  le  régime 
moderne;  une  si  cruelle  répression  est  devenue  impossible;  le 
gouvernement  se  contente  de  sévir  çà  et  là,  lorsque  des  révolu- 
tionnaires se  laissent  entraîner  jusqu'aux  actes.  A  la  fm  de  l'an- 
née 1904,  le  taotaï  de  Chang-hai  fut  informé  qu'une  société 
pour  la  Révolution  dans  une  haine  commune,  constituée  au  Japon 
par  des  étudians  chinois,  répandait  des  billets  d'affiliation  por- 
tant les  mots  «  rénovation  de  la  Chine  ;  »  le  jour  était  déjà  fixé 
pour  un  soulèvement  général;  plusieurs  des  meneurs,  arrêtés, 
furent  décapités;  parmi  ceux  qui  purent  s'enfuir,  deux  étaient 
d'anciens  étudians  du  Japon  devenus  professeurs  dans  des  écoles 
chinoises.  Mais,  c'est  au  Japon  même,  dans  le  milieu  turbulent 
des  jeunes  Chinois,  qu'il  faudrait  exercer  une  surveillance  :  le 
gouvernement  l'a  essayé.  En  1902,  les  étudians  s'étaient  montrés 
si  agités  que  le  ministre  de  Chine  à  Tokio  tenta  de  leur  imposer 
des  règlemens  plus  stricts  :  il  n'en  fallut  pas  davantage  pour  sou- 
lever une  véritable  émeute;  les  jeunes  gens  allèrent  en  bandes 
manifester  devant  la  légation  et  menacer  le  ministre.  Le  gouver- 
nement de  Pékin  s'émut  et  le  fils  du  jprince  Tsing,  qui  revenait 
alors  d'Europe  par  l'Amérique  et  le  Japon,  fut  chargé  de  faire 
une  enquête  ;  il  fut  décidé  qu'un  haut  fonctionnaire  résiderait 
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au  Japon  et  serait  spécialemeilt  chargé  de  maintenir  parmi  ces 
jeunes  «  intellectuels  »  le  respect  de  la  dynastie  et  de  l'ordre;  ce 
mandarin  a  la  haute  autorité  sur  les  groupes  d'étudians  des 
différentes  provinces,  et  les  directeurs  de  chaque  mission  doi- 
vent se  tenir  en  relations  avec  lui  et  prendre  ses  ordres.  Mais, 
au  Japon,  pareille  surveillance  est  dépourvue  de  sanction  ;  les 
étudians  se  groupent  en  sociétés  secrètes,  en  clubs  réformateurs 
et,  avec  la  connivence  de  leurs  camarades  japonais,  ils  préparent 
la  rénovation  de  la  Chine  en  conspirant  avec  les  associations 
révolutionnaires  de  l'Empire  et  en  préparant  l'avènement  d'un 
régime  où  leurs  professeurs  d'aujourd'hui  pourraient  bien 
devenir  leurs  maîtres  de  demain. 

Les  Japonais  ont  imaginé  dernièrement  un  nouveau  moyen 
de  propagande;  ils  envoient,  surtout  dans  les  provinces  de  la 
Chine  du  Sud,  au  Fo-kien  et  au  Kouang-toung,  des  bonzes  ou 
de  prétendus  bonzes  bouddhistes  japonais  qui  élèvent  ou 
achètent  des  pagodes,  s'y  installent  et  font  de  la  propagande 
pour  la  gloire  et  le  commerce  du  Japon  ;  ils  étudient  la  région  et 
ses  ressources  pour  y  introduire  les  marchandises  de  leur  pays 
et  en  chasser  les  articles  européens.  La  présence  de  ces  étranges 
personnages  semble  inquiéter  les  populations;  au  Fo-kien,  en 
janvier  dernier,  les  paysans  ont  incendié  une  de  leurs  pagodes; 
les  représentans  du  Mikado  profitèrent  de  cet  incident  pour  récla- 
mer, pour  leurs  bonzes,  la  même  protection  dont  jouissent  les 
missionnaires  chrétiens  et  spécialement  les  protégés  de  la  France; 
cette  fois,  le  gouvernement  de  l'Impératrice  osa  résister  :  il 
envoya  aux  vice-rois  une  circulaire  les  invitant  à  ne  pas  se  prêter 
à  l'installation  de  ces  bonzes  :  le  bouddhisme  est  venu  jadis  de 
Chine  au  Japon  ;  il  n'y  a  donc  aucune  raison  pour  que  des  mis- 
sionnaires japonais  viennent  faire  de  la  propagande  en  Chine. 
On  a  récemment  signalé  le  départ  de  bonzes  chinois  qui  vont 
étudier  au  Japon. 

Ainsi  s'opère  rapidement,  par  tous  les  moyens  que  découvre 
l'ingéniosité  nippone,  la  com pénétration  de  la  Chine  et  du  Japon. 
Le  vieux  personnel  gouvernemental  disparaît,  et  partout  il  est 
remplacé  par  des  Chinois,  ou  même  des  Mandchoux,  progres- 
sistes, c'est-à-dire  japonisans.  Chaque  jour  grandit  l'influence  du 
Japon  :  elle  a  pour  corollaire  la  haine  des  étrangers. 
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L'influence  que  les  Japonais  ont  su  prendre  dans  l'Empire  du 
Milieu  profite  tout  d'abord  à  leur  commerce  :  il  n'a  pas  cessé  de 
suivre  une  marche  ascendante  tant  par  suite  de  l'augmentation 
générale  des  afi'aires  que  de  la  concurrence  acharnée  qu'il  fait 
aux  articles  européens.  Voici  d'abord  quelques  chiffres  généraux 
indiquant  la  croissance  rapide  du  trafic  japonais  : 

Importations  Exportations 

Années.  du  Japon  en  Chine.  de  Ciiine  au  Japon.  Ensemble. 

Haikouan  taëls 
(cours  moyen  de  3  fr.  50). 

1895 17195038  14821642  32016680' 

1896 17  390123  11378  854  28  768  977 

1897 22564284  16  626  738  39191022 

1898 27  376  063  16  092  778  43  468  841 

1899 35896745  17251144  53147889 

1900 25  752  694  16  938  053  42  690747 

1901 32  567  636  16  873  725  49  443  381 

1902 35  342  283  28  728  294  64070  577 

1903 50  298  343  30433  435  80731778 

Ces  chiffres  accusent  une  augmentation  de  2S0  pour  100. 
Pendant  le  même  temps,  le  commerce  de  la  Grande-Bretagne  et 
de  ses  colonies  réunies,  avec  la  Chine,  passait  seulement  de 
213  426  000  taëls  à  331033  000,  soit  une  augmentation  de 
93  pour  100(1). 

(1)  TI  convient  de  rappeler  que  les  chiffres  donnés  par  le  service  des  douanes  im- 
périales chinoises,  dirigé  par  sir  Robert  Hart,  favorisent  singulièrement  la  Grande- 
Bretagne;  les  marchandises  sont  comptées  d'après  les  pavillons  sous  lesquels  elles 
sont  introduites  ;  de  cette  façon  une  grande  quantité  de  marchandises  européennes, 
amenées  à  Hong-kong  et  réexportées  de  là  dans  les  différentes  provinces  de  la 
Chine,  figurent  dans  les  statistiques  comme  marchandises  anglaises.  Cette  fiction 
statistique  est  avantageuse  à  l'Angleterre  qui  a  obtenu  la  promesse  que  l'inspecteur 
général  des  douanes  serait  toujours  anglais,  tant  que  le  commerce  anglais  resterait 
le  premier.  La  statistique  des  douanes  n'indique  pas  de  chiffre  particulier  pour 
la  France  et  l'Allemagne  ;  leurs  marchandises  figurent  sous  la  rubrique  «  Europe 
occidentale  excepté  la  Russie;  »  or  le  commerce  allemand  s'est  certainement 
beaucoup  accru  en  ces  dernières  années  aux  dépens  du  commerce  anglais.  Le 
Bulletin  du  Comité  de  l'Asie  française  de  janvier  1905  a  calculé  que  le  com- 
merce général  de  la  France  (y  compris  l'Indo-Chine)  avec  la  Chine  a  été  en  1903 
de  416  millions  de  francs,  et  le  commerce  spécial  (c'est-à-dire  de  produits  exclusi- 
vement français  ou  indo-chinois  ou  destinés  à  la  consommation  de  la  France 
ou  de  rindo-Chine)  de  370  845  000  francs;  dans  les  bonnes  années  de  riz  il  faudrait 
ajouter  à  ce  chilfre  30  millions  au  moins.  Nous  tenons  donc,  haut  la  main,  le 
second  rang  dans  le  commerce  extérieur  de  la  Chine,  à  3C0  millions  de  francs  seu- 
lement derrière  la  Grande-Bretagne  pour  le  commerce  spécial.  Nous  sommes  les 
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Les  articles  japonais  qui  ont  le  plus  profité  de  l'augmentation 
du  commerce  sont  :  le  charbon  qui,  bien  que  médiocre,  est  très 
demandé  à  cause  de  son  extrême  bon  marché  et  fournit  environ 
les  quatre  cinquièmes  de  la  consommation  totale,  —  les  allu- 
mettes qui  ont  évincé  les  produits  similaires  européens  et  font 
une  grosse  concurrence  aux  produits  locaux  (2  963  531  Hkw. 
Tls.  en  1901  et  3  808  949  en  1903),  —  les  tissus  de  coton 
(439630  pièces  valant  1119139  taëls  en  1902  et  730  723  pièces 
valant  1  808  080  taëls  en  1903),  —  les  filés  de  coton  (422  408  pi- 
culs  valant  12087801  taëls  en  1902  et  831406  piculs  valant 
20  759  664  taëls  en  1903).  —  Le  progrès  des  importations  est 
dû  surtout  à  leur  bon  marché;  la  hausse  de  la  valeur  de  l'or 
et  les  fluctuations  du  change  sur  le  cuivre  et  sur  l'argent  ont 
amoindri  le  pouvoir  d'achat  du  paysan  chinois;  mais  les  pro- 
duits japonais,  de  grossière  qualité  et  très  bon  marché,  ont 
moins  souff"ert  de  cette  crise  que  les  articles  européens.  Le 
Chinois  s'est  mis  à  tisser  lui-même  ses  vêtemens  et  il  a  acheté 
en  grosses  quantités  des  filés  de  coton  japonais;  les  agens  com- 
merciaux nippons  se  sont  répandus  en  grand  nombre  dans 
toute  la  Chine,  visitant  eux-mêmes  le  petit  client,  lui  achetant 
bes  cotons  bruts  et  ses  denrées  alimentaires  et  lui  vendant  les 
cotons  filés  et  les  cotons  en  pièces  des  usines  japonaises. 

Les  exportations  de  Chine  au  Japon  ont  consisté  en  pro- 
duits agricoles  :  coton  brut  (290  865  piculs  valant  4  705  606  taëls 
en  1901  et  759521  piculs  valant  13  294  614  taëls  en  1903),  — 
haricots  (2  615386  piculs  valant  5  550344  taëls  en  1903),— 
tourteaux  de  haricots  (3  403  704  piculs  valant  5  293  496  taëls» 
en  1903). 

La  navigation  s'est  accrue  dans  les  mêmes  proportions  que 
les  échanges  ;  en  1897,  il  n'entrait  dans  les  ports  chinois  que 
653  navires  japonais  jaugeant  660  707  tonnes  ;  en  1903,  ces  chiffres 
étaient  devenus  7  554  navires  et  7  965  358  tonnes,  soit  une  aug- 
mentation du  tonnage  de  1200  pour  100.  Pendant  le  même 
temps  la  navigation  sous  pavillon  anglais  n'augmentait  que  de 

meilleurs  cliens  de  la  Chine  :  nous  lui  achetons  pour  250  millions  de  soies  par  an 
en  moyenne; au  total  nous  lui  achetons  (y  compris  l'Indo-Chine)  pour  290  millions 
de  francs  par  an,  tandis  que  l'Empire  britannique  ne  dépasse  pas  251  millions.  La 
Chine  nous  achète  en  moyenne  pour  60  millions  de  francs  de  riz  d'Indo-Chine. 
Ces  chiffres  vaudraient  bien  d'être  relatés  à  part  dans  les  statistiques  des  douanes 
qui  notent  scrupuleusement  les  171 000  francs  d'échanges  entre  la  Chine  et 
l'Afrique  australe  1 
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13,33  pour  100,  la  navigation  allemande  de  440  pour  100,  et  la 
nôtre  de  278  pour  100.  Les  compagnies  japonaises  font  le  com- 
merce de  grande  navigation  dans  toutes  les  mers  d'Extrême- 
Orient  et  jusqu'en  Europe  et  en  Amérique;  mais  la  sollicitude 
du  gouvernement  s'est  étendue  surtout  aux  lignes  de  cabotage 
et  de  navigation  fluviale  ;  de  fortes  subventions  sont  accordées 
chaque  année  à  une  société,  dont  l'Etat  est,  en  outre,  le  plus 
gros  actionnaire,  qui  fait  concurrence,  sur  le  Yang-tsé,  aux  lignes 
anglaises,  comme  la  puissante  compagnie  Jardine^  Matheson  et  C", 
et  aux  lignes  allemandes.  Le  cabotage  anglais  et  allemand,  qui 
était  le  maître  des  frets  il  y  a  quelques  années,  subit  main- 
tenant le  dangereux  assaut  des  compagnies  japonaises  :  la  Dou- 
glas Steam  Navigation  C°,  qui  faisait  autrefois  tout  le  trafic 
entre  Hong-kong,  la  côte  chinoise  et  Formose,  s'est  vu  sup- 
planter par  la  Osaka  Shosen  Kaisha;  ses  actions  émises  à  50  dol- 
lars, lorsque  le  dollar  valait  5  francs,  sont  tombées  à  30  l'année 
dernière  en  bourse  de  Hong-kong,  le  dollar  ne  valant  que  2  fr.  40. 
La  China  Manila  Steam  Ship  C°,  qui  jadis  possédait  presque  le 
monopole  du  service  entre  Hong-kong  et  Manille,  a  vu  ses  actions 
tomber  de  50  dollars  à  5  francs  à  18  dollars  à  2  fr.  40.  Les 
actions  de  VJndo-China  Steam  Navigation  C°,  branche  de  la 
société  Jardine,  Matheson  et  C°,  émises  à  10  livres,  ne  sont  plus 
cotées  que  71  dollars  à  2  fr.  40.  N'est-il  pas  piquant  de  constater 
que  les  premières  victimes  de  l'essor  de  la  navigation  des  Japo- 
nais sont  précisément  leurs  bons  alliés  d'Angleterre? 

L'industrie  japonaise  en  Chine  est  encore  peu  développée  ;  le 
bon  marché  de  la  main-d'œuvre,  au  Japon  même,  la  proximité 
relative  de  ses  côtes,  la  nature  de  sa  production,  n'incitaient 
pas  à  créer  des  usines  sur  le  territoire  chinois  :  à  Tchoung- 
king,  au  Se-tchouen,  les  Japonais  ont  obtenu  le  droit  d'établir 
une  fabrique  d'allumettes.  Dans  le  Hou-pe,  Tchang-Tche-Tong 
leur  a  permis,  moyennant  un  prêt  de  300000  taëls,  de  venir  cher- 
cher les  minerais  de  fer  de  Ta-ye-hien  et  de  les  transporter  près 
de  Môji,  à  l'entrée  de  la  Mer  Intérieure,  où  ils  alimentent  d'im- 
portans  hauts  fourneaux.  De  l'industrie  japonaise  dans  l'Empire 
du  Milieu,  on  peut  dire  qu'elle  est  en  croissance,  mais  que  son 
rôle  n'est  pas  encore  prépondérant  ;  le  Japonais  est  surtout  com- 
merçant; habillé  à  la  chinoise,  portant  au  besoin  la  tresse,  il 
pénètre  partout  et  se  met  en  rapport  direct  avec  les  cliens  ;  on 
ne    trouve  pas  en    Chine    de   grande  filature   japonaise,  mais 
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presque  toutes  les  familles  de  paysans  ont  acheté  au  négociant 
nippon  un  petit  métier  à  main  qui  leur  permet  de  carder  elles- 
mêmes  le  colon.  Pour  créer  de  grands  établissemens  industriels, 
les  capitaux  manquent  aux  Japonais;  leurs  banques  hésitent  à 
s'engager  dans  des  entreprises  qui  pourraient  ne  pas  «  payer  » 
immédiatement.  Les  principales,  la  Yokohama  Specie  Bank  qui 
a  des  succursales  à  Chang-hai,  Tien-tsin,  Han-keou,  Tche-fou, 
Wei-hai-wei,  Tsingtao,  Pékin  et  Hong-kong,  la  Banque  de 
Taiwan,  instituée  spécialement  pour  favoriser  le  développement 
du  commerce  de  Formose  et  qui  a  des  succursales  à  Fou-tcheou, 
Amoy  et  Hong-kong,  sont  assez  occupées  des  opérations  de 
change,  des  mouvemens  de  numéraire,  de  l'escompte  du  papier 
chinois,  sans  se  lancer  dans  les  alîaires  industrielles;  il  est  d'ail- 
leurs impossible  d'obtenir  des  renseignemens  exacts  sur  la  nature 
et  le  montant  de  leurs  opérations. 

Le  principal  effort  des  Japonais,  au  point  de  vue  industriel  et 
commercial,  s  est  porté  sur  la  province  du  Fo-kien,  située  en  face 
de  Formose,  sur  laquelle,  depuis  longtemps,  ils  ont  jeté  leur 
dévolu;  ils  ont  même  demandé  pour  cette  province,  du  gouverne- 
ment chinois,  une  de  ces  étranges  «  déclarations  d'inaliénabilité» 
qui  étaient  de  mode  vers  1898  et  grâce  auxquelles  les  grandes 
puissances  prétendaient  marquer  par  avance  la  part  qui  leur  re- 
viendrait si  le  partage  de  la  Chine  venait  à  s'accomplir  jamais. 
Les  progrès  des  Japonais  dans  cette  province  nous  touchent 
particulièrement  parce  que  nous  y  possédons,  nous  aussi,  des 
intérêts  considérables  :  on  sait  que  l'arsenal  de  Fou-tcheou  est 
dirigé,  depuis  trente  ans,  par  des  ingénieurs  français  et  que  la 
Société  d'études  du  Fo-kien  a  obtenu  la  concession  des  mines 
des  préfectures  de  Kien-ming,  Shao-ou  et  Ting-tcheou.  Suivant 
leur  méthode  habituelle,  les  Japonais  ont  commencé  par  envoyer 
des  instructeurs  militaires  à  l'école  fondée  par  le  vice-roi  Hsu 
en  1901,  et  par  créer,  dès  1899,  une  école  de  langue  japonaise  et 
chinoise,  dont  nous  avons  déjà  parlé;  les  promoteurs  et  les  bail- 
leurs de  fonds  de  cette  école  sont  des  Chinois  japonisans  parmi 
lesquels  un  certain  Chen-Pao-Shen  qui,  disgracié  jadis  à  la  de- 
mande de  la  France  pour  avoir  poussé  à  la  guerre  contre  nous, 
a  pris  en  haine  l'influence  française  et  s'est  fait  l'agent  le  plus 
actif  des  Nippons.  Une  succursale  de  la  Banque  de  Taiwan^  qui 
s'occupe  de  prêts  sur  gages,  de  prêts  hypothécaires  et  de  ventes 
à  réméré,  trois  lignes  de  navigation  côtière,  attestent  l'activité 
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des  Japonais.  Mais  ce  qui  est  surtout  curieux  à  noter,  ce  sont 
les  procédés  auxquels  ils  ne  craignent  pas  de  recourir  pour 
augmenter  leur  influence  et  évincer  leurs  concurrens.  Ils  ont 
répandu  le  bruit  que  toute  la  province  allait  être  prochaine- 
ment cédée  au  Japon  et  que  tous  ceux  qui  ne  se  montreraient 
pas  dès  maintenant  leurs  amis  auraient  à  s'en  repentir;  mauj- 
vaises  querelles,  dénonciations,  calomnies,  ils  ne  reculent  de- 
vant rien  pour  soutenir  leurs  partisans  et  opprimer  les  autres; 
ils  font  régner  la  terreur;  sous  le  prétexte  de  protéger  leurs 
sujets  de  Formose  établis  dans  le  Fo-kien,  les  agens  consulaires 
japonais  délivrent,  contre  une  rétribution  dont  le  tarif  est  connu, 
des  patentes  de  protection  qui  assurent  à  ceux  qui  en  jouissent 
une  scandaleuse  impunité.  Cinq  familles  chinoises,  parmi  les 
plus  riches  de  Fou-tcheou,  se  sont  mises  au  service  des  Japo- 
nais; elles  obtiennent,  grâce  à  eux,  tout  ce  qu'elles  veulent  pour 
elles-mêmes  et  pour  toute  la  clientèle  qui  accourt  autour  d'elles. 
Beaucoup  de  marchands  recourent  ainsi  à  la  protection  japo- 
naise et,  en  dépit  des  lois  qui  ne  permettent  pas  aux  étrangers 
de  posséder  sur  le  sol  de  l'Empire,  ils  continuent  à  tenir  bou- 
tique et  à  jouir  de  leurs  biens.  Falsifier  des  titres  pour  fortifier 
un  droit  douteux,  fabriquer  de  fausses  pièces,  soutenir  par  tous 
les  moyens  un  plaideur  de  mauvaise  foi,  sont  les  procédés  cou- 
rans  par  lesquels  les  Japonais  espèrent  décourager  et  supplanter 
les  Européens  et  particulièrement  nos  compatriotes.  L'affaire  du 
monopole  du  camphre  en  est  un  curieux  exemple.  En  1902,  le 
vice-roi  Hsu  établit  le  monopole  de  la  vente  du  camphre  dans 
sa  province  et  organisa  un  Bureau  du  camphre  chargé  de  régler 
l'exploitation  des  forêts  de  camphriers,  le  transport  des  bois,  la 
fabrication,  le  prix  et  les  conditions  de  vente;  puis  il  passa  avec 
les  Japonais  un  contrat  par  lequel  il  s'engageait  à  n'employer 
que  des  techniciens  et  des  experts  de  leur  nationalité  pour  toutes 
les  opérations  concernant  la  manutention  et  le  commerce  du 
camphre  :  c'était  constituer,  au  profit  des  Japonais,  déjà  maîtres 
du  pays  du  monde  le  plus  riche  en  camphre,  Formose,  un  véri- 
table monopole  de  fait.  Deux  maisons  anglaises  d'Amoy  et  de 
Fou-tcheou,  qui  font  le  commerce  du  camphre,  protestèrent, 
énergiquement  soutenues  par  leurs  consuls;  le  ministre  d'An- 
gleterre à  Pékin  déclara  qu'il  ne  reconnaissait  pas  un  monopole 
contraire  aux  traités;  mais  les  «  compradores  »  des  deux  maisons 
anglaises   étant  allés  dans  l'intérieur  pour  faire  leurs  achats, 
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furent  malmenés  par  les  agens  japonais  qui  leur  enlevèrent  sept 
passes  de  transit.  Cette  fois,  les  consuls  et  le  ministre  de  la 
Grande-Bretagne  se  plaignirent  si  vivement  qu'ils  obtinrent  gain 
de  cause  :  le  monopole  du  camphre  fut  aboli. 

Momentanément  battus  sur  ce  point,  les  Japonais  ont  réussi 
sur  d'autres.  Ils  sont  intervenus  avec  tant  d'astuce  et  de  mau- 
vaise foi  dans  les  nombreux  litiges  auxquels  donne  lieu  le  com- 
merce des  bois  dans  le  Fo-kien,  ils  ont  exercé  une  telle  pression 
sur  le  mandarin  chargé  du  règlement  de  toutes  ces  contestatioiis, 
qu'ils  ont  réussi  à  accaparer  complètement  cette  branche  très  im- 
portante du  commerce  de  la  province.  La  maison  anglaise  Dodwell 
ayant  monté,  à  Fou-tcheou,  une  fabrique  d'allumettes,  les  Ja- 
ponais se  trouvèrent  en  mesure  de  boycotter  la  maison,  d'em- 
pêcher les  bois  d'arriver  jusqu'à  l'usine  et  finalement  d'arrêter 
la  fabrication.  A  Fou-tcheou,  ils  sont  aussi  les  maîtres  de  tous  les 
monts-de-piété  et  les  administrent  dans  l'intérêt  de  leur  clientèle 
politique,  comme  s'ils  étaient  les  souverains  du  pays.  Un  jour, 
notre  consul  ayant  été  victime  d'un  vol,  demanda,  selon  l'usage, 
au  chef  de  la  police  que  des  recherches  fussent  faites  dans  les 
monts-de-piété  où  les  objets  v^lés  avaient  dû  être  engagés  ;  le 
chef  de  la  police  répondit  qu'il  fallait,  pour  pouvoir  faire  des 
perquisitions,  l'autorisation  du  consul  du  Japon,  tous  les  monts- 
de-piété  appartenant  à  des  Japonais  ;  le  représentant  de  la  France 
refusa  de  se  prêter  à  un  pareil  abus;  il  ne  revit  jamais  les  objets 
volés.  Tous  les  étrangers  ont  à  se  plaindre  des  procédés  de  la 
concurrence  nippone,  m^ais,  au  Fo-kien,  ils  dirigent  surtout  leurs 
manœuvres  contre  nos  compatriotes  ;  ils  supportent  malaisément 
la  présence  de  la  mission  française  de  l'arsenal,  et  ils  travaillent 
à  décourager  nos  nationaux  de  faire  des  affaires  dans  le  pays.  Un 
de  nos  ingénieurs,  M.  Coursier,  représentant  de  la  Société  d'études 
du  Fo-kien,  avait,  sur  la  demande  des  autorités  chinoises,  fait  des 
études  et  préparé  des  devis  pour  l'adduction  d'eau  potable  à  Fou- 
tcheou;  l'affaire  allait  être  conclue  quand  les  Japonais  l'appren- 
nent; aussitôt  ils  demandent  à  présenter,  eux  aussi,  un  projet; 
ils  font  à  la  hâte  quelques  études,  mais,  faute  d'argent,  ils  ne  peu- 
vent exécuter  leurs  plans;  ils  n'en  font  pas  moins  une  campagne 
si  ardente  que  le  projet  français  est  écarté  et  qu'ils  parviennent 
à  se  faire  attribuer  mille  taëls  d'indemnité  pour  leurs  travaux  et 
leurs  peines  !  A  quelque  temps  de  là,  le  même  Français  apprit 
que   le  vice-roi  désirait   réaliser    un     emprunt    provincial    de 
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îîOOOOO  taëls;  il  fit  faire  des  oilres  pur  linleriiiécliaire  d'an  jeune 
mandarin,  Lin-fana^,  qui  a  vécu  en  France  comme  élève  de  la 
mission  que  l'arsenal  y  entretenait  et  qui  passe  pour  être  favo- 
rable à  nos  compatriotes  dont  il  parle  la  langue  ;  la  négociation 
était  sur  le  point'  de  réussir  lorsque  les  Japonais  l'apprirent  : 
aussitôt  c'est  contre  le  malheureux  Lin-fang  un  déchaînement 
de  menaces  et  d'injures;  un  pamphlet  est  édité  à  Chang-hai,  chez 
un  imprimeur  japonais,  sous  le  titre  :  Le  péril  qui  menace  la 
'province  de  Min;  Lin-fang  y  est  accusé  de  vouloir  vendre  son 
pays  à  la  France  et  prévenu  que,  s'il  continue,  il  subira,  lui  et 
ses  amis,  la  juste  vindicte  de  ses  compatriotes.  Bien  entendu,  il 
ne  fut  plus  question  de  l'emprunt. 

La  tyrannie  des  Japonais  a  été  si  odieuse,  en  ces  derniers 
temps,  dans  le  Fo-kien,  qu'elle  a  fini  par  soulever  contre  eux  la 
Jiaine  populaire.  La  plupart  des  mandarins,  par  lâcheté  ou  .par 
vénalité,  sont  devenus  leur  plats  serviteurs,  prêts  à  leur  vendre 
leur  pays  s'ils  l'exigent;  mais  quelques  autres,  plus  intelligens 
ou  plus  courageux,  s'indignent  d'un  tel  avilissement  et  s'inquiètent 
t'es  progrès  d'une  influence  si  arrogante  ;  ils  voient  grandir,  à 
l'école  militaire,  l'esprit  d'indiscipline  et  ils  ont  osé  demander  à 
Pékin  qu'elle  fût  fermée;  ils  ont  signalé  les  tendances  anti- 
dynastiques et  révolution!  aires  des  Chinois  japonisés  et,  pour 
résister  aux  empiétemens  japonais,  ils  cherchent  à  s'appuyer  sur 
les  Européens.  Il  n'est  pas  jusqu'aux  protégés  des  Japonais  qui 
n'aient  trouvé  leur  tutelle  fort  onéreuse  le  jour  où,  au  début  de 
fa  guerre,  les  agens  nippons  leur  ont  extorqué  100000  taëls  sous 
prétexte  de  prêter  assistance  au  glorieux  Empire  du  Soleil 
Levant.  D'honnêtes  négocians,  révoltés  par  tant  d'injustices  et 
d'arbitraire,  se  sont  adressés  à  notre  consul  qui  a  très  habilement 
profité  de  leur  mécontentement  pour  fonder  avec  eux  une 
Chambre  de  commerce  franco-chinoise  dont  l'inauguration  a  eu 
lieu  le  12  juillet  1904;  il  est  question  de  subventionner  un  jour- 
nal ;  c'est  un  premier  essai  de  résistance  à  des  procédés  auxquels 
les  victoires  du  Japon  ne  sont  pas  de  nature  à  mettre  un  terme. 

Les  incidens  du  Fo-kien  comportent  un  double  enseigne- 
ment. Le  but  que  les  Japonais  poursuivent  apparaît  nettement  : 
c'est  d'organiser  dans  l'Empire  du  Milieu  une  sorte  de  protec- 
torat moral  et  économique  en  dirigeant  eux-mêmes,  à  leur  profit, 
tous  les  ressorts  de  la  vie  nationale,  puis  d'évincer  peu  à  peu 
les  Européens  et  les  Américains,  pour  appliquer  «  au  profit  du 
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monde  jaune,  une  nouvelle  doctrine  de  Monroë  »  :  voilà  ki  pre- 
mière leçon.  Et  voici  la  seconde  :  il  existe  des  élémens  d'op- 
pt)sition  nationale  chinoise  pour  résister,  avec  le  concours  des 
Européens,  à  l'hégémonie  trop  brutale  du  Japon. 

L'un  des  prétextes  de  la  guerre  actuelle  a  été  la  crainte  ma- 
•^nifestëe  par  les  Japonais,  les  Anglais  et  les  Américains  de  voir 
les  Russes  gêner  par  des  droits  de  douanes  le  commerce  étranger 
en  Mandchourie  ;  cette  crainte  de  voir  la  «  porte  fermée  »  si 
l'influence  moscovite  grandissait  encore  en  Chine  affolait  la  mer- 
cantile Angleterre  :  «  Le  Japon  combat  en  Asie  pour  l'idéal 
anglo-saxon  contre  le  despotisme  militaire,  »  écrivait  le  Times; 
et  les  négocians  anglais  applaudissaient  aux  premiers  succès  des 
flottes  et  des  armées  du  Mikado  ;  leur  enthousiasme  est  aujour- 
d'hui moins  bruyant  ;  ils  se  rendent  compte  que  le  triomplie  du 
Japon  aura  fatalement  pour  conséquence  de  les  évincer  d'Ex- 
trême-Orient. Les  Japonais  n'auront  pas  besoin  pour  cela  d'éta- 
blir des  droits  de  douanes  ni  de  «  fermer  la  porte;  »  il  leur 
suffira,  grâce  à  leur  ascendant  politique  et  à  leur  prestige  mili- 
taire, de  supplanter  partout  les  Européens,  d'achever  la  «  japo- 
nisation  »  de  la  Chine  en  dirigeant  sa  transformation  militaire, 
économique  et  sociale.  L'affaire  des  marques  de  fabrique,  dans 
laquelle  les  Européens  n'ont  pu  obtenir  gain  de  cause  contre 
l'impudente  contrefaçon  japonaise,  révèle  les  moyens  par  lesquels 
on  viendra  à  bout  de  ruiner  le  négoce  européen  en  Chine  ;  c'est  à 
l'influence  des  Japonais  sur  Na-tung,  qui  a  favorisé  l'introduction 
de  deux  conseillers  nippons  au  ministère  du  Commerce,  qu'il  faut 
attribuer  la  solution  qui  lèse  les  intérêts  des  négocians  européens 
au  profit  des  falsificateurs  japonais.  Dans  tout  le  bassin  du  Yang- 
tse,  notamment  à  Nankin,  beaucoup  d'articles  japonais  l'empor- 
tent sur  leurs  similaires  européens;  pour  les  lampes,  les  allu- 
mettes, les  parapluies,  les  vins,  les  savons,  les  bougies,  les 
boutons,  le  petit  marchand  japonais  fournit,  à  des  prix  déri- 
soires contre  lesquels  les  Européens  ne  peuvent  pas  lutter,  la 
camelote  que  désire  le  client;  l'apparence  est  belle,  la  qualité 
déplorable,  le  prix  infime,  et  le  Chinois  est  satisfait  ;  le  man- 
darin, s'il  veut  traiter  quelque  hôte  étranger  de  distinction,  a  du 
Champagne  j aponais  à  un  dollar  la  bouteille.  L'action  des  Japo- 
nais ou  des  japonisans  s'exerce  directement  pour  empêcher  les 
Européens  ou  les  Américains  d'obtenir  de  nouvelles  concessions: 
le  mot  d'ordre  est  de  ne  plus  rien  accorder,  ni  chemins  de  fer, 
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ni  mines,  ni  quelque  privilège  que  ce  soit.  Sous  l'impression 
de  ces  menaces,  la  American-China-Development-Company 
serait,  dit-on,  sur  le  point  de  renoncer  à  sa  concession  de  la 
ligne  Canton-Han-keou  moyennant  une  indemnité  de  35  mil- 
lions de  francs.  Des  capitalistes  français  demandent,  depuis  plu- 
sieurs mois,  à,  Pékin  la  concession  d'une  ligne  reliant  le  moyen 
Yang-tse  au  Se-tchouen  ;  les  Japonais  établis  dans  cette  province 
font  campagne  pour  empêcher  l'octroi  de  la  concession,  ils  font 
valoir  que  les  Chinois  peuvent  exécuter  ce  chemin  de  fer  par 
leurs  propres  moyens  en  s'adressant  à  des  ingénieurs  nippons. 
Le  journal  le  Chen-pao  a  raconté,  en  décembre  1904,  que  les 
étudians  chinois  de  Tokio  venaient  d'écrire  une  longue  lettre  à 
leurs  compatriotes  du  Se-tchouen  pour  les  engager  à  ne  plus 
recourir  aux  étrangers  pour  la  construction  de  leurs  voies  fer- 
rées. Voici  un  extrait  de  cette  lettre  : 

Jadis  pour  ruiner  un  État,  on  supprimait  rois  et  ministres  ;  à  présent  on 
emploie  de  nouveaux  procédés;  on  met  la  main  sur  l'autorité  et  les  finances. 

Hélas  !  les  étrangers  qui  ont  employé  ces  moyens  ont  pu  détruire  des 
États  !  A  présent  ils  sont  à  la  tête  des  chemins  de  fer  de  toute  la  Chine;  seule 
notre  province  n'est  pas  entre  leurs  mains  (suit  l'énumération  des  lignes 
concédées  aux  étrangers). 

L'été  dernier,  les  consuls  de  France  et  d'Angleterre  ont  tenté  d'obtenir 
la  concession  d'une  ligne  au  Se-tchouen  ;  c'est  pourquoi  nous  prions  tous  nos 
concitoyens  de  cette  province  de  la  construire  eux-mêmes  au  plus  tôt.  Au- 
trement les  étrangers  pourraient  s'emparer  de  cette  voie  et  nuire  à  nos 
intérêts  dans  la  province. 

La  campagne  de  boycottage  qui  se  poursuit  actuellement 
contre  les  produits  américains,  pour  obtenir  que  les  Etats-Unis 
renoncent  aux  lois  prohibitives  de  l'émigration  jaune,  est  encore 
plus  caractéristique;  elle  a  été  organisée  dans  tous  les  ports  sous 
la  direction  du  parti  réformiste,  et  c'est  aux  Japonais  qu'elle  pro- 
fitera; en  vain  le  ministre  de  l'Union  a  obtenu  du  gouverne- 
ment impérial  une  lettre  prescrivant  aux  vice-rois  de  mettre  fin 
à  cet  ostracisme  des  marchandises  américaines,  le  mouvement 
d'opinion  est  plus  fort  que  les  prescriptions  officielles  et  rien  ne 
l'arrêtera  avant  qu'il  ait  obtenu  satisfaction.  «  D'un  seul  cœur, 
boycottons  les  marchandises  américaines  :  »  tel  était  l'avis  affiché 
à  la  fin  de  juillet  à  Canton.  Une  campagne  aussi  violente  a  stu- 
péfié les  Américains;  mais  n'est-ce  pas  de  leur  étonnement  même 
qu'il  est  permis  de  s'étonner?  Il  est  trop  commode  d'applaudir 
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aux  vicloires  japonaises  en  Mandchoiirie  parce  qu'elles  y  assu- 
rent la  franchise  du  commerce,  de  mettre  en  mouvement  toute 
la  diplomatie  pour  exiger  que  les  articles  américains  ne  soient 
pas  chassés  du  marché  chinois,  et,  en  même  temps,  de  fermer 
impitoyablement  ses  ports  à  tout  immigrant  à  peau  jaune.  Lors- 
qu'on exige  la  «  porte  ouverte  »  chez  les  autres,  il  est  logique  de 
ne  pas  la  fermer  chez  soi.  Les  Yankees  auront  bien  d'autres  sur- 
prises, soit  aux  Philippines,  soit  sur  leur  propre  territoire.  La 
concurrence  du  travail  jaune,  qu'ils  ont  toujours  redoutée,  com- 
mence seulement  à  devenir  vraiment  menaçante  pour  eux. 

IV 

Nous  pouvons  maintenant  répondre  à  la  question  que  nous 
nous  posions  au  début  de  cet  article  :  c'est  bien  sous  la  forme 
d'une  «  japonisation  »  que  s'accomplit  la  transformation  de  la 
Chine.  Cette  pénétration  économique  et  cette  hégémonie  morale 
des  Japonais  aboutiront-elles,  sous  une  forme  plus  ou  moins 
déguisée,  à  une  domination  politique?  Il  est  difficile  de  le  prévoir, 
et  peut-être  les  circonstances  en  décideront-elles  autant  que  la 
volonté  des  hommes;  il  est  cependant  permis  de  dire  que  ce 
n'est  pas  là,  aujourd'hui,  une  éventualité  improbable.  L'action 
de  la  diplomatie  japonaise  et  des  innombrables  agens,  chinois 
ou  japonais,  qui  travaillent  à  établir  un  nouvel  ordre  de  choses, 
est  aujourd'hui  prépondérante  sur  la  plupart  des  vice-rois;  plu- 
sieurs princes  de  la  famille  impériale  adhèrent  ouvertement  à  la 
politique  réformatrice  ;  le  prince  Tchouen,  frère  de  l'Empereur, 
le  fils  du  prince  King,  le  prince  Sou  qui  a  envoyé  ses  fils  au 
Japon  et  à  Singapour,  ce  prince  Coung  dont  on  parle  comme  du 
futur  héritier  de  l'Empereur,  se  montrent  ouvertement  favo- 
rables aux  idées  nouvelles.  A  Pékin,  les  chaises  des  hauts  man- 
darins ne  s'arrêtent  nulle  part  plus  souvent  qu'à  la  porte  de  la 
légation  du  Japon;  les  consuls  japonais  deviennent  les  con- 
seillers les  plus  écoutés  des  gouverneurs;  ils  savent  prendre 
habilement  un  rôle  de  protecteurs  amicaux  et  d'initiateurs 
désintéressés;  partout  ils  répandent  l'idée  que  les  affaires  de 
la  race  jaune  ne  regardent  que  les  Jaunes  :  ils  sont  les  cham- 
pions de  l'indépendance  des  peuples  jaunes  aussi  bien  dans 
le  domaine  politique  que  dans  le  domaine  économique.  Sou- 
vent, au  cours  de  son  histoire,  la  Chine  a  été  gouvernée  par  des 
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dynasties  d'origine  étrangère  ;  les  Japonais  sont  des  cousins 
pour  le  moins  aussi  proches  des  Chinois  que  l'étaient  les  Mand- 
choux,  et  la  puissance  militaire  dont  ils  disposent  est  autre- 
ment formidable,  leurs  succès  autrement  prestigieux  !  Pourquoi 
l'empereur  du  Japon  ne  viendrait-il  pas,  comme  un  nouveau 
Tchinguiz-khan,  s'asseoir  sur  le  trône  des  Tsing  tombé  en  que- 
nouille pour  en  relever  l'éclat  et  en  fortifier  l'indépendance? 
C'est  une  idée  que,  dans  toute  la  Chine,  on  discute  ouvertement 
et  dont  les  mandarins  et  les  gens  éclairés  parlent  sans  indigna- 
tion, souvent  même  avec  une  satisfaction  à  peine  dissimulée.  Une 
domination  japonaise  apparaît  à  beaucoup  de  Chinois  comme  le 
terme  naturel  et  souhaitable  de  l'évolution  actuelle  de  l'Empire. 
Parmi  ceux  que  pourrait  efl'rayer  l'idée  d'une  dynastie  étran- 
gère, beaucoup  se  plaisent  à  penser  qu'à  la  mort  de  l'Impératrice 
douairière  le  moment  serait  bien  choisi  pour  rendre  le  trône  à 
une  dynastie  nationale,  et  ils  pensent  que,  sous  la  protection  et 
avec  l'aide  des  Japonais,  l'avènement  de  Yuan-Chi-Kai  serait  de 
nature  à  satisfaire  à  la  fois  le  nationalisme  chinois  et  le  senti- 
ment d'une  réforme  nécessaire.  A  chaque  grande  évolution  so- 
ciale de  la  Chine  a  correspondu  un  changement  de  dynastie  : 
celle  des  Tsing  a  fait  son  temps  ;  elle  pourrait  s'éteindre  dans  la 
personne  de  Tze-Hi.  Le  vice-roi  du  Tche-li,  chef  de  la  seule 
armée  organisée  qu'ait  actuellement  la  Chine,  laisse  dire,  cul- 
tive l'amitié  japonaise  et  attend  son  heure.  Dans  le  Ho-nan, 
dont  Yuan  est  originaire,  on  fait  circuler  des  généalogies  qui 
rattachent  sa  famille  à  une  maison  de  princes  souverains  du 
pays  à  l'époque  où  la  Chine  était  divisée  en  plusieurs  royaumes; 
le  bruit  de  son  élévation  prochaine  est  commenté  sans  défa- 
veur parmi  le  peuple  et  parmi  les  fonctionnaires  ;  enfin,  symp- 
tôme significatif,  Kang-Yu-Wei,  le  réformateur  de  1898,  dont 
la  tentative  fut,  on  s'en  souvient,  arrêtée  par  l'intervention  de 
Yuan  et  de  ses  troupes,  dont  les  amis  et  les  partisans  furent 
mis  à  mort  par  les  bourreaux  de  Yuan,  ce  même  Kang-Yu-Wei 
fait  campagne  en  faveur  de  son  ancien  ennemi  et  déclare  qu'une 
révolution  qui  le  porterait  au  trône  aurait  toutes  ses  sympa- 
thies. Souple  et  énergique  en  même  temps  ,  capable  de  mûrir 
longtemps  un  dessein  d'ambition  effrénée  et  de  le  réaliser  au 
bon  moment,  Yuan  s'est  fait  remarquer,  en  1898,  par  son  dé- 
vouement à  l'Impératrice,  et,  en  1900,  par  sa  fermeté  à  main- 
tenir   l'ordre    dans    le   Chan-toung,    si    bien    que,   dit-on,   au 
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moment  où  Ja  dynastie  fugitive  se  cachait  à  Si-ngan-fou  et  pa- 
raissait irréme'diablement  déchue,  une  ou  deux  puissances  euro- 
péennes lui  auraient  promis  leur  appui  au  cas  oii  le  trône  serait 
déclaré  vacant.  Les  circonstances  ne  permirent  pas  alors  de 
réaliser  les  vœux  de  l'ambitieux  vice-roi  ;  mais  s'il  était  vrai 
qu'il  eût  aujourd'hui  pour  lui  le  Japon,  un  pareil  appui,  joint 
à  celui  qu'il  trouverait  dans  son  armée  commandée  par  des 
Japonais,  lui  donnerait  les  plus  sérieuses  chances  de  succès. 

L'Impératrice  a  conscience  du  péril  ;  elle  hâte  l'instruction 
à  l'européenne  de  ses  «  bannières  »  mandchoues  qui,  depuis  1900, 
ont  cédé  aux  troupes  de  Yuan  la  garde  du  palais  impérial;  mais 
elle  croit  pouvoir  compter,  jusqu'à  sa  mort,  sur  un  règne  pai- 
sible ;  d'ailleurs,  elle  a  besoin  de  Yuan;  elle  ne  peut  se  passer  de 
ses  troupes  pour  continuer  la  politique  de  bascule  qu'elle  a  tou- 
jours pratiquée  entre  les  princes  mandchoux  et  le  vice-roi  du 
l'che-li  appuyé  sur  une  armée;  c'est  sa  politique  traditionnelle, 
et  il  n'est  pas  facile,  à  son  âge  et  dans  les  circonstances  actuelles, 
d'en  imaginer  une  autre.  Le  vice-roi,  laissé  à  ses  seules  forces, 
ne  serait  pas  à  craindre;  il  suffirait  à  l'Impératrice  de  le  révoquer 
pour  lui  enlever  toute  autorité  ;  mais  il  tire  sa  puissance  des 
Japonais  ses  protecteurs.  Avec  les  Européens,  on  était  sûr  de  s'en 
tirer  avec  de  la  patience  et  quelques  satisfactions  de  forme;  mais 
avec  les  voisins  nippons,  le  jeu  change  ;  il  faut  compter  avec  leurs 
multiples  moyens  d'influence  occulte  et  avec  l'ambition  auda- 
cieuse que  leur  donnent  leurs  victoires  ;  la  vieille  Impératrice  est 
déroutée  :  elle  en  vient  à  se  contenter  de  piloter  vaille  que  vaille 
Tantique  machine  pour  qu'elle  dure  seulement  autant  que  sa  vie. 

Ces  perspectives  de  révolutions  prochaines  restent  plus  ou 
moins  incertaines  ;  mais  les  progrès  énormes  de  l'influence  japo- 
naise dans  l'Empire  du  Milieu  ressortent  d'une  infinité  de  faits 
indiscutables  et,  dès  maintenant,  on  peut  juger  des  conséquences 
qui  en  résulteront  pour  les  Européens.  L'illusion  de  ceux  qui, 
comme  les  Anglais,  ont  cru  que  les  Japonais  domineraient  la 
Chine  pour  l'ouvrir  au  commerce  de  tous  les  peuples,  doit  se  dis- 
siper en  présence  des  réalités.  A  l'étroit  dans  leur  archipel,  les 
Japonais  sont  persuadés  que  leur  génie  trouvera  dans  les  plan- 
tureuses campagnes  de  la  Chine  un  inépuisable  champ  d'activité 
et  qu'à  eux  est  réservée  la  gloire  et  le  profit  de  mettre  en  valeur 
les  immenses  ressources  endormies  dans  l'Empire  du  Milieu  ;  ils 
ont  l'énergie  créatrice,  l'intelligence  active;  ils  les  appliqueront 
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à  développer  les  richesses  de  la  Chine;  ils  ont  les  capacités,  les 
Chinois  leur  donneront  les  capitaux.  Et  ainsi  Chine  et  Japon 
formeront  un  tout  économique  et  politique  qui  se  suffira  à  lui- 
même,  exercera  le  contrôle  de  toutes  les  mers  d'Extrême-Orient 
et  obtiendra  la  maîtrise  du  Pacifique  et  l'empire  de  l'Asie. 

Cette  japonisation  de  la  Chine,  si  elle  aboutissait  à  la  révo- 
lution politique  que  nous  avons  montrée  menaçante  et  à  la 
naissance  d'une  doctrine  de  Monroë  à  l'usage  du  monde  jaune, 
deviendrait  un  danger  pour  les  intérêts  de  toutes  les  autres  puis- 
sances. Toutes  les  grandes  nations  commerçantes  ont  le  droit 
d'être  traitées,  dans  l'Empire  du  Milieu,  sur  le  pied  d'une  com- 
plète égalité  ;  et  si  la  Chine  réorganisée  voulait  un  jour  fermer 
ses  ports  et  ses  marchés,  il  faudrait  au  moins  que  ce  fût  par 
un  acte  libre  de  sa  volonté  nationale,  et  non  à  l'instigation  d'un 
Etat  étranger.  La  proximité  de  ses  ports,  la  puissance  de  ses 
flottes  et  de  ses  armées,  le  prestige  de  ses  victoires  donne- 
ront, longtemps  encore,  au  Japon,  assez  d'avantages  sur  ses 
concurrens  pour  qu'il  renonce  à  user  de  procédés  comme 
ceux  dont  certains  de  ses  nationaux  ont  eu  recours  à  nos  dé- 
pens au  Fo-kien.  Si  d'ailleurs  il  fallait  chercher,  pour  arrêter 
les  progrès  d'une  japonisation  trop  complète,  des  élémens  de 
résistance,  c'est  dans  la  Chine  elle-même  qu'on  les  pourrait 
trouver.  L'influence  parfois  indiscrète,  la  protection  parfois  op- 
pressive des  Japonais  inquiètent  déjà  certains  Chinois  clairvoyans; 
les  évolutions  vont  vite,  aujourd'hui,  en  Extrême-Orient;  une 
opinion  publique  chinoise  commence  à  se  former  ;  elle  est  réso- 
lument réformiste,  mais  elle  est  en  même  temps  nationaliste;  les 
excès  de  zèle  des  jeunes  japonisans  alarment  son  patriotisme 
naissant;  elle  admet  que  la  Chine  emprunte  aux  étrangers  leurs 
procédés  et  leurs  capitaux,  mais  à  la  condition  qu'elle  conserve 
toute  son  indépendance  et  toute  son  autonomie  ;  elle  demande 
que  la  Chine  soit  armée,  mais  elle  entend  que  ce  soit  pour  ré- 
sister à  toute  pression  étrangère,  d'où  qu'elle  vienne,  et  pour  se 
passer  de  tout  secours  onéreux.  Déjà  certains  vice-rois  et  certains 
journaux  demandent  que  les  écoles  militaires  soient  purement 
chinoises.  Nous  avons  indiqué  plus  haut  que  le  chef  des  révolu- 
tionnaires du  Sud,  Sun-Yat-Sen,  séparait  sa  cause  de  celle  du 
Japon  et  rejetait  son  assistance  depuis  que  le  gouvernement  du 
Mikado,  enivré  de  ses  victoires,  cherche  à  dominer  la  Chine  tout 
entière,  soit  en  protégeant  la  dynastie,  soit  en  lui  substituant 
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un  empereur  de  son  choix.  Le  rôle  de  l'Europe  dans  ces  circon- 
stances est  tout  indiqué  :  si  l'indépendance  de  la  Chine  venait  à 
être  menacée,  sous  quelque  forme  que  ce  fût,  ou  si  la  liberté 
commerciale  était  "restreinte  par  l'influence  trop  prépondérante 
du  Japon,  c'est  auprès  des  Chinois  eux-mêmes  que  les  nations  occi- 
dentales trouveraient  un  recours.  Notre  politique,  à  nous  Euro- 
péens, doit  donc  être  dès  maintenant  non  pas  d'entraver  l'irrésis- 
tible mouvement  de  réformes  qui  renouvelle  la  vieille  Chine, 
mais  au  contraire  d'aider,  dans  la  mesure  de  nos  moyens,  une 
évolution  si  nécessaire  et  de  lui  prêter  l'aide  dont  elle  a  besoin 
pour  rester  nationale.  Longtemps  paralysée  par  ses  souverains 
mandchoux,  la  Chine  reprend  goût  au  mouvement,  elle  rentre 
dans  la  vie  générale  du  monde  civilisé  :  c'est  là  sans  doute 
l'événement  capital  du  commencement  de  ce  siècle.  Mais  si  les 
Japonais  ont  pu  penser  que  l'éveil  d'un  sentiment  national  dans 
l'Empire  du  Milieu  servirait  leurs  intérêts  au  détriment  des  seuls 
Européens  ou  Américains,  ils  s'apercevront  peut-être  bientôt 
que  leurs  leçons  ont  été  trop  bien  comprises,  si  du  moins  l'on 
en  juge  par  cet  hymne  que  l'on  fait  chanter,  depuis  quelques 
mois,  aux  enfans  des  écoles  primaires,  dans  le  Kiang-sou  (1)  : 

«  Je  prie  pour  que  mon  pays  devienne  ferme  (en  ses  fron- 
tières) comme  le  métal;  qu'il  surpasse  l'Europe  et  l'Amérique; 
qu'il  subjugue  le  Japon  ;  que  ses  armées  de  terre  et  de  mer  se 
couvrent  d'une  gloire  éclatante;  que  sur  toute  la  terre  flotte  le 
radieux  étendard  du  Dragon;  que  prochainement  l'universelle 
maîtrise  de  l'Empire  s'étende  et  progresse.  Ne  disons  pas  que  sa 
vénérable  grandeur  a  été  en  vain  affligée  ;  l'Inde  est  éteinte 
comme  puissance;  l'Empire  de  Perse  est  fini  (2).  Faites  que 
notre  Empire,  comme  un  lion  endormi  qui  soudain  s'éveille,  se 
précipite  en  rugissant  dans  l'arène  des  combats.  » 

René  Pinon. 


(1)  Cet  hymne  est  extrait  des  nouveaux  livres  de  leçons  pour  les  écoles  pri- 
maires de  la  ville  d'Ou-si  (province  du  Kiang-sou);  ces  livres  sont  imités  des  ou- 
vrages japonais,  ainsi  qu'il  est  dit  dans  la  préface  des  sept  volumes  du  cours 
primaire;  ils  sont  datés  de  la  trentième  année  de  Rouang-Siu.  La  prière  s'adresse 
soit  au  Ciel,  soit  aux  génies  de  l'Empire;  elle  a  été  traduite  et  elle  nous  a  été 
communiquée  par  M.  Fernand  Farjenel. 

!  (2)  La  phrase  est  très  elliptique  :  elle  veut  dire  que  la  leçon  des  malheurs  subis 
par  la  Chine  du  fait  des  étrangers  ne  sera  pas  perdue,  et  elle  cite  l'exemple  de 
l'Inde  et  de  la  Perse  qui  ont  perdu  toute  leur  ajitique  puissancs. 


LE 

MARIAGE  DE  LAMARTINE 


LETTRES  DU  POÈTE  A  SA  FIANCÉE 


C'est  un  roman  que  je  vous  conterai, 
pour  vous  amuser... 

Lamaktine. 


Dans  les  papiers  de  famille  conservés  au  château  de  Saint- 
Point  se  trouve  une  enveloppe  qui  porte  cette  suscription: 
Lettrés  de  l'année  i8W  sur  mon  marriage.  L'écriture  est  celle 
de  M""'  Alphonse  de  Lamartine  qui,  à  une  date  voisine  de  son 
«  marriage,  »  était  excusable  d'orthographier  encore  les  mots  à 
l'anglaise.  Des  lettres  contenues  dans  cette  enveloppe,  les  plus 
nombreuses,  les  plus  longues,  d'une  écriture  fine,  déliée  et 
serrée,  sont  celles  que  le  poète  écrivit,  durant  des  mois,  et  en 
grand  secret,  à  sa  future  femme,  depuis  le  jour  où  il  lui  déclara 
son  amour,  jusqu'à  la  veille  de  la  cérémonie  nuptiale  ;  on  y  a 
joint  la  lettre  officielle  par  laquelle  Pierre  de  Lamartine  de  Prat 
demanda  pour  son  fils  la  main  de  la  jeune  fille,  diverses  lettres 
écrites  à  cette  occasion  par  le  père  et  la  mère  du  poète,  et  enfin, 
griffonnés  sur  d'informes  bouts  de  papier  ou  sur  de  vagues  dos 
de  lettres,  les  brouillons  où  la  future  belle-mère  de  Lamartine, 
—  qui  tenait  à  se  faire  bien  comprendre,  —  essayait  le  français 
de  ses  réponses.  C'est  tout  un  dossier  qui  ne  pouvait  être  réuni 
que  par  M"""  de  Lamartine  et  où  nous  regrettons  seulement  de 
ne  trouver  aucune  lettre  d'elle. 
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Avec  la  même  bonne  grâce  qu'il  avait  mise  à  nous  confier  les 
lettres  d'El vire  que  nous  avons  publiées  ici  même  (1),  M.  Charles 
de  Montherot  nous  a  autorisé  à  prendre  copie  de  ces  lettres  en- 
tièrement inédites  et  à  les  mettre  sous  les  yeux  des  lecteurs  de 
cette  Revue.  Elles  constituent  un  document  d'une  importance 
qui  n'échappera  à  personne,  puisqu'elles  se  rapportent  à  ces 
années  1819  et  1820  qui  sont  pour  Lamartine  l'époque  privilé- 
giée. Elles  nous  content  l'histoire  de  son  mariage  d'une  façon 
sensiblement  différente  de  celle  qui  s'est  accréditée.  Elles  nous 
font  pénétrer  dans  l'intimité  de  son  cœur  et  vivre  plusieurs  mois 
de  sa  vie.  Elles  ajoutent  à  sa  correspondance  déjà  publiée  un 
chapitre  des  plus  curieux  et  qu'on  avait  toujours  déploré  de  ne 
pas  connaître  :  celui  des  lettres  à  la  fiancée.  Elles  sont  d'ailleurs 
telles  qu'on  pouvait  les  attendre  pour  le  charme  de  l'expression, 
l'élévation  des  sentimens,  et  la  distinction  du  tour.  Et  puis- 
qu'elles ne  contiennent  aucun  détail  qu'il  fût  indiscret  de  nous 
livrer,  qui  donc  ne  souhaiterait  de  les  lire,  ces  lettres  où  le 
poète,  entre  deux  Méditations,  confiait  ses  inquiétudes  présentes 
et  ses  projets  d'avenir  à  la  jeune  fille  dont  il  avait  résolu  de  faire 
la  compagne  de  sa  vie  ? 

LES    MOIS    DE    TRISTESSE    ET    d' ATTENTE 

L'année  qui  suivit  la  mort  de  M""^  Charles  est,  de  toutes  ma- 
nières, une  des  plus  douloureuses  qu'ait  passées  Lamartine. 
Séparé  de  celle  dont  la  présence  peuplait  pour  lui  l'univers,  et 
privé  de  cet  amour  qui  avait  empli  son  cœur  et  occupé  son  ima- 
gination, il  se  retrouvait,  l'illusion  déchirée,  en  face  de  la  réa- 
lité :  elle  lui  apparut  telle  qu'elle  était,  c'est-à-dire  infiniment 
pénible.  Il  entrait  dans  sa  vingt-neuvième  année  :  il  ne  savait 
que  faire  de  lui-même  et  de  sa  vie.  On  ne  lui  avait  pas  permis 
de  prendre  l'état  militaire,  pour  lequel  il  se  sentait  quelque  goût; 
il  ne  lui  fût  jamais  venu  à  l'esprit  que  la  littérature  pût  être  une 
carrière;  il  s'était  tourné  vers  la  diplomatie,  parce  que  c'était  à 
peu  près  l'unique  débouché  pour  un  jeune  homme  de  bonne 
famille  et  qui  d'ailleurs  n'avait  pas  d'aptitudes  spéciales.  Mais, 
en  dépit  d'incessantes  démarches,  il  en  était  encore  à  se  leurrer 
de  vagues  promesses.  Il  lui  fallait  chaque  année,  après  de  brefs 

(1)  Voyez  la  Revue  du  l*'  février. 
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séjours  à  Paris,  regaiïiier  sa  province,  reprendre  sa  chambre  dans 
la  maison  de  famille  et  se  plier  à  une  tutelle  devenue  difficile- 
ment supportable  pour  un  grand  garçon  d'humeur  indépendante 
et  qui,  depuis  longtemps,  avait  l'âge  d'homme.  Cette  oisiveté,  ce 
vide  et  cette  incertitude  le  faisaient  souffrir  cruellement.  «  Sans 
existence,  ni  avenir,  ni  liberté,  ni  occupations  d'aucun  genre  en 
ce  monde,  je  ne  sais  que  faire  de  la  vie.  »  Ce  mal  moral  de 
l'ennui  avait  sur  sa  santé  même  le  plus  fâcheux  retentissement  : 
nous  l'entendons  sans  cesse  se  plaindre  de  ses  souffrances  phy- 
siques, tantôt  de  son  cœur,  tantôt  de  son  estomac  ou  de  son  foie. 
Le  chagrin,  l'ennui,  la  maladie,  c'est  plus  qu'il  n'en  faut  pour 
expliquer  que  Lamartine  ait  subi,  en  cette  année  1818,  un  véri- 
table accès  de  misanthropie.  La  vie  même  de  Mâcon  ne  lui 
semble  pas  assez  solitaire,  maintenant  qu'il  est  pourchassé  jusque 
dans  sa  chambre  par  des  beaux-frères  et  par  des  enfans  criards. 
Il  se  réfugie  à  Milly  ;  il  y  broie  du  noir  ;  il  rêve,  et,  —  parce  que 
ce  poète  d'une  si  belle  imagination  est  d'ailleurs  un  provincial 
de  bon  sens,  —  il  réfléchit. 

Le  résultat  de  ces  réflexions,  ce  fut  qu'il  devait  se  marier. 

Le  mariage,  à  la  façon  dont  il  l'envisageait,  devait  être 
an  acte  éminemment  raisonnable.  Il  ne  souhaitait  pas  d'épouser 
ime  toute  jeune  fille  ;  car,  «  quel  mari  offrir  à  une  jolie,  jeune 
et  fraîche  personne  !  Quel  corps  et  quelle  âme  vis-à-vis  de  dix- 
sept  ans!  »  Il  n'aspirait  pas  à  la  passion  dont  il  se  croyait  dé- 
sormais incapable,  et  dont  sans  doute  il  se  méfiait  pour  en  faire 
la  base  d'une  solide  union  :  il  y  préférait  une  «  douce  tendresse.  » 
l\  va  sans  dire  qu'il  ne  voyait  pas  dans  le  mariage  une  affaire, 
mais  plutôt  l'accomplissement  d'un  devoir,  une  façon  de  se 
mettre  en  règle  avec  la  société,  une  manière  de  s'installer  dans 
la  vie  «  suivant  les  lois  établies,  divines  et  humaines.  »  D  ailleurs, 
il  ne  pouvait  se  marier  dignement  qu'à  la  condition  de  trouver 
un  emploi.  Alors,  il  pourrait  commencer  une  vie  nouvelle,  ou 
plutôt  entrer  vraiment  dans  la  vie. 

Dès  le  mois  de  juillet  de  cette  année,  un  projet  de  mariage 
est  apporté  par  Louis  de  Vignet  ;  mais  il  n'aboutit  pas.  «  Je  n'ai 
pas  eu  même  la  possibilité  de  me  présenter,  mon  père  ne  s'est 
prêté  à  rien.  »  Au  mois  de  septembre,  appelé  par  Virieu  à  Paris, 
Lamartine  y  sollicite  le  poste  de  secrétaire  d'ambassade  à  Munich 
et  ne  l'obtient  pas.  Sur  ces  entrefaites.  Talma,  qui  a  enfin  lu 
Saiu,  déclare  la  pièce  admirable,  mais  injouable.  Ce  sont  échecs 
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sur  échecs.  Retombé  malade  à  l'entrée  de  l'hiver,  Lamartine  est 
obligé  de  venir  à  Paris,  au  mois  de  février  1819,  pour  se  rétablir 
en  se  désennuyant. 

Le  fait  est  qu'à  peine  arrivé  il  se  sent  mieux.  «  Les  nom- 
breuses distractions,  les  courses  obligées,  les  conversations  de 
mon  goût,  les  spectacles,  les  visites,  l'absence  de  contrariétés, 
tout  cela  me  soulage.  »  Ce  qui  l'arrache  surtout  au  sentiment  de 
ses  douleurs  physiques  et  de  ses  peines  morales,  c'est  le  mur- 
mure flatteur  qui  commence  à  s'élever  sur  son  passage,  depuis 
qu'il  fait  des  lectures  de  ses  vers.  Accueilli  dans  la  société  la 
plus  aristocratique,  qui  s'engoue  de  son  talent,  il  conquiert  une 
réputation  de  salon.  Il  n'est  plus  cet  «  intéressant  jeune  homme  » 
dont  M""^  Charles  parlait  à  Mounier  comme  d'un  inconnu,  et  de 
qui  la  principale  séduction  était  celle  de  sa  jeunesse  et  de  son 
beau  visage.  Son  nom  se  répand,  colporté  par  des  amis  enthou- 
siastes. On  fait  cercle  autour  de  lui  chez  M"""  de  Montcalm,  chez 
la  duchesse  de  l^roglie,  surtout  chez  M""'  de  Saint-Aulaire,  dont 
le  salon  était  une  sorte  d'hôtel  de  Rambouillet.  «  La  sombre 
mélancolie  de  mes  traits  et  le  découragement  complet  de  tous 
les  plaisirs  de  mon  âge  inspiraient  à  tout  le  monde  et  surtout 
aux  jeunes  femmes  de  cette  société  une  sorte  de  curiosité  et 
d'intérêt  pleins  de  réserve  et  de  mystère  qui  ajoutaient  beaucoup 
de  prestige  à  mes  vers.  »  Lamartine  ne  s'y  trompait  pas,  et  on 
comprend  de  reste  que  les  imaginations  féminines  se  soient 
exaltées  pour  ce  jeune  homme  si  beau,  si  triste  et  dont  la  mé- 
lancolie s'exprimait  en  plaintes  si  harmonieuses  !  Il  était  fondé 
à  trouver  que  c'était  un  ((  assez  joli  moment  pour  l'amour-propre.  » 
Toutefois,  s'il  était  réjoui  dans  son  amour-propre  par  ces  succès 
mondains,  il  était  bien  obligé  de  constater  qu'il  n'en  tirait  guère 
d'utilité.  Une  fois  qu'il  se  retrouvait  éloigné  de  Paris,  et  revenu  de 
cet  enivrement,  il  s'apercevait  qu'il  n'avait  fait  aucun  progrès 
dans  le  sens  d'un  établissement  sérieux;  et  sa  pensée  reprenait 
son  cours  habituel. 

AIX.    UNE    RENCONTRE    DE    ROMAN 

Dans  les  premiers  jours  du  mois  d'août,  Lamartine  arrivait  à 
Aix-les-Bains  avec  Aymon  de  Virieu.  Il  s'était  résigné  à  y  faire 
une  cure,  quoiqu'il  répugnât  à  revoir  ce  pays,  qui  lui  rappelait 
«  de  trop  pénibles  souvenirs.  «  Mais  cette  vaUée  d'Aix  était  pour 
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lui  prédestinée  :  ily  avait  laissé  des  souvenirs  de  passion  et  des 
images  de  deuil,  il  allait  y  trouver  une  autre  forme  de  l'amour 
et  la  promesse  du  bonheur.  Celle  qui  les  lui  apportait  était  une 
jeune  Anglaise,  qu'il  avait  eu  récemment  loccasion  de  rencontrer 
à  Chambéry,  qu'il  avait  peu  remarquée,  mais  qui,  elle,  n'avait 
plus  cessé  de  penser  à  lui. 

Marianne-Elisa  Bircli  était  la  fille  unique  d'un  colonel  de 
milice  anglaise  (1).  M'"'  Birch,  depuis  la  mort  de  son  mari, 
s'était  entièrement  consacrée  à  l'éducation  de  sa  fille.  A  Londres, 
les  dames  Birch  s'étaient  liées  de  la  façon  la  plus  intime  avec  la 
famille  de  la  Pierre,  émigrée  de  Savoie.  Elles  accompagnèrent 
la  marquise  de  la  Pierre  et  ses  filles,  lorsque  celles-ci  revinrent 
s'installer  à  Chambéry.  «  Elles  habitent  toutes  ensemble,  est-il 
dit  dans  le  Manuscrit  de  ma  mère,  une  belle  maison  de  cam- 
pagne avec  un  grand  jardin  à  l'extrémité  d'un  faubourg,  à 
quelques  minutes  de  Chambéry;  c'est  le  rendez-vous  de  la  société 
distinguée  et  lettrée  de  cette  jolie  ville.  On  y  dessine,  on  y 
peint,  on  y  fait  de  la  musique,  on  y  monte  à  cheval;  c'est  un 
petit  canton  d'Angleterre  en  Savoie.  Césarine  (2)  y  va  quelque- 
fois et  son  beau-frère,  Louis  de  Vignet,  l'ami  d'Alphonse,  très 
souvent;  il  fait  des  vers  et  il  les  lit  à  ces  demoiselles;  il  leur  a 
lu  aussi  quelques-uns  des  vers  d'Alphonse  qui  ont  paru  bien  à 
celte  société;  on  l'a  interrogé  sur  son  ami,  dont  il  a  fait  un 
éloge  exagéré,  le  comparant  à  un  jeune  poète  anglais  dont  je  ne 
sais  pas  bien  le  nom,  mais  qui  écrit  des  poèmes  fantastiques  et 
mystérieux  d'une  grande  vogue  en  ce  moment.  Il  leur  a  promis 
de  leur  faire  voir  son  ami,  quand  il  passerait  à  Chambéry...  Cela 
a  été  comme  une  rencontre  de  roman.  »  M'^'  Birch  s'était,  sur 
sa  renommée,  prise  d'enthousiasme  pour  Alphonse  de  Lamar- 
tine :  elle  l'admira  passionnément;  c'est  par  là  qu'elle  com- 
mença de  s'en  faire  aimer. 

Était-elle  jolie?  A  défaut  d'une  beauté  véritable,  —  «  don 


(1)  Elle  était  née  en  France  et  était,  paraît-il,  de  race  écossaise.  On  lit  au 
contrat  de  mariage  de  Lamartine  :  Étaient  présentes,  «  M"»  Marianne-Eliza  Birch 
fille  majeure  de  défunt  M.  William  Henry  Birch,  en  son  vivant  major  commandant 
au  service  de  Sa  Majesté  britannique,  née  dans  la  cy-devant  province  du  Langue- 
doc, baptisée  dans  la  paroisse  de  Soho  à  Londres,  demeurant  à  Chambéry  dès 
environ  deux,  ans—  et  M"«  Ghristina  Cordelia  Reessen,  veuve  de  M.  William  Henry 
Birch,  lille  de  défunt  M.  Jones  Reessen,  née  et  domiciliée  à  Londres.  » 

(2)  C'était  la  troisième  et  «  la  plus  aimable  «  des  sœurs  de  Lamartine.  Elle 
avait  épousé,  cette  année  même,  le  comte  Xavier  de  Vignet,  sénateur  à  Chambéry 
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souvent  plus  dangereux  qu'utile,  »  suivant  la  remarque  de 
l'excellente  M""*  de  Lamartine,  —  elle  avait  de  l'agrément,  un 
«  extérieur  gracieux  »  que  faisait  valoir  un  léger  cachet  d'exo- 
tisme, dans  un  temps  où  le  genre  anglais  était  à  la  mode.  Il 
suffisait  au  surplus  que  cet  extérieur  ne  détruisît  pas  le  charme 
très  pénétrant  et  la  très  réelle  séduction  de  son  esprit.  Lamar- 
tine fut  tout  de  suite  frappé  de  la  conformité  qu'il  trouvait  entre 
les  goûts  de  la  jeune  fille  et  les  siens.  Elle  aimait  la  poésie,  la 
nature,  la  rêverie  mélancolique.  Très  instruite,  musicienne  et 
peintre,  elle  avait  sinon  le  talent,  du  moins  l'intelligence  artis- 
tique. Ajoutez  une  parfaite  simplicité,  une  modestie  qui  n'était 
pas  étudiée,  je  ne  sais  quoi  d'effacé  qu'il  fallait  découvrir  et 
qu'on  n'oubliait  plus,  une  fermeté  de  caractère  qui  s'alliait  à 
beaucoup  de  douceur;  la  maturité  de  son  esprit,  —  elle  avait 
vingt-neuf  ans,  —  était  déjà  d'une  femme.  C'était  la  compagne 
désirée.  Lamartine  la  rencontrait  à  l'instant  précis  où  il  la 
cherchait.  Le  voisinage  dans  une  ville  d'eaux,  la  fraîcheur  et 
l'enchantement  d'un  beau  cadre  de  nature  firent  le  reste. 

Quand  il  arriva,  Lamartine  trouva  les  dames  Birch  installées 
à  Aix  avec  la  marquise  de  la  Pierre  et  ses  filles.  Elles  habitaient 
chez  un  certain  M.  Perret,  qui  était  un  «  respectable  vieillard,  » 
im  «  saint  homme,  »  un  botaniste  et  un  musicien,  et  qui  joignait 
à  toutes  ces  qualités  celle  d'être  un  hôtelier  complaisant.  Est-il 
exact,  comme  l'a  conté  Lamartine,  qu'il  lui  ménageât  des  entre- 
vues avec  la  jeune  Anglaise,  en  l'avertissant  par  un  air  de  flûte, 
chaque  fois  que  «  la  mère  vigilante  sortait  sans  sa  fille  pour 
la  promenade?  »  Ce  qui  est  certain,  c'est  qu'il  servait  d'in- 
termédiaire aux  deux  jeunes  gens  pour  leur  correspondance 
secrète. 

LA   DÉCLARATION 

La  première  en  date,  —  la  plus  chère  peut-être,  —  de  ces 
reliques  d'amour  est  un  carré  de  papier  sur  lequel  se  lisent  ces 
mots  :  Alphonse,  Aix,  14  août  1819,  et  qui  contient  dans  ses 
plis  une  fleur  séchée.  C'était  le  premier  aveu  d'un  sentiment 
auquel  il  ne  manquait  plus  que  le  mot  qui  l'exprime.  Aussi  la 
jeune  fille  dut-elle  être  plus  émue  que  surprise,  quand  elle  reçut 
cette  lettre  à  l'adresse  mystérieusement  libellée  :  Pour  remettre 
à  la  personne,  et  qui  était  une  déclaration  eu  forme  : 
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J'ose  vous  supplier,  mademoiselle,  de  ne  pas  juger  avec  sévérité  la  dé- 
marche à  laquelle  la  nécessité  me  force  de  recourir,  et  de  lire  au  moins  cette 
lettre  jusqu'au  bout. 

Je  n'ai  pu  Vous  voir  sans  vous  aimer,  et  chaque  jour  comme  chaque 
parole  a  contribué,  depuis,  à  fortifier  en  moi  ce  penchant  d'abord  involon- 
taire, mais  que  la  raison  et  la  volonté  approuvent  également  aujourd'hui. 
Je  ne  puis  me  résoudre  à  m'éloigner  sans  vous  l'avoir  au  moins  découvert; 
je  sais  qu'il  eût  été  plus  convenable  de  commencer  par  en  parler  à  d'autres 
qu'avons,  mais  je  sais  aussi  que,  d'après  la  différence  de  religion  et  de  pa- 
irie qui  est  entre  nous,  mes  premières  démarches  auprès  de  Madame  votre 
mère  auraient  été  probablement  repoussées  au  premier  abord,  et,  comme 
le  bonheur  de  ma  vie  dépend  du  succès  de  ces  démarches,  il  fallait  que  je 
m'assurasse  auparavant  de  vos  propres  sentimens,  et  que  j'obtinsse  de  vous- 
même  la  permission  de  les  entreprendre.  C'est  pour  vous  la  demander, 
mademoiselle,  que  je  vous  écris  dans  ce  moment.  Je  sais  que  vous  ne  con- 
sentirez peut-être  pas  à  me  répondre,  mais  permettez-moi  du  moins  d'in- 
terpréter votre  silence  comme  un  consentement  à  mes  désirs!  Si  je  puis  me 
croire  assez  heureux  pour  que  vous  partagiez  seulement  en  silence  les  sen- 
timens que  vous  avez  fait  naître,  rien  ne  me  coûtera  pour  parvenir  au  terme 
de  mes  vœux  que  je  pourrai  croire  les  vôtres.  Nous  aurons  sans  doute  des 
deux  côtés  des  obstacles  d'égale  force,  mais  aucun  obstacle  ne  peut  être 
aussi  fort  que  le  sentiment  qui  me  guide;  ce  sentiment  que  j'ai  connu  une 
fois  en  ma  vie  n'a  pu  être  arraché  de  mon  cœur  que  par  la  perte  de  ce  que 
j'aimais;  depuis  ce  temps  j'ai  vécu  dans  une  parfaite  indifférence;  mais  je 
vous  ai  connue,  j'ai  trop  apprécié  en  vous  tant  de  qualités  parfaites,  tant  de 
rapports  entre  nos  goûts  et  nos  sentimens,  tant  de  perfections  inconnues 
peut-être  même  à  vous-même,  pour  ne  pas  sentir  que  je  serais  le  plus  heu- 
reux des  hommes  d'obtenir  votre  main  et  d'unir  mes  jours  et  ma  destinée  à 
la  vôtre!  Ce  sentiment  intime,  profond,  raisonné,  inébranlable  m'aidera  à 
triompher  de  tout,  et  quel  que  soit  l'événement,  il  ne  peut  plus  s'éteindre 
en  moi! 

Je  m'arrête,  j'en  ai  peut-être  trop  dit,  mais  je  ne  pouvais  plus  me  taire. 
Non  :  vous  ne  me  condamnerez  pas,  et  si  vous  m'avez  jugé  vous-même  avec 
indulgence,  vous  comprendrez  mieux  que  personne  la  force  du  sentiment 
qui  m'entraîne  !  J'attends  mon  sort  du  premier  regard  qui  suivra  la  lecture 
de  cette  lettre. 

A.   DE   L. 

Lamartine  était  à  la  veille  de  quitter  Aix;  il  n'avait  pas 
voulu  s'éloigner  sans  que  les  paroles  décisives  eussent  été  pro- 
noncées. Il  avait  compris  que  le  bonheur  était  là  :  il  ne  voulait 
pas  le  laisser  échapper. 

La  réponse  fut  telle  que  Lamartine  le  souhaitait.  Mais  les 
jeunes  gens  n'avaient  plus  devant  eux  que  cinq  ou  six  jours.  Et  il 
leur  restait  tant  de  choses  à  se  dire  !  C'étaient  des  difficultés  à 
prévoir,  des  arrangemens  à  prendre  pour  l'échange  des  lettres, 
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un  plan  de  campagne  à  combiner.  Et  c'étaient,  du  côté  de  La- 
martine du  moins,  des  préventions  à  dissiper. 

UN  DRAME  DANS  UNE  mYLLE      '      ■ 

Car  il  y  a  dans  cette  idylle  un  drame  ;  il  y  a  dans  ce  drame 
un  rôle  de  traître  :  il  est  tenu  par  l'une  des  filles  de  la  marquise 
de  la  Pierre.  A  quel  mobile  obéissait  M"^  Clémentine  de  la 
Pierre,  en  desservant  Lamartine  auprès  de  son  amie?  Il  serait  de 
la  dernière  indiscrétion  de  le  deviner.  Mais,  au  surplus,  nous 
n'avons  garde  de  le  regretter.  Car  cette  opposition  active  et  per- 
sistante donnera  tout  de  suite  à  Lamartine  l'occasion  de  traduire 
ses  sentimens  dans  toute  leur  force  et  avec  une  éloquence  vrai- 
ment passionnée.  Les  lettres  qu'on  va  lire  nous  exposent  tout  ce 
roman  de  quelques  jours  fertile  en  émotions  ;  nous  éviterons 
autant  que  possible  de  les  interrompre  par  des  commentaires, 

j  17,  mardi  (1). 

Je  reçois  cette  lettre  adorable,  j'admire  votre  courage  et  votre  générosité, 
je  vais  sans  vous  compromettre  prier  M.  P...  (2)  de  vous  remettre  ma  réponse, 
je  ne  lui  en  dirai  que  ce  qu'il  faut  pour  l'intéresser  et  il  se  chargera,  j'es- 
père, encore  pour  demain  de  la  même  commission  :  vous  pourrez  en  sûreté 
de  conscience  assurer  que  je  ne  vous  ai  rien  remis. 

Je  vous  répète  et  je  vous  jure  avec  une  sincérité  parfaite  que  je  vous  ai 
consacré  pour  la  vie  tout  ce  que  j'ai  dans  l'âme  d'amour,  de  tendresse,. de 
dévouement,  tout  moi-même  enfin  !  que,  du  moment  où  vous  avez  accepté 
mes  sentimens,  ils  sont  et  seront  pour  moi  sacrés  et  invariables,  comme  si 
les  nœuds  les  plus  saints  nous  unissaient  déjà!  que  rien  ne  me  fera  jamais 
changer,  et  que  je  crois  en  honnête  homme  pom^oir  vous  rendre  aussi 
heureuse  (si  l'attachement  le  plus  constant  vous  suffit)  que  je  serai  heureux 
moi-même.  11  est  vrai  que  j'ai  aimé  une  fois  dans  ma  vie  et  que  j'ai  perdu, 
parla  mort  l'objet  de  cet  amour  unique  et  constant;  depuis  ce  temps  j'ai 
vécu  dans  la  plus  parfaite  indifférence,  jusqu'au  moment  où  je  vous  ai 
connue,  et  je  n'aimerai  jamais  ailleurs,  si  je  suis  assez  heureux  pour  que 
votre  cœur  réponde  au  mien.  Il  est  autant  contre  mon  caractère  que  contre 
la  nature  de  l'affection  que  j'éprouve  de  varier  dans  mes  sentimens  de  ce 
genre,  et  je  vous  jure  même  que  lors  même  que  j'épouserais  une  personne 
que  je  n'aurais  ni  connue  ni  aimée  avant,  je  lui  resterais  inviolablement  et 
uniquement  consacré.  La  personne  qui  me  peint  si  mal  et  si  injustement  à 
vos  yeux,  dénature  totalement  mon  caraclère  et  ma  vie;  le  contraire  de  ce 
qu'elle  vous  peint  est  et  a  été  la  vérité.  Cependant  je  ne  l'accuse  point.  Elle 
a  pu  être  trompée  elle-même  par  d'autres  personnes  aussi  peu  instruites  de 

(1)  A  Mademoiselle  Birch. 
:>    M.    Perret. 
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mes  affections;  et  comme  à  cause  de  ma  position  dans  le  monde,  de  mes 
voyages,  de  quelque  ombre  de  talent,  et  d'un  extérieur  qui  était  mieux  alors, 
9n  m'a  vu  dans  des  rapports  extraordinaires  avec  quelques  femmes  à  Paris 
f'u  ailleurs,  on  a  supposé  ce  qui  n'était  pas,  ce  qui  ne  pouvait  être  dans 
l'état  où  était  mon  cœur  depuis  longtemps.  Je  ne  doute  pas  que  W^^  C...  ne 
continue  à  me  desservir  dans  votre  esprit  et  je  crains  qu'elle  ne  le  fasse 
aussi  dans  l'esprit  de  M™^  de  la  Pierre.  Me  permettez-vous  de  l'aborder 
franchement  et  de  lui  dire  (à  M"^  C.)  que  je  me  suis  aperçu  que  vous 
m'avez  laissé  entrevoir  qu'elle  vous  avait  donné  des  préventions  injustes 
contre  moi,  etc.  Répondez-moi  demain  là-dessus  par  M.  P...  J'irai  le  voir  à 
trois  heures. 

Je  n'ai  pas  le  temps  d'écrii-e  plus  au  long.  Je  pars  .pour  Chambéry  ce 
soir  jusqu'à  demain  matin.  Songez  aux  moyens  quelconques  de  faire  prendre 
mes  lettres  à  poste  restante  à  Chambéry  et  à  Turin  quand  vous  y  sei-ez. 

V.,.  à  qui  j'ai  dit  quelques  mots  n'a  pas  pu  ou  pas  voulu  m'en  fournir 
aucun  moyen  :  il  ignore  du  reste  tous  les  détails  passés  entre  nous.  Soyez 
tranquille  absolument  là-dessus.  J'ai  déjà  reçu  une  lettre  de  ma  mère  qui 
me  parle  de  vous  d'une  manière  charmante,  je  lui  ai  écrit  aussi;  ainsi,  le 
plus  vite  possible,  donnez-moi  le  plus  de  détails  que  vous  pourrez  sur  vos 
circonstances  en  tous  genres,  parce  que  je  ne  pourrai  faire  demander  à 
madame  votre  mère  par  mes  parens  qu'après  leur  avoir  fourni  mille  et  mille 
renseignemens  de  Londres.  Je  ne  veux  les  recevoir  que  de  vous,  indiquez- 
moi  à  qui  je  pourrai  les  demander.  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  répéter  que 
ce  n'est  pas  pour  moi,  puisque  vous  avez  vu  que  je  me  suis  engagé  person- 
nellement à  jamais,  sans  connaître  de  vous  que  vous  seule.  Tout  le  reste 
m'est  égal  à  moi  pourvu  que  vous  soyez  bien  et  heureuse;  je  le  serai  tou- 
jours assez  de  vous  posséder  pour  toujours.  Et  quelle  que  soit  votre  fortune, 
il  faudra  que  les  renseignemens  que  nous  ferons  venir  de  Londres  l'aug- 
mentent ou  du  moins  l'enflent  le  plus  possible  aux  yeux  de  quelques-uns 
de  ces  parens  dont  la  mienne  dépend.  Je  partirai  samedi,  je  reviendrai  dès 
que  vous  reviendrez  de  Turin.  Ah  !  fiez-vous-en  là-dessus  au  bonheur  que 
j'éprouve  à  vous  voir,  à  vous  entendre,  à  contempler  ma  félicité  future  dans 
vos  yeux,  à  aimer  avec  tranquillité  et  confiance  celle  que  je  me  sens  des- 
tiné à  aimer  toute  ma  vie  !  celle  qui  doit  être  dès  à  présent  et  qui  sera 
toujours  la  meilleure) partie  de  moi-même!  De  ce  moment  donc  je  vous 
regarde  comme  à  moi,  je  me  considère  comme  à  vous  !  Songez-y  !  et  quelles 
que  soient  les  absences,  les  silences  forcés,  les  événemens,  les  contrariétés, 
dites-vous  :  il  est  à  moi  !  je  suis  à  lui  !  et  attendons  avec  sécurité  le  moment 
qui  ne  pourra  plus  nous  manquer. 

Post-scriptum. 

Mardi  à  '6  heures. 

Je  viens  de  chez  M.  P...  Il  n'y  était  pas.  J'y  retournerai  plus  tard  et  je 
fl'irai  pas  à  Chambéry  aujourd'hui.  Mais  pour  ne  pas  éveiller  plus  de  soup- 
çons sur  notre  intelligence,  je  n'irai  pas  non  plus  ce  soir  chez  vous.  Je  rouvre 
donc  ma  lettre  pour  y  ajouter  quelques  mots.  J'en  aurais  tant  à  vous  dire! 
J'avais  pensé  à  vous  faire  porter  mes  lettres  par  une  femme  de  Chambéry, 
loJiE  xxvm.  —  190j.  S3 
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mais  elle  ne  vous  connaît  pas,  elle  fei^ait  quelque  erreur,  elle  parlerait  peut- 
être.  J'y  renonce.  Rien  n'est  mieux  que  la  poste  restante,  et  peut-être  votre 
femme  de  chambre  consentirait-elle  à  aller  les  y  prendre,  mais  je  n'écrirai 
que  quand  vous  m'aurez  mandé  vous-même  ce  qui  en  sera,  et  sous  quel 
nom  vous  voulez  que  je  vous  les  adresse.  —  Je  suis  très  décidé  aussi  à  par- 
ler à  M™*  de  la  Pierre.  Je  comptais  le  faire  aujourd'hui  ou  demain,  mais 
vous  savez  leur  malheureuse  nouvelle,  elle  sex'ait  peut-être  encore  trop 
absorbée,  cependant  je  verrai  demain.  Je  passerai  la  soirée  de  demain  soir 
auprès  de  vous,  mais  si  j'ai  quelque  chose  à  vous  remettre,  je  le  ferai  par 
M.  P...  On  nous  observerait  trop.  Voici  quelques  détails  sur  mes  propres  cir- 
constances. Je  veux  aussi  que  vous  les  sachiez  toutes.  Ma  famille  est  une 
famille  de  gentilshommes,  elle  est  riche  pour  ces  temps-ci  et  pour  nos  pays. 
La  fortune  n'est  pas  toute  à  mon  père,  elle  est  entre  les  mains  d'oncles  et 
de  tantes,  non  mariés  et  âgés  (1),  qui  doivent  nous  la  laisser  après  eux,  et  qui 
n'en  assurent  qu'une  partie  dans  nos  contrats  de  mariage;  j'aurai  un  jour 
six  ou  huit  cent  mille  francs.  En  mariage  ils  ne  m'en  assurent  qu'à  peu 
près  trois,  et  ne  me  donneront  vraisemblablement  que  très  peu  de  chose  en 
jouissance  tout  de  suite.  Mais  ces  premières  années,  et  cette  gêne  momen 
tanée  ne  n'importent  guère  à  moi,  si  vous  n'en  souffrez  pas,  si  nos  goûts 
et  notre  amour  nous  rendent  heureux  de  notre  médiocrité  présente,  à  la 
campagne  ici  ou  en  Angleterre.  L'avenir  ne  m'alarme  pas,  puisqu'il  est  cer- 
tainement beau  pour  moi.  Mesparens  cependant  par  leur  âge  et  leur  nombre 
et  leur  caractère  sont  difficiles  à  réunir  dans  un  sentiment  commun  p&ur 
une  démarche  comme  celle  que  je  vais  leur  demander,  mais  j'espère  les  y 
décider  avec  plus  ou  moins  de  temps. 

Enfin  confions-nous  à  notre  amour,  au  temps,  à  la  Providence  qui  ne 
nous  a  pas  réunis  en  vain.  Je  sens  que  nous  serons  l'un  à  l'autre,  parce  que 
je  ne  trouverais  en  aucune  autre,  tout  ce  que  j'aime  en  vous.  Adieu,  adieu 
Celui  qui  est  à  vous  pour  jamais. 

Dans  ces  deux  lettres  où  Lamartine,  comme  il  le  devait,  fait 
allusion  à  son  amour  pour  Elvire,  on  aura  noté  qu'il  ne  le  donne 
aucunement  pour  avoir  été  un  amour  d'une  essence  spéciale  et 
lel  qu'une  épouse  n'eût  pas  à  en  concevoir  de  jalousie  rétro- 
spective. Ce  qu'il  reproche  à  son  ennemie,  la  perfide  Clémeu' 
"iine,  ce  n'est  pas  d'avoir  évoqué  le  souvenir  de  sa  liaison  avec 
M""^  Charles,  mais  c'est  de  lui  avoir  prêté  d'autres  liaisons  du 
même  genre.  Et  si  lui-même  rappelle  cet  amour,  c'est  comme 
exemple  de  la  façon  dont  il  sait  aimer.  Auprès  de  qui  pourtant, 
plus  qu'auprès  d'une  fiancée,   qui  n'était  plus  une  petite  fille, 

(1)  Le  contrat  de  mariage  de  Lamartine  mentionne  :  François-Louis  de  la  Mar- 
tine, ancien  chevau-léger  de  la  garde  du  Roi,  demoiselle  Marie-Anne-Charlottb 
Eugénie  de  la  Martine  et  dame  Marie-Suzanne  de  la  Martine  chanoinesse,  corn 
tesse  du  chapitre  de  Sales,  —  c'étaient  le  frère  aîné  et  les  deux  sœurs  du  cheva 
lier  de  Lamartine,  M'"'  de  Lamartine,  et  M""  du  Vilars,  —  et  Jean-Baptiste-Françuis 
de  Lamartine,  propriétaire;  —  c'était  l'abbé,  qui  laissa  ses  biens  à  Lamartine. 
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aurait-il  dû  tenir  à  établir  que  Ihéroïne  du  Lac  n'avait  été  pour 
lui  qu'une  amante  idéale?  Mais  à  celte  époque,  voisine  des  faits, 
et  toute  chaude  encore  d'une  émotion  récente,  il  n'y  songeait 
guère.  C'est  beaucoup  plus  tard  qu'il  s'avisera  de  cet  artifice. 

Jeudi  19  août  (1). 

...  Que  vous  aviez  l'air  heureux  hier!  Je  suis  rentré  moi-même  mille  fois 
plus  heureux,  car  je  seus  qu'à  présent  et  à  jamais  je  n'aurai  plus  d'autre 
bonheur  que  le  vôtre  !  Aviez-vous  quelques  espérances  plus  positives,  entre- 
voyez-vous la  possibilité  de  vaincre  les  résistances  qui  nous  persécutent?  Je 
veux  au  moins  m'en  flatter  tout  le  jour!...  Je  le  sens,  il  y  a  une  voix  dans 
mon  cœur  qui  me  le  répète  à  toutes  les  minutes,  j'ai  assez  souffert,  le  ciel 
me  garde  enfin  du  bonheur,  et  tout  bonheur  désormais  pour  moi  ne  peut 
être  qu'en  vous,  par  vous  et  avec  vous!  Oui,  nous  triompherons  sans  aucun 
doute,  si  l'amour  triomphe,  dans  votre  propre  cœur,  des  persécutions  de  tout 
genre  dont  on  va  vous  entourer!  Qu'ai-je  fait  encore  une  fois  à  M''®  CL?  Car 
je  ne  puis  plus  la  nommer  votre  amie  après  ce  que  vous  me  dites  cVelle.  Elle  se 
joint  à  votre  mère  pour  vous  repousser  en  Angleterre?  pour  vous  faire  douter 
des  sentimens  les  plus  purs  qu'une  femme  puisse  inspirer?  pour  vous  faire 
douter  des  vôtres  même?  Elle  sait  bien  cependant  qu'en  Angleterre  M"^^  votre 
mère  ne  vous  donnera  pas  plus  de  facilité  pour  épouser  un  catholique  !  Elle 
vous  parlait  de  moi  avec  éloges,  quand  il  s'agissait  de  vous  dégoûter  d'un 
autre  qu'elle  pensait  que  vous  aimeriez  peut-être  !  elle  voit  que  vous  vous 
attachez  à  moi,  elle  change  aussitôt  de  langage  !  remarquez  !  et  prennez 
garde  à  cette  singulière  conduite!...  Soyez  sûre  qu'avant  peu  de  temps,  elle 
tâchera  d'entraîner  votre  cœur  vers  quelque  autre  encore,  à  Turin  ou 
ailleurs,  elle  prolongera  votre  absence  et  il  se  présentera  naturellement  des 
hommes  plus  faits  que  moi  pour  vous  plaire,  dont  elle  fera  adroitement 
ressortir  les  qualités  et  les  convenances.  Je  tremble  de  ce  genre  de  séduc- 
tion 1  L'amour  ne  se  détruit  que  par  l'amour  !  Celui  que  j'ai  eu  le  bonheur 
de  vous  inspirer  sera  seul  contre  tous  !  et  l'on  fera  tout  pour  effacer  par 
d'autres  traces  les  traces  qu'il  aura  pu  laisser!...  Toutes  ces  persécutions, 
toutes  ces  calomnies  s'accroîtront  autour  de  vous!  C'est  égal,  je  compte  sur 
votre  cœur  seul!  et  s'il  résiste  à  tant  de  pièges  et  de  tourmens,  je  saurai  au 
moins  qu'il  était  aussi  grand  et  aussi  tendre  que  je  l'avais  rêvé  et  qu'à 
l'avenir  rien  ne  pourra  l'altérer  ni  l'ébranler  pour  moi  !  Cette  épx^euve  tei-- 
rible  fera  ma  sécurité  et  mon  bonheur  pour  toujours!  Oui,  elle  sera  toute  à 
moi  cette  âme  qu'une  mère,  une  famille,  l'amitié  même  n'auront  pu  m'ar- 
racher!... 

Vous  pouvez  toujours  m'écrire  à  cette  adresse  que  je  vous  ai  donnée 
hier!  Si  vous  ne  le  faites  pas  au  moins  tous  les  huit  ou  dix  jours,  que  de- 
viendrai-je?  Je  n'ai  plus  que  vous  dans  le  monde,  et  je  pourrai  penser  que 
vous  m'abandonnez  aussi! 

Quant  aux  nobles  insinuations  de  votre  prétendue  amie  sur  l'idée  exa- 

(1)  Lamartine  a  écrit:  18  août.  C'est  une  de  ces  erreurs  de  date  dont  il  est  cou- 
tumier. 
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gérée  qu'on  m'aurail  duiiuéeà  Cliambéiy  de  votre  ïox^iune  et  à  iidée  si  douce 
qu'elle  se  plaît  à  vnus  donner  que  cette  tuitune  est  l'unique  inol)ilt'  de  me^; 
sentimens  !  vous  avez  vu  vous-même  si  j'ai  attendu  pour  vous  aimer  et  pour 
m'engager  à  vous  tout  entier  de  savoir  si  vous  aviez  même  l'ombre  d'une 
fortune  à  vous?  Vous  voyez  que  dans  l'avenir  j'en  ai  moi-même  une  certaine, 
qui  en  France  et  autour  de  moi  aurait  pu  me  faire  trouver  une  femme  suffi- 
samment riche,  si  cette  richesse  eût  été  à  mes  yeux  le  seul  besoin  d'une 
union  sans  retour  comme  le  mariage  !  Je  vous  assure  que  jusqu'à  hier,  je 
ne  savais  pas  un  mot  de  votre  fortune,  et  que  celle  que  je  présumais  que 
vous  pourriez  avoir  n'était  pas  le  tiers  de  ce  que  vous  avez  en  effet!  Je  ne 
puis  encore  une  fois  comprendre  comment  M"^  Clémentine  ose  inculper 
d'une  pareille  bassesse  un  homme  qu'elle  doit  au  moins  supposer  un 
honnête  homme  !  J'en  suis  indigné  !  Mais  nous  sommes  tous  deux  placés  par 
nos  sentimens  dans  une  région  trop  élevée  pour  que  ces  insinuations  per- 
fides et  basses  puissent  seulement  nous  y  éfleurer.  —  Nous  nous  aimons,  ce 
seul  mot  répond  à  tout  ! 

Nous  nous  aimerons  toujours,  ce  seul  mot  suffira  pour  rendre  inutiles 
à  jamais  toutes  les  persécutions  directes  et  indirectes  dont  on  nous  entou- 
rera mutuellement.  Adieu.  Adieu.  Vous  et  moi!  Qu'il  n'y  ait  plus  que  ces 
deux  noms  pour  nous  dans  le  monde  ! 

C'était  une  campagne  en  règle  que  l'aînée  des  demoiselles  de 
la  Pierre  menait  contre  le  soupirant  de  son  amie,  et  sa  stratégie 
savante  disposait  de  plus  d'une  ressource.  Après  avoir  présenté 
l'amant  d'Elvire  comme  un  homme  à  bonnes  fortunes  et  sans 
loi,  elle  l'accusait  tout  uniment  d'être  un  coureur  de  dot.  On  ne 
s'étonnera  pas  trop  qu'il  ait  conçu  quelque  impatience  de  se 
savoir  en  butte  à  des  insinuations  si  blessantes  et  si  injustes,  et 
qu'il  ait  souffert  de  sentir  entre  lui  et  celle  qu'il  aimait  cette 
influence  étrangère  et  importune.  L'orage  se  préparait.  Il  va 
éclater  dans  cette  grande  lettre,  une  des  plus  éloquentes  que 
Lamartine  ait  jamais  écrites,  véritable  plaidoyer  pour  son 
bonheur.  Nous  n'avons  pas  celles  auxquelles  il  répond  et  qui 
l'émurent  si  fort;  mais  nous  savons  ce  qu'elles  contenaient.  Y 
avait-il,  de  la  part  de  M"*"  Birch,  défaillance  passagère  ou  hon- 
nête coquetterie?  Avait-elle  été  impressionnée  par  les  propos  de 
M'""  de  la  Pierre?  Sans  doute,  en  raison  de  cette  intimité  qui 
s'était  depuis  longtemps  établie  entre  les  deux  jeunes  filles, 
M""  Birch  devait  être  gênée  par  l'opposition  de  son  amie  ;  et,  — 
dans  sa  candeur,  —  elle  priait  qu'on  l'aidât  à  triompher  de  cette 
hostilité.  De  son  côté,  Lamartine,  inquiet  comme  un  amoureux, 
attacha  trop  d'importance  à  quelques  phrases  moins  significa- 
tives qu'il  ne  le  craignait.  Au  surplus,  il  fallait  que  son  tempe- 
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rament  oratoire  fît  explosion,  et  que  le  Ilot  de  l'éloquence  se 
de'chaînât.  Tel  est,  au  point  de  vue  de  la  pure  littérature,  Tin- 
térêt  de  cette  lettre  :  chez  celui  qui  ne  s'était  encore  révélé  que 
comme  poète,  voici  déjà  que  perce  l'orateur, 

Vendredi,  après  vos  deax  lettres. 

Oui,  je  le  vois,  je  m'étais  trompé  sur  vous!  si  c'est  vous  seule  qui  avez 
pum'écrire  les  pages  inconcevables  que  je  viens  de  lire,  hier  au  soir  et  ce 
matin!  Quoi?  la  conscience  de  votre  propre  sentiment  ne  vous  suffit  déjà 
plus?  il  faut, pour  que  vous  puissiez  vous  avouer  votre  amour  qu'il  convienne 
à  M'^^  C...?  qu'il  soit  approuvé  par  elle?  qu'il  s'arrange  avec  ses  désirs  et 
ses  plans?  et  déjà!  quoi,  déjà!  vous  avez  pu  tracer  ces  mots:  si  l'on  me  force  à 
renoncer  à  vous! 

Je  vous  le  dis  avec  franchise,  je  vous  le  dis  dans  mon  désespoir,  j'aurais 
donné  ma  vie  mille  fois,  plutôt  que  de  les  écrire  ou  de  les  concevoir  jamais! 
Jugez,  si  vous  le  pouvez,  de  l'impression  qu'ils  m'ont  faite,  tracés  par  vous, 
après  huit  jours,  huit  jours  seulement!  Achevez  plutôt;  dites-moi  que  vous 
n'avez  rien  éprouvé,  que  vous  vous  êtes  trompée  vous-même,  que  ces  courts 
sentimens  n'ont  été  qu'un  songe  de  votre  âme,  que  vous  vous  en  repentez I 
que  vous  me  redemandez  vos  sermens,  que  vous  me  rendez  les  miens!  Que 
ne  pouvez-vous  me  rendre  aussi  mon  indifTérence?  et  le  repos  dont  je  jouis- 
sais enfin,  quand  pour  mon  malheur  je  vous  ai  vue!  Mais  vous  ne  le  pouvez 
plus!  Je  n'ai  pas  un  cœur  qui  s'émeuve  ni  qui  s'appaise  aisément!  Quand 
j'aime,  c'est  pour  la  vie,  c'est  d'une  manière  complète,  absolue,  inébran- 
lable :  vous  pouvez  briser  ce  sentiment  dans  mon  cœur,  mais  vous  ne  l'en 
arracherez  plus  jamais!  Tous  les  amis  du  monde  se  réuniraient  pour  accu- 
ser mon  amour,  pour  le  blâmer,  pour  l'avilir!  quo  je  ne  l'en  porterais  que 
plus  triomphant  !  Est-ce  avec  leurs  yeux  que  je  vois?  est-ce  avec  leur  âme 
que  je  sens?  est-ce  avec  leur  raison  que  je  juge?  Notre  amour!  c'est  la 
partie  la  plus  intime  de  notre  être  !  C'est  nous-mêmes  tout  entiers  !  et  l'im- 
moler ou  l'asservir  aux  sentimens,  aux  volontés  d'un  autre,  c'est  s'enchaî-, 
ner  soi-même,  c'est  renoncer  à  sa  propre  individualité,  c'est  se  faire  esclave 
par  son  âme!  Et  vous  ne  l'avez  pas  senti!... 

Si  ces  paroles  sont  dures,  mettez-vous  à  ma  place!  Figurez-vous  que 
vous  aimez  comme  j'aime,  que  vous  vous  êtes  donnée  toute  entière,  que 
vous  ne  voyez  plus  que  la  mort  qui  puisse  rompre  les  liens  que  vous  venez 
de  former,  et  que  vous  recevez  deux  lettres  semblables  à  celles  que  j'ai  sous 
les  yeux!  Non  :  je  vous  l'avoue,  jamais  rien  de  semblable  n'était  entré  dans 
ma  pensée.  Je  connais  et  je  puis  supporter  le  malheur  que  le  seul  destin 
nous  fait.  Mais  le  malheur  que  nous  nous  ferions  à  nous-même,  par  la 
propre  versatilité  de  nos  cœurs,  je  ne  le  connaissais  pas!  Je  ne  le  suppor- 
terais pas!  J'en  mourrais  à  la  fois  de  douleur  et  de  honte!  —  Vous  ne  vou- 
lez plus  m'écrire,  pour  donner  une  plus  grande  idée  de  vous  à  M.  V...Et  que 
m'importe  à  moi  l'idée  qu'aura  de  vous  M.  V...  et  mille  autres?  est-ce  que 
mon  amour  dépend  de  l'opinion  qu'il  aura  de  ce  que  j'aime?  est-ce  que  si, 
par  impossible,  vous  tombiez  dans  l'abjection,  dans  le  mépris  de  l'univers, 
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je  cesserais  poiii-  cela  de  vous  aimer?  et  de  faire  gloire  de  mon  amour?  Je 
rougirais  de  moi  s'il  en  était  autrement!  Je  ne  me  croirais  pasdigui'  d'avoir 
reçu  une  âme,  je  n'en  aurais  pas  besoin  :  l'opinion  des  autres  serait  mon 
âme!  Mais  pourquoi  donc  m'avez-vous  écrit  une  fois?  Ces  lettres,  ces  pro- 
testations d'un  éternel  attachement,  n'étaient  donc  pas  la  noble  et  franch? 
expression  d'un  sentiment  trop  élevé  et  trop  absolu  pour  être  jugé  sur  les 
convenances  humaines?  C'était  donc  une  légèreté,  une  surprise,  un  enfan- 
tillage; ou  si  ce  n'était  pas  une  légèreté  ces  jours-ci,  comment  cela  en 
serait-il  une  dans  l'avenir  ?  Votre  sentiment  aurait  donc  changé  de  naturel 
ou  ce  sentiment  éternel  serait  donc  déjà  totalement  anéanti?  —  Voyez  où 
nous  entraîne  cette  crainte  pusillanime  de  l'opinion  humaine,  cet  asservis- 
sement à  l'amitié  dans  un  sentiment  qui  par  sa  nature  est  au-dessus  de  tout 
ou  qui  cesse  d'être  dès  qu'il  peut  se  comparer  à  un  autre  !  —  Voyez-le  !  et 
prononcez  !  Livrez-vous-y  toute  entière  et  sans  retour,  comme  vous  me 
l'aviez  juré!  ou  renoncez-y  dès  aujourd'hui!  Votre  faiblesse  de  quelques 
jours  aura  empoisonné  la  vie  d'un  homme  qui  crut  se  livrer  à  un  amour 
absolu  comme  le  sien  et  qui  n'en  reviendra  jamais  !  Mais  qu'importe,  soyez 
heureuse!  Oubliez!  trahissez  des  sentimens  de  quelques  jours  que  l'amitié 
n'approuvait  pas  !  J'aime  mille  fois  mieux,  s'il  faut  mourir,  un  coup  subi* 
et  unique,  que  de  vivre  dans  la  crainte  éternelle  de  celui  que  votre  faiblesse 
me  réserverait  tôt  ou  tard  ! 

{Ail  heures.)  Écrivez-moi  une  dernière  parole,  et  qu'elle  soit  irrévo- 
cable, quelle  qu'elle  soit  !  Tous  les  obstacles  qui  viendront  de  Madame  votre 
mère  ou  de  mes  parens,  je  les  combattrai  avec  force,  avec  persévérance,  et 
le  tems  nous  aidera  à  en  triompher  sûrement.  Quant  à  ce  que  vous  me 
dites  de  concilier  les  intérêts  de  l'amitié  de  M^^^  Clémentine  avec  notre 
bonheur  et  notre  union,  je  ne  le  conçois  pas,  vous  ne  pouvez  pas  avoir 
deux  buts.  Le  vôtre  est  votre  amitié  ou  votre  amour,  M''«  Clémentine  ou 
moi,  choisissez.  Si  M"^  G...  est  votre  amie,  non  pour  soi,  mais  pour  vous,  elle 
l'employera  à  vous  aider,  même  contre  son  propre  intérêt.  J'ai  des  amis 
aussi  et  je  le  ferais;  vous  la  jugerez  ainsi  :  si  elle  se  montre  votre  amie  dés- 
intéressée, elle  restera  votre  amie  après  notre  union,  vous  vivrez  avec  elle 
et  je  partagerai  moi-même  un  sentiment  si  bien  éprouvé.  Si  au  contraire 
elle  préfère  son  bonheur  au  vôtre  et  qu'elle  persévère  dans  la  conduite 
inexplicable,  et  dans  les  insinuations  (j'ose  le  dire)  calomnieuses  et  per- 
fides, que  vous  m'indiquez  assez,  ou  nous  triompherons  encore  par  l'amour 
de  cet  obstacle  de  plus,  ou  vous  vous  livrerez  pour  toujours  à  sa  domina- 
tion, après  avoir  en  passant  fait  le  malheur  de  ma  vie!  Mais  je  ne  travail- 
lerai jamais  à  la  vaincre  ou  à  la  convaincre  :  c'est  au-dessous  de  moi,  au- 
dessous  de  l'amour,  au-dessous  de  la  raison  ;  quel  droit  a-t-elle  ?  que  ceux 
que  vous  lui  laissez  prendre?  Si  vous  les  lui  ôtez,  elle  ne  les  aura  plus, 
voilà  tout... 

Adieu!  Je  veux  partir,  je  voudrais  déjà  être  parti!  Pourquoi  prolonger 
le  plus  beau,  le  dernier  rêve  de  ma  vie,  si  le  réveil  doit  être  si  affreux? 
J'emporte  votre  image,  mais  telle  que  vous  étiez  jusqu'au  moment  où 
Cl...  vous  a  parlé!  Je  vous  vois  tendre,  constante,  inébranlable,  absolue  dans 
votre  sentiment  comme  moi  dans  le  mien,  vous  raidissant  conti'e  tous  les 
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obstacles,  appuyée  sur  votre  seul  amour  et  triomphant  enfin  dans  mes  bras 
de  toutes  les  i-ésistances  qu'on  peut  nous  réserver.  Dites!  faut-il  vous  voir 
à  jamais  ainsi?  ou  ne  plus  vous  voir  désormais  que  comme  une  apparition 
funeste  que  le  ciel  me  réservait  après  tant  de  malheurs,  pour  me  rendre 
l'amour  et  l'espérance  et  me  les  arracher  à  jamais?  Oui,  j'ai  parlé  de  vous  à 
ma  sœur,  elle  vous  aime,  elle  ira  souvent  vous  voir,  elle  cultivera  M™®  de 
la  Pierre  si  vous  voulez,  mais  elle  ne  vous  parlera  de  rien,  et  d'ailleurs 
Cl...  serait  aussi  là  pour  vous  observer!  Adieu,  je  ne  puis  plus  écrire, c'est 
peut-être  un  dernier  adieu!  Le  mot  que  j'attends  de  vous  me  le  dira.  Je 
pars  demain.  Adieu!  Adieu!  Oh!  dites-moi  que  vous  m'aimez  encore,  que 
vous  m'aimerez  toujours  et  que  le  jour  viendra  où  nous  pourrons  le  répéter 
sans  cesse.  Adieu. 

Que  ce  style  surchargé  de  figures  et  débordant  de  mouvemens 
trahisse  un  homme  qui  a  fait  ses  classes  dans  Marmontel,  — 
comme  la  phrase  d'Elvire  se  sentait  de  la  période  de  Rousseau, 
—  c'est  l'inévitable  marque  du  moment  et  c'est  ce  qui  date  ces 
correspondances.  Mais  d'ailleurs  cette  violence  et  cette  solennité, 
ce  courroux,  ces  reproches,  ces  exclamations,  ces  interrogations, 
ces  objurgations,  cette  exagération  oratoire,  qui  tantôt  transfor- 
mait la  bonne  M"^  Birch  en  une  femme  fatale,  et  tantôt  imaginait 
que  cette  honnête  jeune  fille  pourrait  bien  tomber  dans  l'abjec- 
tion, toute  cette  rhétorique  dut  paraître  délicieuse  à  celle  qui  en 
savourait  la  sincérité.  Elle  avait  un  moyen  de  calmer  cette  tem- 
pête. Elle  ne  manqua  pas  d'en  user.  Lamartine,  le  même  jour 
où  sa  tendresse  irritée  avait  connu  de  si  vives  angoisses,  rece- 
vait quelques  lignes  qui  apparemment  dans  leur  brièveté  valaient 
toute  son  épître. 

Vendredi  soir. 

Je  viens  de  recevoir  ce  divin  billet  !  Je  n'en  attendais  presque  plus.  Je 
voulais  partir,  je  ne  voulais  plus  revoir  cette  maison  où  mon  bonheur 
aurait  commencé  et  fini,  je  pars  encore,  mais  seulement  dimanche  et  le  plus 
heureux  des  hommes!  rien  ne  pourra  désormais  ébranler  ma  confiance  dans 
votre  amour  et  dans  cette  foi  que  vous  m'avez  de  nouveau  donnée  !  Je  pars 
pour  parler  plus  vivement  à  mes  parens,  pour  les  presser  de  demander  mon 
bonheur  à  madame  votre  mère... 

Soyez  sûre  que  malgré  tout  nous  réussirons  tous  seuls  avec  un  peu  plus 
de  temps  et  de  peine.  Croyez-en  à  ma  parole  !  Mon  défaut  n'est  pas  de  voir 
l'avenir  trop  en  beau,  mais  je  sens  une  voix  invincible  qui  m'assure  que  tôt 
ou  tard  nous  arriverons  au  but  de  nos  désirs.  Je  ne  vous  demande  pour 
cela  qu'une  fermeté  inébranlable  contre  les  résistances  ou  les  séductions  de 
tous  genres  qu'on  pourra  employer.  Et  cette  constance  vous  me  l'avez  pro- 
mise. Ah!  la  tendresse  de  toute  mon  âme  et  le  bonheur  que  nous  puiserons 
dans  le  sein  l'un  de  l'autre  vous  la  payeront  un  jour.  Nous  habiterons  où 


840  REVUE  DES  DEUX  MONDES, 

VOUS  voudrez  et  dans  ce  pays-ci  surtout  s'il  vous  est  toujours  cher  !  Je  ne 
veux  m'occuper  que  de  votre  parfait  bonheur,  car  tout  le  mien  sera  unique- 
ment en  vous!  Je  serai  ce  que  je  suis,  votre  bien,  votre  possession,  votre 
esclave,  et  mon  bonheur  sera  dans  tout  ce  que  je  ferai  pour  vous.  Adieu. 
Adieu  I 

Samedi  21  août. 

Adieu!  Je  partirai  sans  vous  revoir,  il  le  faut,  je  n'aurais  pas  le  cou- 
rage de  vous  faire  de  froids  adieux  devant  tout  le  monde,  et  nous  ne  devons 
pas  encore  nous  trahir  tout  à  fait,  peut-être  ne  me  suis-je  que  trop  traL* 
hier  au  soir,  et  n'a-t-on  que  trop  lu  ma  douleur  dans  mes  yeux  ;  mais 
qu'importe?  il  faudra  bien  qu'ils  sachent  tôt  ou  tard  que  je  vous  aime. 
Plutôt  je  pourrai  avouer  hautement  cet  amour  et  plutôt  nous  serons 
heureux  !  Que  votre  dernière  lettre  était  déchirante  et  qu'elle  m'a  fait  mêler 
de  larmes  aux  vôtres  !  Que  je  me  suis  reproché  d'avoir  été  si  dur  et  si 
injuste  !  Que  j'aurais  voulu  effacer  par  mes  pleurs  ces  lignes  qui  vous  ont 
affligée  !  Cependant  je  viens  de  relire  vos  deux  lettres  précédentes,  et  en 
vérité  elles  ne  sont  pas  bien,  je  veux  les  brûler  celles-là.  Que  penseriez-vous, 
si  je  vous  disais  aujourd'hui  :  M.  de  Viineu  n'approuve  pas  mon  amour, 
tâchez  de  vaincre  ses  résistances,  car  elles  pourraient  me  forcer  de  renoncer 
une  fois  à  vous  ?  Mais  n'en  parlons  plus  !  Brûlez  aussi  la  mienne  !  Cello  do. 
soir  a  tout  réparé,  je  vous  ai  retrouvée  tout  entière.  Et  ce  peu  de  mots,  ces 
derniers  mots  que  vous  m'avez  dits,  vont  rester  gravés  dans  mon  cœur  jus- 
qu'au retour!... 

J'entrevois  enfin  l'avenir  le  plus  doux  et  le  plus  riant,  j'ai  trouvé  une 
âme  qui  répond  en  tout  à  la  mienne  !  qui  sent  comme  moi,  qui  aime  ce  que 
j'aime!  et  avec  qui  mon  âme  tout  entière  ne  fera  un  jour  qu'une  âme!  Ce 
goût  de  solitude  et  de  campagne  que  vous  avez  comme  moi,  cet  ennui  du 
monde  et  de  son  vuide  bruyant,  ce  penchantpour  la  nature  poétique,  etpour 
les  sentimens  tendres  et  religieux,  tout  me  répond  d'une  félicité  sans 
nuages... 

Les  jeunes  gens  n'avaient  pas  eu  beaucoup  de  peine  à  se 
mettre  d'accord  :  il  leur  restait  à  entraîner  leurs  deux  familles. 
Ce  sera  l'objet  de  longues  et  délicates  négociations,  où  le  can- 
didat diplomate  va  faire  son  apprentissage.  On  entrait  dans  la 
période  difficile. 

MILLY.    LA    SÉPARATION.    TOUT    EST    ROMPU  ! 

Lamartine  était  de  retour  à  Milly  dans  les  derniers  jours  du 
mois  d'août.  Son  premier  soin  fut  d'écrire  à  la  marquise  de  Rai- 
gecourt,  pour  faire  venir  de  Londres  par  son  entremise  ces  ren- 
seignemens  dont  il  avait  besoin  pour  sa  famille. 

C'était  à  sa  mère  cette  fois,  —  non  pas  à  son  ami  Virieu,  — 
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qu'il  s'était  confié  et  qu'il  setait  ouvert  de  ses  projets.  Avec 
quelle  joie  celle-ci  les  avait  accueillis,  il  suffit,  pour  le  com- 
prendre, de  se  rappeler  les  soucis  que  donnait  depuis  longtemps 
ft  la  tendresse  inquiète  de  cette  mère  si  attentive,  ce  grand  fils 
dont  l'oisiveté  et  les  langueurs,  coupées  de  périodes  de  dissipation, 
la  désolaient.  Il  lui  parut  que  la  Providence  elle-même  lui 
amenait  par  la  main  cette  belle-fille  accomplie,  A  vrai  dire,  son 
fils,  en  lui  contant  les  choses,  les  avait  un  peu  arrangées  et  pré- 
sentées sous  le  jour  le  plus  favorable.  Il  lui  avait  laissé  croire 
que  M""®  Birch,  en  «  mère  qui  fait  tout  ce  que  veut  sa  fille,  » 
souriait  à  cette  inclination,  et  qu'au  surplus  il  avait  fait  plaider 
sa  cause  auprès  d'elle  par  la  marquise  de  la  Pierre.  Ce  n'était 
pas  tout  à  fait  exact.  C'était  môme  à  peu  près  le  contraire  de 
la  vérité.  Il  s'en  fallait  du  tout  au  tout  que  M""^  Birch  fût  con- 
sentante; et,  pour  ce  qui  est  de  la  marquise  de  la  Pierre,  elle 
était  mère  de  quatre  filles  :  ce  qui  expliquait  peut-être  qu'elle 
vît  sans  enthousiasme  lui  échapper  un  jeune  homme  qui  aurait 
pu  devenir  un  gendre.  Mais,  pour  le  moment,  ce  qui  importait  à 
Lamartine,  c'était  d'obtenir  le  consentement  de  ses  parens  :  il 
était  habile  de  leur  faire  croire  que  du  côté  de  la  jeune  fille  tout 
irait  à  souhait  et  qu'il  ne  pourrait  venir  d'empêchemens  que 
d'eux  seuls.  «  La  difficulté  qui  me  fait  trembler  viendra  de  nous, 
soupire  M""*  de  Lamartine,  et  surtout  de  mes  belles-sœurs  ici; 
c'est  que  la  jeune  personne  est  protestante...  Qu'y  a-t-il  de  plus 
gutipathique  à  des  oncles  et  à  des  tantes  si  sévères  de  mœurs 
et  si  froidement  raisonnables,  qu'un  mariage  un  peu  romanesque 
avec  une  étrangère?  J'ose  à  peine  en  parler  à  mon  mari  et  à  ses 
frères.  »  Nous  savons,  par  ce  qui  en  est  dit  dans  les  Nouvelles 
Confidences,  quelle  terreur  inspiraient  à  M""*  de  Lamartine  ce 
beau-frère  et  ces  belles-sœurs  qu'elle  était  obligée  de  ménager, 
parce  que  de  leurs  libéralités  dépendait  l'avenir  de  ses  enfans. 
Éxcellens,  mais  inoccupés  et  grondeurs,  ils  l'accablaient  de  re- 
montrances et  de  reproches,  notamment  sur  sa  faiblesse  à  l'égard 
de  son  fils,  «  sur  les  absences  fréquentes  qu'elle  me  permettait, 
sur  les  séjours  à  Paris  ou  sur  les  voyages  à  l'étranger  qu'elle 
favorisait  de  ses  épargnes  au-dessus  de  nos  forces.  »  Chaque 
jour  ramenait  ainsi  dans  le  salon  de  famille  de  Màcon  une  heure 
redoutée  :  l'heure  du  martyre.  Cette  fois  pourtant,  ce  ne  fut  pas 
si  terrible.  En  somme,  dans  l'entourage  de  Lamartine,  tout  le 
monde  avait  hâte  de  le  voir  marié.  Dès  le  21  septembre,  son 
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père  envoyait  à  Chambéry  la  cipemaiide  officielle.  Il  sollicitait  en 
termes  irréprochables,  auprès  de  M™*  Birch,  l'honneur  de  son 
alliance,  et  lui  offrait  de  la  renseigner  sur  la  situation  de  la 
famille,  avec  «  la  franchise  et  la  loyauté  d'un  vieux  militaire 
qui  aime  beaucoup  ses  enfans,  mais  qui  ne  leur  sacrifiera  jamais 
la  vérité.  »  De  son  côté,  Lamartine  adressait  de  Mâcon,  le  26  sep- 
tembre, une  lettre  à  M"^  Birch  «  pour  tâcher,  lui  écrivait-il,  de 
dissiper  les  préventions  défavorables  que  vous  inspireraient  peut- 
être  les  différences  de  pays  et  de  relligion  et  la  crainte  si  natu- 
relle de  vous  séparer  de  ce  qui  vous  est  le  plus  cher  au  monde.  » 
Il  lui  offrait  non  seulement  de  vivre  avec  elle,  mais  de  passer 
une  partie  de  l'année  €n  Angleterre  (1). 

M"^  Birch  répondit,  poste  pour  poste,   à  M.    de  Lamartine 
père  : 

Au  jardin  de  l'Écheraine,  le  28  de  septembre  1819. 
Monsieur, 

Je  viens  de  recevoir  aujourd'hui  la  lettre  que  vous  m'avez  fait  l'honneur 
de  m'écrire  le  21  de  ce  mois  au  sujet  de  ma  fille.  Il  n'était  guerres  possible 
que  je  ne  m'apperçusse  pas  des  attentions  de  monsieur  votre  fils  pour  elle  à 
Aix,  et  j'ai  appris  aussi  (avec  quelque  sui^prise)  qu'à  la  suite  d'une  connais- 
sance de  peu  de  jours  il  lui  avez  fait  une  déclaration,  et  si  je  ne  l'avais  pas 
regardé  comme  un  goût  passager,  je  m'aurais  fait  un  devoir  de  le  prévenir 
qUê  malgré  ses  talens  supérieurs  que  j'admire  comme  tout  le  monde  cette 
établissement  n'entrera  pas  dans  mes  projets  et  les  vues  que  j'ai  pour  ma 
fille.  —  Ma  fortune  n'est  non  plus  considérable  et  Elle  n'a  rien  de  mon 
vivant  que  le  peu  que  j'aurais  pu  lui  céder.  —  Je  ne  puis  qu'être  flattée  de' 
la  bonne  opinion  que  monsieur  votre  fils  a  conçu  d'elle  et  en  lui  souhaitant 
toutes  sortes  de  prospérités,  j'ai  l'honneur  d'être,  Monsieur, 

avec  beaucoup  de  considération,  etc. 

Et  à  Alphonse  de  Lamartine  : 

Turin,  le  12  octobre  1819. 
Monsieur, 

J'ai  répondu  à  la  hâte  à  monsieur  votre  père  la  veille  de  notre  départ 
pour  Turin,  pour  ne  pas  vous  laisser  dans  l'inquiétude  de  mes  sentimens 
sur  le  sujet  de  sa  lettre;  la  vôtre  m'a  été  remise  depuis  de  Chambéry,  et  il 
m'est  bien  pénible  de  répéter  des  choses  qui  pourraient  paraître  désobli- 
geantes quoique  vous  pouvez  vous  figurer  que  j'attache  mon  bonheur  à  voir 
ma  fille  établie  avec  un  homme  de  mon  pays  et  de  ma  religion.  —  Je  ne 
doute  nullement,  monsieur,  de  vos  bonnes  dispositions,  mais  sans  avoir 

(1)  La  lettre  adressée  à  Chambéry  n'y  trouva  plus  M""  Birch  :  la  poste  fit 
suivre  à  Turin. 
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d'objection  personnel,  il  y  a  longtemps  que  j'ai  fait  la  détermination  de  ne 
faire  ménage  avec  personne.  —  Je  suis  aussi  très  persuadée  que  si  vous 
quittiez  votre  famille  et  votre  pays,  la  nôtre  ne  vous  conviendrez  gueres, 
même  si  vous  avez  de  la  fortune  qui  suffirait  pour  vous  y  établir.  J'y  vis 
très  modérément  et  sans  les  aisances  que  je  désirerais  à  ma  fille.  Tout  est 
sur  un  autre  pied  que  sur  le  continent  et  je  vous  assure  qu'un  jeune 
homme  sans  emploi  et  avec  peu  de  fortune  ne  pourrait  pas  vivre  du  tout 
convenablement  en  Angleterre,  et  n'y  serait  pas  heureux.  Après  cette  expli- 
cation, je  me  repose  avec  confiance  que  cette  affaire  n'ira  pas  plus  loin. 

Je  suis,  monsieur, 

avec  beaucoup  de  considération,  etc. 

G.   BiRCH. 

Le  double  refus  était  aussi  net  et  d'ailleurs  conçu  en  termes 
aussi  désobligeans  qu'il  était  possible.  A  la  demande  si  courtoise 
du  père,  à  la  lettre  si  pleine  de  déférence  du  fils,  M""*  Bircb 
répondait  avec  une  sécheresse  et  une  raideur  plus  que  britan- 
niques. Il  n'y  a  qu'un  mot  qui  serve  :  elle  les  envoyait  prome- 
ner. Pour  couper  court,  elle  était  partie  brusquement,  emme- 
flant  sa  fille. 

On  vient  de  voir  sur  quel  terrain  elle  avait  tout  de  suite 
placé  la  question.  En  personne  pratique,  elle  ne  doutait  pas  qu'on 
n'en  voulût  à  sa  fortune  ;  elle  s'était  donc  empressée  de  déclarer, 
ce  qui  au  surplus  était  exact,  qu'il  s'en  fallait  qu'elle  fût  riche. 
De  même,  le  véritable  obstacle  au  projet  d'union  était  pour 
elle,  beaucoup  plus  que  la  dififérence  de  religion  et  de  pays,  la 
quasi-pauvreté  du  jeune  homme.  Passe  encore  pour  un  gendre 
catholique  et  français  !  Mais  qu'il  fût  sans  emploi  et  sans  fortune, 
c'était  le  défaut  impardonnable.  Hélas  !  c'était  aussi  l'objection 
sans  réplique.  Lamartine,  qui  ne  s'était  pas  trompé  à  la  nature 
de  l'opposition  de  sa  future  belle-mère,  essayait  bien,  dans  la 
lettre  qu'il  lui  écrivit  pour  plaider  sa  cause,  de  dissiper  ses 
craintes  sur  ce  point  précis.  Mais  combien  son  argumentation 
est  faible  !  Il  n'ose  pas  même  faire  entrer  en  ligne  de  compte  la 
perspective  d'un  poste  diplomatique  :  il  a  trop  de  fois  vu  s'éva- 
nouir ce  poste  fantôme  !  Il  essaie  seulement  d'établir  un  budget 
de  quelque  apparence  :  son  père  lui  cède  une  terre  habitable  et 
d'un  revenu  suffisant  pour  vivre  en  France,  deux  de  ses  tantes  y 
ajoutent  une  somme  en  argent  (1).  Toutefois,  il  était  obligé  de 
convenir,  à  part  lui,  que  la  situation  était  des  plus  précaires  et, 

(1)  Lettre  du  28  octobre,  Mâcon,  à  M"»  Birch. 
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clans  le  même  temps  qu'il  en  faisait  briller  les  beaux  côtés  aux 
yeux  de  la  mère,  il  avouait  à  la  fille  qu'il  était  «  très  peu  dans 
l'aisance  pour  le  moment,  »  et  que  tout  ce  qu'il  pouvait  lui  offrii 
c'était  «  la  médiocrité  dans  la  vie  la  plus  restreinte  à  la  cam- 
pagne (1).  »  Pour  tout  dire,  il  commençait  à  désespérer. 

Autour  de  lui,  on  était  dans  la  consternation.  M""*  de  Lamar 
iine  écrivait  sur  son  journal:  «  Tout  est  rompu.  Alphonse  est 
de  retour;  la  mère  de  la  jeune  Anglaise  vient  d'emmener  sa  fille 
à  Turin  pour  l'éloigner  de  celui  qu'elle  paraît  aimer.  Cependant 
les  jeunes  gens  s'écrivent  quelquefois.  J'ai  bien  de  la  tristesse. 
Mon  mari  tourmenté  de  notre  gêne  par  suite  des  récoltes  perdues 
et  des  dettes  de  son  fils  qu'il  faut  payer  préalablement  à  tout 
mariage,  pour  ne  pas  tromper  la  famille  à  laquelle  on  s'unirait, 
parle  de  se  retirer  tout  à  fait  à  la  campagne  et  de  vendre  sa  mai- 
son de  Mâcon.  S'il  en  est  ainsi,  comment  marierai-je  mes  deux 
filles  qui  me  restent  ?  et  qui  viendra  les  rechercher  au  fond  d'un 
pauvre  village?  »  On  fut  très  triste  à  Milly  pendant  ce  mois  de 
novembre,  et  les  dames  de  Lamartine  versèrent  d'abondantes 
larmes. 

l'hiver    de    1819.    Miss   RIRCH    «    TIENT   FERME    » 

Quelle  était  pourtant  l'attitude  de  la  jeune  Anglaise?  et  de- 
vant l'opposition  formelle  de  sa  mère,  allait-elle  céder,  renoncer 
à  la  lutte?  Ce  qui  pouvait  le  faire  craindre,  et  qui  augmentait  l'in- 
quiétude à  Milly,  c'est  qu'on  n'avait  plus  de  ses  nouvelles.  Le 
fait  est  que  sa  mère  avait  eu  soin  de  ne  lui  communiquer  ni  les 
deux  lettres  qu'elle  avait  reçues,  ni  la  réponse  qu'elle  y  avait 
faite.  Mais  il  y  a  des  choses  qu'il  est  bien  inutile  de  cacher  aux 
jeunes  filles  :  à  force  d'y  rêver,  elles  les  devinent.  Aussitôt  qu'elle 
eut  découvert  le  danger  qui  compromettait  son  bonheur,  M'^*  Birch 
n'hésita  pas  à  prendre  nettement  position  et  à  déclarer  que  sa 
volonté  resterait  inébranlable.  La  correspondance  va  reprendre, 
et  cette  fois  les  lettres  de  Lamartine  ont  un  caractère  de  confiance 
et  de  simplicité  qui  leur  donne  un  charme  incomparable. 

Milly,  22  novembre  1819. 
Mademoiselle, 

Tous  mes  chagrins  ont  été  oubliés,  le  jour  où  j'ai  lu  que  vos  sentimens 
(1)  Lettre  du  12  octobre,  Milly,  à  M"'  Birch. 
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n'étaient  point  changés  et  que  votre  cœur  n'était  pour  rien  dans  les  refus 
qu'avait  reçus  ma  famille. 

ÎVe  pouvant  vous  exprimer  de  vive  voix  mon  bonheur  et  ma  reconnais- 
sance, permettez-moi,  au  nom  d'un  sentiment  qui  se  place  de  soi-même  au- 
dessus  des  vaines  convenances  du  monde,  de  vous  dire  que  je  suis  le  plus 
heureux  des  hommes,  au  milieu  de  tous  les  obstacles  qui  s'opposent  et 
s'opposeront  à  mes  vœux.  Je  sens  combien  la  démarche  imprudente  que  je 
hasarde  aujourd'hui  sort  des  règles  communes  et  peut  même  êti'e  facile- 
ment découverte  ;  mais,  quand  elle  le  serait,  mes  sentimens  et  mes  vœux 
sont  si  honorables  dans  leur  objet  et  si  invariables  dans  mon  cœur,  que  je 
les  déclarerais  à  la  face  du  monde,  sans  craindre  au  moins  qu'on  me  repro- 
chât jamais  de  les  avoir  oubliés.  Aussi  certain  des  vôtres  que  je  le  suis  des 
miens  propres,  je  me  repose  avec  une  intime  confiance  sur  une  parole  qui 
ne  saurait  tromper... 

Je  prévoyais  trop,  comme  vous  le  savez,  que  les  difficultés  de  fortune 
seraient  pour  le  moment  un  des  plus  grands  obstacles  que  nous  aurions  à 
combattre  mutuellement  et  il  est  utile  en  effet  que  vous  sachiez  à  cet  égard 
ma  position  toute  entière,  telle  que  je  l'ai  fait  connaître  aussi  franchement 
à  madame  votre  mère.  Ma  famille  est  de  bons  et  anciens  gentilshommes, 
occupant  par  sa  naissance  et  sa  fortune  le  premier  rang  dans  sa  province; 
mon  père  est  le  cadet  de  six  enfans,  deux  frèi-es  et  trois  sœurs  :  aucun  n'a 
été  marié  que  lui.  La  totalité  de  la  fortune  se  trouve  à  peu  près  également 
répartie  entre  chacun  d'eux  :  cette  foi'tune  qui,  par  la  nature  comme  par 
leurs  intentions  authentiques,  retombe  toute  entière  sur  mes  sœurs  et  sur 
moi,  se  monte  au  moins  à  seize  cent  mille  francs  en  terres,  sans  parler  du 
reste  qui  ne  peut  être  connu.  L'intention  déclarée  de  mes  parens,  qui  vivent 
dans  la  plus  parfaite  union,  est  que  chacune  de  mes  sœurs  ait  un  jour  cent 
cinquante  mille  francs.  Elles  sont  cinq,  ce  qui  fait  sept  cent  cinquante 
mille  francs,  vous  voyez  ce  qui  doit  me  revenir  en  sousti'ayant  cette  somme 
de  la  totalité  de  la  fortune... 

Je  fais  dans  ce  moment-ci  le  plus  douloureux  des  sacrifices  à  la  crainte 
de  déplaire  à  Madame  votre  mère,  en  n'allant  pas  à  Chambéry!  J'ai  refusé 
de  partir  pour  la  Bavière,  dans  l'espoir  de  vous  voir  cet  hyver  :  vous  êtes  ù 
vingt  lieues  de  moi,  je  suis  libre  et  nous  sommes  séparés!  N'importe  :  ce 
sacrifice  même  a  sa  douceur,  quand  je  pense  qu'il  contribuera  peut-être 
un  jour  à  nous  réunir  en  adoucissant  M'"''  B...  et  en  lui  faisant  voir  une 
condescendance  respectueuse  sur  un  point  qui  me  coûte  plus  qu'aucun 
autre.  Je  saurai  du  moins  indirectement  de  vos  nouvelles,  et  tant  que  vous 
ne  me  direz  pas  vous-même  :  j'ai  changé,  j'attendrai  avec  confiance  un 
meilleur  avenir  et  je  croirai  avec  certitude  que  vous  êtes  toujours  la 
même.  Alphonse  de  L. 

A  cette  époque,  Lamartine  ne  cesse  de  se  louer  des  disposi- 
tions que  lui  témoigne  toute  sa  famille.  Ses  parens  ont  fait  tout 
ce  qu'il  pouvait  raisonnablement  désirer  :  ...  par  exemple,  ils  ont 
payé  ses  dettes  de  jeune  homme.  Ces  dettes,  de  l'aveu  de  Lamar- 
tine, étaient  «   très   considérables,  »  et  le  chiffre  en  avait  fait 
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d'abord  «  grand  fracas,  »  On  devait  des  égards  à  des  parens 
d'une  grâce  et  d'une  bonté  si  parfaites.  —  Or  il  y  avait  une  ques- 
tion sur  laquelle  ils  n'eussent  admis  aucune  concession  :  c'était, 
non  pas  comme  pour  M""^  Birch,  la  question  d'argent,  mais  celle 
de  religion.  Leur  consentement,  ou  du  moins  les  avantages  qu'ils 
faisaient  à  leur  neveu,  étaient  subordonnés  à  la  conversion  de 
la  jeune  protestante.  Et,  à  la  date  où  nous  sommes,  cette  con- 
version n'était  encore  ni  une  chose  faite,  ni  même  une  chose 
promise  :  c'était  un  des  points  sur  lesquels  Lamartine  avait  pru- 
demment glissé.  Certes,  l'amie  des  demoiselles  de  la  Pierre, 
élevée  dans  une  famille  catholique,  était,  comme  on  Ta  vu  par 
une  de  nos  lettres,  de  sympathies  et  d'aspirations  catholiques; 
toutefois,  elle  ne  voulait  accomplir  un  acte,  dont  elle  mesurait 
toute  l'importance,  qu'après  mûre  réflexion  et  avec  entière  bonne 
foi.  M.  Gh.  Alexandre,  qui  fut  le  secrétaire  de  Lamartine,  dans 
ses  dernières  années,  et  l'historien  de  sa  femme,  rapporte  que 
celle-ci  lui  disait  avoir  tourné  contre  le  protestantisme  son 
arme  :  le  libre  examen.  «  J'ai  lu  de  gros  livres  anglais,  des  apo- 
logistes, je  n'ai  pas  agi  à  la  légère.  Les  querelles  des  protes- 
tans  m'ont  décidée  au  catholicisme.  J'ai  examiné  comme  une 
pauvre  jeune  fille  que  j'étais.  »  Lamartine,  comme  toujours, 
s'est  donné  dans  cette  affaire  le  rôle  prépondérant.  »  Je  l'ai  déter- 
minée à  se  faire  catholique...  »  écrit-il,  le  10  décembre,  à  M"*  de 
Raigecourt.  Il  semble  plutôt,  d'après  ce  qu'on  va  lire,  que  ce 
dut  être  de  la  part  de  la  jeune  fille  une  démarche  spontanée.  Si 
elle  choisit,  pour  s'engager  sur  ce  point,  ce  moment  de  crise,  ce 
fut  sans  doute  un  raffinement  de  délicatesse  à  l'endroit  de  la 
famille  de  Lamartine;  elle  prit  plaisir  à  s'en  rapprocher  ainsi  et 
à  se  créer  avec  elle  un  lien  nouveau. 

Milly,  6  décembre  1819. 

Votre  grande  lettre  que  j'osais  à  peine  espérer  si  tôt  m'est  arrivée  hier, 
chère  Marianne;  celle-là  je  l'ai  gardée  tout  entière  pour  moi  seul.  Elle  est 
trop  douce,  trop  sensible  et  trop  tendre,  pour  que  je  permette  à  personne 
au  monde  d'y  porter  un  regard  indifférent.  J'ai  seulement  lu  à  ma  mère 
son  petit  article  et  celui  de  larelligion  :  elle  en  a  été  toute  attendrie  et  toute 
effrayée  pour  vous;  pour  moi  je  ne  crains  rien  que  l'ennuy  que  toutes  ces 
controverses  vont  vous  causer;  je  sais  bien  que  rien  ne  changera  ni  votre 
cœur,  ni  votre  esprit;  j'en  juge  à  présent  par  le  mien,  et  par  ces  lettres 
ravissantes  où  je  puise  toute  mon  espérance  et  toute  ma  consolation  !... 

Vous  avez  peur  d'être  gravée  dans  mon  imagination  en  traits  trop  sédui- 
sans  et  trop  flatteurs;  j'avais  la  môme  crainte,  et  j'ai  bien  plus  de  raisons 
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de  l'avoir  :  je  vous  ai  apparu  à  travers  un  prestige  qui  peut  un  jour  se 
dissiper,  qui  se  dissipe  déjà  tous  les  joxirs,  vous  au  contraire  je  vous  ai 
vue  dans  l'ombre,  je  vous  ai  vue  dans  le  moment  où  mon  cœur  se  croyait 
'e  plus  incapable  de  s'attacher  à  rien  sur  la  terre,  je  vous  ai  vue  à  côté  de 
personnes  parées  de  brillans  dehors,  et  vous  couverte  du  voile  de  votre 
modestie  et  de  votre  silencieuse  timidité,  et  cependant  je  me  suis  senti 
sans  hésiter  invinciblement  attiré  vers  vous  seule.  Chaque  instant,  chaque 
parole,  chaque  regard  a  fortifié  cet  attrait;  ce  n'était  point  cet  entraîne- 
ment irréfléchi  d'une  passion  tumultueuse  et  sensuelle,  c'était  un  doux 
penchant  que  ma  raison  approuvait  et  que  la  réflexion  augmentait  tous 
{es  jours;  il  était  calme  et  heureux  comme  tout  ce  qui  vient  uniquement  de 
l'âme,  comme  tout  ce  que  le  cœur  peut  avouer  à  la  raison  :  ces  avantages 
extérieurs  dont  vous  craignez  la  perte  n'y  étaient  pour  rien  ;  excepté  votre 
doux  regard  qui  m'a  révélé  votre  âme,  vous  pouvez  tout  perdre,  je  vous 
dime,  je  vous  aimerai  sans  tout  cela... 

Vous  voulez  des  détails  sur  ma  vie  d'à-présent.  Elle  est  toute  pleine  de 
vous  ;  la  grande  affaire  qui  m'a  ensuite  occupé  et  encore  en  vue  de  vous,  a 
été  de  me  faire  payer  par  ma  famille  la  totalité  de  mes  dettes.  J'en  avais  fait 
beaucoup  dans  ma  première  jeunesse,  dans  mes  voyages,  dans  mes  étouP* 
deries;  j'avais  été  de  ces  caractères  inconsidérés  et  prodigues  dont  vous 
parlez,  je  l'avais  bien  expié;  il  m'en  restait  des  dettes  assez  considé- 
rables, surtout  relativement  à  la  petitesse  de  la  fortune  que  j'ai  à  attendre 
directement  de  mon  père  ;  elles  nous  auraient  extrêmement  gêné  dans  la  sup- 
position où  nous  nous  unirions  indépendamment  de  madame  vola-e  mère  et 
de  sa  fortune.  J'ai  pris  le  parti  très  dangereux  et  très  hardi  dans  ma  posi- 
tion d'en  faire  l'aveu  à  un  de  mes  oncles  et  à  deux  tantes;  cela  a  été  d'abord 
comme  je  m'y  attendais,  une  espèce  de  coup  de  foudre,  et  puis  tout  s'est 
cidouci;  ils  m'ont  demandé  un  état  général  de  tout  ce  que  je  devais  au 
monde;  je  le  leur  ai  donné  avec  la  condition  expresse  que  mon  père  et  le 
reste  de  la  famille  ne  seraient  instruits  de  rien,  et  ils  se  sont  généreusement, 
chargés  de  tout  payer  à  eux  trois;  nous  sommes  occupés  ensemble  à  cette 
opération  depuis  un  mois  seulement  et  dans  trois  semaines  tout  sera  déjà 
payé;  cela  ne  m'enrichit  pas  pour  le  présent,  au  contraire,  mais  cela  me 
soulage  beaucoup  et  m'assure  plus  d'indépendance  pour  l'avenir. 

Vous  voyez,  chère  Marianne,  que  je  vous  mets  dans  les  secrets  les  plus 
intimes  de  famille  ;  oh  !  quand  viendra  le  jour  où  nous  ne  serons  plus  qu'un? 
Je  ne  travaille  plus  beaucoup  depuis  toute  cette  affaire  d'argent  qui  m'em- 
barasse  l'imagination,  et  depuis  que  je  redeviens  soufrant;  j'ai  une  grande 
tragédie  politique  sur  le  métier,  mais  elle  dort;  je  fais  de  temps  en  temps 
quelques  Méditations,  dans  le  genre  de  celles  que  vous  connaissez.  Voilà  le 
commencement  de  la  dernière  faite  : 

La  Prière. 
Le  roi  brillant  du  jour  se  couchant  dans  sa  gloire... 


Je  lis,  au  front  des  cieux,  mon  glorieux  symbole  I  (1)  etc. 
(1)  Lamartine  recopie  ici  cinquante  vers  de  la  Prière.  Ce  texte  ne  présente  que 
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Je  suis  fûcho  d'avoir  employé  une  page  el  ilemie  à  ces  vers,  mais  s'ils 
vous  plaisent  un  instant  je  me  le  pardonne.  Et  moi  aussi,  je  voudrais  tou' 
jours  vous  lire,  toujours  vous  entendre,  et  toujours  vous  voir  I  Nous'^nuu!? 
sommes  trop  peu  connus!  Qu'il  est  heureux  que  nous  puissions  y  suppléai 
par  ces  lettres  où  nous  nous  dévoilons  l'un  à  l'autre;  hélas,  j'apprendrai  tous 
les  jours  à  mieux  apprécier  le  trésor  que  j'ai  rencontré  en  vous  !  et  vous 
peut-être  vous  sentirez  mieux  tout  ce  qui  manque  en  moi  I  N'importe  ;  tel  qu'- 
je  suis,  je  suis  tout  à  vous  :  recréez  cette  ùme  languissante  qui  a  besoin 
de  s'appuyer  sur  ce  qui  est  bon  et  beau,  et  qui  se  donne  toute  entière 
à  vous  pour  se  fortifier  et  s'ennoblir... 

Vignet  me  parle  d'un  projet  de  voyage  à  Genève  pour  vous,  qu'en  est-il? 
J'irais  aussi,  si  nous  pouvions  espérer  là  plus  de  facilité  à  nous  voir  qu'à 
Charabéry.  Ce  bonheur  de  vous  revoir  m'est-il  réservé  ?  Je  le  trouve  à  pré- 
sent si  grand  que  je  ne  puis  y  penser  sans  trouble.  Je  me  figure  continuel- 
lement ce  bonheur,  je  m'y  plonge  tout  entier,  je  ne  vis  plus  qu'où  vousête- 
Ah!  quand  pourrai-je  vous  dire  une  faible  partie  de  ce  que  je  sens,  et 
épancher  dans  un  doux  abandon  quelques-uns  de  ces  sentimens  qu'' 
m'inondent?  Si  ce  bonheur  ne  vient  jamais,  jouissons  au  moins  de  l'ombre 
que  nous  en  avons  à  présent  et  laissons  échapper  de  nos  cœurs  la  tendresse 
qui  les  remplit!...  Je  viens  de  refuser  avant  hier  un  mariage  à  Lyon  qu'on 
a  fait  proposer  à  ma  famille  par  M™°  de  Champagne,  parente  de  M""^  de 
Coste.  J'ai  été  dans  cette  circonstance  bien  touché  de  la  conduite  de  ma 
mère  et  de  mon  père,  qui  ne  m'ont  fait  aucune  instance  personnelle  et 
qui  ont  au  contraire  soutenu  mon  refus  auprès  de  mes  autres  pa- 
rens. 

Adieu,  chère  Marianne...  Que  cet  adieu  est  froid,  et  que  ma  pensée  est 
plus  tendre  ! 


Comme  on  le  voit,  au  milieu  de  ces  négociations  et  de  ces 
difficultés  de  tout  ordre,  Lamartine  avait  conservé  assez  de  liberté 
d'esprit  pour  travailler.  Ces  deux  mois  de  Milly  ne  furent  certes 
pas  une  des  périodes  les  moins  fécondes  pour  son  génie,  puisqup 
c'est  pendant  ce  temps  qu'il  compose  non  seulement  r Automne 
et  la  Prière,  mais  l'une  des  plus  fortes  de  ses  Méditations,  celle 
qui,  lors  de  la  publication  du  volume,  fit  le  plus  d'impression 
sur  les  lettrés  :  V Homme,  adressée  à  lord  Byron.  Il  n'avait 
d'alarmes,  et  trop  justifiées,  que  pour  sa  santé,  lorsqu'une  lettre 
de  Mounier  l'appela  en  toute  hâte  à  Paris.  Il  s'y  rendit  avec 
d'autant  plus  d'empressement  que,  de  toute  évidence,  l'uniquo 
moyen  de  salut  était  pour  lui  d'obtenir  enfin  un  emploi  !  Avant 
de  partir,  il  confia  à  M'^''  Birch  son  espoir  : 


quelques  variantes  insignifiantes  avec  celui  qu'il  adressait  deux  jours  auparavant 
à  Aymon  de  Virieu. 
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Mâcon,  15  décembre  1819  (1), 

Votre  petite  lettre  m'arrive  à  l'instant,  mais  tranquillisez-vous,  chère  Ma- 
rianne, il  n'y  a  rien  d'inquiétant  dans  ces  souffrances  dont  j'ai  eu  tort  de 
vous  parler.  C'est  une  espèce  de  langueur  produite  par  le  moral  plutôt 
qu'une  maladie;  soyez  sûre  que  je  ne  vous  trompe  pas  et  que  je  m'attendais 
bien  aux  touchantes  réponses  que  vous  feriez  à  mes  tristes  suppositions. 

Que  votre  lettre  est  tendre  !  Que  je  vous  aime  et  que  nous  nous  aimons  1 
Je  pars  cette  nuit  pour  Paris  :  une  lettre  imprévue  d'un  personnage 
assez  considérable  dans  notre  ministère  actuel  m'est  arrivée  avant-hier;  il 
m'engage  très  instamment  à  arriver  le  plus  promptement  possible,  dans 
l'idée  où  il  parait  être  qu'il  pourra  m'ètre  utile  dans  les  projets  de  diplo- 
matie qu'il  m'a  connus  précédemment.  C'est  le  même  à  qui  j'ai  refusé,  il  y 
a  deux  mois,  d'être  attaché  à  l'ambassade  de  Bavière  en  second,  je  présume 
donc  qu'il  a  mieux  à  m'offrir  et  cela  seul  me  détermine  à  ce  départ.  Je  vois 
d'ailleurs  par  vos  deux  dernières  lettres  que  vous  croyez  qu'un  emploi 
satisferait  madame  votre  mère  et  accélérerait  la  réussite  de  nos  projets.  Je 
n'hésite  donc  pas  à  aller  courir  cette  chance,  malgré  ma  répugnance  per- 
sonnelle à  de  nouvelles  sollicitations.  Je  vous  vois  au  bout  de  toutes  mes 
démarches,  cela  les  adoucira  toutes.  Ne  nous  flattons  pas  cependant  :  la 
manière  dont  je  veux  entrer  de  plain  pied  dans  la  dipplomatie  est  tout  à  fait 
inusitée  et  je  ne  me  dissimule  pas  que,  malgré  les  plus  puissantes  protec- 
tions, il  me  sera  vraisemblablement  impossible  de  réussir.  Mais  comme  on 
me  rappelle  après  ce  refus  dont  je  vous  ai  parlé  et  sans  que  j'eusse  rien  fait 
dire  depuis,  j'espère  néanmoins  un  peu.  Je  passerai  donc  l'hyver  soit  à 
Paris,  soit,  quand  je  le  pourrai,  chez  un  de  mes  meilleurs  amis,  le  duc  de 
Rohan,  à  la  campagne  près  de  Paris.  Je  prends  néanmoins  mon  logement 
ordinaire  et  vous  prie  d'adresser  en  tout  tems  :  M.  Al.  de  L.  Grand  hôtel  de 
Richelieu,  rue  Neuve-Saint-Augustin,  à  Paris  :  on  me  fera  passer  de  là  mes 
lettres  quand  je  serai  à  la  campagne... 

Sur  cette  route  qu'il  refaisait  après  deux  années,  dans  la 
même  saison  et  presque  à  la  même  date,  Lamartine  retrouva-t-il 
quelques-unes  des  émotions  qui  faisaient  battre  si  vite  son  cœur, 
lorsque,  au  mois  de  décembre  1817,  il  accourait  à  l'appel  d'El vire? 
Sa  hâte  d'arriver  n'était  guère  moindre.  Peut-être  un  de  ces 
pressentimens  dont  les  poètes  ont  le  privilège,  l'avertissait 
qu'une  crise  de  sa  destinée  l'y  attendait.  Peut-être,  par  delà  les 
ténèbres  d'une  épreuve  presque  mortelle,  il  apercevait  l'aube  de 
la  gloire  et  du  bonheur. 

Keisé  Doumic. 

(1)  Pour  Mademoiselle  Birch,  à  elle  seuie. 
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LA  SÉCESSION  DE  LA  NORVÈGE 


La  Norvège  vient  de  dissoudre,  neuf  ans  avant  qu'elle  fût 
séculaire,  son  union  avec  la  Suède.  Elle  l'a  fait  d'une  manière 
non  seulement  calme,  mais  digne,  noble  et  quasi  religieuse.  Le 
Roi,  de  son  côté,  au  lieu  d'en  appeler  à  la  force,  s'est  contenté  de 
protester  de  ses  bonnes  intentions,  et  d'argumenter  comme  un 
vieux  professeur  de  droit.  Ainsi  le  Parlement  norvégien,  le 
Storthing,  est  arrivé  d'un  coup,  dans  l'art  d'accomplir  pacifique- 
ment et  poliment  une  révolution,  à  ce  suprême  degré  de  cour- 
toisie exquise  et  raffinée  qu'avaient  fini  par  atteindre  en  Espagne 
les  grands  classiques  du  pronuiiciamienlo. 

Lorsque  le  général  Pavia  eut  acquis  la  conviction  que  déci- 
dément les  républicains  du  style  des  Pi  y  Margall  et  des  Zorrilla 
étaient  des  bavards  anarchistes  qui  perdraient  tout,  il  envoya  à 
don  Nicolas  Salmeron,  alors  président  du  Congrès,  un  de  ses 
aides  de  camp,  jeune  homme  d'une  éducation  parfaite  :  «  Mon- 
sieur, dit  l'officier,  la  casquette  à  la  main,  vous  me  voyez  désolé 
de  la  mission  que  je  dois  remplir  auprès  de  vous.  D'ordre  de 
mon  chef,  je  viens  vous  signifier  qu'il  pense  que  la  session  de  la 
Chambre  a  assez  duré.  Il  vous  prie  donc  de  vouloir  bien  vous 
retirer.  Croyez  qu'il  en  est  aux  regrets  ainsi  que  moi-même,  et 
d'autant  plus  que  si,  ce  qu'à  Dieu  ne  plaise,  vous  ne  vous  en 
alliez  pas  de  bon  gré,  j'ai  là  en  bas  une  compagnie  prête  à 
assurer  par  tous  les  moyens  le  succès  d'une  opération  que  vous 
sentez  nous  être,  au  général  et  à  moi,  très  pénible.  » 

«  Sire,  écrit  de  môme  l'Assemblée  norvégienne  au  roi 
Oscar  II,  la  dissolution  de  l'union  ne  comporte  pas  d'amertume 
envers  la  nation  suédoise,  ni  envers  la  dynastie,  et,  pour  le 
reconnaître,  le  Storthing  sollicite  le  concours  de  Sa  Majesté  pour 
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qu'un  prince  de  sa  maison,  en  résignant  son  droit  de  succession 
au  trône  suédois,  soit  autorisé  à  accepter  l'élection  comme  roi 
de  Norvège.  »  A  quoi  la  Chambre  s'empresse  d'ajouter,  selon 
les  formules  les  plus  protocolaires,  «  l'expression  de  ses  senti- 
mens  de  respect  et  de  dévouement.  »  On  n'envoie  pas  plus 
galamment  promener  un  roi;  on  ne  dénonce  pas  plus  élégam- 
ment un  traité.  Si  l'union  le  la  Suède  et  de  la  Norvège  a  pu 
être  brisée  d'une  chiquenaude,  c'est  que  depuis  longtemps, 
presque  depuis  toujours,  elle  était  fêlée,  et  qu'elle  n'avait  jamais 
tenu.  L'histoire  de  la  dernière  crise,  celle  des  dissentimens  qui 
l'ont  précédée,  les  textes  mêmes  sur  lesquels  l'union  reposait  et 
les  institutions  par  lesquelles  on  s'était  flatté  de  la  réaliser,  mé- 
ritent au  moins  une  analyse  sommaire. 

I 

C'est  le  7  juin  1905,  il  y  a  un  peu  plus  de  deux  mois,  qu'avec 
«  l'expression  de  ses  sentimens  de  respect  et  de  dévouement,  » 
le  Storthing  fit  tenir  au  Roi  une  adresse  dont  les  complimens 
n'étaient  que  l'enveloppe,  mais  dont  voici,  en  deux  phrases,  la 
substance  :  «  Tous  les  membres  du  ministère  s'étant  aujourd'hui 
démis  de  leurs  fonctions  et  le  Roi  ayant  déclaré  officiellement 
qu'il  ne  peut  pas  procurer  au  pays  un  nouveau  gouvernement, 
le  pouvoir  royal  de  la  Norvège  a  cessé  de  fonctionner...  En  sa 
qualité  de  représentant  de  la  nation,  le  Storthing  vient  de  char- 
ger les  ministres  démissionnaires  d'exercer  provisoirement,  à 
titre  de  gouvernement  norvégien,  le  pouvoir  conféré  au  Roi  dans 
la  constitution  et  dans  les  lois,  avec  les  modifications  rendues 
nécessaires  par  la  dissolution  de  l'union  avec  la  Suède,  du  fait 
que  le  Roi  a  cessé  d'exercer  ses  fonctions  de  roi  norvégien.  »  En 
môme  temps,  il  lançait  une  proclamation  au  peuple,  et,  comme  si  sa 
lettre  n'était  point  assez  claire,  il  sollicitait  d'Oscar  II  une  audience 
pour  lui  exposer  ses  raisons.  Le  Roi,  justement  irrité,  répondit  à 
M.  Berner,  président  du  Storthing  (dépêche  télégraphique)  :  «  Ne 
reconnaissant  pas  les  mesures  révolutionnaires  prises  par  le 
Storthing  en  violation  de  la  Constitution  et  des  lois  du  royaume 
et  en  rébellion  contre  le  Roi,  je  refuse  de  recevoir  la  délégation 
de  cette  assemblée.  »  Sur  ce,  tout  aussitôt,  sa  dignité  satisfaite, 
—  tant  il  est  vrai  que  ces  rois  du  Nord  ont,  comme  les  chroni- 
queurs nous  l'assurent,  la  majesté  très  paternelle  !  —  Oscar  II, 
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qui  ne  voulait  point  recevoir  la  délégation,  n'en  permettait  pas 
moins  au  chambellan  Sibbern,  secrétaire  général  de  la  section 
norvégienne  du  Conseil  d'Etat,  de  recevoir  l'adresse.  Et  puisque 
le  Parlement  norvégien,  le  Storthing,  s'était  arrogé  le  droit  de 
décider  comment  il  traiterait  la  Suède  et  son  roi,  le  Parlement 
suédois,  le  Riksdag,  déciderait  à  son  tour  comment  la  Suède 
traiterait  le  Storthing  et  «  la  révolution  norvégienne.  »  On  le 
convoquait  donc  à  Stockholm  pour  le  20  juin. 

Cependant,  en  douceur,  jour  à  jour,  la  «  révolution  »  pas- 
sait dans  le  domaine  des  faits  accomplis.  A  Christiania,  le  Stor- 
thing s'était  donné  une  semaine  de  congé,  après  avoir,  —  comme 
autrefois  Cavour  à  Charles-Albert,  —  expédié  bourgeoisement 
par  la  poste  au  roi  ou  à  l'ex-roi  norvégien  Oscar  II  cette  même 
adresse  que  le  souverain  blessé  n'avait  pas  voulu  prendre  soleu' 
nellement  des  mains  de  la  délégation.  Les  ministres  de  Suède  et 
Norvège  à  Copenhague,  à  Rome  et  à  Madrid,  Norvégiens  de 
naissance  (ce  qui,  pour  le  remarquer  en  passant,  semblerait 
prouver  que  tout  n'était  pas  fondé  dans  les  plaintes  de  la  Nor- 
vège au  sujet  du  prétendu  monopole  suédois  des  affaires  étran- 
gères, mais  c'est  là  le  grand  point  et  nous  y  devrons  revenir), 
ces  trois  ministres  offraient  leur  démission,  qui  était  acceptée. 
Partout  en  Norvège,  sur  terre  et  sur  mer,  on  remplaçait  le  dra- 
peau de  l'Union  par  le  drapeau  norvégien.  Et  partout  «  la  révo- 
lution norvégienne  »  revêtait  ce  caractère  religieux  qui  frappe  si 
fort  les  peuples  accoutumés  à  d'autres  procédés  i  evolutionnaires. 
Chaque  fois  que ,  le  canon  tonnant,  s'abaissait  l'étendard  de 
l'Union  et  que  les  couleurs  de  la  Norvège  montaient,  séparées 
et  seules,  dans  le  ciel  clair  :  «  Dieu  protège  la  patrie  !  »  disait 
une  voix.  Et  les  voix  de  la  foule  acclamaient  :  «  Oui  !  oui  !  » 

Il  ne  manquait  pas  même,  à  la  révolution  norvégienne,  pour 
être  une  vraie  révolution,  de  s'étendre  en  vibrations  et  en  ondu- 
lations, d'avoir,  au  dehors  et  assez  loin,  son  contre-coup.  De 
Budapest,  François  Kossuth  et  le  parti  national  hongrois  n'avaient 
garde  de  laisser  se  perdre  l'analogie.  Invoquant  eux  aussi,  mais 
peut-être  moins  gravement,  l'Esprit  saint,  à  l'occasion  de  la 
Pentecôte,  ils  le  priaient  «  d'éclairer  les  puissans  et  les  grands 
de  ce, monde  sur  les  vérités  récemment  démontrées;  »  et  je  ne 
sais  plus  quelle  était  la  première  de  ces  vérités,  mais  la  se- 
conde, établie  «  par  les  affaires  Scandinaves,  »  était,  suivant 
Kossuth,  que,  «  de  deux  Etats  unis  sous  la  même  couronne,  le 
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plus  nombreux  est  impuissant  à  imposer  sa  volonté  à  l'autre.  » 
A  cette  révolution  par  persuasion  il  n'a  du  reste  pas  manqué 
non  plus  de  ne  pas  persuader  le  roi  déchu,  ni  de  ne  pouvoir 
faire  accepter,  comme  gouvernement  régulier,  le  gouvernement 
provisoire  installé  révolutionnairement,  bien  que  composé  des 
mêmes  hommes  qui,  la  veille  encore,  formaient  le  gouvernement 
royal.  M.  Bjœrstjerne-Bjœrnson ,  à  qui,  —  nul  en  Europe  ne 
peut  Fignorer,  —  la  littérature  ne  suffit  pas,  et  à  qui  la  poli- 
tique de  son  propre  pays  n'est  pas  plus  étrangère  que  celle  [du 
nôtre,  avait  annoncé  l'intention  qu'aurait  la  Norvège  d'envoyer 
sans  délai  aux  puissances  des  missions  chargées  de  leur  deman- 
der de  reconnaître  son  indépendance.  Ces  «  missions  spéciales  » 
se  sont-elles  mises  en  route  (1)?  Peu  importe,  mais  la  Norvège  est, 
à  travers  la  Suède  même,  le  Danemark,  et,  s'il  le  faut,  jusqu'en 
Allemagne  ou  en  Angleterre,  à  la  recherche  d'un  nouveau  roi, 
en  attendant  que  M.  Bjœrnstjerne-Bjœrnson  l'ait  convaincue  que 
le  meilleur  des  princes  serait  une  république,  dont  il  se  réserve 
sans  doute  de  lui  indiquer,  l'heure  venue,  le  président. 

Cela  se  passait  vers  le  10  juin.  Immédiatement,  le  roi  Oscar 
saisissait  le  Storthing  norvégien,  par  l'entremise  de  M.  Berner, 
d'une  longue  protestation,  ou,  pour  dire  le  vrai,  d'une  longue 
consultation  politico-juridique,  plus  juridique  que  politique, 
docte  et  mesurée  à  en  rendre  jaloux  les  maîtres  les  plus 
réputés  des  universités  d'Upsal  ou  de  Lund.  Droit  de  veto  du 
roi  de  Norvège,  étendue  et  limite  de  ce  droit;  nécessité  ou  non, 
pour  la  validité  constitutionnelle  d'un  acte  royal,  du  contreseing 
J'un  des  ministres  d'Etat;  considérations  sur  la  nature  et  les 
conséquences  d'une  royauté  double,  et  plus  que  double,  «  union- 
nelle  »  ou  commune  ;  sur  chaque  article,  comparaison  et  appli- 
cation du  point  de  droit  au  point  de  fait  :  d'une  part,  refus  par 
le  Roi  de  sanctionner  la  décision  du  Storthing  établissant  un 
service  consulaire  séparé  pour  la  Norvège;  d'autre  part,  refus 
par  le  Conseil  des  ministres  norvégien  de  contresigner  cette 
décision  royale;  citations,  objections,  réfutations  d'objections; 
telle  est  en  résumé  cette  lettre  d'Oscar  II,  qui  occupe  une  colonne  , 
en  petit  texte  du  journal  le  Temps,  et  où  ce  qui  fait  le  plus  défaut, 
ce  qui  est  le  plus  rare,  —  à  s'exprimer  en  toute  révérence,  —  ce 
sont  peut-être  des  paroles  de  roi.  Il  n'en   apparaît  guère  qu'<à 

(1)  D'après  des  nouvelles  récentes,  la  Norvège  aurait  du  moins  sondé  les  États- 
Unis,  qui  auraient  ajourné  leur  réponse. 
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la  fin  de  la  lettre,  quand  le  style  s'échauffe  et  s'allume  un  peu  : 

«  Les  lois  que  j'ai  juré  de  respecter  et  le  bien  des  royaumes 
unis  m'ont  dicté  la  décision  que  j'ai  prise  relativement  à  la 
question  consulaire,  mais  le  Conseil  s'y  est  opposé  non  seulement 
par  un  refus  de  la  contresigner,  mais  en  offrant  sa  démission. 
Lorsque  j'ai  déclaré  que,  «  ne  voyant  pas  pour  le  moment  la  pos- 
sibilité de  former  un  autre  gouvernement,  je  n'acceptais  pas  la 
démission  du  Conseil,  les  ministres  ont  formulé  la  menace  que 
tout  Norvégien  qui  prêterait  son  concours  à  ma  décision  serait 
dès  ce  moment  sans  patrie.  Je  fus  donc  placé  dans  l'alternative 
soit  de  rompre  le  serment  que  j'ai  prêté  au  Riksakt  [l'Acte 
d'Union),  soit  de  me  trouver  sans  conseil.  Je  ne  pouvais  hésiter 
sur  la  décision  à  prendre. 

«  Ainsi,  après  avoir  cherché,  contrairement  aux  dispositions  de 
la  loi  fondamentale,  à  rendre  nulle  une  décision  légalement  prise 
par  le  souverain,  les  membres  du  Conseil,  en  déposant  leurs  man- 
dats auprès  du  Storthing,  ont  laissé  le  Roi  sans  conseillers.  Le 
Storthing  a  approuvé  cet  attentat  à  la  Constitution  et,  par  un  acte 
révolutionnaire,  il  a  déclaré  que  le  roi  légitime  de  Norvège  avait 
cessé  de  régner  et  que  l'union  avec  la  Suède  était  dissoute. 

«  Il  appartient  à  la  Suède  et  à  moi,  comme  roi  de  l'Union, 
de  décider  si  l'attentat  entrepris  contre  l'Union  aura  pour  suite 
la  dissolution  légale  de  cette  Union.  » 

Encore  y  a-t-il  deux  lignes  de  trop,  et  qui  affaiblissent  tout 
le  reste  :  «  Le  jugement  des  contemporains  et  de  l'histoire  déci- 
dera entre  moi  et  le  peuple  norvégien.  »  Dès  lors  que  «  le  roi 
légitime  de  Norvège,  »  cessant  de  régner  «  par  un  acte  révolu- 
tionnaire, »  s'en  remettait  au  «  jugement  des  contemporains  et 
de  l'histoire,  »  le  Storthing  norvégien  n'avait  plus  à  se  gêner  ; 
aussi  ne  faiblit-il,  lui,  ni  ne  mollit-il.  Il  ne  s'aigrit  pas  davan- 
tage, et,  dans  sa  réplique,  il  dit  tranquillement  ce  qu'il  veut, 
comme  il  sait  qu'il  le  veut  et  qu'il  le  peut  vouloir  : 

«  Sire...  Ce  qui  vient  maintenant  de  s'accomplir  en  Norvège 
est  le  résultat  nécessaire  des  événemens  politiques  unionnels  des 
derniers  temps  et  ne  peut  être  changé;  et,  comme  aucun  des  deux 
peuples  ne  désire  non  plus  assurément  revenir  à  l'ancien  état  de 
choses  unionnel,  le  Storthing  ne  pense  pas  devoir  examiner  les 
différentes  questions  relatives  à  la  constitution  et  au  droit  public 
qui  sont  mentionnées  dans  la  lettre  de  Votre  Majesté... 

«  Le  Storthing  a  pris  une  décision  qu'il  était  nécessaire  de 
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prendre  pour  remplir  son  devoir  envers  la  patrie.  En  déclarant 
la  dissolution  de  l'Union  entre  les  Royaumes-Unis,  le  Storthing 
n'a  pas  eu  l'intention  de  briser  les  liens  damitié  des  deux  peuples. 
Ce  qui  est  arrivé  et  qui  devait  inévitablement  arriver  en  Nor- 
vège n'est  que  la  revendication  nécessaire  des  droits  constitu- 
tionnels de  la  Norvège.  Le  peuple  norvégien  n'a  jamais  voulu 
blesser  l'honneur  de  la  Suède.  » 

C'est  un  ménage  où  l'on  s'estime  mutuellement,  mais  où 
faute  d'avoir  les  mêmes  goûts,  les  mêmes  intérêts,  les  mêmes 
qualités  et  les  mêmes  défauts,  ou  peut-être  parce  qu'on  a  les 
mêmes,  la  vie  commune  est  insupportable.  Divorçons,  séparons- 
nous,  afin  de  demeurer  amis  :  avec  quelle  insistance,  où  elle 
met  tout  ce  qu'il  lui  fut  donné  de  tendresse  et  de  caresse,  la 
Norvège  chante  ce  couplet  à  la  Suède  ! 

«  Le  Storthing  a  déjà  antérieurement  exprimé  l'idée  que  le 
peuple  norvégien  ne  ressent  ni  amertune  ni  malveillance  contre 
Votre  Majesté  et  le  peuple  suédois.  Des  opinions  d'une  tendance 
opposée,  qui,  à  de  certaines  occasions,  auraient  pu  se  manifester, 
ont,  dans  ce  cas,  été  dues  au  mécontentement  redevable  à  la 
situation  de  la  Norvège  dans  l'Union.  Ces  motifs  d'amertume  et 
de  malveillance  cessant  par  suite  de  la  dissolution  de  l'Union, 
leurs  effets  disparaîtront  également. 

«  Une  collaboration  ayant  duré  quatre-vingt-dix  ans  sur  le 
terrain  des  intérêts  matériels  et  intellectuels  a  développé  chez 
le  peuple  norvégien  des  sentimens  d'amitié  sincère  et  de  sym- 
pathie pour  le  peuple  suédois.  La  Norvège  ne  se  trouvant  plus 
dans  une  situation  humiliante  pour  son  indépendance,  ces  sen- 
timens prendront  un  nouveau  développement,  affermiront  et 
accroîtront  l'entente  réciproque  entre  les  deux  peuples. 

«  De  son  côté,  le  Storthing  est  disposé  à  satisfaire  à  tout 
désir  juste  et  raisonnable  qui  pourrait,  à  ce  propos,  être  exprimé 
en  vue  d'assurer  l'indépendauce  et  l'intégrité  des  royaumes. 

«  Au  point  de  vue  le  droit  public,  les  deux  peuples  seront,  à 
l'avenir,  séparés  ;  mais  le  Storthing  nourrit  la  pleine  assurance 
que,  sous  ce  régime,  il  se  développera  de  bonnes  et  confiantes 
relations  pour  la  sauvegarde  d'intérêts  communs. 

«  La  liquidation  imminente  peut  avoir  lieu  sans  préjugés  et 
sans  amertume. 

«  Le  Storthing  a  la  conviction  que  ce  qui  s'est  accompli  sera 
pour  le  bonheur  des  peuples  du  Nord. 
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«  C'est  pour  la  cause  du  Nord  que  le  Storthing  adresse  cet 
appel  au  peuple  suédois,  qui,  par  sa  magnanimité,  ses  senti- 
mens  chevaleresques,  a  conquis  une  place  si  grande  parmi  les 
nations  et  avec  lequel  le  peuple  norvégien  désire  de  tout  son 
cœur  le  maintien  des  bonnes  relations.  » 

Mais  la  Suède  n'entend  pas  de  cette  oreille-là.  Ou  elle  entend 
mal  cette  musique-là.  Ni  le  Roi,  ni  le  Parlement,  ni  la  presse, 
ni  le  peuple  suédois,  n'y  sont  pris.  On  se  résigne  a  à  ce  qui  est 
arrivé  et  qui  devait  inévitablement  arriver  »  en  Norvège;  mais 
que  la  Norvège  ne  demande  pas  plus  que  de  la  résignation,  et 
une  résignation  à  la  fois  attristée  et  colère. 

En  arrêtant,  au  Conseil  des  ministres,  le  projet  présenté  au 
Riksdag  le  21  juin,  à  l'effet  d'être  autorisé  à  entrer  en  pourpar- 
lers avec  le  Storthing  norvégien  et  de  négocier  un  règlement 
conditionnel  des  affaires,  en  cas  de  séparation,  le  Roi  n'a  pu 
s'empêcher  d'avouer  :  «  C'est  un  pas  pénible  que  le  Conseil 
d'Etat  m'engage  à  faire.  Ma  conscience  me  dit  que  j'ai,  durant 
mon  long  règne,  tendu  vers  le  but  qu'à  mon  avènement  je  me 
suis  proposé,  le  bien  des  peuples  frères.  Il  m'est  vraiment  pé- 
nible de  contribuer  à  la  dissolution  d'une  union  dans  laquelle 
j'ai  cru  voir  l'indépendance,  la  sécurité  et  le  bonheur  des 
royaumes  unis.  Si  pourtant  je  suis  prêt  à  agir  ainsi,  c'est  pour 
éviter  un  mal  encore  pire  et  dans  la  conviction  qu'une  union 
sans  accord  mutuel  ne  procurerait  à  la  Suède  aucun  avantage 
réel.  »  —  «  Le  vieux  souverain  est  profondément  blessé,  note 
M.  Bjœrnstjerne-Bjœrnson.  Il  s'est  exprimé  en  termes  violens 
sur  ce  qui  s'est  passé.  » 

,^  Le  Parlement,  dont  le  président  de  la  seconde  Chambre, 
M.  Swartling,  s'est  fait  l'interprète,  n'a  pas  caché  son  indigna- 
tion :  «  Le  peuple  suédois  a  été  douloureusement  surpris  d'ap- 
prendre la  dissolution  de  l'union  qui  faisait  naguère  le  bonheur 
des  deux  nations.  Cette  violation  du  droit  lui  a  fait  au  cœur  une 
blessure  profonde.  La  nation  saura,  aux  jours  d'épreuve,  se 
grouper  autour  du  roi  Oscar,  qui  a  fait,  comme  roi  de  l'Union, 
son  devoir  jusqu'au  bout.  » 

Quant  à  la  presse,  un  court  extrait  du  Svenska  Daghladet,  de 
Stockholm,  permettra  de  juger  de  la  vivacité  de  ses  sentimens, 
—  le  mot  juste  serait:  de  ses  ressentimens.  «  Notre  attitude  paci- 
fique, dit  ce  journal,  pourrait  facilement  faire  naître  dans  l'esprit 
des  usurpateurs  norvégiens  un  malentendu  au  sujet  de  la  faculté 
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que  nous  avons  de  réprimer  leur  excessive  présomption.  Il  faut 
que  la  Suède  prévienne  à  temps  un  pareil  malentendu.  Une  mo- 
bilisation dans  le  sens  propre  du  mot  n'est  probablement  pas  né- 
cessaire; mais,  bien  que  l'on  doive  éviter  tout  ce  qui  impliquerait 
d'une  façon  quelconque  une  menace  pour  la  frontière  norvé- 
gienne, la  situation  est  telle  qu'il  ne  pourrait  pas  y  avoir  de  mal- 
entendu si  l'on  convoquait  une  quantité  suffisante  de  troupes 
pour  des  exercices  dans  le  centre  et  le  nord  de  la  Suède  et  que 
l'on  mît  le  plus  vite  possible  la  flotte  suédoise  en  état  d'aller 
surveiller  la  côte  occidentale  de  la  péninsule.  » 

•Mais  peut-être  le  journal  s'abuse-t-il,  et  peut-être  veut-il 
s'abuser.  Peut-être  n'y  a-t-il,  de  la  part  des  «  usurpateurs  nor- 
végiens »  aucun  malentendu  ;  mais,  au  contraire,  de  la  part  de 
la  confiante  Suède,  quelque  négligence,  quelque  aveuglement, 
«  cet  esprit  d'imprudence  et  d'erreur,  »  avant-coureur  de  ce  que 
l'on  sait.  Si  les  «  usurpateurs  norvégiens  »  ont  fait  ce  qu'ils  ont 
fait,  n'est-ce  pas  parce  qu'ils  étaient  préparés  à  le  faire  ?  Et  si  la 
Suède,  roi,  parlement,  presse  et  peuple,  doit  s'y  résigner,  n'est- 
ce  pas  parce  qu'elle  ne  s'était  point  préparée  à  le  réprimer?  «  La 
Norvège,  écrivaient  les  Hamburger  Nachrichten,  au  début  de 
l'incident,  le  10  juin,  la  Norvège  n'a  pas  hésité  à  rompre  l'union, 
parce  que  son  armée  est  prête  à  toutes  les  éventualités  ;  il  n'en 
est  pas  de  même  de  la  Suède,  où  l'on  ne  prévoyait  pas  une  solu- 
tion brusque  et  violente  du  conflit.  La  Norvège  a  fortifié  égale- 
ment sa  situation  financière  par  un  récent  emprunt  qu'on  doit 
considérer  comme  un  trésor  de  guerre  (1).  » 

En  Suède,  on  ne  prévoyait  pas,  mais  on  eût  dû  prévoir.  On  a 
éprouvé  «  une  douloureuse  surprise.  »  La  douleur,  soit;  mais  la 
surprise  est  de  trop.  On  n'eût  pas  dû  être  surpris.  On  ne  pouvait 
pas  l'être,  depuis  le  27  mai,  jour  où  le  roi  Oscar  refusa  de  sanc- 
tionner la  décision  du  Storthing  relative  à  la  création  d'un  ser- 
vice consulaire  norvégien  ;  depuis  le  25  avril,  jour  où  le  gou- 
vernement suédois  avait  repoussé  l'idée  d'ouvrir  de  nouvelles 
négociations  ;   depuis  l'année  dernière,   depuis  les  années   der- 

(1)  Du  dénombrement  récemment  publié  des  forces  respectives  de  la  Suède  et 
de  la  Norvège,  il  résulte  que  les  armées  des  deux  États,  bien  que  la  population  de 
la  Suède  atteigne  presque  le  double  de  celle  de  la  Norvège,  sont  égales  à  quelques 
milliers  d'hommes  près,  quelques  unités  navales,  et  quelques  dizaines  de  pièces  de 
canon.  Néanmoins  le  Riksdag  suédois  a  paru  dans  ces  derniei's  jours  pencher  vers 
des  résolutions  assez  énergiques,  et  il  a,  en  tout  cas,  mis  pour  sa  part,  à  la  sépa 
ration,  des  conditions  assez  nettes. 
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nières  ;  depuis  que  sont  posées  les  deux  questions  de  l'organi- 
sation diplomatique,  de  la  représentation  consulaire,  et  tant 
d'autres  questions  avec  elles,  c'est-à-dire  depuis  les  premières 
années,  les  premiers  jours,  les  premières  heures  de  l'union.  La 
séparation  était  en  germe  dans  l'union  depuis  qu'il  y  a  une 
union,  et  la  Norvège  debout  contre  la  Suède  depuis  qu'il  y  a  une 
Suède  et  Norvège. 

II 

Ces  questions  sont  de  vieilles  questions  et  des  questions  fort 
embrouillées;  cette  histoire  est  une  vieille  histoire  et  une  fort 
ennuyeuse  histoire.  Je  ne  voudrais  infliger  à  personne  la  peine 
d'en  suivre  le  fastidieux  détail.  En  ce  qui  concerne  la  direction 
des  affaires  étrangères,  dans  les  commencemens  de  l'union,  le 
Roi  l'exerçait  personnellement,  tant  en  Norvège  qu'en  Suède;  et, 
la  constitution  norvégienne  portant  expressément  qu'  «  il  n'est  pas 
nécessaire  que  les  affaires  diplomatiques  soient  traitées  en  con- 
seil des  ministres,  »  le  Roi  pouvant,  pour  ces  affaires,  prendre 
l'avis  de  qui  il  veut,  en  dehors  même  de  ses  conseillers  norvé- 
giens responsables,  il  s'est  produit  en  fait,  et  tout  naturellement, 
—  la  résidence  ordinaire  du  Roi  n'est-elle  pas  Stockholm?  — 
que,  par  la  suite,  le  ministre  des  Affaires  étrangères  de  Suède 
s'est  vu  charger  aussi  de  la  direction  des  Affaires  étrangères  de 
Norvège,  et  que  les  deux  pays.  Suède  et  Norvège,  ont  été  à 
l'étranger,  représentés  par  des  légations  communes.  Toutefois, 
ce  ministre  suédois,  qui,  en  un  certain  sens  et  dans  une  certaine 
mesure,  était  encore  ministre  norvégien,  n'était  pas  constitution- 
nellement  responsable  de  la  gestion  des  affaires  norvégiennes. 
Les  affaires  norvégiennes  étaient  donc  aux  mains  d'un  ministre 
suédois,  conseiller  irresponsable  devant  la  Norvège,  du  roi 
commun  de  Suède  et  de  Norvège,  et  c'est  de  quoi  la  Norvège 
était  mécontente;  mais  enfin,  il  y  avait  le  Roi,  dont  les  affaires 
étrangères  étaient  l'affaire  personnelle,  et  c'était,  pour  la  Nor- 
vège, un  minimum  de  garantie. 

Plus  les  affaires  étrangères  cessaient  d'être,  en  Norvège  comme 
en  Suède,  Taflaire  personnelle  du  Roi,  plus  elles  devinrent 
affaires  ministérielles,  plus  elles  semblaient  devenir  du  même 
coup  affaires  suédoises,  et  plus  ce  mécontentement  grandit.  Vingt 
ans  à  peine  après  la  naissance  de  l'Union,  les  choses,  de  ce  chef. 
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tournaient  déjà  à  l'aigre.  Le  décret  de  1835,  aux  termes  duquel 
le  ministre  d'État  norvégien,  ou  un  autre  ministre  norvégien, 
devait  être  présent  au  conseil  ministériel  (1)  suédois  lorsqu'un 
rapport  sur  les  affaires  diplomatiques  norvégiennes  était  soumis 
au  Roi,  ce  décret  détendit  heureusement  la  situation;  et,  bien 
que  le  Storthing,  remerciant  le  Roi  de  ce  progrès,  y  voulût  voir 
surtout  une  disposition  préparatoire  à  des  réformes  plus  com- 
plètes, on  s'en  contenta  durant  un  demi-siècle. 

Ce  fut  la  revision  de  la  constitution  suédoise,  en  1885,  qui, 
selon  les  meilleurs  auteurs  norvégiens,  vint  tout  gâter.  Cette 
revision  enlevait  au  roi  de  Suède  la  direction  personnelle  des 
affaires  diplomatiques  suédoises  pour  la  confier  exclusivement  au 
ministre  suédois  des  Affaires  étrangères  ;  mais  comme,  dans  la 
pratique,  ce  ministre  suédois  était  en  outre  chargé  des  affaires 
diplomatiques  norvégiennes  et  des  affaires  diplomatiques  de 
l'Union,  il  résultait  de  la  revision  constitutionnelle  un  nouvel 
avantage  pour  la  Suède,  au  détriment,  —  en  raisonnant  au  point 
de  vue  étroitement  norvégien,  —  de  la  Norvège  et  de  l'Union 
elle-même.  La  part  de  l'élément  suédois  augmentait,  et  la  Nor- 
vège estimait  qu'on  forçait  la  dose.  Elle  réclama.  On  ne  peut  pas 
dire  que  ses  récriminations  ne  furent  pas  écoutées,  mais  elles 
ne  furent  pas  accueillies  :  il  y  avait  de  part  et  d'autre  trop  d'acri- 
monie pour  qu'il  fût  possible  d'aboutir  à  une  entente;  et,  ni  en 
1885-1886,  ni  en  1891,  ni  en  1895,  ni  en  1898,  malgré  les  grands 
«  comités  unionnels  »  institués  à  l'imitation  de  ceux  de  1844  et 
de  1867,  on  ne  réussit  à  tomber  d'accord. 

Que  revendiquait  la  Norvège?  Tout  simplement  l'égalité  des 
deux  royaumes  dans  la  direction  des  affaires  étrangères.  «  Les 
affaires  norvégiennes  seraient  traitées  par  le  ministre  des  Affaires 
étrangères  de  Norvège,  les  affaires  suédoises  par  celui  de  Suède, 
et  les  affaires  communes  des  deux  pays  par  les  deux  ministres 

(1)  «  Dans  certains  cas,  le  ministre  des  Affaires  étrangères  devait  faire  un  rap- 
port sur  les  affaires  extérieures  à  un  Conseil  dit  «  ministériel,  »  composé,  avec  le 
ministre  des  Affaires  étrangères,  d'un  seul  ministre  suédois...  En  vertu  de  la  revi- 
sion constitutionnelle  de  1885,  le  premier  ministre  suédois  fut  nommé  troisième 
membre  permanent  du  Conseil  ministériel  dans  lequel  doivent  se  discuter  les 
affaires  diplomatiques  ;  et  la  place  de  la  Suède  dans  l'Union  en  fut  élargie  d'autant.  » 
—  Voir  Fridljof  iNansen,  la  Norvège  et  l'Union  avec  la  Suède;  1  vol.  in-12,  1905, 
Juven.  En  Suède,  on  déclare  volontiers  «  inconstitutionnel  et  illégal  >>  le  décret  de 
1835  donnant  à  un  ministre  norvégien  le  droit  d'assister  au  «  Conseil  ministériel  » 
pour  les  affaires  étrangères.  Voyez  L'Union  entre  la  Suède  et  la  Norvège,  extrait  du 
Nya  Dagligt  AUehanda,  de  Stockholm  ;  une  brochure  in-S",  Per  Lamm. 
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réunis.  »  Auparavant,  on  avait  songé  à  un  ministre  des  Affaires 
étrangères  commun,  responsable  devant  les  Chambres  des  deux 
pays.  Et  que  répondait  la  Suède?  Que  le  ministre  des  Affaires 
étrangères  de  Suède  serait  celui  de  l'Union  et  celui  de  la  Nor- 
vège; puisque  «  ni  l'acte  d'Union,  ni  aucune  autre  loi  unionnelle 
ne  concède  à  la  Norvège  de  prendre  part  à  la  discussion  des 
affaires  «  ministérielles,  »  c'est-à-dire  diplomatiques.  Peu  à  peu 
pourtant,  on  en  venait  en  Suède  à  l'idée  d'un  ministre  des  Affaires 
étrangères  commun,  suédois  ou  norvégien;  mais  le  malheur  est 
qu'on  y  venait  après  que  la  Norvège  l'avait  abandonnée,  car  non 
seulement  les  deux  pays  ne  pensent  pas  souvent  la  même  chose, 
mais  quand,  par  miracle,  ils  pensent  de  même,  ils  ne  pensent 
jamais  de  même  en  même  temps.  C'est  en  1898  que  les  divers 
partis  du  Parlement  suédois  se  rangeaient  à  cette  solution,  re- 
commandée dès  1893  par  le  ministre  des  Affaires  étrangères, 
et  ils  la  hérissaient  de  conditions  que  la  Norvège  jugeait  inac- 
ceptables; c'est  en  1903  que  le  gouvernement  suédois  avouait 
que  «  l'organisation  actuelle  ne  concorde  pas  avec  la  prétention 
justifiée  de  la  Norvège  à  une  égalité  de  situation  dans  l'Union.  » 
En  1905,  la  Norvège,  plus  nettement  et  radicalement,  allait  faire 
savoir  que  l'Union  elle-même  ne  concordait  plus  avec  sa  pré- 
tention à  l'égalité  dans  la  souveraineté;  pour  l'y  maintenir,  soit 
de  son  propre  gré,  soit  malgré  elle,  la  Suède  alors,  —  comme  on 
Fa  dit,  en  d'autres  circonstances,  de  l'Autriche,  —  était  en  retard 
d'une  idée,  d'une  année,  et  peut-être  d'une  armée. 

Pour  ce  qui  est  de  la  question  des  consulats,  la  Norvège  ré- 
clamait un  service  consulaire  spécial,  service  qu'exigeaient,  à 
l'en  croire,  les  intérêts  de  son  commerce  extérieur,  distincts  des 
intérêts  du  commerce  suédois,  et  même,  dans  certains  cas,  op- 
posés à  ceux-ci.  Elle  ne  voulait  ni  des  consuls  suédois,  ni  même 
des  consuls  de  l'Union,  mais  des  consuls  purement  norvégiens; 
et,  fondant  sa  réclamation  en  fait  sur  ses  intérêts  et  sur  ses  be- 
soins, elle  la  fondait  en  droit  sur  les  dispositions  de  la  constitu- 
tion votée  à  Eidsvold,  le  17  mai  1814,  qui  visaient  les  consuls 
do  Norvège,  et  que  rien  n'avait  ultérieurement  modifiées,  lors  de 
l'établissement  de  l'Union,  en  vertu  de  la  convention  de  Moss  du 
mois  d'août  de  la  même  année.  Si  donc  il  était  question  de  con- 
suls de  Norvège  dans  la  constitution  d'Eidsvold,  et  si  l'acte 
d'union  n'a  rien  innové  sur  ce  point,  quoi  qu'on  en  ait  pu  dire  en 
Suède,  comme  «  on  juge  de  la  validité  d'une  loi  d'après  ce  qui  se 
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trouve  écrit,  et  non  pas  d'après  ce  qui  aurait  pu  être  écrit,  »  le 
droit  de  la  Norvège  à  avoir  des  consuls  norvégiens  apparaît 
entier  et  incontestable.  Il  est  vrai  qu'  «  au  début  de  l'Union, 
pour  des  raisons  pratiques,  la  Norvège  trouva  utilité  à  se  servir, 
jusqu'à  nouvel  ordre,  comme  consuls  des  mêmes  personnes  que 
la  Suède,  en  faisant  usage  de  l'autorisation,  accordée  par  l'ar- 
ticle 92  de  la  constitution,  de  nommer  des  étrangers,  consuls  de 
Norvège  (1);  »  —  mais  justement,  les  Suédois  étaient  des  étran- 
gers, et,  par  conséquent,  on  pouvait  les  nommer  consuls  de  Nor- 
vège, «  pour  des  raisons  pratiques  »  et,  «  jusqu'à  nouvel  ordre,  » 
sans  abandonner  ni  affaiblir  en  quoi  que  ce  soit  le  droit,  pour 
la  Norvège,  quand  elle  ne  trouverait  plus  utilité  à  se  servir  des 
mômes  personnes  que  la  Suède,  d'avoir  des  consuls  bien  à  elle, 
des  consuls  norvégiens  qui  ne  fussent  que  norvégiens.  Ce  droit, 
au  contraire,  la  Norvège  l'a  toujours  affirmé  et  maintenu  éner- 
giquement,  par  exemple  en  1847,  dans  une  controverse  à  ce 
sujet  avec  la  Suède.  Vainement  la  Suède,  à  plusieurs  reprises,  a 
tenté  de  lier  l'une  à  l'autre  la  question  diplomatique  et  la  ques- 
tion consulaire;  sans  céder  d'ailleurs  ni  sur  l'une  ni  sur  l'autre, 
la  Norvège  a  toujours  répondu  que  c'étaient  deux  questions  diffé- 
rentes, dont  chacune  devait  être  considérée  à  part  et  en  soi, 
telle  ou  telle  solution  donnée  à  l'une  n'entraînant  nullement  la 
même  solution  pour  l'autre,  et  la  direction  des  affaires  étran- 
gères pouvant  être  commune  à  la  Suède  et  à  la  Norvège,  quoi- 
qu'il y  eût,  par  hypothèse,  des  consulats  particuliers  de  Suède  et 
des  consulats  particuliers  de  Norvège  ;  de  toute  manière,  l'argu- 
ment tiré,  pour  la  diplomatie,  de  la  nécessité  d'une  direction 
unique  (et  aussi  de  l'indivisibilité  de  la  souveraineté),  cet  argu- 
ment ne  portait  pas,  était  sans  force  pour  le  service  consulaire. 

Ici  encore,  je  veux  dire  dans  cette  querelle,  la  revision  sué- 
doise de  1885,  qui  plaçait  le  ministre  des  Affaires  étrangères  de 
Suède,  chef  depuis  1858  du  service  consulaire  commun,  sous  le 
contrôle  et  dans  la  dépendance  du  Parlement  suédois,  et  de  ce 
Parlement  seul,  une  pareille  mesure  eut  une  importance  capi- 
tale. La  Norvège  répliqua  en  adoptant,  dès  1891,  «  le  principe 

(1)  Fridtjof  Nansen,  la  Norvège  et  l'union  avec  la  Suède,  67.  —  Voyez  aussi 
l'Union  entre  la  Suède  et  la  Norvège,  publication  du  iourna.1  Nya  Dagligt  Allehanda, 
de  Stockholm;  et  le  Conflit  suédois-norvégien  sur  la  question  du  ministère  des 
A/faire^  étrangères  et  des  consulats,  par  un  membre  de  la  Diète  suédoise;  ces 
deux  brochures,  à  Paris,  chez  Per  Lamm. 
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d'un  service  consulaire  norvégien  distinct.  »  Votes  du  Storthing 
en  ce  sens;  veto  du  Roi;  et,  en  1892,  première  crise  :  le  mini- 
stère s'en  va,  un  nouveau  cabinet  est  formé  que  le  Storthing 
accueille  par  un  ordre  du  jour  de  défiance;  et  troisième  crise, 
plus  longue  et  plus  aiguë,  en  1895.  Si  l'on  faisait  un  comité,  sinon 
unionnel,  au  moins  composé  de  membres  choisis  dans  les  deux 
pays,  peut-être  s'entendrait-on;  on  le  fait,  on  discute  pendant 
trois  ans,  et  finalement  on  ne  s'entend  pas.  On  ne  pouvait  pas 
s'entendre  :  les  Norvégiens  veulent  absolument  un  service  con- 
sulaire à  eux,  et  tout  aussi  absolument  les  Suédois  ne  veulent 
pas  le  leur  donner;  comment  concilier  deux  absolus  inconci- 
liables? Quatre  autres  années  pourtant  s'écoulèrent  assez  pai- 
sibles, de  1898  à  1902,  en  attendant  que,  sur  l'initiative  de  la 
Suède,  grâce  surtout  à  M.  Lagerheim,  ministre  des  Affaires  étran- 
gères, non  plus  théoriquement,  mais  administrativement  on  se 
mit  à  examiner,  —  encore  dans  un  comité  commun,  —  «  la  ques- 
tion de  la  création  de  services  consulaires  distincts,  sans  s'occuper 
de  la  question  des  affaires  étrangères,  »  ce  qui  était  déjà  pour 
la  Suède  accepter  le  point  de  vue  norvégien.  Les  commissaires, 
M.  Ibsen,  plus  tard  ministre  d'Etat,  et  M.  W.  Christophersen, 
consul  général  à  Anvers,  pour  la  Norvège,  M.  Bildt,  maintenant 
ministre  à  Londres,  et  M.  Ameen,  consul  général  à  Barcelone, 
pour  la  Suède,  à  l'unanimité,  formulèrent  leurs  conclusions  en 
ces  termes  : 

«  Il  est  possible  de  nommer  des  consuls  norvégiens  spéciaux, 
ressortissant  exclusivement  à  l'autorité  norvégienne,  et  des  con- 
suls suédois  spéciaux,  ressortissant  exclusivement  à  l'autorité 
suédoise.  Toute  immixtion  de  la  part  du  ministre  des  Affaires 
étrangères  dans  la  direction  du  service  consulaire  norvégien 
cessera,  excepté  pour  ce  qui  concerne  l'obtention  de  Vexequatiir; 
de  même  son  autorité  disciplinaire  vis-à-vis  des  consuls  norvé- 
giens n'existera  plus.  Ces  fonctions  sont  transmises  à  un  mini- 
stère du  gouvernement  norvégien,  qui  forme  la  direction  consu- 
laire norvégienne.  » 

Conformément  à  cette  résolution,  M.  Bostrôm,  président  du 
Conseil  suédois,  M.  Lagerheim,  ministre  des  Affaires  étrangères, 
M.  Blehr,  président  du  Conseil  norvégien,  et  plusieurs  autres 
ministres,  signaient,  le  24  mars  1903,  un  accord  qui  posait  pour 
bases  aux  futures  négociations  (mais,  si  l'on  était  d'accord,  qu'y 
avait-il  tant  à  négocier?  et  cet  abus  du  formalisme  n'a-t-il  pas 
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été  pour  beaucoup  dans  le  mauvais  ménage  et  dans  la  brouille 
des  deux  royaumes  qui  se  séparent?)  : 

«  1.  Il  sera  créé  des  services  consulaires  distincts  pour  la 
Suède  et  pour  la  Norvège.  Les  consuls  de  chacun  des  royaumes 
ressortiront  à  l'autorité  qui,  dans  leurs  pays  respectifs,  aura 
été  désignée  à  cet  effet. 

«  2.  La  situation  des  consuls  distincts  vis-à-vis  du  ministre 
des  Affaires  étrangères  et  des  Légations  sera  réglée  par  des  lois 
de  même  teneur,  qui  ne  pourront  être  modifiées  ni  abrogées 
sans  l'assentiment  des  autorités  d'Etat  des  deux  royaumes.  » 

La  Norvège  fut  ravie,  au  point  que,  certains  de  ses  ministres 
lui  paraissant   suspects  de  quelque  tiédeur,  elle  changea,  aux 
élections  de  l'automne  1903,  la  majorité  de  la  Chambre  et  déter- 
mina de  la  sorte  la  formation,  sous  la  présidence  de  M.  Hagerup, 
leader  du  parti    conservateur,   d'un  ministère  tout  à  fait  favo- 
rable à  l'arrangement.  La  Suède  ne  fut  pas  aussi  contente,  et 
le  montra  en  ne  se  hâtant  pas  d'élaborer  les  projets  de  loi,  le 
projet  d'organisation   et  le  projet    de  budget  prévus  et  que  la 
Norvège,  pour  son  compte,  put  présenter  au  mois  de  mai  1904, 
Les  intransigeans  firent  plus  et  pis  :  ils  s'y  prirent  si  bien  qu'ils 
forcèrent  M.   Lagerheim,  promoteur  suédois    de  l'entente,  à  se 
retirer,  au  profit  du  président  du  Conseil,  M.  Bostrôm,  qui,  tout 
en  ayant  signé  l'accord  du  24  mars  1903,  ne  se  décida  à  présen- 
ter à  la  Chambre  suédoise,  en  novembre  1904,  six  mois  api  es  que 
le  projet  norvégien  avait  été  déposé,  qu'un  projet  répondant  très 
peu  à  l'esprit  de  cet  accord  et  dont  le  ministre  d'Etat  norvégien, 
M.  Hagerup,  pouvait  écrire  :  «  Suivant  les  principes  ordinaires 
du  droit  public  et  international,  il  imprimerait  à  la  Norvège  la 
marque  d'un  Etat  vassal.    »    Il  était  sûr,  dès  cet  instant,  que 
l'entente  n'irait  pas  plus  loin,  ne  dépasserait  pas  les  généralités 
préliminaires.  En  décembre,  sur  l'insistance  de  M.  Boslrôm,  elle 
échouait  irrémédiablement.  Si  les  Suédois  eurent  tous  les  torts, 
comme  le  veulent  les  Norvégiens,  ou  si  ce  furent  les  Norvégiens, 
comme  le  soutiennent  les  Suédois,  ou   s'il  y  en  eut  plutôt  des 
deux  côtés,  c'est   ce    qu'on  nous  dispensera  de  rechercher.   La 
Suède  eut  du  moins  le  tort  gros  de  conséquences  pour  elle,  refu- 
sant de  donner  satisfaction  à  la  Norvège,  de  ne  pas  réfléchir  où 
ce  refus  l'allait  conduire,  et  de  ne  pas  se  tenir  prête  aux  événe- 
mens  qu'elle-même  déchaînait. 

Comment  n'y  réfléchit-elle  pas  dans  la  fin  de  1904  et  les  pre- 
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miers  mois  de  1905?  Comment,  encore  une  fois,  la  rupture 
accomplie  le  7  juin  a-t-elle  pu  lui  causer  «  une  douloureuse  sur- 
prise? »  Elle  était  prévenue  ;  elle  l'était  officiellement.  M.  Hagerup 
le  lui  avait  déclaré,  sans  détour,  en  plein  Storthing,  dès  le 
8  février  :  «  La  situation  est  très  sérieuse;  l'état  unionnel  actuel 
est  insoutenable.  Maintenant  plus  que  jamais,  notre  tâche  doit 
donc  être  de  faire  établir  entièrement  les  conditions  indispen- 
sables à  la  Norvège  pour  occuper,  au  point  de  vue  du  droit 
d'État  et  du  droit  international,  la  situation  qui  lui  revient  à  titre 
de  royaume  souverain,  et  que  les  Norvégiens  ont  toujours  été 
unanimes  à  revendiquer.  »  La  question  du  service  consulaire 
s'efface,  la  véritable  question  se  dégage;  et  elle  est  tout  autre,  et 
elle  est  plus  haute  :  il  s'agit,  au  fond,  de  l'indépendance  du 
royaume  de  Norvège,  de  son  indépendance,  gage  et  signe  de  sa 
souveraineté  :  «  Nous  autres  Norvégiens,  appuie  le  successeur 
de  M.  Hagerup,  M.  Michelsen,  à  la  séance  du  Storthing  du 
15  mars  1905,  nous  avons  certes  le  droit,  que  nous  accordent 
l'histoire  et  la  constitution,  de  vivre  notre  propre  vie  nationale, 
comme  nation  libre,  et  nous  sommes  absolument  convaincus  que 
la  volonté  une  et  inflexible  de  notre  peuple  de  faire  tous  les 
sacrifices  nécessaires  à  la  réalisation  de  ce  droit  conformément 
à  la  loi  fondamentale  de  la  Norvège  nous  mènera  au  but.  » 
A  ces  mots,  tous  les  députés  se  lèvent,  un  souffle  passe,  le  pré- 
sident prend  la  parole  ;  c'est  un  serment  du  Jeu  de  Paume  :  «  Je 
crois  pouvoir  exprimer,  au  nom  de  l'Assemblée,  l'espoir  cer- 
tain d'une  bonne  collaboration  pleine  de  confiance  entre  le  gou- 
vernement et  le  Storthing;  j'exprime  aussi  la  conviction  que  le 
Storthing  accordera  au  gouvernement  son  ferme  appui  pour  la 
solution  de  la  tâche  grande  et  difficile  qui  leur  incombe  à  tous 
deux.  » 

On  s'expliquerait  mal  que  la  Suède  eût  été  réellement  «  sur- 
prise, »  alors  que,  le  5  avril,  le  prince-régent  en  personne  avait 
proposé  la  motion  suivante  : 

«  J'engage  par  les  présentes  les  conseils  des  ministres  des 
Royaumes-Unis,  sans  maintenir  étroitement  les  points  de  vue 
auxquels  ils  se  sont  arrêtés  antérieurement,  à  entamer  immé- 
diatement, des  deux  côtés,  des  négociations  libres  et  amicales, 
concernant  une  nouvelle  réglementation  de  toutes  les  questions 
unionnelles,  et  en  se  fondant  sur  ce  principe  essentiel  que  l'on 
doit  chercher  à  établir  une  égalité  complète  entre  les  aeuxpays. 
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«  Lu  voie  qui,  je  le  crois,  doit  être  suivie,  et  par  laquelle,  à 
mon  avis,  en  faisant,  de  part  et  d'autre,  preuve  de  bonne  volonté, 
on  peut  arriver  à  une  solution  entièrement  satisfaisante,  est 
celle-ci  : 

«  Ministre  des  Affaires  étrangères  commun,  norvégien  ou 
suédois,  responsable  devant  les  deux  royaumes  ou  devant  une 
institution  commune. 

«  Service  consulaire  distinct  pour  chacun  des  royaumes,  en 
établissant  toutefois  que  les  consuls,  pour  tout  ce  qui  concerne 
les  rapports  avec  les  puissances  étrangères,  seront  placés  sous  la 
direction  et  le  contrôle  du  ministre  des  Affaires  étrangères. 

«  Si,  au  cours  des  négociations,  on  pouvait  trouver  une  autre 
forme  pour  la  réglementation  des  questions  unionnelles,  tout  en 
conservant  la  communauté  dans  la  gestion  et  l'administration 
des  Affaires  étrangères,  condition  indispensable  au  maintien  de 
l'union,  je  me  déclare  disposé  à  la  prendre,  elle  aussi,  en  sé- 
rieuse considération.  » 

La  Norvège  vit  là  une  espèce  de  manœuvre  dilatoire;  elle 
tint  bon  et  sur  la  question  des  affaires  étrangères,  et  principale- 
ment sur  la  question  des  consulats,  et  avant  tout  sur  son  droit  à 
régler  elle-même  et  elle  seule  cette  question,  «  réservée  aux  au- 
torités d'Etat  norvégiennes,  »  comme  «  étant  en  dehors  de  la 
communauté  établie  entre  les  deux  royaumes  par  l'acte 
d'Union  (1).  »  Plus  de  négociations,  et  pas  «  d'autre  forme  de 
réglementation  des  questions  unionnelles.  »  Une  solution,  tout 
de  suite,  et  cette  solution  :  création  par  la  Norvège  de  consulats 
norvégiens.  Cela  fait,  on  avisera,  mais  cela  sans  délai  ni  ater- 
moiement. «  Le  département  est  d'avis  de  ne  pas  entamer  de 
nouvelles  négociations  au  sujet  des  rapports  unionnels  avant 
que  le  service  consulaire  n'ait  été  institué.  Alors  seulement  la 
confiance  renaîtra;  c'est  une  condition  indispensable  à  une  dis- 
cussion amicale  et  féconde  sur  des  rapports  unionnels  difficiles 
et  délicats  à  traiter  ;  le  département  pourra  alors  conseiller  que 
des  négociations  soient  entreprises  pour  organiser  la  direction 
des  Affaires  étrangères  et  de  la  diplomatie,  pour  examiner  l'union 
existant  en  vertu  de  l'acte  d'Union  et  les  questions  qui  s'y  rat- 
tachent. 

«  Le  cas  échéant,  ces  négociations  devraient  être  conduites 

(1)  Réponse  du  gouvernement  norvégien  en    Conseil  des  ministres    combiné 
(23  avril  1905).  Voyez  Nansen,  ouvrage  cité,  p.  91  el  suivantes. 
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sur  des  bases  absolument  libres,  en  reconnaissant  entièrement, 
sans  réserves  ou  délimitation  d'aucune  sorte,  la  souveraineté  de 
chacun  des  royaumes;  elles  devront  comprendre  également,  con- 
formément à  ce  qui  se  fit  en  1898,  l'organisation,  proposée  du 
côté  norvégien,  d'une  direction  des  affaires  étrangères  séparée 
pour  la  Norvège  et  pour  la  Suède,  dans  les  formes  jugées  né- 
cessaires pour  chacun  des  royaumes,  afin  de  veiller  à  ses  devoirs 
et  à  ses  intérêts. 

«  Conformément  à  ce  qui  précède,  'on  devrait  en  outre  être 
d'accord  que,  si  ces  nouvelles  négociations,  elles  aussi,  ne  de- 
vaient aboutir  à  aucun  résultat,  on  ne  reviendrait  pas  au  statu  quo 
et  au  maintien  de  l'état  de  choses  insoutenable  dans  lequel  se 
trouvent  actuellement  les  affaires  unionnelles.  Il  faudrait  que 
l'on  fût  étroitement  lié  par  une  clause  établissant  que  les  rap 
ports  existant  actuellement  ne  seront  pas,  pour  les  royaumes, 
un  empêchement  à  l'exercice  de  leur  souveraineté,  mais  qu'zV* 
seront  libres,  chacun  pour  soi,  de  déterminer  les  formes  futures 
de  leur  existence  nationale.  Car  ce  n'est  pas  une  union  fondée 
sur  la  contrainte,  mais  ce  sont  seulement  la  confiance  réciproque 
et  la  sympathie  qu'ont  l'une  pour  l'autre  deux  nations  libres  et 
indépendantes,,  qui  peuvent  assurer  l'avenir  des  deux  peuples, 
l'indépendance  et  l'intégrité  des  deux  royaumes  (1).  » 

Et  le  gouvernement  suédois  aurait  éprouvé,  le  7  juin,  «  une 
douloureuse  surprise  !  »  Mais  n'avait-il  pas  dit  au  mois  d'avril  : 
«  Le  ministère  norvégien  repoussant  maintenant  l'idée  d'entamer 
de  nouvelles  négociations  avant  qu'un  service  consulaire  séparé 
pour  la  Norvège  soit  créé,  et  établissant,  en  vue  de  nouvelles 
négociations  éventuelles,  des  conditions  incompatibles  avec 
l'union  et  l'acte  d'union,  il  est  clair  que  des  négociations  sur  les 
bases  indiquées  ne  peuvent  pour  le  moment  être  entreprises  avec 
utilité  (2)?»  L'ayant  dit,  ne  setait-il  pas  entendu  répondre,  par  les 
ministres  norvégiens  présens,  que  «  le  but  de  la  Norvège  n'est 
pas  d'obtenir  la  dissolution  de  l'union  existant  actuellement. 
D'autre  part,  on  croit  devoir  maintenir  qu'une  telle  dissolution 
est  autorisée,  et  que  des  négociations  qui,  après  que  les  autorités 
d'État  y  ont  acquiescé,  mettent  en  avant  une  éventualité  de  ce 
genre,  sont  conciliables  avec  l'acte  d'union.  » 

C'est  ainsi  qu'on  parlait  en  style  officiel,  de  gouvernement  à 

(1)  Réponse  du  gouvernement  norvégien  (25  avril  190j).  Voyez  Nansen,  p.  94-95. 
(2;  Ibid.,  p.  95. 
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gouvernement  et  de  nation  à  nation,  mais  l'opinion  publique 
s'exprimait  plus  clairement,  plus  catégoriquement  encore,  «  Que 
va-t-il  se  passer?  demandait  le  champion  norvégien,  M.  Fridtjof 
Nansen  (le  champion  suédois  étant  un  autre  explorateur  illustre, 
M.  Sven  Hedin).  Le  Slorthing  a  voté  à  l'unanimité  une  loi 
portant  création  d'un  service  consulaire  norvégien  séparé.  Le 
cours  des  événemens  dépend  maintenant  en  grande  partie  du 
pouvoir  royal.  Il  nous  est  difficile,  à  nous  autres  Norvégiens,  de 
nous  imaginer  que  le  représentant  du  pouvoir  royal  eu  Norvège 
puisse  refuser  sa  sanction  à  une  loi  réclamée  aujourd'hui  d'une 
manière  aussi  unanime  par  le  peuple  norvégien,  et  qui, 
depuis  1892,  a  toujours  été  victorieuse  aux  élections  avec  une 
puissance  de  plus  en  plus  grande. 

«  Si  pareille  chose  arrivait,  comme  on  semble  le  supposer 
dans  certains  milieux,  cela  ne  pourrait  être  que  la  conséquence 
de  l'influence  suédoise.  »  Mais  l'influence  suédoise  n'est  point 
constitulionnelle,  en  Norvège,  dans  une  afi"aire  norvégienne  ;  et, 
si  pareille  chose  arrive,  «  il  ne  sera  pas  possible  au  pouvoir 
royal  de  trouver  un  ministère  norvégien  voulant  prendre  la  res- 
ponsabilité d'une  telle  mesure.  Or,  sans  un  gouvernement  res- 
ponsable, le  pouvoir  royal  non  responsable  ne  peut  ni  gouverner 
ni  prendre  de  décisions  gouvernementales.  Si  le  pouvoir  royal 
continue  à  maintenir  son  refus  de  sanction,  il  se  sera  par  suite 
placé  lui-même  hors  de  la  constitution,  pour  avoir  essayé  d'in- 
troduire un  principe  aristocratique  personnel  sans  conseillers 
responsables,  ce  qui  est  en  contradiction  directe  avec  les  prin- 
cipes et  les  termes  de  notre  constitution. 

«  On  a  dit  que,  dans  ce  cas,  il  y  aurait  révolution  en  Norvège; 
mais  ce  ne  sera  pas  le  peuple  norvégien,  ni  le  Storthing  norvégien, 
ni  le  gouvernement  norvégien,  qui  aura  fait  cette  révolution;  car 
le  fait  que  le  peuple  norvégien  réclame  un  service  consulaire  dis- 
tinct n'est  pas  une  révolution;  le  fait  que  le  Storthing  norvégien 
prend  une  résolution  dans  le  même  sens  n'est  pas  une  révolution; 
le  fait  que  le  gouvernement  norvégien  conseille  la  sanction  de 
cette  décision  ayant  forme  de  loi  n'est  pas  une  révolution.  Un 
gouvernement  ne  fait  pas  une  révolution  en  refusant  d'agir  con- 
trairement aux  intérêts  de  son  pays;  le  fait  que  le  pouvoir  royaL 
ne  se  trouve  pas  à  même,  par  la  suite,  de  former  un  nouveau  gou- 
vernement n'est  pas  non  plus  une  révolution,  car,  on  ne  peut  pas 
forcer  les  citoyens  d'un  pays  à  faire  partie  d'un  ministère. 
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u  Mais  l'assemblée  nationale,  élue  selon  la  loi,  et  siégeant 
selon  la  loi,  ne  peut  pas  laisser  le  pays  sans  gouvernement;  et, 
le  pouvoir  royal  s'étant  placé  lui-môme  hors  de  fonction,  le 
Storthing  doit  prier  l'ancien  ministère  de  continuer  à  fonction- 
ner et  d'exécuter  les  actes  gouvernementaux,  comme  si  le  pou- 
voir royal  était  présent.  Ceci  non  plus  n'est  naturellement  pas 
une  révolution,  mais  simplement  ce  qu'exige  l'état  de  choses 
qui  est  survenu  (1).  » 

El  pourtant  si  !  c'était  une  révolution  ;  «  il  y  a  révolution  eu 
Norvège  ;  »  mais  il  reste  quand  même  vrai  de  dire  qu'ainsi  «  l'exi- 
geait l'état  de  choses  qui  est  survenu  ;  »  et  ce  n'est  ni  le  peuple 
norvégien,  ni  le  Storthing  norvégien  qui  ont  fait  cette  révolu- 
tion :  elle  s'est  faite  en  quelque  sorte  toute  seule,  elle  s'est 
levée  du  fond  de  l'histoire. 

III 

Le  14  janvier  1814,  à  Kiel,  «  le  sieur  Gustave,  baron  de  Wet- 
terstedt,  chancelier  de  la  cour,  commandeur  de  Tordre  polo- 
nais de  lEtoile,  chevalier  de  Tordre  prussien  de  l'Aigle  rouge  de 
première  classe,  l'un  des  dix-huit  de  l'Académie  suédoise,  »  si- 
gnait en  sa  qualité  de  plénipotentiaire  de  Sa  Majesté  le  roi  de 
Suède,  avec  le  plénipotentiaire  de  Sa  Majesté  le  roi  de  Danemark, 
un  traité  de  paix  où  il  était  stipulé  : 

«  Art.  IV.  —  S.  M.  le  roi  de  Danemarc  (2),  pour  lui  et  ses 
successeurs,  renonce  irrévocablement  et  à  jamais,  en  faveur  de 
S.  M.  le  roi  de  Suède  et  de  ses  successeurs,  à  tous  les  droits  et 
prétentions  au  royaume  de  Norvège;  savoir  aux  évêchés  ci-après 
dénommés,  savoir,  celui  de  Christiansand,  deBergenhuus,  d'Ag- 
gerhuusetFrondhiem(3),  avec  le  Nordland  et  les  marches  finoises 
jusqu'aux  frontières  de  TEmpire  russe  (4)  ;  les  évêchés  et  pro- 
vinces constituant  le  royaume  de  Norvège,  avec  les  habitans, 
villes,  forts,  forteresses,  villages  et  îles,  le  long  de  toutes  les 
côtes  de  ce  royaume,  ainsi  que  leurs  dépendances,  le  Groenland 
et  les  îles  Ferroë  et  d'Islande  exceptés,  de  même  que  toutes  les 

(1)  Fridtjof  Nansen,  la  Norvège  et  l'union  avec  la  Suède,  p.  96-97. 

(2)  Je  respecte  l'orthographe  du  texte  publié  par  G.  F.  de  Martens,  Supplément 
au  recueil  des  principaux  traités,  t/ V.  1803-1814,  avril  inclusivement,  Gottingue, 
Dieterich,  1817,  p.  666  et  suivantes. 

(3)  Ici  il  faut  lire  évidemment  Trondhjem.  Aggerhus  pour  Akershus. 

(4)  Ici  Martens  n'a  mis  qu'une  virgule.  Il  faudrait  peut-être  un  point. 
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prérogatives,  tous  les  droits  et  émolumens,  appartiendront  doré- 
navant en  propriété  entière  et  souveraine  à  S.  M.  le  roi  de  Suède, 
et  formeront  un  royaume  uni  à  celui  de  Suède.  A  cette  fin, 
S.  M.  le  roi  de  Danemarc  s'engage  et  oblige  de  la  manière  la  plus 
solennelle,  pour  elle-même  et  pour  ses  successeurs,  ainsi  que 
pour  tout  le  royaume,  de  n^  former  à  l'avenir  aucune  prétention 
ni  directe,  ni  indirecte  sui  le  royaume  de  Norvège,  ni  ses  évêchés, 
îles  ou  autre  territoire.  En  vertu  de  la  présente,  tous  les  habi- 
tans  sont  dégagés  du  serment  qu'ils  ont  prêté  au  roi  et  a  la  cou- 
ronne de  Danemarc. 

«  Art.  V.  —  S.  M.  le  roi  de  Suède  s'engage  par  conséquent 
de  la  manière  la  plus  formelle  de  laisser  jouir,  pour  le  futur,  les 
liabitans  du  royaume  de  Norvège  et  de  ses  dépendances  de  toutes 
(es  lois,  libertés,  de  tous  les  droits  et  privilèges  maintenant 
existans  (1).  » 

(1)  L'article  vt  vise  le  règlement  de  la  dette.  «  Comme  la  totalité  de  la  dette 
de  la  monarchie  danoise  repose  aussi  bien  sur  le  royaume  de  Norvège  que  sur  les 
autres  parties  du  royaume,  le  Roi  de  Suède,  souverain  de  la  Norvège,  s'engage  de 
se  charger  d'une  partie  de  ces  dettes,  proportionnée  à  la  population  et  aux  revenus 
de  la  Norvège.  Par  dette  publique  sont  entendues  aussi  bien  celle  qui  a  été 
contractée  par  le  gouvernement  danois  à  l'étranger,  que  celle  qu'il  a  contractée 
dans  l'intérieur  de  ses  États.  La  dernière  se  compose  d'obligations  royales  et  de 
1  Etat,  de  billets  de  banque  et  d'autres  papiers  émis  par  autorité  royale  et  actuelle- 
ment circulant  dans  les  deux  royaumes.  Le  montant  exact  de  celte  dette,  tel  qu'il 
était  au  1"  janvier  1814,  sera  fixé  par  des  commissaires  qui  seront  nommés  pour 
cela  par  les  deux  gouvernemens,  et  réparti  d'après  un  calcul  exact  sur  la  popula- 
tion et  les  revenus  des  royaumes  de  Danemarc  et  de  Norvège.  Ces  commissaires 
s'assembleront  à  Copenhague  dans  le  mois  après  la  ratification  de  ce  traité,  et 
termineront  cette  affaire  le  plus  promptement,  mais  au  plus  tard  dans  le  courant 
de  cette  année.  Il  est  bien  entendu  que  Sa  Majesté  le  roi  de  Suède,  comme  souve- 
rain du  royaume  de  Norvège,  ne  se  chargera,  pour  sa  part,  d'aucune  dette 
contractée  par  le  royaume  de  Danemarc,  si  ce  n'est  la  susdite,  au  payement  de 
laquelle  tous  les  États  de  ce  royaume,  jusqu'à  cession  de  la  Norvège,  sont 
engagés.  » 

Art.  XV  (§  5),  xvi,  xi,  xxti,  xxiii  et  xxvi.  —  Clauses  exécutoires.  : 

Outre  le  traité  entre  la  Suède  et  le  Danemark,  ce  même  jour,  14  janvier  1814, 
était  signé  à  Kiel  un  autre  traité  de  paix  entre  le  Danemark  et  la  Grande-Bre- 
tagne, qui  portait  : 

«  Art.  X.  —  Comme  Sa  Majesté  danoise,  en  vertu  du  traité  de  paix  conclu  ce 
jour  avec  le  roi  de  Suède,  a  cédé  la  Norvège  à  sa  dite  Majesté,  moyennant  une 
certaine  indemnité  convenue.  Sa  Majesté  britannique, qui,  parla,  a  vu  ses  engage- 
mens  avec  la  Suède  remplis,  promet,  de  concert  avec  le  roi  de  Suède,  d'employer 
ses  bons  offices  auprès  des  puissances  alliées,  à  la  paix  générale,  à  l'effet  d'obtenir 
par  le  Danemarc  une  indemnité  convenable  pour  la  cession  de  la  Norvège.  » 
(Martens,  V,  p.  680.) 

Enfin,  dans  le  traité  de  paix  signé  à  Hanovre,  le  8  février  suivant,  entre  le 
Danemark  et  la  Russie,  il  était  dit  : 

«  Art.  VII.  —  Les  hautes  parlies  contractantes  se  garantissent  mutuellement  la 
possession  de  leurs  États  respectifs  tels  qu'ils  se  trouveront  à  la  paix  générale. 
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On  a  longuement  épilogue,  et  l'on  pourrait  épiloguer  longue- 
meni  encore  sur  les  termes  de  ce  traité.  Suédois  et  Norvégiens 
les  ont  regardés  à  la  loupe,  coupés  au  scalpel,  comptés  au 
compte-fils,  passés  au  crible  et  pesés  au  scrupule,  pour  y  décou- 
vrir les  uns  et  les  autres  quelque  chose  qui  serve  leurs  préten- 
tions contradictoires.  La  vérité,  pour  quiconque  a  la  bonne  foi 
plus  facile,  étant  plus  désintéressé,  est  qu'il  y  a  dans  ces  deux 
articles,  comme  en  tout  texte  qui  se  respecte,  du  pour  et  du 
contre,  et,  comme  on  dit,  à  boire  et  à  manger.  Les  Norvégiens 
soutiennent  que  la  Norvège  forme  un  royaume,  qui  doit  jouir  à 
l'avenir  de  toutes  les  libertés,  de  tous  les  droits  et  privilèges  dont 
il  est  en  possession  au  14  janvier  1814;  et  le  texte  leur  donne 
raison.  Mais  les  Suédois  soutiennent  que  ce  royaume,  qui  d'ail- 
leurs était  soumis  aux  mêmes  charges  que  «  les  autres  parties  de 
la  monarchie  danoise,  »  est  cédé  «  irrévocablement  et  à  jamais  » 
au  roi  de  Suède  et  à  ses  successeurs,  pour  leur  appartenir  doré- 
navant en  propriété  entière  et  souveraine,  »  avec  «  toutes  les 
prérogatives,  tous  les  droits  ou  émolumens  ;  »  et  le  texte,  à  eux 
aussi,  leur  donne  raison. 

Tout  de  suite,  les  Norvégiens  ont  senti  ce  qu'il  y  avait  pour 
eux  de  subordonné,  d'assujetti,  dans  cette  cession,  ce  qu'il  y 
avait  de  mauvais  et  de  menaçant  pour  eux  dans  cette  rédaction. 
Et,  comme  le  traité  prescrivait  que  les  territoires  de  la  Norvège 
«  formeraient  un  royaume  uni  à  celui  de  Suède,  »  tout  de  suite 
ils  voulurent,  premièrement  essayer  d'éviter  l'union,  et  deuxième- 
ment, s'ils  ne  le  pouvaient  pas,  éviter  au  moins  que  l'union  reposât 
sur  le  texte  de  Kiel.  La  première  séparation  de  la  Norvège  et  de 
la  Suède  est  donc  en  quelque  sorte  antérieure  à  leur  unioii.  Par  la 
constitution  d'Eidsvolddu  17  mai  1814,  par  la  proclamation  comme 
roi  de  Christian-Frédéric,  prince  héritier  de  Danemark  et  Nor- 
vège, la  Norvège  tenait,  avant  de  lui  être  unie,  à  se  séparer  de 
la  Suède.  Mais  le  roi  de  Suède  Charles  XIII,  et  derrière  lui  ou  de- 
vant lui  Charles-Jean  Bernadotte,  —  qui  ne  voulait  pas  perdre  le 
fruit  de  sa  trahison  et  qui  n'était  pas  homme  à  rejeter  les  trente 
deniers,  —  n'étaient  pas  disposés  à  lâcher  leur  prise.  La  Norvège 
se  fortifiant,  la  Suède  mobilisa.  On  se  battit  un  peu,  on  intrigua 

(Mariens,  V,  p.  fiS2.)  —  Ces  différens  traités  entre  le  Danemark,  d'une  part,  la 
Suède,  In  ilranile-lirctngne  et  la  Russie,  de  l'autre,  passés  en  janvier  et  février  1814, 
figurent  dans  Martens  sous  le  n°  IS  et  les  sous-numéros  78  a,  78  b,  78  c,  ce  qui  a 
parfois  pu  faire  croire  à  un  «  système  »  de  traités. 
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beaucoup,  et,  à  ce  petit  jeu,  le  Béarnais  eut  le  dessus,  comme  il 
l'eût  eu  probablement  du  resie,  avec  plus  ou  moins  de  peine,  au 
grand  jeu  de  la  guerre,  «  Tenant  compte,  dit-il,  —  car  il  était 
bon  prince  !  —  de  la  situation  très  tendue  de  l'Europe,  »  Charles- 
Jean  consentait,  au  nom  de  son  roi,  à  accepter  la  constitution 
norvégienne  nouvellement  votée  ;  il  faisait  toutefois  certaines 
réserves  «  pour  les  modifications  qu'une  union  avec  la  Suède 
rendrait  nécessaires,  et  au  sujet  desquelles  on  devrait  enta- 
mer des  négociations  directes  avec  le  Storthing  norvégien.  » 
En  octobre,  le  Slorlhing  réuni  examina  ces  modifications  que 
l'union  rendait  nécessaires,  et,  les  ayant  adoptées,  il  reçut,  le 
4  novembre,  l'abdication  de  Christian-Frédéric,  à  la  place  du-r 
quel  il  élut  roi  de  Norvège  le  roi  de  Suède  Charles  XllI.  Roya- 
lement, Bernadotte,  Charles-Jean,  à  partir  de  ce  jour  prince 
héritier  de  Suède  et  de  Norvège,  déclara  devant  le  Stortbing 
que  l'union  était  faite,  et  qu'elle  avait  pour  base  l'élection  «  spon- 
tanée et  unanime  »  du  peuple  norvégien,  et  non  les  traités 
conclus  antérieurement  et  auxquels  les  Norvégiens  n'avaient  pris 
aucune  part. 

C'est  ce  que  répéta  constîtutionnelIement,et  presque  plus  que 
constitutionnellement,  le  Rigsakt  du  6  août  1815  :  Il  avait  pour 
objet,  disait-on,  d'organiser  cette  union  fondée  «  non  par  les 
armes,  mais  par  une  libre  conviction  ;  »  et  c'est  aussi  ce  qu'au- 
raient confirmé,  d'après  les  Norvégiens,  et  le  Roi  dans  son  mes- 
sage aux  Etats  de  Suède,  et  les  Etats  de  Suède  eux-mêmes  dans 
leur  réponse  au  message.  Au  fond,  la  Suède  était  peu  enthou- 
siaste, et  le  Bigsakt,  tel  qu'il  restait,  ne  la  comblait  pas  de  joie, 
si  le  mot  est  vrai  qu'on  prête  au  vieux  roi  Charles  XIII  :  «  C'est 
une  union  à  faire  pleurer  (1)!  »  Il  semble  donc  que  la  Norvège 
eût  du  avoir  satisfaction  :  l'amour-propre,  l'orgueil  national,  le 
point  d'honneur  étaient  saufs.  Mais  le  point  d'honneur  n'est  pas 
tout,  même  pour  les  peuples  qui  y  sont  le  plus  jalousement 
attentifs  :  et  tout  le  Rigsakt  n'était  pas  dans  cette  déclaration  de 
principes;  venaient  ensuite  les  dispositions  formelles.  «  La  Nor- 
vège est  un  royaume  libre,  indépendant,  indivisible  et  inalié- 
nable, uni  à  la  Suède  sous  un  même  roi  (article  l^*").  —  Si  la 

(1)  Un  des  auteurs  de  la  Constitution  suédoise,  Hans-Jârta,  n'était  pas  éloigné 
dépenser  de  même.  Il  écrivait  en  1827  à  Platen  :  «  L'union,  telle  qu'elle  est, ne 
vaut  rien;  il  serait  plus  utile  pour  la  Suède  d'en  être  débarrassée.  »  Voyez  Raoul 
Pillons,  V Union  Scandinave,  critique  historique  et  politique;  1899,  Larose. 
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maison  royale  vient  à  s'éteindre,  le  Storthing  norvégien  et  la 
Diète  suédoise,  ou,  en  cas  de  dissentiment,  un  comité  composé 
d'autant  de  Norvégiens  que  de  Suédois,  élisent  un  successeur 
aux  trônes  (art.  3).  En  cas  "  d'absence  ,  de  maladie  ou  de  mino- 
rité du  roi,  le  gouvernement  intérimaire  qui  exerce  la  direction 
des  affaires  est  composé  d'un  nombre  de  membres  égal  pour 
chaque  royaume.  Le  roi  est  couronné  séparément  dans  chaque 
royaume,  et  il  est  tenu  de  résider  chaque  année  «  quelque 
temps  »  en  Norvège.  Il  est  assisté  d'un  Conseil  d'État  suédois  et 
d'un  Conseil  d'Etat  norvégien  ;  même  à  Stockholm,  il  a  toujours 
à  ses  côtés  un  ministre  d'Etat  ou  un  conseiller  d'Etat,  c'est-à- 
dire  un  ministre  norvégien.  C'est  bien;  et  n'était  ce  «  quelque 
temps  »  qui  la  rompt  un  peu  à  l'avantage  de  la  Suède,  n'était 
aussi  que  ce  ministre  norvégien,  dans  le  conseil  ministériel,  so 
trouve  seul  contre  trois,  l'égalité  entre  les  deux  royaumes  paraî- 
trait au  dehors  à  peu  près  garantie;  l'inégalité,  tout  au  moins, 
ne  serait  pas  choquante. 

Oui,  mais  encore  le  Rigsakt,  cette  espèce  de  super-constitiihon,àQ 
plus-que-conslitution  commune,  l'acte  d'union  des  deux  royaumes 
n'est  pas  tout;  chacun  des  deux  royaumes.  Suède  et  Norvège,  a 
sa  constitution  particulière,  qui  lui  fait  ossature  ou  substructure; 
et  ces  constitutions  particulières  diffèrent  au  plus  haut  degré 
l'une  de  l'autre.  «  La  Suède  a  un  système  de  deux  Chambres  bien 
établi,  tandis  que  le  Storthing  de  Norvège  est  élu  en  une  fois  et 
forme  en  réalité  une  seule  Chambre,  qui  ne  se  partage  que  pour 
les  questions  de  législation  pure  ou  en  cas  de  mise  en  accusation 
des  ministres...  La  législation  ordinaire,  aussi,  est  particulière 
à  chacun  des  deux  pays.  Dans  beaucoup  de  matières  elle  est  en 
outre  fondée  sur  des  principes  tout  à  fait  disparates.  De  même 
pour  l'organisation  militaire  dans  les  deux  royaumes,  chacun 
d'eux  ayant  son  armée  et  sa  marine  séparée,  sans  autre  lien  que 
le  roi,  en  sa  qualité  de  généralissime.  Enfin,  toutes  les  autres 
institutions  vitales  de  l'Etat,  telles  surtout  que  les  ministères  et 
les  fonctionnaires,  les  cours  de  justice,  les  douanes  elles  finances, 
sont  séparées.  Aussi  est-il  également  impossible  à  des  Norvé- 
giens d'occuper  des  fonctions  de  lEtat  en  Suède,  et  à  des  Suédois 
d'en  occuper  en  Norvège.  Les  marchés  particuliers  des  deux  pays 
sont  séparés  par  des  frontières  douanières  et  chaque  nation  con- 
tracte sa  propre  dette  publique  dont  elle  est  seule  responsable. 
Chacun  des  deux  royaumes  a  ses  armes  et  son  pavillon  de  com- 
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merce  (1).  »  A  peine  si,  sur  le  pavillon  de  guerre,  et  en  vertu 
des  constitutions  séparées,  le  signe  de  l'union  apparaît  dans  un 
coin,  près  de  la  hampe.  Tout,  jusqu'aux  symboles,  sépare  ces 
royaumes  unis.  Tout  dans  les  lois,  dans  l'histoire,  dans  les  mœurs. 
L'acte  qui  devait  organiser  l'union  n'organise  qu'un  perpétuel 
conflit;  pour  résoudre  ce  grand  conflit,  la  Norvège,  à  la  «  dou- 
loureuse surprise  »  de  la  Suède,  a  pris  le  grand  moyen  :  dissou- 
dre l'union. 

Mais  demain?  De  quoi  demain  sera-t-il  fait?  La  Norvège, 
aujourd'hui,  demande  un  roi  ;  elle  le  demande  à  la  Suède  ou  au 
Danemark  —  ressouvenirs  anciens  !  —  et  plus  loin,  par  delà  la 
Baltique,  ou  la  mer  du  Nord,  peut-être  que  le  Ciel,  aidé  par  les 
hommes,  se  prépare  à  lui  envoyer  quelque  soliveau  d'Angleterre 
ou  quelque  grue  d'Allemagne.  Si  elle  ne  trouve  pas  de  roi,  fera- 
t-elle  comme  d'autres,  apprendra-t-elle  à  s'en  passer,  et  ses  ten- 
dances démocratiques  tourneront-elles  subitement  à  des  institu- 
tions républicaines?  Et  comment  se  comportera-t-elle  envers  la 
Suède?  L'alliance  remplacera-t-elle  l'union,  ou,  au  contraire,  la 
rivalité  s'exaspérera-t-elle  en  hostilité?  Si  c'est  l'alliance,  se  bor- 
nera-t-elle  à  la  Norvège  et  à  la  Suède  seules,  ou  le  Danemark  y 
sera-t-il  appelé  ou  admis  en  tiers,  comme  jadis,  à  diverses 
reprises  et  par  alternatives,  dans  les  «  unions  »  tentées  et  plus 
ou  moins  manquées  depuis  1319?  Le  verrons-nous  surgir,  au 
soleil  de  minuit,  ce  «  Nord  »  au  bonheur  duquel  la  Norvège 
convie  la  Suède  à  travailler?  Le  «Nord;  »  un  petit  mot,  qui 
se  glisse  presque  inaperçu  :  un  tout  petit  mot,  une  ambition 
immense.  Mais,  s'il  surgit,  que  fera-t-il  avec  ses  trois  royaumes, 
peuplés,  à  eux  trois,  d'une  dizaine  de  millions  d'habitans,  et  pris 
comme  entre  trois  banquises,  entre  trois  masses  impériales  :  la 
masse  germanique,  60  millions,  la  masse  russe  125  millions,  et 
la  masse  britannique,  combien  de  millions  d'hommes?  Sous  le 
protectorat  de  qui  tombera-t-il  ?  Par  quel  effort  lui-même  s'en 
arrachera-t-il,  ou  d'autres  l'en  arracheront-ils?  Ses  rois  seront-ils 
ou  ne  seront-ils  pas  réduits  à  n'être,  eux,  en  toute  vérité  et  non 
pas  seulement  en  voyage,  pour  l'incognito,  des  comtes  du  Nord, 


(1)  La  Norvège,  ouvrage  officiel  publié  à  l'occasion  de  l'Exposition  universelle 
de  Paris  1900,  1  vol.  gr.  in-8°;  Kristiania.  Imprimerie  centrale,  1900,  p.  174  et  175. 
—  Cf.  R.  et  P.  Dareste,  les  Constitutions  modernes,  t.  !I.  —  Voyez  aussi  la  Consti- 
tution suédoise  et  le  parlementarisme  moderne,  par  Pontus  Fahlbeck,  professeur  à 
l'université  de  Lund  ;  1  vol.  ia-lC.  Paris,  1905,  A.  Picard. 
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des  Jarls  norvégiens,  danois  ou  suédois,  sous  les  Empires  et  les 
Empereurs?  Tout  cela  fmira-t-il,  comme  cela  a  commencé,  paci- 
fiquement? Ou  la  «  Conciliation  internationale  »  devra-t-elle  aller 
faire  ses  offres  de  services  dans  ces  pays  dont  elle  promenait 
triomphalement  les  parlemens  et  où  elle  se  flattait  d'avoir  recruté 
tant  d'adeptes? 

Nous  ne  le  savons  pas,  et  nul  ne  le  sait.  Mais  la  leçon  que 
le  philosophe  peut  dès  à  présent  tirer  de  là,  —  puisque  toute 
chose  contient  une  leçon  et  qu'il  ne  faut  en  perdre  aucune,  — 
c'est  que,  personnelles  ou  réelles,  quelque  distinction  qu'on  y 
fasse  et  à  quelque  «  puissance  »  qu'on  les  porte,  les  unions 
d'Etats  sont  bien  difficiles  à  réaliser.  Elles  vivent  dans  les  larmes, 
après  être  nées  et  souvent  avant  de  mourir  dans  le  sang.  —  Sans 
métaphore,  elles  se  forment  péniblement,  durent  peu,  ne  peu- 
vent rien,  ne  marchent  pas  bien,  finissent  mal.  La  monarchie 
austro-hongroise,  où  l'on  a  résolu,  autrement  qu'en  Suède  et  Nor- 
vège, le  problème  de  l'union  (l'empereur  d'Autriche,  roi  de  Hon- 
grie; un  ministre  commun  des  Affaires  étrangères,  unique  pour 
toute  la  monarchie,  deux  ministres  communs  de  la  Guerre  et  des 
Finances,  avec  des  ministères  particuliers  pour  l'Autriche  et  pour 
la  Hongrie;  deux  délégations,  l'une  autrichienne,  l'autre  hon- 
groise, pour  traiter  des  affaires  communes),  l'union  austro-hon- 
groise n'est  point  dans  un  état  de  santé  merveilleux.  L'union 
suédo-norvégienne  était  si  malade  qu'elle  en  est  morte.  Une  con- 
fédération, soit  :  la  souveraineté  y  est  partagée  inégalement  entre 
la  confédération  et  les  Etats  particuliers  ;  un  État  fédératif,  soit  : 
la  souveraineté  y  est  partagée  plus  inégalement  encore,  et 
l'Etat  fédératif  y  tend  à  absorber,  comme  dans  l'Etat  parfait, 
celle  des  Etats  particuliers;  mais  une  union  où  la  souveraineté 
soit  partagée  également,  —  où  les  parties  soient  aussi  fortes 
l'une  que  l'autre  et  chacune  d'elles  aussi  grande  que  le  tout,  — 
si  la  politique  est  une  géométrie,  c'en  est,  pourrait-on  dire,  «  la 
quadrature  du  cercle.  » 

Charles  Benoist. 


UNE 

VISITE  AUX  HÔPITAUX 

DE  LONDRES 


Juin.  —  La  saison  bat  son  plein.  Les  rues  fourmillent  de 
toilettes  claires.  Il  est  trois  heures  :  tout  Londres  élégant  est 
dehors.  Au  coin  de  Hyde  Park  et  de  Knightsbridge,  les  petits 
cabs  rapides  passent,  presque  enchevêtrés  les  uns  dans  les  autres, 
tandis  que  j'attends  l'omnibus  bariolé  de  réclames  qui  me  con- 
duira vers  le  Royal  Free  Hospital. 

Un  long  trajet  dans  ce  véhicule  amusant,  et  le  bois  gou- 
dronné de  la  route  se  change  en  durs  pavés  qui  nous  cahotent 
sans  merci.  Au  coin  de  Gray's  Inn  Road,  nous  descendons. 
L'artère  large  où  montent  des  tramways  nous  laisse  bientôt  voir, 
à  sa  droite,  un  grand  bâtiment  à  façade  de  briques.  C'est  là. 
Devant  la  voûte  d'entrée,  des  dames  en  chapeau  fermé,  pauvres 
vendeuses  venues  des  faubourgs,  nous  tendent  des  roses  rouges, 
éclatantes  et  fraîches.  Un  miséreux  me  présente  un  grand  lys, 
tout  blanc,  au  parfum  profond.  Il  en  a  toute  une  gerbe.  Joli 
accueil.  Est-ce  sous  ces  auspices  qu'on  voit  la  maladie  à  Londres? 

Nous  entrons.  Dans  la  cour,  grande  et  carrée,  à  droite  une 
porte  laisse  voir  un  large  escalier.  Les  marches  de  pierre  en  sont 
usées.  Cet  hôpital,  l'un  des  premiers  hôpitaux  gratuits  de  Lon- 
dres, date  de  1828  (1). 

(i)  11  semble  qu'il  soit  le  premier  fondé  sur  le  principe  de  la  gratuité  absolue, 
si  l'on  en  juge  par  le  fait  suivant,  relaté  à  l'origine  de  son  histoire  :  «  Une  nuit 
d'hiver  de  1821,  un  jeune  chirurgien,  William  Marsden,  aperçut,  étendue  sur  les 
marches  du  cimetière  Saint-André,  une  pauvre  fille  de  dix-huit  ans  à  peine,  malade 
et  mourant  de  faim.  11  la  conduisit  dans  plusieurs  hôpitaux,  mais  faute  des  papiers 
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Premier  étage  :  «  Matron's  office,  »  le  bureau  de  la  direc- 
trice, de  la  matrone ,  puisque  aussi  bien  notre  français  n'a  pas  de 
mot  spécial  pour  qualifier  la  fonction.  Une  matrone  ici  a  la 
charge  morale  de  tout  l'hôpital  qu'elle  dirige,  —  personnel  et 
malades.  —  Le  bataillon  des  nurses  est  sous  ses  ordres,  et  ce 
n'est  pas  une  sinécure.  La  surveillance  générale  des  services  et 
des  salles  est  sous  sa  responsabilité.  A  elle  de  veiller  au  bien- 
être  des  malades,  à  toute  la  bonne  tenue  de  l'ensemble.  A  elle 
d'examiner  les  candidates  infirmières,  d'instruire  de  leurs  devoirs 
celles  qui  sont  acceptées,  de  juger  ensuite  si  le  certificat  d'usage 
peut  avec  justice  leur  être  décerné  à  la  sortie. 

J'ai  parlé  de  bataillon,  j'aurais  pu  dire  armée,  et  la  compa- 
raison vaut  dans  les  détails  :  même  discipline,  même  régularité 
et  le  nombre  y  est.  Chaque  service  a  son  colonel,  une  infirmière 
en  chef  ou  surveillante  responsable,  sister,  qui  commande  aux 
infirmières  en  ipied, masses  et  aux  postulantes, /)roô«/zoner5,  char- 
gées de  l'aider.  La  proportion  des  gardes  est  de  une  pour  trois 
malades.  Cet  hôpital  en  a  48  pour  160  lits  environ.  C'est  un  des 
petits  hôpitaux  de  Londres.  A  ces  infirmières,  vivant  dans 
l'hôpital,  ajoutez  trente  femmes  de  service,  qui  viennent  du 
dehors  pour  faire  les  gros  ouvrages,  le  matin.  Les  nurses  n'ont 
aucun  nettoyage  à  leur  charge,  hormis  les  petites  besognes  que 
peut  parfois  entraîner  le  service  direct  d'un  malade.  Combien 
nous  sommes  loin  du  surmenage  de  France  ! 

La  matrone,  miss  W...,  nous  a  fait  un  accueil  charmant.  Son 
petit  salon  élégant  est  plein  de  fleurs.  Avec  elle  nous  allons  par- 
courir l'hôpital. 

Une  première  salle,  — et  c'est  gai  comme  un  hôpital  d'opéra! 
Les  lits  sont  espacés,  pas  plus  de  seize  dans  la  grande  pièce. 
Tout  brille,  les  tables  de  bois  verni,  les  cadres  des  tableaux 
couvrant  les  murs,  les  coiffes  blanches  des  jolies  nurses...  tout 
sourit  d'un  sourire  de  convalescence  joyeux.  Et  ce  piano? Est-ce 
donc  une  fête  ?  Quelle  fée  a  passé  là  tout  à  l'heure  et  qu'a-t-elle 
apporté?...  Des  fleurs,  par  gerbes,  par  brassées,  des  fleurs  ont  mis 
leur  magie  partout.  Les  roses  rouges  dans  des  jattes,  les  œillets 
sur  toutes  les  tables,  les  jolis  pavots  clairs  près  de  chaque  malade 

ou  formalités  nécessaires,  et  qu'une  indigente  ne  pouvait  facilement  obtenir,  tous 
lui  refusèrent  l'entrée.  Repoussée  de  partout,  elle  mourut  deux  jours  après  dans 
un  logement  où  il  l'avait  placée.  »  Suit  l'histoire  de  la  fondation  de  l'hôpital  gra- 
tuit, provoquée  par  le  D'  Marsden  à  la  suite  de  ce  fait  pitoyable. 
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et  les  grands  lys  blancs,  fleurs  de  paradis,  penchant  leurs  lon- 
gues tiges  assouplies,  comme  une  protection,  blancheur  symbo- 
lique et  qui  ne  détonne  pas...  Les  grandes  fenêtres  ouvertes  em- 
portent le  parfum,  la  brise  en  doit  être  chargée,  aux  alentours... 

De  cette  salle,  nous  passons  dans  une  autre.  Même  aspect.  On 
est  ébloui.  Comment  la  mort  ose-t-elle  entrer  là? 

Et  d'autres  salles  encore.  Il  ya  neuf  services  de  seize  à  vingt 
lits  chacun.  Partout  les  gaies  couleurs  qui  brillent,  et  le  piano, 
et  les  fleurs.  Mais  la  mort  entre,  cependant...  Ici,  elle  est  bien 
proche  d'un  enfant  qui  ne  sourit  plus.  La  fièvre  qui  le  tient  ne 
le  quittera  pas,  le  regard  perdu  n'est  plus  là.  Je  regarde  la  feuille 
qui  pend  devant  le  lit:  broncho-pneumonie.  Et  l'organisme  était 
chétif.  De  chaque  côté  du  lit  se  tiennent  les  parens.  Sur  les  ge- 
noux de  la  mère  un  bébé  trop  pâle  suce  gravement  son  biberon 
vide.  Nous  sommes  bien  dans  un  faubourg  de  Londres  et  la 
misère  est  proche. 

Le  petit  malade  a  quatre  ans  environ  :  il  est  dans  une  salle 
d'hommes.  Pas  de  service  spécial  pour  les  enfans,  ici.  Jusqu'à 
trois  ans  on  les  reçoit  dans  les  salles  de  femmes.  A  partir  de 
trois  ans,  on  les  répartit  suivant  leur  sexe.  Chaque  service  pos- 
sède ainsi  deux  ou  trois  enfans  de  tous  âges. 

La  visite  des  salles  est  terminée.  Nous  voici  au  quartier  des 
nurses.  Chacune  a  sa  chambre,  petite  et  coquette,  meubles  vernis 
ou  laqués,  des  bibelots,  des  livres  et  des  fleurs  :  un  enchante- 
ment partout  I 

Voici  le  salon  de  lecture.  La  petite  bibliothèque  est  variée: 
Science  et  pratique  chirurgicale.  La  vie  en  Chine.  Traité  des 
maladies  du  rein,  et  des  romans.  On  est  éclectique,  ici  !  Sur  un 
divan,  une  jeune  nurse  est  étendue,  un  livre  à  la  main.  Elle  ne 
bouge  pas  à  notre  approche,  elle  se  sent  chez  elle  et  dans  son 
droit.  C'est  leur  domaine,  leur  sanctuaire.  Pas  de  fausse  honte 
à  être  trouvée  là,  au  repos.  Chacune  a  trois  heures  de  temps 
libre,  chaque  jour. 

J'ai  demandé  à  voir  la  salle  d'opérations,  l'amphithéâtre.  Au 
rez-de-chaussée.  Nous  entrons.  Autour  du  lit  spécial,  tout  pré- 
paré, des  jeunes  filles,  en  blouse  d'étudiantes,  attendent  en  cau- 
sant, groupées.  Une  opération  va  avoir  lieu,  le  chirurgien  est 
annoncé.  Je  devrais  dire  la  chirurgienne,  car  voici  une  particu- 
larité de  cet  hôpital,  les  étudians  y  sont  des  jeunes  filles  et  plu- 
sieurs des  médecins  en  chef  y  sont  des  femmes.  Les  yeux  Intel- 
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ligens  de  celles  qui  sont  là  se  fixent  sur  moi.  Nous  causons.  Je 
ne  sais  pas  si  le  surmenage  préliminaire  existe  ici  pour  les  études 
médicales;  on  jurerait  le  contraire  à  voir  ces  physionomies  : 
rien  de  fatigué,  même  à  cette  fm  d'année,  l'esprit  alerte,  saisissant 
vite.  Leurs  études  théoriques  sont  très  facilitées  par  1'  «  école  de 
médecine  pour  les  femmes,  »  la  clinique  leur  est  enseignée  ici 
même,  dans  les  différens  services  de  cet  hôpital  où  elles  sont 
chez  elles.  Pas  d'étudians.  Je  leur  dis  que,  chez  nous,  l'enseigne- 
ment universitaire  est  mixte.  «  How  dreadful  !  »  s'écrie  l'une 
d'elles...  «  Quelle  horreur!  » 

L'hôpital  Saint-George  est  au  cœur  de  Londres.  En  face  de 
Hyde  Park,  entre  Knightsbridge  et  Piccadilly,  un  vaste  bâti- 
ment dont  la  façade  sévère,  noircie  par  le  temps  et  la  fumée, 
offre  un  amer  contraste  avec  les  ombrages  voisins.  Antithèso 
éternelle  de  richesse  et  de  misère,  c'est  là  que  les  équipages 
fringans  sortent  de  la  promenade  favorite  et  chaque  jour  les 
invraisemblables  panaches  des  belles  Londonaises  doivent  défiler 
devant  ce  sombre  témoin. 

J'ai  franchi  ce  seuil,  aujourd'hui,  et  visité  tout  l'hôpital,  avec 
son  école  de  médecine  annexe,  fort  gracieusement  conduite  là 
par  le  docteur  E...,  l'un  des  médecins  en  chef.  Les  services  sont 
bien  tenus  :  moins  de  fleurs  qu  au  Royal  Free,  mais  le  confor- 
table général  semble  égal,  sinon  supérieur.  On  est  certainement 
plus  riche  ici.  Le  coût  journalier  d'un  malade  est  très  élevé  :  il 
a  atteint  l'année  dernière  7  shillings  9  d.  par  jour,  soit  10  fr.  20, 
chiffre  incroyable  si  l'on  ne  savait  que  plusieurs  services  ayant  été 
fermés  pour  cause  d'amélioration,  les  dépenses  d'administration 
et  frais  généraux  ont  dû  se  répartir  sur  un  nombre  plus  restreint 
d'hospitalisés.  Cependant,  la  dépense  est  encore  excessive,  il 
faudrait  faire  une  moyenne  avec  les  autres  hôpitaux  pour  en 
bien  juger.  Au  Royal  Free,  on  ne  dépasse  pas  4  fr.  70.  Ces  deux 
termes  sont  les  extrêmes  opposés  dans  l'échelle  statistique. 

Nous  avons  parcouru  tous  les  services,  bien  que  l'heure  ma- 
tinale y  fût  peu  favorable.  Au  moins  me  fait-elle  juger  de  la 
décence  apportée  en  tout  ce  qui  concerne  le  soin  des  malades. 
C'est  l'heure  des  pansemens.  Pendant  tout  le  temps  nécessaire, 
des  paravens  faits  de  toile,  tendue  sur  des  mon  tans  de  bois,  sont 
déployés  autour  des  lits,  partageant  ainsi  les  salles  en  petites 
chambres  isolées,  où  infirmière,  malade  et  médecin  sont  seuls. 
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Mais  je  remarque  le  plancher  :  parquetage  ciré,  aux  joints  dé- 
fectueux. Le  docteur  ne  paraît  pas  se  préoccuper  de  cet  état  de 
choses.  On  ne  lave  jamais  le  sol.  Et  cependant,  on  accepte  ici 
les  contagieux,  exception  à  peu  près  unique  dans  les  hôpitaux 
généraux  de  Londres.  Pas  de  salle  d'isolement.  Dans  l'un  des 
services  de  médecine,  je  rencontre  deux  cas  de  diphtérie  en 
observation.  Les  typhiques  aussi  sont  admis,  et  les  fièvres  érup- 
tives,  et  le  reste.  Il  y  a  seulement  une  vaisselle  à  part,  précau- 
tion utile,  mais  insuffisante,  semblerait-il.  Je  questionne  :  «  Nous 
n'avons  jamais  eu  de  contamination,  m'est-il  répondu.  C'est  un 
privilège  de  cet  hôpital'  que  de  ne  pas  refuser  les  malades  con- 
tagieux. >)  Et  cependant,  je  l'ai  dit,  il  est  au  cœur  de  Londres. 
Qu'on  n'affirme  plus  que  l'hygiène  anglaise  pousse  la  précaution 
jusqu'à  rejeter  tous  les  hôpitaux  hors  de  la  ville.  Hier,  le  conseil 
de  l'hôpital  Saint-George  s'est  réuni  en  une  séance  mémorable  : 
il  s'agissait  de  décider  si  l'on  abandonnerait  cette  construction, 
située  sur  un  terrain  d'une  grande  valeur,  pour  bâtir  [extra 
muros)  un  hôpital  moderne.  Et  le  vote  a  été  négatif,  le  parti  a 
été  pris  de  rester  où  l'on  est,  parce  que,  «  les  accidens  étant 
très  nombreux  en  ce  point  de  la  ville,  il  est  indispensable  de 
conserver  là  un  établissement  pour  les  cas  d'urgence  (1).  »  Cela, 
d'ailleurs,  ne  justifie  pas  l'admission  des  contagieux,  puisque  les 
établissemens  du  Metropolitan  Asylum's  Board,  nombreux  dans 
Londres  et  défrayés  par  la  taxe  des  pauvres,  reçoivent  spécia- 
ment  les  fiévreux  de  toute  catégorie. 

Une  des  dames  visiteuses  habituées  de  l'hôpital  m'a  fait  les 
honneurs  des  services  généraux,  situés  aux  étages  supérieurs  : 
cuisines  à  gaz  et  à  vapeur,  d'installation  nouvelle,  salles  d'opé- 
ration, quartier  des  nurses.  Elles  sont  bien  logées  :  toujours  les 
jolies  chambres  coquettes,  les  réfectoires  gais.  Au  premier 
étage,  la  chapelle,  bien  tenue,  pieuse  et  sombre  comme  une 
vieille  église  à  vitraux  antiques.  Elle  est  riche,  presque  luxueuse, 
ce  qui  ne  surprend  pas  ici.  Les  nurses  y  viennent  deux  fois  par 
jour.  Et  c'est  la  règle,  ou  du  moins  l'usage,  de  tous  les  hôpi- 
taux anglais.  On  a  compris,  dans  cette  impartiale  contrée,  que 
si  le  pauvre  ne  saurait  se  passer,  surtout  durant  la  période  de 
misère  que  lui  fait  traverser  la  maladie,  de  cette  ouverture  sur  le 
ciel,  elle  est  peut-être  plus  nécessaire  encore  à  celles  qui  l'aident 

(1)  Même  décision  a  été   prise,  et  pour  la  même  raison,  en  faveur  de  Saint- 
Bartholoniew's  Uospilal,  situé  en  pleine  Cité. 
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à  souffrir.  C'est  pour  tant  de  malheureux  la  compensation  de 
l'avenir,  la  source  où  se  puise  la  persévérance,  parce  que  la  foi 
s'y  renouvelle.  Ah  !  oui,  elle  est  indispensable  et  on  Ta  compris 
ici,  la  fameuse  «  paire  d'ailes  »  que  d'aucuns  voudraient  retirer 
à  l'humanité  qui  pâtit. 

Visité  l'Ecole  de  médecine  annexe,  ancienne  et  renommée. 
Les  études  y  sont  bonnes,  paraît-il,  et  l'expérience  clinique, 
qui  étend  sur  un  hôpital  de  351  lits  son  champ  d'observation, 
sans  compter  les  nombreuses  consultations  externes,  y  peut 
être  fructueuse.  On  sait  qu'en  Angleterre,  les  études  médicales, 
participant  du  même  régime  que  les  autres  branches  universi- 
taires, sont  libres.  Le  système  des  inscriptions  obligatoires  pré- 
cédant les  examens  de  nos  écoles  d'Etat  n'existe  pas  ici.  Il  est 
remplacé  par  la  sanction  officielle  d'un  ou  de  plusieurs  examens 
passés  devant  une  Université  approuvée.  Chaque  hôpital  géné- 
ral important  de  Londres  peut  ainsi  avoir  son  école  particulière, 
avec  cours  complets  théoriques  et  pratiques,  et  si  ce  n'est  pas 
pour  l'établissement  une  source  de  bénéfices,  c'est  du  moins  un 
honneur  dont  il  est  fait  grand  cas. 

Cette  institution  est  sérieusement  montée.  Les  étudians  y 
trouvent  pendant  leurs  quatre  années  d'études,  toutes  les  res- 
sources nécessaires  en  échange  de  leur  contribution  en  argent, 
équivalente  au  total  à  3  730  francs  environ  :  cours  complets,  bi- 
bliothèque, associations  diverses,  y  compris  l'indispensable  partie 
récréative,  qui  réunit  ici  sept  clubs  différens  :  rame,  football 
(2  clubs),  athlétisme,  lawn  tennis,  golf,  et  même  jeu  d'échecs. 
On  peut  faire  partie  des  sept  simultanément,  moyennant  25  shil- 
lings par  an.  Une  «  Graphie  Society  »  encourage  l'art  parmi  les 
élèves  et  organise  chaque  année  une  exposition  de  leurs  œuvres. 

L'école  du  Saint-George  possède  un  musée  scientifique  où,  à 
côté  de  curiosités  tératologiques  variées,  on  garde  avec  piété 
dés  souvenirs  de  John  H  un  ter,  —  sa  chaise  et  sa  table  de  tra- 
vail, —  et,  empaillé,  le  fameux  oiseau  porteur  de  la  corne 
greffée  par  le  savant.  Son  nom  est  en  vénération.  Une  «  Hunte- 
rian  Society,  »  composée  d'étudians  de  l'École,  se  réunit  ici  tous 
les  quinze  jours  pour  des  travaux  scientifiques  en  commun. 

Vu  ce  soir  le  <(  Samaritan  Free  Hospital  for  Women,  » 
Hôpital  Samaritain.  11  est  réservé  aux  femmes,  et  le  but  en  est 
exposé  dans  une  carte-réclame  que  j'ai   sous  les  yeux  :  «  Huit 
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raisons  pour  lesquelles  cet  hôpital  devrait  recevoir  plus  de  secours 
de  la  part  du  public  charitable,  particulièrement  des  femmes. 

«  1°  Les  seules  recommandations  qui  soient  acceptées  sont 
pauvreté  et  maladie; 

«  2*'  Il  est  gratuit  pour  les  femmes  de  toute  condition; 

((  3°  C'est  le  seul  hôpital  gratuit  spécial  aux  femmes  de 
Londres  ; 

«  4"  Les  femmes  de  toute  religion  y  sont  admises  ; 

«  5**  Il  est  gratuit  pour  les  malades  àe  toute  contrée  anglaise; 

«  6^  Tous  les  membres  du  corps  médical  y  donnent  leurs 
services  gratuitement  ; 

«  7°  Il  a  des  dettes  ; 

((  8<*  Il  a  grand  besoin  de  fonds  pour  défrayer  les  dépenses 
courantes  nécessaires.  » 

Faut-il  avouer  que  de  ces  huit  titres  à  la  charité,  deux  ou 
trois  seulement  me  touchent?  J'ai  visité  l'établissement,  —  une 
bonbonnière  pour  malades.  La  chirurgie  pour  femmes  y  est 
tout  spécialement  développée  et  de  façon  à  faire  école,  non 
seulement  dans  le  pays,  mais  dans  le  monde  entier.  C'est  du 
moins  ce  que  nous  apprend  le  prospectus  de  la  maison.  Mais 
nous  accusera-t-on  d'avoir  le  cœur  dur  si  nous  crions  au  gaspil- 
lage? Pour  44  malades  en  moyenne,  près  de  150  000  francs  de 
dépenses  annuelles  dont  15  000  de  salaires  aux  nurses.  Chaque 
femme  a  sa  chambre,  son  infirmière,  des  fleurs,  des  tableaux,  de 
jolis  meubles.  Décidément,  ne  jugeons  pas  la  charité  anglaise. 
Admirons...  de  peur  de  manquer  à  celle  qui  ne  connaît  pas  de 
frontières. 

«  Dans  une  rue  tranquille  du  vieux  quartier  de  Blooms- 
bury,  entourée  de  hauts  murs  et  de  grands  arbres,  se  voit  une 
antique  demeure,  d'aspect  singulier,  dont  l'intérêt  n'est  pas 
seulement  archéologique.  La  structure  n'en  est  guère  esthétique, 
car  les  briques  qui  la  composent  ont  perdu  les  teintes  brillantes 
qui  sans  doute  égayaient  jadis  de  leur  reflet  le  pâle  feuillage  de 
son  jardin.  Il  y  a  longs  jours,  en  effet,  que  la  bâtisse  a  revêtu 
cette  nuance  olivâtre,  empreinte  caractéristique  mise  par  le 
temps  sur  la  brumeuse  ville  de  Londres.  Cette  maison  a  sa 
loge  de  portier,  sa  terrasse  miniature  avec  son  perron  condui- 
sant à  une  pelouse  jalousement  entretenus,  ses  corniches  de 
pierre  au-dessus  des  fenêtres,  son  portique  de  classique  allure 
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et  sa  vérandah  longeant  le  jardin,  avec  de  grandes  fenêtres 
donnant  accès  dans  le  salon  principal  (1),  » 

Telle  la  maison  que  je  vais  visiter  aujourd'hui,  Hunter 
Street,  8  (?,).  A  l'extérieur,  aucune  inscription  indicatrice.  On 
pénètre  dans  un  hall  assez  vaste  où  s'entr'ouvrent  des  portes.  Des 
jeunes  filles  passent,  se  hâtant,  livres  et  cahiers  en  mains.  C'est 
ici  l'Ecole  de  médecine  pour  les  femmes.  On  aperçoit  un  sem- 
blant de  colonnades,  une  perspective  sur  un  jardin.  Cette  école 
à  des  airs  de  cloître.  Mais  les  «  nonnes  »  jouent  au  tennis,  et, 
en  ce  moment,  sur  le  terrain,  un  partenaire  masculin  leur  donne 
la  réplique...  C'est  la  seule  besogne  qui  requière  ici  des  jeunes 
gens  :  le  reste  de  l'école  est  exclusivement  réservé  aux  étudiantes. 

Tout  m'y  paraît  pratique  et  bien  entendu  et,  soit  dit  à  l'hon- 
neur de  l'administration  féminine,  on  y  a  évité  toute  dépense 
de  luxe  :  «  On  trouve  un  exemple  frappant  de  la  possibilité, 
pour  ceux  qui  savent  vouloir,  d'accomplir  de  grandes  choses 
avec  de  minces  ressources,  dans  ce  fait  que  l'Ecole  de  Henrielta 
Street  a  été  fondée  avec  un  premier  capital  de  25  000  francs  (3).  » 
L'association  qui  la  dirige  n'est  pas  encore  très  riche  actuel- 
lement. Cependant  rien  ne  manque  aux  études  et  la  rétribution 
exigée  des  élèves  n'est  pas  exagérée:  3124  francs  pour  les  cours 
complets,  s'étendant  sur  trois  années,  plus  l'année  préparatoire, 
équivalente  à  notre  P.  C.  N.  français  (4).  Quelques  bourses  sont 
accordées,  sous  forme  de  pensions  annuelles,  qu'on  doit  à  des 
générosités  particulières.  Ces  pensions  s'élèvent  à  20,  30  et  jus- 
qu'à GO  livres  sterling  (1  500  francs).  Les  élèves  n'habitent  pas 
l'Ecole,  sauf  quelques  rares  privilégiées,  au  nombre  de  dix-sept, 
je  crois.  En  général,  elles  prennent  pension  dans  des  maisons 
recommandées  du  voisinage. 

Pendant  les  quinze  premières  années,  le  budget  de  l'Ecole  n'a 
pas  dépassé  2  000  livres  sterling,  50  000  francs,  provenant  pour 
moitié  des  paiemens  des  étudiantes.  L'autre  moitié  a  été  fournie 
par  des  souscriptions  privées.  Quelques  legs  sont  venus  depuis 
doter  la  fondation. 

En  dehors  des  cours  ouverts  aux  élèves,  plusieurs  clubs  : 
tennis,  hockey,  «  tea  club,  »  un  magazine  rédigé  par    les  étu- 

(1)  Robert  Wilson  :  Escvlnpia  Viclrix. 

(2)  Anciennement  Henrielta  Street. 
(8)  Robert  Wilson,  op.  cit. 

(4)  Le  prix  de  l'inscription,  pour  l'examen  officiel  de  fin  d'études  donnant  le 
plôrae  de  l'Université  de  Londres,  est  de  500  francs. 
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diantes,  une  bibliothèque,  d'autres  réunions  d'études  en  commun, 
offrent  à  ces  jeunes  filles  des  avantages  variés.  Elles  sont 
heureuses  et  gaies.  Elle  aiment  leur  travail  et  s'y  donnent  avec 
cœur,  on  est  frappé  par  leur  entrain,  leur  amour  de  la  science 
et  du  bien  de  l'humanité,  leur  vrai  désir  d'arriver  au  but  :  elles 
en  prennent  les  moyens.  Et  cependant,  cela  ne  va  pas  sans  dif- 
ficultés; les  obstacles  sont  grands  :  ils  ont  paru  longtemps  insur- 
montables. Dans  ce  pays  à  tendances  libérales,  où  les  femmes 
semblent  revendiquer  leur  place  avec  le  plus  de  succès,  c'est  là 
aussi  qu'elles  ont  eu  le  plus  de  mal,  peut-être,  à  l'obtenir  dans 
l'art  médical  et  presque  dans  la  profession  oh  leurs  aptitudes 
spéciales  eussent  paru  devoir  se  mieux  exercer,  à  savoir  tout 
ce  qui  concerne  l'état  de  sage-femme.  Ce  n'est  qu'en  1875  que  la 
question  môme  d'admettre  ou  non  des  femmes  aux  examens  spé- 
ciaux fut  abordée  pour  la  première  fois,  et  si  peu  favorablement 
accueillie  par  le  corps  médical  enseignant  que,  sur  un  vote  du 
Conseil  du  collège  (1),  autorisant  trois  femmes  à  se  présenter  à 
l'examen,  tout  le  bureau  des  examinateurs  démissionna  d'en- 
semble. Pendant  plus  de  dix-huit  mois,  aucun  examen  n'eut  lieu. 

On  les  reprit  en  1877,  et  le  gou\ernement  lui-même  dut 
imposer  sa  volonté  pour  l'admission  des  femmes,  laissant,  pour 
seule  fiche  de  consolation  aux  vaincus,  des  sanctions  sévères  à 
l'exercice  illégal  de  la  profession  par  les  femmes.  Pour  un  peu, 
il  eût  fallu  au  sexe  faible  user  du  stratagème  de  la  doctoresse 
Agnodice  dont  les  chroniques  d'Athènes  nous  disent  qu'ayant 
revêtu  des  habits  d'homme,  elle  ne  révélait  sa  réelle  identité 
qu'à  ses  clientes  !  Lorsqu'on  la  dénonça,  elle  dut  son  salut  à  la 
reconnaissance  courageuse  de  celles  qu'elle  avait  soignées. 

Ceci  date  de  vingt-cinq  siècles.  Or  on  en  était  encore  là  à 
Londres,  il  y  a  vingt-cinq  ans!  Jusqu'en  1878,  les  soins  spéciaux 
à  donner  aux  femmes,  partout  ailleurs  exercés  par  des  femmes, 
étaient  l'apancge  exclusif  du  sexe  masculin  dans  tout  le 
Royaum.e-Uni.  Et  cependant,  encore  une  fois,  quelle  fonction 
semble-t-elle  mieux  convenir  aux  aptitudes  féminines?  Je  dois 
ajouter  que,  depuis  que  le  sexe  faible  a  été  admis  à  user  de  cette 
prérogative  nouvelle,  son  succès  a  toujours  été  croissant. 

Une  brochure  fort  intéressante  (2)  traite  la  question  et  en 

(1)  Council  of  Ihe  Collège  of  surgeons. 

(2)  The  study  and  pracLlce  of  medicine  by  Women.  —  A.  Prize  Essay,  by  Edith 
Huntley,  1886.  - 
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éclaire  toutes  les  faces,  montrant  quel  but  moral  élevé  les 
jeunes  doctoresses  ont  généralement  devant  les  yeux  lorsqu'elles 
s'adonnent  à  la  profession  médicale.  La  plupart  d'entre  elles  ont 
un  idéal  religieux,  profondément  fixé  en  leur  cœur.  Aussi,  sur 
407  doctoresses  sorties  de  l'Ecole  depuis  la  fondation,  96,  soit 
près  du  quart,  ont  voué  leur  vie  et  leur  science  acquise  aux  mis- 
sions évangéliques.  Les  autres  ont  suivi  leurs  aptitudes  spéciales. 
Plusieurs  sont  chirurgiennes  et  de  renom.  Leur  avenir  s'éclaircit 
chaque  jour.  Depuis  les  difficultés  rencontrées  devant  les  jurys 
du  royaume  entier  par  les  premières  étudiantes,  difficultés  aussi 
grandes  que  celles  qui  accueillirent  les  premières  sages-femmes 
en  1877,  l'esprit  s'est  dégagé,  dans  le  pays,  des  étroits  préjugés 
qui  leur  faisaient  obstacle.  La  femme  médecin  a  maintenant  en 
Angleterre  sa  place  au  soleil,  il  est  à  croire  qu'elle  en  profitera 
de  plus  en  plus. 

J'ai  fait  une  seconde  visite  à  leur  hôpital  de  Gray'sinn  Road. 
Et  j'ai  pu  rencontrer  Mrs  S..,,  une  «  lady-surgeon  »  de  grande 
réputation.  Sa  méthode  opératoire  fait  école.  Elle  a  nombreuse 
clientèle  et  ses  leçons  de  gynécologie  au  Royal  Free  Hospital 
sont  assidûment  suivies.  Les  postes  de  chef  de  clinique  sont  ici 
remplis  par  des  femmes.  En  ce  moment,  l'affiche  indique  deux 
vacances  :  pour  la  chaire  de  professeur  de  pathologie,  75  livres 
par  an  d'appointemens,  et  pour  la  suppléante  aux  mêmes  fonc- 
tions, 25  livres. 

Au  nouvel  hôpital  de  Euston  Road,  exclusivement  tenu  par 
des  femmes,  on  fait  aussi  de  bonne  chirurgie.  Peu  de  lits,  — 
52  seuiemenl,  —  mais  un  grand  nombre  de  consultations 
externes.  Lorsque  j'y  suis  entrée,  l'autre  jour,  la  salle  était 
pleine  de  femmes  et  d'enfans,  —  les  malades  donnent  6  pence 
(0  fr.  60)  par  consultation  et  reçoivent  les  médicamens  néces- 
saires. Le  petit  hôpital  est  joli  :  un  carrelage  d'un  bleu  parti- 
culier forme  le  revêtement  des  murs  dans  presque  toute  la 
maison  et  fait  plaisir  aux  yeux. 

Un  jeudi  de  ce  mois  je  me  suis  rendue  à  l'hôpital  Saint- 
Thomas.  Une  succession  de  jolis  pavillons,  avec  des  airs  de 
petits  châteaux,  tous  semblables,  reliés  entre  eux  invisiblemenl 
par  des  passages  souterrains.  La  pittoresque  rangée  fait  face 
à  l'abbaye  de  Westminster,  qui  se  mire  dans  la  Tamise,  sur  la 
rive  opposée. 
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Dans  le  premier  de  ces  pavillons,  proche  Westminster  Bridge, 
sont  établis  les  bureaux  de  Ihôpital  :  Counting-House.De  grandes 
salles,  un  nombre  respectable  d'employés,  comme  dans  tous  les 
établissemens  londoniens.  Il  semble  que  le  fonctionnarisme  dont 
sont  affligées  en  France  nos  institutions  d'Etat  règne  en  maître 
dans  les  œuvres  privées  d'outre-Manche.  Les  frais  généraux  sont 
énormes.  Scribes,  secrétaires  et  commis,  un  monde  s'agite  et  n'a 
pas  trop  de  loisirs,  tant  les  formalités  administratives  sont  mi- 
nutieuses et  exigeantes.  Circulaires  et  brochures  abondent.  Le 
secrétaire- surintendant,  fort  complaisamment,  répond  à  mes 
questions  à  propos  des  nurses  et  me  prépare  un  petit  jballot  de 
documens  imprimés.  Le  sujet  m'intéresse  au  plus  haut  point  ici 
où  miss  Nightingale  a  fondé  sa  première  école  d'infirmières. 

On  sait  qu'à  miss  Nightingale  est  due  la  rénovation  du  per- 
sonnel hospitalier  en  Angleterre.  Jusqu'à  l'époque,  encore  peu 
éloignée,  où,  très  jeune  fille  de  très  bonne  famille,  miss  Nigh- 
tingale voua  sa  vie  au  soin  des  malades  pauvres  dans  les  hôpi- 
taux, les  gardes-malades  au  milieu  desquelles  elle  allait  prendre 
sa  part  de  travail  s'étaient  recrutées  parmi  les  plus  misérables 
des  femmes.  Pauvresses  rebutées  de  partout,  transfuges  du 
workhouse,  ivrognesses  notoires  ou  femmes  de  mauvaise  vie, 
telles  étaient  les  recrues  qui  peuplaient,  en  1860,  les  hôpitaux 
anglais.  Et  voici  que,  peu  à  peu,  sous  l'effort  et  l'exemple  d'une 
seule  femme  de  cœur,  d'abord  incomprise  et  blâmée,  puis  imitée 
et  portée  aux  nues,  cette  lie  s'est  épurée  jusqu'à  expulser  tout 
déchet,  et  le  niveau  moral  des  infirmières  anglaises  s'est  établi 
partout. 

Aujourd'hui,  c'est  une  institution  vénérée,  presque  un  sacer- 
doce féminin  que  ces  nurses,  et  les  candidates  à  cette  carrière 
de  dévouement  sont  en  si  grand  nombre  qu'il  faut  mettre  des 
barrières  à  leur  empressement.  Ainsi  les  grands  hôpitaux  neveu- 
lent  plus  accepter  de  jeunes  filles  au-dessous  de  vingt-trois  ans, 
et  c'est  un  véritable  questionnaire  d'inquisition  auquel  doivent 
satisfaire  les  aspirantes.  Voici  le  modèle  d'une  de  ces  enquêtes  : 

Questions  auxquelles  doit  répondre  la  candidate  : 

1°  Nom  et  prénoms,  adresse  actuelle  et  adresse  de  la  famille  si  elle  est 
différente. 

2°  Êtes-vous  célibataire  ou  veuve? 

3°  Votre  occupation  ou  situation  actuelle  et,  si  vous  êtes  veuve,  la  pro- 
fession de  votre  man  ? 
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4*  Votre  âge,  lieu  de  naissance  ? 

bo  Taille?  Poids? 

6**  A  quelle  école  ou  écoles  avez-vous  été  élevée?  Lenr  adresse? 

1°  Quelle  religion? Nom  et  adresse  d'un  pasteur  (1)  qui  vous  connaisse? 

8°  Êles-vous  robuste  et  bien  portante?  L'avez-vous  toujours  été? 

9"  Avez-vous  très  bonne  vue?  ouïe? 

10°  Avez-vous  été  revaccinée,  et  quand  ? 

11°  Avez-vous  eu  des  maladies  contagieuses  et  lesquelles?  ou  des  rhu- 
matismes? 

120  Quel  était  votre  dernier  emploi?  Combien  de  temps  l'avez-vous 
rempli? 

13°  Adresse  et  position  de  votre  père?  S'il  est  mort,  de  votre  mère? 

14°  Noms,  prénoms  et  adresses  de  deux  personnes  pour  références  (fémi- 
nines, de  préférence).  Depuis  combien  de  temps,  cliacune  vous  connaît-elle? 
Si  vous  avez  eu  un  emploi,  l'une  des  deux  doit  être  la  personne  chez  qui 
vous  étiez  employée. 

15°  Nom  et  adresse  de  votre  médecin  ordinaire. 

16°  Avez-vous  lu  et  bien  compris  les  règles  ci-jointes? 

Suit  la  signature  de  l'aspirante.  Et  au  dos  de  la  feuille  : 
«  Règles  relatives  à  renseignement  des  infirmières  hospitalières 
du  «  Nighlingale  Fund.  » 

1°  Le  Comité  Nightingale  a  pris  des  mesures,  d'accord  avec 
la  direction  de  Thôpital  Saint-Thomas,  quant  à  rinsLruction  des 
femmes  désirant  devenir  infirmières  dans  les  hôpitaux. 

2"  Les  aspirantes  doivent  s'adresser  à  miss  Ilamilton,  direc- 
trice, «  matrou  »,  à  l'iiôpital  Saint-Thomas,  sur  l'avis  de  laquelle 
on  les  admettra  comme  postulantes,  «  probationers.  »  L'âge  d'ad- 
mission ne  doit  pas  être  inférieur  à  vingt-quatre  ans  ni  supé- 
rieur à  trente;  les  célibataires  ou  veuves  non  chargées  d'entans 
sont  seules  reçues;  ces  informations  seront  données  conformé- 
ment au  questionnaire  imprimé  au  verso. 

3"  Les  postulantes  seront  sous  l'autorité  de  la  directrice  de 
l'hôpital  et  tenues  d'obéir  au  règlement  en  vigueur.  Elles  seront 
logées,  pendant  leur  première  année,  au  Home  Nightingale  ou 
dans  d'autres  appartcmens  réservés  aux  postulantes  Nigb!"  i^ale, 
elles  seront  employées  comme  infirmières  à  l'essai  dans  les  ser- 
vices de  riiôpital  et  recevront  leur  instruction  de  la  surveil- 
lante du  Home,  «  Hoine-Sisler,  »  des  surveillantes  de  salles  et,  le 
cas  écliéanl,  du  médecin  professeur, 

4*  La  durée  do  l'enseignement  préliminaire  est  d'une  année 

(1)  L'hôpital   Saint-Thomas,   comme   tous   les  grands   hôpitaux   de   Londres, 
&'&dmet  que  les  seules  protestantes.  —  Le  <•  London  Ilospital  »  fait  exception. 
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entière.  Elle  peut  être  prolongée  d'un  trimestre,  sur  décision  du 
comité,  et  il  est  bien  entendu  que  les  postulantes  demeureront 
le  temps  jugé  nécessaire.  Elles  pourront,  cependant,  se  retirer 
pour  des  raisons  dont  le  Comité  sera  juge.  Elles  pourront  être 
congédiées  par  la  directrice  en  cas  de  mauvaise  conduite  ou  de 
négligence  dans  leur  emploi. 

5®  Elles  auront  chacune,  —  sauf  exception,  —  leur  chambre 
séparée  et  recevront  leur  nourriture,  plus  2  shillings  (2  fr.  50) 
par  semaine  pour  frais  de  blanchissage,  ainsi  que  l'uniforme 
qu'elles  seront  tenues  de  porter  dans  l'hôpital. 

6°  Les  appointemens  pendant  l'année  d'instruction  seront:  à 
la  fin  du  premier  trimestre,  2  livres,  à  la  fin  du  second,  2  livres 
10  shillings  ;  à  la  fin  du  troisième  2  livres  10  shillings;  à  la  fin 
du  quatrième  3  livres  (soit  250  francs  pour  l'année). 

7°  Les  noms  des  postulantes  seront  inscrits  sur  un  registre 
dans  lequel  note  sera  prise  de  leurs  conduite  et  aptitudes.  Ces 
notes  seront  soumises  chaque  mois  au  Comité  Nightingale.  Au 
bout  de  l'année,  les  infirmières  qui  auront  satisfait  à  ce  qui  leur 
est  demandé  par  le  Comité  et  la  Direction  de  l'hôpital  seront 
acceptées  parmi  le  personnel  hospitalier  comme  infirmières  en 
pied  ou  auxiliaires,  «  staff  or  extra  nurses,  »  avec  le  salaire  ordi- 
naire (1),  afin  de  compléter  leur  instruction  et,  si  leurs  services 
sont  satisfaisans,  elles  seront  tenues  de  continuer  en  cette  qualité 
pendant  une  période  de  trois  années.  Elles  pourront  se  retirer  pour 
raisons  particulières  qui  devront  être  approuvées  par  le  Comité. 

8°  Des  certificats  d'instruction  seront  délivrés  aux  nurses  qui 
auront  accompli  leur  période  de  trois  ans  après  l'année  de  pro- 
bation,  et  auront  donné  satisfaction  à  la  direction.  » 

Suit  une  formule  d'engagement  à  servir  pendant  trois  ans 
dans  l'hôpital,  formule  qui  doit  être  signée  par  l'aspirante  un 
mois  après  son  entrée  au  Home  Nightingale.  Après  avoir  répondu 
au  questionnaire,  les  aspirantes  doivent  faire  une  visite  à  la 
directrice,  qui  juge  seule  de  leur  candidature,  puis  subir  un 
examen  médical.  On  leur  remet  alors  une  autre  feuille  imprimée 
contenant  l'énoncé  des  devoirs  qu'elles  auront  à  remplir  : 

Vous  êtes  tenue  de  vous  montrer  sobre,  honnête,  véridique,  dipne  de 
confiance,  exacte,  liauquille  et  ordonnée,  propre  et  bien  tenue,  patiente, 
gaie  et  douce. 

(1)  Une  infirmière  en  titre  reçoit  26  livres  par  an,  soit  55  francs  par  mois.  Une 
surveillante,  environ  50  livres,  ou  1250  francs  par  an. 
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Vous  devez  vous  rendre  habile  : 

1°  A  panser  les  ampoules,  brûlures,  blessures  et  plaies,  à  appliquer  des 
fomentations,  cataplasmes,  petits  panseniens;  à  donner  des  injections  sous- 
cutanées  ; 

2°  A  poser  des  sangsues  ; 

3°  A  administrer  des  remèdes  aux  malades  des  deux  sexes,  et  des  soins 
aux  femmes  ; 

4°  A  appliquer  des  bandages,  et  les  médications  usitées  en  gynécologie; 

5°  A  frictionner  le  corps  et  les  membres  selon  la  meilleure  méthode; 

6°  A  prendre  soin  des  malades  impotens  :  les  remuer,  changer,  nettoyer, 
nourrir,  maintenir  au  chaud  (ou  rafraîchir),  éviter  ou  panser  leurs  escarres, 
les  changer  de  position; 

7°  A  confectionner  des  bandes,  des  attelles,  garnir  des  gouttières  ; 
i       8°  A  faire  les  lits  des  malades  et  changer  leurs  draps  sans  les  lever; 
'       9°  Vous  devrez  assister  à  des  opérations; 

10°  Savoir  préparer  le  gruau.  Je  manioc,  les  œufs  au  lait,  les  puddings, 
les  boissons  pour  les  malades; 

11°  Connaître  la  ventilation,  maintenir  les  salles  fraîches  et  aérées  la  nuit 
comme  le  jour;  vous  aurez  soin  que  la  plus  grande  propreté  soit  observée 
pour  tous  les  ustensiles,  aussi  bien  d'usage  persoimel  que  de  cuisine  ; 

12°  Prendre  une  observation  exacte  des  nâalades  en  ce  qui  suit  :  —  l'état 
des  sécrétions,  de  l'expectoration,  du  pouls,  de  la  peau,  de  l'appétit;  l'état 
cérébral,  tel  que  le  délire  ou  le  coma;  la  respiration,  le  sommeil,  l'état  des 
plaies,  les  éruptions,  les  excrétions,  l'effet  de  la  diète,  des  stimulans  ou  des 
remèdes;  noter  la  température,  le  pouls  et  la  respiration; 

13°  Et  apprendre  à  soigner  les  convalescens. 

Telle  est  la  science  que  devront  posséder  les  infirmières.  Ce  ne 
sera  pas  trop  de  quatre  années  de  stage  pour  acquérir  l'expé- 
rience qui,  seule,  les  rendra  vraiment  capables  de  l'appliquer.  Et 
si  simples  que  paraissent  ces  notions,  elles  comportent  cepen- 
dant un  si  parfait  ensemble  de  qualités  morales  que  les  quatre 
ans  peuvent  ne  pas  suffire...  Mais  alors  le  cas  est  désespéré.  Au 
contraire,  on  voit  des  élèves  d'un  an  ou  deux  dont  les  capacités 
dépassent  celles  de  leurs  compagnes  plus  anciennes.  Le  droit  de 
congédier  les  irréductibles  reste  d'ailleurs,  on  l'a  vu,  en  tout 
temps,  à  la  «  matron.  » 

Outre  ces  élèves  qui  reçoivent  tout  de  suite  un  salaire,  il  est 
une  catégorie,  et  qui  tend  de  plus  en  plus  à  prendre  sa  place, 
de  «  paying  probationers,  »  postulantes  payantes.  Celles-là,  avec 
les  mêmes  devoirs,  gardent  la  liberté  de  se  retirer  au  bout  de 
deux  ans  de  services  dans  l'hôpital.  Elles  versent,  pour  entrer, 
750  francs,  —  ou  1  300  francs,  si  leur  engagement  doit  être  de  plus 
courte  durée  encore.  A  part  cette  différence,  leur  vie  est  la  même, 
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—  obligation  semblable  d'obéir  au  règlement,  lever  à  six  heures 
et  coucher  à  dix  heures,  prières  en  commun  deux  fois  le  jour 
et  service  divin  le  dimanche,  avec  un  seul  jour  de  congé  par 
mois. 

On  le  voit,  l'ensemble  est  d'allure  conventuelle  avec  ses 
règles  absolues,  ses  prescriptions  minutieuses.  Le  costume  même 
contribue  à  la  rappeler,  car  on  a  senti  la  nécessité  de  cette 
marque  distinctive,dans  une  profession  si  différente  des  carrières 
ordinaires  de  la  femme.  Quant  à  la  disposition  intérieure,  elle 
paraît  devoir  être  celle  du  plus  grand  dévouement,  et  le  célibat 
ou  le  veuvage  sont  là  pour  la  faciliter.  Mais  je  dois  ajouter  que 
l'habitude  de  confortable  extrême  que  retrouvent  là  les  infir- 
mières enlève  à  la  profession  quelque  peu  de  son  héroïsme.  De 
plus,  aucun  engagement  n'étant  pris  pour  l'avenir,  peu  reculent 
devant  la  perspective  de  quatre  années  passées  ainsi  et,  si  beau- 
coup prennent  leur  «  nursing  »  pour  une  vocation,  beaucoup 
aussi,  leurs  stages  accomplis,  fondent  une  famille  et  trouvent  à 
employer  chez  elles  l'instruction  reçue.  L'hôpital  Saint-Thomas 
a  250  nurses.  On  leur  bâtit  actuellement  une  maison  nouvelle 
qui  coûtera  79  000  livres  sterling,  près  de  deux  millions. 

J'ai  parcouru  les  pavillons  de  l'hôpital.  Vieille  institution, 
l'aménagement  s'en  ressent  un  peu.  Pas  de  buanderie,  le  linge 
est  blanchi  au  dehors,  et  cela  est  défectueux.  Les  salles  sont 
gaies  :  des  fleurs  encore  et  partout.  Des  troncs  «  pour  les  fleurs,  » 
comme  j'en  ai  vu  au  Royal  Free.  A  en  juger  par  le  résultat,  ils 
doivent  être  souvent  remplis!  Dans  un  service  d'enfans,  jolie 
idée  :  les  murs  sont  faits  de  céramique  représentant  les  scènes 
les  plus  connues  des  contes  dont  sont  bercés  les  bébés  anglais. 
C'est  non  seulement  charmant,  mais  hygiénique,  car  là  du  moins, 
exception  fort  rare,  le  revêtement  tout  entier  peut  être  lavé. 

Les  services  de  consultations  externes  sont  d'un  luxe  surpre- 
nant. Le  traitement  des  maladies  d'yeux  se  donne  clans  de  su- 
perbes salles,  où  la  surveillante  se  tient  dans  une  sorte  de  case, 
«  cubical,  »  dont  les  parois  sont  d'acajou  verni.  Les  malades  ne 
manquent  pas,  et  les  étudians  non  plus.  L'hôpital  Saint-Thomas 
a  beaucoup  d'élèves,  l'organisation  est  la  même  que  dans  les 
autres  écoles  médicales.  Ces  jeunes  gens  publient  une  gazette  où 
l'humour  s'allie  à  la  recherche  scientifique.  Treize  internes 
vivent  dans  l'hôpital,  et  sont,  après  six  mois,  remplacés  par  d'au- 
tres. Une  cinquantaine  vient  du  dehors  se  faire  une  expérience 
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clinique  dans  les  services;  586  lils,  plusieurs  milliers  de  malades 
externes  fournissent  chaque  année  le  champ  d'observation. 

Après  le  Saint-Thomas,  nous  visitons  Guy's  Hospilal,  le  plus 
luxueux  des  hôpitaux  généraux,  le  paradis  des  nurses,  légen- 
daire dans  la  profession.  Leur  home  «  Henriette  Raphaël,  »  tout 
battant  neuf,  aux  escaliers  de  marbre,  aux  salons  multiples 
[treize sitting-rooms  de  différentes  catégories  !),  aux  vastes  dépen- 
dances, possède,  outre  les  salles  de  bains  nombreuses  (une  pour 
huit  infirmières),  une  immense  piscine  aménagée  dans  le  sous- 
sol.  On  perçoit  en  y  descendant,  les  cris  joyeux  des  nageuses 
qui  se  délassent  ainsi  de  leurs  fatigues  journalières...  Et  tout 
cela  est  clair,  éclatant,  luxueux.  On  y  a  mis  quelque  GO  000  livres 
sterling,  et  l'inauguration  est  Févénement  de  l'année.  «  2G0  per- 
sonnes logent  dans  cette  maison,  dont  157  postulantes  et  57  infir- 
mières en  titre.  » 

Les  filles  de  service  et  des  femmes  chargées  des  gros  ouvrages 
logent  aussi  dans  les  bâtimens  de  l'hôpital.  Les  autres  établisse- 
mens  hospitaliers  les  font  venir  du  dehors.  A  Saint-Thomas,  elles 
travaillent  de  six  heures  du  matin  à  deux  heures  de  l'après-midi, 
et  de  cinq  heures  à  huit  heures,  et  reçoivent  12  shillings  par 
semaine  (14  fr.  40). 

Les  règles  des  infirmières  y  sont  analogues  à  celles  des  autres 
hôpitaux,  très  caractéristiques,  je  crois,  de  l'esprit  anglais,  fait 
de  méthode  et  de  poésie,  de  confortable  et  de  mysticisme,  la  con- 
stante antithèse  de  ce  peuple,  du  haut  en  bas  de  l'échelle  sociale. 

La  directrice  de  tout  ce  monde  est  bien  près  d'être  un  per- 
sonnage. L'entrée  auprès  d'elle,  gardée  par  des  surveillantes  de 
confiance,  ne  s'accorde  qu'à  bon  escient.  Le  désir  de  m'instruire 
m'ouvre  la  porte,  et  je  n'ai  pas  à  le  regretter.  Miss  S...  m'a 
conseillé  ia  lecture  de  deux  volumes  consacrés  à  l'enseignement 
des  infirmiOi'es.  Un  des  deux  surtout,  Haiidbook  of  nursing  (1), 
me  semble  supérieur  à  tous  les  manuels  déjà  lus.  Non  pas  qu'il 
soit  sans  lacunes  :  la  perfection  est  malaisée  en  cette  complexe 
matière,  mais  ici  du  moins  les  principales  qualités  se  trouvent 
réunies,  qui  dorliiuiire  font  défaut  à  ce  genre  de  littérature  : 
concision  et  clai  Le,  presque  rien  de  trop  en  science  théorique  et 
presque  assez  pour  la  pratique,  c'est,  à  peu  près,  la  juste  mesure. 

(1)  By  miss  Oxford.  Methuen  and  C*,  London. 
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On  y  a  évité  l'éciieil  contre  lequel  font  naufrage  presque  tous 
les  conférenciers-médecins  professant  aux  nurses  :  trop  de  notions 
techniques, une  science  qui  ne  sassiinile  pas,  trop  de  théorie,  au 
détriment  de  la  pratique.  Le  docteur  S...,  l'autre  jour,  insistait 
devant  moi  sur  le  sujet,  citant  des  faits  à  l'appui.  Telle  infir- 
mière, documentée  peut-être  sur  les  streptocoques,  ne  songeait 
pas  à  appliquer  les  règles  de  l'asepsie  à  sa  propre  personne;  telle 
autre,  trop  prête  à  discourir  sur  des  questions  purement  médi- 
cales, en  oubliait  la  discrétion  professionnelle,  premier  devoir 
d'état  d'une  infirmière.  Et  ceci  est  fréquent. 

Une  question  me  poursuit.  Quel  est  le  sort  d'une  infirmière 
anglaise  en  cas  de  maladie,  ou  de  simple  chômage,  et  que  de- 
vient-elle lorsque,  après  s'être  dépensée  vingt  années,  elle  n'a 
plus  de  forces  pour  continuer?  On  m'a  conseillé  pour  en  être  ins- 
truite de  m'informer  auprès  du  secrétaire  d'un  bureau  de  la  Cité  : 
«  Royal  national  pension  fund  for  nurses,  »  28,  Finsbury  Pave- 
ment, London  E.-C.  Je  me  rends  donc  au  bureau  en  question 
où  me  reçoit  M.  D...,  un  homme  d'affaires  très  expert  :  «  Que 
désirez-vous  savoir?  »  J'énumère  mes  questions.  Le  secrétaire 
réfléchit  un  instant,  puis,  comme  entrée  en  matière  :  «  Je  dois 
poser  tout  d'abord  en  principe  que  nous  n'envisageons  ici  que  le 
côté  commercial  de  la  question.  Or,  à  l'heure  actuelle,  la  valeur 
commerciale  [sic)  d'une  garde-malade  à  Londres  est  plus  élevée 
qu'elle  ne  l'est  ailleurs,  à  Paris,  par  exemple.  Une  infirmière 
sortie  de  l'hôpital,  munie  du  certificat  de  quatre  ans  (1),  peut 
faire  aisément  cinquante  francs  par  semaine,  davantage  s'il  s'agit 
de  cas  contagieux.  Elle  travaille  en  moyenne  trois  semaines  sur 
quatre,  ou  neuf  mois  sur  douze;  son  gain  se  monte  donc  au  moins 
à  1800  ou  2000  francs  par  an. 

«  Et  cela,  toutes  dépenses  défrayées  pendant  ses  gardes  :  nour- 
riture, blanchissage,  etc.  Vous  voyez  qu'elle  peut  aisément  pré- 
lever chaque  année  la  prime  nécessaire  à  une  assurance  de  re- 
traite. Quant  aux  secours  de  chômage-maladie,  ils  dépendent 
d'une  caisse  distincte,  alimentée  par  des  souscriptions  béné- 
voles: clic  est  riche  et  le  fonds  en  grossit  tous  les  jours.  » 

La  retraite  peut  être  obtenue  à  50,  55  ou  GO  ans,  selon  qu'on 
a  adhéré  à  telle  ou  telle  convention.  Des  barèmes  sont  établis  à 

(1)  Les  stages  de  moindre  durée  ne  sont  plus  considérés  dans  la  profession. 
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cet  effet.  Les  primes  annuelles  varient  suivant  Tâge  de  l'inscrip- 
tion. Moyennant  le  paiement  de  19  fr.  60  par  mois  à  partir  de 
25  ans,  une  inlirmière  recevra,  à  5.5  ans,  30  livres  sterling,  soit 
750  francs  de  pension  annuelle.  Ce  chiffre  paraîtrait  peu  élevé 
si  le  fonds  de  réserve,  dû  à  des  charités  privées  et  employé 
uniquement  à  améliorer  la  condition  des  participantes,  ne  venait 
ajouter  à  la  pension  servie  des  majorations  assez  fortes. 

Quant  au  secours  de  maladie,  ou  de  chômage,  il  dépend  d'une 
caisse  distincte ,  qui  accorde  aux  adhérentes  des  subventions 
votées  par  le  comité  qui  la  gère.  Cette  caisse  est  bien  dotée  et 
les  sommes  considérables  qui  lui  ont  été  affectées  par  des  bien- 
faiteurs assurent  son  avenir. 

On  ne  s'étonnera  pas  du  très  grand  nombre  d'adhérentes  que 
compte  le  R.  N.  P.  F.  N.  [Royal  national  pension  Fund  for 
Nurses),  si  l'on  sait  que  telle  institution  ayant  pour  but  de  fournir 
des  infirmières  à  domicile  aux  malades  riches,  celle  de  Caven- 
dish  Street,  par  exemple,  fait  par  an  un  chiffre  d'affaires  se  mon- 
tant à  plus  de  45  000  livres  sterling,  près  d'un  million.  Cette 
somme  est  produite  par  le  travail  de  plus  de  500  nurses,  qui  reçoi- 
vent leur  salaire  par  l'intermédiaire  de  l'association  de  Cavendish 
Street,  après  prélèvement  de  10  pour  100  pour  frais  généraux. 

En  dehors  de  l'appoint  donné  à  son  contingent  par  les  asso- 
ciations privées,  le  R.  N.  P.  F.N.  reçoit  la  coopération  de  presque 
tous  les  grands  hôpitaux  londoniens.  —  Guy's  Hospital,  par 
exemple,  opère  lui-même  les  premiers  versemens  des  infirmières 
engagées  à  son  service.  D'autres  établissemens,  ayant  tenté 
d'abord  d'organiser  leur  caisse  de  retraite  spéciale,  se  rallient  à 
ce  fonds  commun  afin  de  faire  bénéficier  leur  personnel  des 
avantages  de  cette  institution. 

On  le  voit,  l'infirmière  est  ici  à  l'abri,  autant  que  faire  se 
peut,  de  la  misère  qui  menace  toute  femme  vivant  de  son  seul 
gain.  Elle  a  des  garanties  financières,  des  appuis  sérieux  qui  ne 
lui  manqueront  pas  ;  ses  intérêts  seront  sauvegardés  par  des 
amis  dévoués. M.  D...  est  tout  prêt  à  plaider  leur  cause;  on  le 
sent  à  la  seule  inflexion  de  sa  voix  lorsqu'il'  prononce  cette  asser- 
tion qui  ne  paraît  pas  singulière  :  «  IVe  take  hère  entirely  the 
nurse's  side.  Ici,  nous  prenons  toujours  le  parti  des  nurses.  » 

Le  désir  d'approfondir  encore  la  question  des  infirmières  me 
mène  au  London  Hospital  où  l'instruction,  me  dit-on,  est  excel- 
lente.   J'y  pénètre  par  l'école  médicale  et  traverse  de  grandes 


UNE   VISITE    AUX    HÔPITAUX    DE    LONDRES.  893 

salles  fraîches,  —  au  dehors  la  température  est  sénégalienne.— 
Quelques  étudians  causent,  groupés.  Je  me  trouve  engagée  dans 
un  vestibule,  puis  une  cour,  ou  plutôt  dans  ce  qui  a  dû  être  une 
cour,  car  elle  est  remplie  ou  à  peu  près  par  une  série  de  bâti- 
mens  en  bois  montés  sur  assises  de  brique,  qui  me  rappellent 
assez  nos  hôpitaux  «  provisoires  »  de  Broussais  ou  de  Baude- 
locque.  On  y  a  organisé  des  salles  de  médecine  et,  du  dehors, 
Ton  peut  juger  qu'elles  sont  combles.  Dans  les  parties  de  la 
cour  restées  libres,  quelques  malades  sont  venus  respirer. 

(Jn  perron,  et  je  suis  enfin  dans  l'hôpital  proprement  dit, 
dans  les  services  généraux.  Au  rez-de-chaussée ,  «  Matron's 
office,  »  les  bureaux  de  la  direction.  Dans  une  première  pièce,  un 
petit  groupe  d'infirmières  est  tout  occupé  à  déballer  de  grands 
paniers  de  fleurs.  Par  bottes,  par  brassées,  les  roses,  les  œillets, 
tout  le  parfum  de  juin  se  répand  dans  la  salle.  On  fait  des  lots 
pour  chaque  service  et,  telles  des  fourmis  en  récolte,  chaque 
nurse  en  charge  emporte  son  butin. 

J'ai  demandé  la  directrice.  Une  charmante  «  sister  »  parle 
aussitôt  dans  un  tube  acoustique  et  l'on  m'admet  auprès  de 
miss  Lûckes,  la  doyenne  vénérée  des  <(  matrons  »  londonaises, 
une  autre  miss  Nightingale,  moins  la  difficulté  des  débuts.  Ses 
avis  sont  sollicités  et  appréciés,  ses  ouvrages  lus  dans  tous  les 
hôpitaux  anglais.  Avec  la  plus  cordiale  amabilité,  elle  me  les 
offre  (1).  L'un  de  ces  volumes  a  été  traduit  en  français  (2). 

Tout  en  causant,  nous  attendons  sir  S.  H...,  le  très  dévoué 
président  du  comité  de  l'hôpital.  Son  rôle  ici  est  important  et, 
d'accord  avec  miss  Liickes,  il  veille  sans  cesse  à  doter  le  «  London  » 
des  plus  neuves  améliorations.  Le  voici,  et  nous  parcourons  en- 
semble les  services.  Il  fait  bon  voir  les  sourires  francs  qui  vien- 
nent éclairer  les  visages,  au  passage  de  celui  qui  contribue  si 
fort  au  bien-être  de  tous,  personnel  ou  malades.  Dans  leurs  rap- 
ports, Vhiimoiir  anglais  joue  son  grand  rôle,  innocent  moyen  de 
faire  accepter  les  petites  observations. 

Sur  le  mur  d'un  vestibule,  je  remarque  un  tableau  chargé 
d'inscriptions  mobiles  :  avis  aux  nurses,  annonces  de  cours  ou 
d'examens,  postes  vacans,  et  cette  bizarre  mention  sur  une 
feuille:  Breakag  es,  ohycis  cassés  pendant  le  mois...  Suivent  des 
chiffres  faisant  face  à  l'é numération,  non  pas  du  genre  d'objets, 

(1)  General  Nursing.  Hospital  Sisters  and  their  duties,  hj  Eva  L.  E.  Lùckes. 

(2)  Manuel  de  la  garde-malade.  Vigot,  1904. 
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mais  des  catégories  de  personnes  ayant  commis  les  délits.  Ainsi 
l'on  remarque,  et  c'est  une  leçon  toule  pratique,  que  si  les  ma- 
lades ont  brisé  un  nombre  innombrable  de  choses,  —  173,  si  je 
ne  me  trompe, —  les  «  probalioners  »  viennent  ensuite,  ayant 
dépassé  la  centaine,  puis  les  «  stafî-nurses,  »  et  enfin,  ô  honte, 
les  «  sisters  »  elles-mêmes,  avec  un  très  petit  chiiïre  heureuse- 
ment. Et  je  me  reporte  à  la  brochure  que  m'avait  envoyée 
sir  S.  H...  (1),  où  le  sujet  est  traité  joliment,  d'un  ton  léger  et 
insistant  qui  est  la  caractéristique  de  ces  petites  conférences. 

Prenons  pour  exemple  miss  Slap-dash  (2),  probationer,  une  jeune  per- 
sonne bien  intentionnée  et  sans  souci.  Elle  entre  dans  son  service  et  son 
premier  devoir  est  de  prendre  les  tempér»'  ures.  Elle  oublie  le  thermomètre 
sous  le  bras  d'un  tnalade,  et  il  se  casse.  Ou  bien,  en  faisant  descendre  le 
mercure,  elle  heurte  l'instrument,  et  il  se  brise  :  «  Vraiment  ces  thermo- 
mètres sont  bien  fragiles,  àprésent!  »  Voilà  sa  seule  réllexion.  Coût:!  fr.  50. 
Elle  va  pour  nettoyer  une  table  et  ne  remarque  pas  qu'une  seringue  de 
verre  y  a  été  laissée.  Nouvelle  casse  :  «  Au  diable  la  seringue  !  Quelle  négli- 
gence de  l'oublier  là  !  »  Coût:  0  fr.  60. 

Et  rénumération  continue,  familière  et  simple,  de  nature  à 
faire  rentrer  en  soi-même  la  jeune  infirmière  qui  se  sent  visée. 

Ces  causeries  seraient  à  traduire  en  entier,  non  qu'elles  nous 
apprennent  beaucoup  sur  la  matière,  mais  pour  l'idée  très  juste 
qu'elles  nous  donnent  des  rapports  existans  entre  chefs  et  su- 
balternes et  de  l'idéal  proposé  au  personnel  hospitalier,  de  cet 
idéal  surtout,  du  type  rêvé,  du  «  standard,  »  l'intraduisible  mot 
qui  maintient  si  haut  en  Angleterre  le  point  d'honneur  de  tant 
de  corporations.  L'auteur  met  toute  son  adresse  à  y  viser.  Il 
énumère  les  avantages  et  les  supériorités  du  London  llospital  et 
de  son  enseignement,  dessine  un  portrait  achevé  de  l'infirmière 
modèle  : 

Lorsque  vous  aurez  fait  tout  votre  possible  quant  à  votre  instruction 
professionnelle,  c'est  à  chacune  de  vous  de  décider  si  vous  voulez  ou  non 
être  une  vraie  infirmière,  si  vous  voulez  réussir  dans  votre  profession,  si  vous 
voulez  être  dignes  de  votre  école  et  de  votre  hôpital,  et,  ce  qui  est  bien  plus 
important  que  tous  les  succès  extérieurs,  si  vous  voulez  faire  honneur  à 
votre  idéal  intime  le  plus  élevé,  à  la  conscience  de  ce  que  vous  pourriez 
être  si  vous  répondiez  à  cet  appel  de  votre  moi  meilleur  qui  se  fait  entendre 
par  intervalles  à  chacun  de  nous,  comme  un  message  direct  d'un  Dieu 
tendre  et  aimant.  11  dépend  de  chacune  de  vous  ,de  rester  à  la  hauteur  de 

(1)  Two  talks  lo  the  nurses  of  ihe  London  llospital^  by  S'  Sydney  Ilolland. 

(2)  M"«  Brise-tout. 
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cet  idéal  et  d'aider  les  autres  h  y  rester.  Un  idéal  peut  n'être  pas  atteint 
par  tous,  mais  il  doit  demeurer  toujours  devant  les  yeux  de  tous.  Infir- 
mières du  London  llospital,  ne  vous  contentez  pas,  je  vous  en  supplie, 
d'êlre  des  infirmières  médiocres,  des  «  |Siie'll  do,  »  «  elle  fera  l'affaire.  » 
C'est  la  réponse  que  me  fait  quelquefois  une  surveillante  lorsque  je 
demande  si  telle  ou  telle  commençante  arrivera  à  quelque  chose  :  «  Oh  1  elle 
peut  faire  l'affHire!  »  H  nous  faut  ici  plus  que  cela. 

Oui,  nous  donnons  ici  la  meilleure  formation  et  nous  comptons  en  retour  sur 
les  meilleures  gardes-malades. 


Cette  petite  phrase,  à  elle  seule,  ne  donne-t-elle  pas  la  me- 
sure, sinon  de  la  valeur  de  l'enseignement,  au  moins  de  l'idée 
qu'on  s'en  est  faite  ici!  Et  voilà  bien  le  système  :  monter  le 
«  standard  »  au  plus  haut,  de  façon  que  jamais  élève  ne  puisse 
s'assurer  de  l'avoir  atteint,  ni  surtout  dépassé. 

C'est  encore  la  même  impression  qui  se  dégage  de  la  lecture 
des  ouvrages  de  miss  Lii(  kes,  de  ses  lettres  annuelles  aux  nurses 
du  «  London,  »  de  ses  différens  articles.  On  comprend  après  cela 
que  le  projet  conçu  par  d'autres,  d'obtenir  pour  les  infirmières 
anglaises  l'institulion  d'un  examen  officiel,  passé  hors  des  hôpi- 
taux, ne  soit  pas  favorisé  de  celle-ci.  Dans  les  réunions  du 
C.  H.  C.  [Central  Hospitals'  Coimcii),  conseil  central  des  hôpi- 
taux, la  question  déjà  plusieurs  fois  agitée  divise  l'opinion. 
Miss  H...,  directrice  de  Charing  Cross  Hospital,  me  confiait 
l'autre  jour  ses  desiderata  à  ce  sujet.  A  l'entendre,  la  formation 
professionnelle  ne  recevra  sa  véritable  sanction  que  lorsqu'un  tel 
examen  viendra  donner  à  l'étude  du  «  nursing  »  un  type  unique. 
A  ce  nivellement,  les  écoles  jusqu'ici  privilégiées,  mieux  cotées 
du  public,  perdraient  du  coup  leur  suprématie.  Le  C.  H.  C. 
s'occupe  aussi  d'une  autre  mesure  qui  paraîtrait  judicieuse,  celle 
de  la  cr'^'ntion  d'un  comité  chargé  de  contrôler,  par  quelque 
moyen  à  déterminer,  si  telle  ou  telle  nurse  s'est  maintenue  à  la 
hauteur  de  sa  profession. 

Mais  revenons  à  la  visite  de  cette  vaste  cité  qu'est  le  London 
Hospital,  le  plus  grand  établissement  hospitalier  de  Londres, 
d'Angleterre  et  peut-être  du  monde,  sinon  quant  au  nombre  des 
lits,  qui  ne  dépasse  pas  780,  du  moins  pour  l'ensemble  des  ser- 
vices. En  dehors  des  salles  de  malades,  soixante  environ,  une 
buanderie  qui  peut  blanchir  4o  000  pièces  de  linge  par  semaine, 
de  spacieux  services  où  sont  données  par  an  183  000  consulta- 
tions externes  et  une  école  de  médecine  théorique  et  pratique 
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dont  la  fondation  date  de  1785  (1).  Un  quartier  spécial  a  été 
aménagé  pour  la  radiothérapie,  grâce  à  la  générosité  de  la  pré- 
sidente du  comité  de  l'hôpital,  qui  n'est  autre  que  la  reine 
Alexandra  et  cette  installation,  fort  coûteuse,  est  faite  d'après 
les  données  et  sur  le  modèle  de  l'Institut  Finsen  de  Copenhague. 

Tout  est  à  l'avenant  et  les  dépenses  suivent  :  87  930  livres 
sterling  en  1903  (2),  sans  compter  les  dépenses  exceptionnelles 
provenant  des  agrandissemens  et  améliorations  des  services  et  se 
montant  à  une  somme  à  peu  près  égale.  Le  «  London  »  est 
exempt  de  dettes  :  ses  bienfaiteurs  ont  jusqu'ici  fait  face  à  toutes 
les  exigences.  Il  faut  ajouter  que  l'administration  est  ici  moins 
prodigue  que  dans  certains  hôpitaux  que  nous  avons  vus.  Le 
prix  de  revient  de  la  journée  de  malade  ne  dépasse  pas  6  fr.  50. 
Quant  aux  malades  qui  ne  reçoivent  que  des  consultations 
externes,  le  chiffre  par  tête  serait  difficile  à  établir.  Il  esta  croire 
que  l'indemnité  de  G  fr.  60,  versée  par  chacun  d'eux  pour  les 
ordonnances  exécutées  à  la  pharmacie  de  l'hôpital,  contribue 
grandement  à  couvrir  les  frais  demédicamens.  On  n'en  est  cepen- 
dant pas  avare.  Le  service  des  pansemens  doit  absorber  à  lui 
seul  de  forts  crédits,  c'est  par  centaines  de  kilomètres  que  se 
comptent  les  bandes  !  Et  la  pharmacie  distribue  un  nombre  de 
pilules  qui  doit  égaler  celui  des  grains  de  sable  de  la  mer. 

Les  salles  d'attente  sont  pleines  de  pauvres  gens  lorsque  nous 
y  passons.  Des  inscriptions  en  hébreu  sur  les  murs  viennent 
me  rappeler  que  la  plupart  de  ces  pauvres  sont  juifs,  juifs  méri- 
dionaux, à  en  juger  par  leur  teint.  Pas  de  question  religieuse 
ici,  c'est  la  liberté  vraie,  avec  les  égards  d'un  respect  sincère 
pour  la  croyance  individuelle.  Il  me  souvient,  d'ailleurs,  que  le 
London  Hospital  a  l'honneur,  entre  tous  les  grands  hôpitaux, 
d'être  le  seul  à  admettre  des  catholiques  parmi  son  personnel. 

Dans  un  coin  de  la  salle  d'attente  principale,  la  tradition- 
nelle marchande  livre  à  un  ou  deux  sous  des  boissons  hygié- 
niques, thé  ou  café  au  lait.  Cette  installation  salutaire  existe 
dans  la  plupart  des  services  externes,  à  Londres. 

Tous  ces  services  sont  neufs  ici,  ou  à  peu  près.  La  lettre 
annuelle  de  miss  Liickes  les  décrit  avec  une  légitime  fierté.  Le 
quartier  des  maladies  d'yeux,  «  ophtalmie  wards,  »  est  bien  amé- 
nagé, quoiqu'il  n'égale  pas  encore  celui  du  Saint-Thomas,  avec 

(1)  L'hôpital  lui-même  date  de  1840. 

(2)  2  200  000  francs  en  chiffres  ronds. 
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ses  cloisons  d'acajou  !  Les  revêtemens  des  murs  sont  de  bon  car- 
relage, —  mais  insuffisamment  jointe,  ici  comme  partout  à  Lon- 
dres, —  et  le  sol  est  fait  d'un  aggloméré  fragile,  mais  lavable. 
D'ailleurs,  le  London  est  en  avance  sous  ce  rapport.  C'est  le  seul 
hôpital  où  du  linoléum  appliqué  sur  le  plancher  permette  de 
laver  le  sol  dans  les  salles.  Partout  ailleurs,  excepté  à  Saint- 
Thomas  oii  ce  produit  vient  de  faire  une  première  apparition, 
on  s'en  tient  au  parquet  ciré,  joli  à  voir,  s'il  est  neuf,  mais 
impossible  à  nettoyer  autrement  qu'à  sec.  Quant  à  chercher  pour 
les  salles  un  autre  mode  de  pavage  que  le  bois,  on  n'y  a,  que  je 
sache,  jamais  songé... 

Cet  inconvénient  m'a  plus  que  jamais  frappée  aujourd'hui,  au 
cours  d'une  visite  au  «  Brompton  Hospital  for  Consumption,  » 
hôpital  spécial  de  tuberculeux,  sorte  de  sanatorium  établi  en 
plein  Londres.  Les  bâtimens  et  jardins  qui  le  composent,  séparés 
par  une  avenue  publique  —  Fuiham  Road  —  sont  reliés  par  un 
souterrain. 

Il  est  trois  heures.  Le  docteur  Mackenzie,  l'un  des  médecins 
en  chef,  fait  en  ce  moment  sa  visite  :  je  le  rejoins  au  premier 
étage,  dans  le  service  des  femmes.  De  vastes  galeries  claires  et 
de  petites  salles  contenant  peu  de  lits,  87  dans  tout  l'étage. 
C'est  joli  et  gai.  Mais  oii  est  l'hygiène?  Une  femme  balaie,  sou- 
levant devant  nous  la  poussière  sur  le  parquet  ciré.  J'en  fais  la 
remarque  au  docteur  qui  ne  paraît  y  attacher  aucune  importance. 
Je  lui  demande  s'il  existe  une  buanderie  dans  l'hôpital  :  «  Non, 
on  brûle  les  mouchoirs  après  l'usage  :  c'est  moins  coûteux.  » 
Singulière  économie  !  Il  est  vrai  que  ces  mouchoirs  sont  de  co- 
tonnade si  mince  qu'ils  ne  résisteraient  peut-être  pas  à  un  blan- 
chissage. 

Les  services  généraux  sont  très  complets  :  les  médecins,  le 
secrétaire-surintendant,  la  directrice,  ici  «  lady-superintendent  » 
et  les  nurses,  sont  bien  partagés.  Bureaux,  laboratoires,  salons 
et  salles  de  bains.  La  directrice  me  conduit  dans  le  quartier 
réservé  aux  «  out-door  patients,  »  malades  venant  du  dehors. 
Bonne  organisation,  et  qui  devrait  être  plus  répandue  dans 
Londres  où  la  tuberculose  fait  tant  de  ravages,  sans  qu'on  ait 
tenté  autre  chose  pour  la  combattre  que  le  sanatorium. 
Les  dispensaires  spéciaux  sont  à  peu  près  inconnus.  Et  je 
ne  crois  pas  qu'on  songe  à  en  organiser,  tant  l'effort  se  porte 
TOME  xx.vm.  —  1903.  57 
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ici,    comme    naturellement,   sur    les    œuvres    d'hospitalisation. 

J'ai  visité  aussi  le  service  où  se  l'ait  l'incinération  des  mou- 
choirs :  dans  des  fours  spéciaux  et  des  boîtes  ad  hoc,  et  les  cen- 
dres sont  enterrées...  «  Mais  le  reste  du  linge,  où  le  faites-vous 
blanchir?  —  Hors  de  Londres,  chez  une  blanchisseuse.  »  Avec 
le  linge  de  ses  cliens... 

Cet  hôpital  ne  suffit  pas  aux  demandes,  318  lits  seulement. 
Les  tuberculeux  pulmonaires  attendent  huit  et  neuf  mois  leur 
admission  dans  l'un  des  trois  établissemens  de  ce  genre,  à 
Londres.  Celui-ci  est  le  plus  grand.  Tous  les  hôpitaux  géné- 
raux ont  quelques  tuberculeux  dans  leurs  services.  Quelques- 
uns  leur  ont  consacré  des  balcons  pour  la  cure  d'air.  Des  sanato- 
riums de  plein  air  reçoivent  aussi  des  malades,  mais  tout  cela 
est  insuffisant,  surtout  pour  abriter  les  indigens.  Une  nouvelle 
fondation  sera  inaugurée  ces  jours-ci  à  Cainberley.  J'ai  vu  aussi 
les  plans  d'un  grand  sanatorium  établi  à  Midhurst.  Mais  la  plu- 
part de  ces  maisons  ne  sont  pas  gratuites.  Certaines  exigent  plu- 
sieurs guinées  par  semaine.  Il  est  évident  que  les  pauvres  n'en 
pourront  profiter  que  par  exception. 

Juin  vient  de  finir,  et  voici  que  j'ai  parcouru  tous  les  grands 
hôpitaux,  sans  compter  quelques-uns  des  petits  :  le  «  London 
Tempérance,  »  où  toute  boisson  alcoolisée  est  interdite,  même  à 
titre  de  traitement  médical,  —  le  «  Middlesex  Hospital,  »  avec 
son  étage  spécial  pour  les  cancéreux,  où  les  salles  dépassent  en 
élégance  et  confortable  ce  que  j'ai  vu  ailleurs,  «  parce  qu'ils  sont 
là  pour  toujours,  les  pauvres  gens!  »  —  le  «  Westminster,  » 
avec  ses  jolies  petites  salles  où  les  malades  se  sentent  chez 
eux;  —  et  le  «  King's  Collège,  «  justement  renommé  pour 
ses  études  médicales  et  pour  sa  haute  idée  du  «  nursing,  »  — 
et  des  hôpitaux  d'enfans  :  «  East  London,  »  «  Evelyna  Hos- 
pital, »  d'autres  encore,  tous  en  plein  faubourg  où  sévissent 
toutes  les  formes  de  la  tuberculose  avec  ses  hideuses  consr- 
quences... 

Après  ces  visites  successives,  on  peut  se  figurer  assez  nette- 
ment ce  que  doit  être,  pour  un  esprit  anglais,  l'idéal  d'un  hôpital. 
Le  plus  beau,  le  plus  brillant,  le  plus  luxueux,  le  budget  le  plus 
fort,  voilà  ce  qui  l'attire  et  lui  sourit.  On  en  jugera  par  une  des- 
cription que  je  cueille  en  un  périodique  illustré.  Il  s'agit  de  Thô- 
pital  Saint-Bartholomew,  si   ancien   et    hors   d'usage  qu'il  est 
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obligé  d'emprunter  cette  année  400  000  livres  sterling  (1)  pour 
se  moderniser  sur  place... 

La  position  occupée  par  le  Saint-Barlholomew  parmi  les  hôpitaux  de 
Londres  est  unique  en  son  g^nre.  11  est  en  même  temps  le  plus  ancien  et  le 
plus  riche.  Son  histoire,  féconde  en  événemeiis,  remonte  à  l'aube  du 
xii«  siècle,  ses  traditions  le  relient  encore  à  la  Cité  elle-même,  ses  propriétés 
lui  donnent  la  jouissance  de  nombreux  hectares  en  plus  de  six  comtés. 
C'est,  croyons-nous,  le  seul  hôpital  anglais  qui  ne  publie  pas  de  compte 
rendu  annuel,  parce  qu'il  possède  des  revenus  éqiiivalens  à  ses  dépenses 
courantes,  ce  qui  le  rend  indépendant  de  la  charité  du  public  et  de  tout 
fonds  de  secours  établi. 

...  La  continuité  de  son  histoire  et  ses  ressources  le  distinguent  des  fon- 
dations plus  modernes  qui  ont  à  lulter  pour  vivre  et  lui  donnent  une  situa- 
tion à  peu  près  unique.  Digne,  imposant  et,  excepté  en  ce  qui  concerne  son 
hospitalité  charitable,  réservé.  C'est  la  note  dominante  qui  frappe  le  visi- 
teur, lorsque,  à  travers  le  porche  historique  au-dessus  duquel  trône,  bénévole, 
une  statue  de  Henri  VIII,  il  passe,  du  bruyant  marché  d'alentour  au  silence 
de  sa  vaste  cour  carrée.  Asile  de  paix,  purt  de  refuge,  situé  à  quelques  pas 
de  la  voie  la  plus  encombrée  de  Londres;  les  arbres  imposans,  la  fontaine 
qui  ruisselle  au  milieu,  les  quelques  abris  occupés  par  un  ou  deux  malades, 
les  pigeons  qui  se  pavanent  gravement  au-dessus  des  pavillons,  donnent  à 
ce  quadrangle  bordé  de  tous  côtés  par  des  blocs  silencieux  de  maçonnerie 
grise  un  air  de  dignité  surannée  et  de  repos,  rappelanl  à  la  mémoire  ces 
asiles  du  savoir  que  sont  nos  grandes  universités.  C'est  une  maison  qui 
n'est  pas  fondée  sur  le  sable,  elle  a  subi  l'épreuve  du  temps.  Il  n'est  que 
les  bàtimens  historiques  pour  produire  une  telle  impression.  Elle  est  con- 
firmée ici  par  la  vue  du  grand  escalier,  avec  son  baiustre  de  vieux  chêne 
et  ses  peintures  murales,  signées  Hogarth,  qui  conduit  au  grand  hall,  une 
salle  de  vastes  proportions  ornée  des  portraits  d'hommes  fameux  dans  les 
annales  de  l'hôpital,  peints  par  les  plus  célèbres  artistes. 

Voilà  un  brillant  tableau  :  il  est  exact.  On  peut  dire  que  l'hô- 
pital anglais  fait  partie  de  l'histoire.  Et,  chose  remarquable,  c'est 
d'institutions  privées  qu'il  s'agit.  On  sait  qu'à  Londres,  à  part 
les  hôpilaux  d'isolement  et  les  infirmeries  dépendant  des  work- 
houscs,  la  liste  inépuisable  des  établissemens  hospitaliers  est 
inscrite  à  l'inépuisable  budget  de  la  charité  privée. 

Si  l'on  veut  voir  à  l'œuvre  la  charité  officielle,  c'est  donc 
aux  fondations  du  «  Metropolitan  Asylum's  Board  (2)  »  qu'il  faut 
recourir.  Là,  les  ressources  proviennent  de  la  loi  des  pauvres, 
«  poor  law,  »  qui  ordonne  le  prélèvement  dune  taxe  proportion- 
nelle, «  poor-rate,  »   sur  les  contribuables.  Le  produit  de  cette 

(1)  Dix  millions  de  francs. 

(2)  AdmijQistration  des  asiles  et  hôpitaux  d'isolement  de  Londres. 
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taxe  affecté  ai^  M.  A.  B.  pour  1903,  a  été  de  1 115  935  livres  ster- 
ling, soit  plus  de  27  millions  de  francs,  les  dépenses  se  répar- 
tissant  sur  l'entretien  de  vingt-six  hôpitaux  ou  asiles,  seize 
hôpitaux  d'enfans,  dotés  souvent  d'écoles  annexes,  et  dix  services 
d'ambulances  urbaines. 

Munie  d'autorisations  spéciales,  j'ai  pu  visiter  deux  types  de 
ces  établissemens,  l'hôpital  des  contagieux  de  Seagrave  Road  et 
celui  des  varioleux  à  Dartford. 

A  Seagrave  Road,  j'ai  trouvé  un  fort  aimable  guide  en  la  per- 
sonne du  docteur  B...  qui  veut  bien  me  faire  parcourir  lui-même 
l'hôpital  dont  il  est  directeur  médical,  —  450  lits  environ  ;  —  scar- 
latines, rougeoles,  diphtéries,  typhoïdes,  tels  sont  les  cas  traitée 
ici.  Les  services  sont  complets,  avec  buanderie  à  vapeur  bien  orga- 
nisée. Mais  la  maison  date  de  1877,  les  salles  des  malades  ont  be- 
soin d'être  rajeunies,  les  revêtemens  muraux  sont  insuffisans.  Le 
directeur  est  patient  :  il  demande  et  obtient  peu  à  peu  du  M.  A.  B. 
des  améliorations  partielles.  Les  infirmières  ont  leur  quartier  sé- 
paré, on  s'efforce  de  le  leur  rendre  agréable.  Mais  les  «  ladies  » 
ici  sont  rares,  le  recrutement  se  fait  d'ordinaire  dans  un  milieu 
inférieur,  et  l'on  a  même  dû  pourvoir  à  l'inconvénient  résultant 
du  mélange  d'élémens  de  culture  différente  en  disposant  deux 
salles  à  manger  séparées,  ce  qui  évite  des  frottemens  pénibles. 

Parcouru  les  statistiques  de  mortalité.  La  proportion  est 
faible.  On  gagnerait  à  obtenir  des  hôpitaux  généraux  l'exclusion 
absolue  des  contagieux,  surtout  des  diphtériques,  que  la  chirurgie 
anglaise  persiste  à  vouloir  s'attribuer.  La  trachéotomie  se  pra- 
tique encore  journellement  à  Londres,  tant  nos  voisins  d'outre- 
Manche  sobstinent  à  préférer  la  vieille  et  fâcheuse  méthode  aux 
découvertes  sérothérapiques  les  plus  bienfaisantes... 

Dartford.  —  Le  train  quitte  Charing  Cross  Station  à  9  h.  42. 
Trois  quarts  d'heure  environ  de  trajet.  La  voie  longe  des  ca- 
naux, des  étangs.  Il  fait  chaud,  relens  d'égouts.  A  Dartford,  sous 
le  soleil,  une  vieille  calèche  de  louage  guette  à  la  gare  les  pro- 
blématiques voyageurs.  Je  la  retiens  à  l'heure  :  il  semble  que 
l'aubaine  lui  soit  rare.  Nous  allons,  dans  la  chaleur  qui  monte. 
A  deux  kilomètres  environ,  apparaissent  quelques  bâtimens  de 
brique  disséminés  sur  une  vaste  étendue  de  terrain.  C'est  «  Joyce 
Green  Hospital.  »  Suivant  l'indication  qui  m'a  été  donnée,  je 
fais  lire  au  portier  ma  lettre  d'autorisation  et  je  demande  le 
docteur  W...  De  la  petite  loge  qui  garde  l'entrée,  l'homme  télé- 
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phone  au  centre.  Il  me  prie  d'attendre,  quelques  minutes,  et 
le  docteur  va  venir.  En  effet,  le  voici  qui  sort,  là-bas,  d'une  des 
maisons  de  briques  et  me  rejoint.  Il  me  dit  que  le  bureau  du 
M.  A.  B.  lui  a  annoncé  ma  visite  pour  ce  matin,  et,  tout  en 
causant  sous  le  soleil  qui  darde,  nous  suivons  le  chemin  tracé 
dans  l'herbe  du  sol.  Pas  de  jardin  cultivé,  le  gazon  est  naturel 
et  des  petits  pavots  rouges  et  jaunes  dressent  de-ci  de-là  leurs 
têtes  claires,  mêlées  aux  marguerites. 

Nous  approchons  d'un  pavillon  bas  dont  l'usage  m'est  ex- 
pliqué avec  une  certaine  hésitation.  C'est  avec  beaucoup  de  cir- 
conlocutions que  le  docteur  W...  me  demande  depuis  quand 
je  n'ai  pas  été  vaccinée.  «  Deux  ans.  —  Mais  la  vaccination 
a-t-elle  réussi?  —  Non,  pas  depuis  ma  petite  enfance.  —  Alors, 
avant  de  pénétrer  plus  avant,  je  crains  d'être  obligé  de  vous 
prier  de  me  permettre...  »  Charitablement,  j'ai  terminé  sa 
phrase  :  «  De  me  revacciner?  Si  vous  voulez.  Je  n'y  ai  aucune  ob- 
jection! Le  vaccin,  au  surplus,  ne  prend  pas  aisément  sur  moi.  » 
Rassuré,  le  docteur  a  souri  :  «  Ici,  il  prend  toujours!  »  Il  a  craint 
un  refus.  La  loi  anglaise  qui  prescrit  la  vaccination  obligatoire 
à  intervalles  réguliers  a,  depuis  quelques  années,  une  restriction. 
Tout  citoyen  qui  peut  jurer  que  sa  conscience  lui  interdit  de  se 
laisser  vacciner  a  le  droit  d'esquiver  la  règle...  Scrupules  reli- 
gieux, paraît-il.  Quel  respect  singulier  de  la  conscience  indivi- 
duelle! Nous  sommes  loin  des  jours  de  Thomas  More. 

Nous  entrons  donc  dans  le  petit  pavillon  consacré  au  vaccin. 
Là  nous  attend  la  directrice  de  l'hôpital,  fort  aimable.  Une  infir- 
mière apporte  le  tube  de  verre,  les  accessoires  nécessaires,  et  la 
petite  opération  s'effectue.  Je  remercie  le  docteur  :  «  Ainsi,  je 
vais  rapporter  en  France  un  vaccin  anglais,  ce  sera  presque  un 
souvenir  historique  1  »  Et  lui  de  s'excuser  :  «  Mais  non  !  ceci  est 
la  vaccine  Chaumié,  marque  française...  Nous  ne  pouvons  pas 
nous  servir  de  vaccine  anglaise,  elle  ne  vaut  rien.  »  Et  je  me 
croyais  au  pays  de  Jenner! 

Mais  les  préliminaires  de  ma  visite  ne  sont  pas  terminés.  Il 
faut  revêtir  une  blouse.  Le  vêtement  de  toile  bise,  ample  et  long, 
m'enveloppe  des  pieds  à  la  tête...  presque  inclusivement.  Cela  ne 
suffit  pas.  On  m'a  priée  d'ôter  mon  chapeau,  et  voici  qu'une  pièce 
de  même  toile,  coulissée  en  rond  tout  autour,  vient  m'enserrer 
le  visage.  Parfait,  puisque  les  yeux  me  restent,  —  mais  les  oreilles 
sont  prises  1 
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Nous  allons,  par  les  chemins  d'herbe  battue,  vers  un  premier 
pavillon  de  malades.  Le  plan  architectural  est  assez  bizarre  : 
l'exposition  l'aura  sans  doute  exigé.  D'un  point  central  du  vaste 
terrain  partent  de  longues  ailes  d'où  se  détachent,  obliques  et 
parallèles,  d'autres  ailes  plus  courtes,  formant  pavillons  et  con- 
tenant les  salles  :  une  au  rez-de-chaussée,  une  au  premier.  Pas 
de  second  étage.  Une  chambre  d'isolement  auprès  de  chaque 
salle  est  destinée  aux  cas  de  délire  à  surveiller. 

Dans  les  grandes  pièces  éclairées  par  des  fenêtres  bilatérales, 
la  plupart  des  lits  sont  vides  aujourd'hui,  quatre  ou  cinq  ma- 
lades seulement  dans  chacune.  Femmes,  jeunes  filles,  enfans 
tout  petits  dont  les  menottes  sont  emmaillotées  pour  éviter  l'effort 
des  petits  doigts  sur  les  pauvres  faces  défigurées.  Le  docteur 
gémit  de  cette  faiblesse  de  la  loi  qui  rend  les  pauvres  innocens 
victimes  de  la  «  conscience  »  de  leurs  parens.  Et  c'est  bien  la 
vraie  variole  noire  dans  son  horreur,  avec  les  pustules  caracté- 
ristiques et  l'abattement,  presque  le  désespoir,  qui  est  un  des 
signes  de  la  maladie  môme.  11  y  a  eu  1  600  cas  en  un  seul  jour 
lors  de  la  dernière  épidémie  (1),  et  c'est  ensuite  qu'a  été  con- 
struit Joyce  Green  Ilospital  qui  peut  recevoir  800  malades.  Jus- 
qu  à  son  inauguration  l'année  dernière,  les  varioleux  étaient 
transportés  par  eau  et  soignés  sur  les  bateaux-hôpitaux  de  la 
Tamise,  au  point  nommé  «  Long  Reach,  »  dans  ce  môme  voisi- 
nage. Mais  la  recrudescence  épidémique  a  démontré  l'imperfec- 
tion, —  en  tous  cas  l'insuffisance, —  du  système,  et  l'on  n'en  a 
conservé  que  le  mode  de  transport,  qui  s'effectue  toujours  par 
eau  de  Londres  à  Dartford.  Tout  le  terrain  qui  s'étend  sur  plu- 
sieurs kilomètres,  de  la  Tamise  aux  nouvelles  constructions, 
appartient  au  M.  A.  D.  et  un  tramway  spécial  relie  les  bateaux  de 
Long  Reach  à  Joyce  Green  Hospital.  Proche  encore,  le  cimetière 
réservé  aux  décès  par  petite  vérole.  Cet  hôpital  est  un  organisme 
complet  et  c'est  sa  supériorité,  c'est  aussi  ce  qui  en  a  fait 
accepter  le  voisinage  aux  gens  du  pays.  Ils  savent  que  les  pré- 
cautions sont  rigoureuses  et  que  l'on  s'y  conforme  en  conscience. 

Après  la  visite  des  salles,  nous  passons  aux  services  généraux: 
cuisines  à  gaz  et  à  vapeur,  lingerie  et  vestiaire  confiés  à  des  ou- 
vrières résidentes,  buanderie  mécanique  complète  avec  les  bar- 
boteuses, séchoirs  et  calendreurs  les  plus  perfectionnés.  Il  est 

(1)  Voir  les  statistiques  dressées  par  le  M.  A.  B. 
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indispensable  que  la  désinfection  soit  faite  ici  môme,  et  absolue. 

Après  un  coup  d'œil  au  logement  des  nurses,  analogue  à 
beaucoup  d'autres,  je  rentre  dans  la  salle  de  vaccin  où  il  faut 
dépouiller  la  tunique  protectrice  et  le  capuchon  à  la  Katc  Gree- 
naway.  Puis  on  me  montre  encore  le  local  isolé  où,  chaque  fois 
qu'elles  sortent,  les  infirmières  ont  à  se  conformer  à  une  série 
de  prescriptions  minutieuses  :  non  seulement  elles  doivent 
changer  de  costume  et  de  linge,  mais  encore,  en  prenant  un  bain, 
laver  leur  chevelure,  ce  qui  demande  un  certain  temps.  On 
comprend  qu'elles  préfèrent  réunir  en  un  seul  congé,  chaque 
mois,  les  trois  jours  de  permission  qui  leur  sont  accordés  par 
le  règlement. 

Le  recrutement  se  fait  bien.  Les  gages  sont  un  peu  plus  élevés 
que  dans  les  autres  hôpitaux,  5,  cause  des  chances  de  contagion. 
Mais  pas  un  seul  cas  de  décès  par  petite  vérole  n'est  encore  venu 
frapper  le  personnel.  Les  filles  de  service  elles-m^mes  sont 
mieux  rétribuées  qu'ailleurs  :  21  livres  par  an  (o2o  francs) 
comme  salaire  de  début. 

La  «  matron  »  a  fait  toute  sa  carrière  dans  les  établissemens 
du  M.  A.  B.  Elle  est  toute  dévouée  à  la  cause  qu'elle  sert  et  n'a 
pas  rêvé  une  plus  belle  existence.  Aussi  bien  en  est-il  peu  d'aussi 
simplement  héroïque  que  celle  de  cette  femme,  dont  toute  la  vie 
n'aura  eu  qu'un  seul  but  :  disputer  h  la  mort  des  êtres  que  le 
monde  a  rejetés  d'avance.  Elle  y  met  tout  son  cœur;  ses  malades 
le  sentent,  et  en  sont  soulagés.  Un  de  ses  regrets  est  d'avoir  à  sa 
disposition  trop  peu  de  fleurs  pour  égayer  cette  léproserie... 

J'ai  voulu  voir  à  l'œuvre  les  infirmières  des  faubourgs  dont 
le  dévouement  s'exerce  au  logis  même  du  pauvre,  et  je  subis  ce 
matin  le  terrible  «  undergound  »  londonien,  à  l'atmosphère  suf- 
focante, pour  arriver  de  bonne  heure  à  Plaistow  où  sœur  Cathe- 
rine dirige  ses  «  district-nurses.  » 

C'est  la  banlieue  Est  de  Londres,  et  la  population  n'y  semble 
pas  de  mœurs  douces.  Comme  le  train  circule,  à  présent,  à  l'air 
libre,  entre  des  maisons  basses  et  de  pauvre  apparence,  un  sif- 
flement à  mon  oreille,  un  choc  sur  la  paroi  du  wagon  derrière 
moi,  interrompt  ma  lecture.  Une  pierre  de  bonne  taille  vient 
de  pénétrer  par  la  fenêtre  de  mon  compartiment.  A  la  station 
suivante,  je  hèle  le  chef  de  gare  et  lui  remets  l'objet.  Il  m'en 
remercie  et,   sans  réticence,  m'annonce  que  pareil  fait  s'étant 
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produit  récemment  à  plusieurs  reprises,  la  police  a  mis  en  cam- 
pagne un  détective,  sans  succès  jusqu'ici. 

"^  C'est  dans  ce  district  que  travaillent  sœur  Catherine  et  ses 
aides.  Elles  Sv-^nt  nombreuses,  une  centaine  :  plusieurs  étudient 
le  métier,  soit  de  sage-femme,  soit  d'infirmière  à  domicile,  les 
autres  soignent  les  malheureux  des  environs.  Une  maison  reçoit 
quatorze  malades  et  quelques  enfans,  facilitant  ainsi  les  études 
des  élèves  sages-femmes.  893  d'entre  elles  ont  reçu  depuis  la  fon- 
dation le  diplôme  de  la  L.  0.  S  [London  Obstétrical  Society) ^ 
qui  leur  donne  le  droit  d'exercer  la  profession. 
■"^  Le  soleil,  déjà  haut  à  l'horizon,  darde  implacablement  lorsque 
je  prends,  au  sortir  de  la  gare  de  Plaistow,  la  route  bordée  d'ha- 
bitations modestes  qui  conduit  à  la  maison  des  gardes-malades. 
«  Nurses-home,  »  pas  d'autre  dénomination.  Sœur  Catherine  me 
reçoit,  cordiale  et  douce,  et,  après  quelques  instans  de  conversa- 
tion, elle  me  confie  à  l'une  des  sœurs  visiteuses  des  malades. 
Nous  parcourons  l'hôpital  minuscule  et  la  maison  annexe  où 
des  petits  enfans  servent  de  leçons  de  choses  aux  futures  prati- 
ciennes. Et  puis,  nous  allons,  d'un  pas  rapide  qu'elle  prend  na- 
turellement, vers  les  cottages  où  l'attendent  ses  pauvres.  Chemin 
faisant,  sous  l'ardent  soleil,  je  -la  questionne  un  peu.  Elle  est 
jeune,  la  petite  sœur,  et  gaie.  Elle  semble  heureuse  de  tout,  et 
de  ses  longs  mois  de  fatigant  labeur,  et  des  trente  jours  de  congé 
qu'elle  prendra  pour  aller,  encore  cette  année,  explorer  l'Irlande, 
ignorée  et  si  pittoresque,  mo  dit-elle.  Et  nous  rencontrons,  au 
pied  de  l'escalier  qui  descend  de  la  gare,  une  de  ses  compagnes, 
occupée  à  remonter  sur  sa  bicyclette.  Le  costume  sévère  et  le 
petit  chapeau  s'accommodent  fort  bien  de  la  machine  et  nous 
voyons  disparaître  la  pittoresque  silhouette. 

Ma  petite  cicérone  préfère  marcher.  Et  chaque  matin  elle  va, 
comme  aujourd'hui,  munie  de  sa  liste  de  noms,  chargée  de  son 
sac  d'infirmière,  de  porte  en  porte,  soulevant  les  marteaux  qui 
tiennent  lieu  de  sonnettes.  On  vient  ouvrir,  ou  bien  on  ne  vient 
pas.  Alors,  c'est  à  la  voisine  qu'il  faut  demander  la  clé,  pour  pé- 
nétrer auprès  de  la  malade  cloUée  sur  son  lit.  C'est  le  cas  ici, 
chez  une  malheureuse,  alcoolique  invétérée,  et  qui  se  meurt,  au 
dernier  période  de  l'usure  organique  causée  par  l'alcool.  Elle 
est  là,  gémissante,  inerte  comme  une  bûche  posée  sur  des  che- 
nets. Nous  refaisons  son  lit,  puis  sa  toilette,  et  lui  donnons  les 
soins  nécessaires.  La  vieille  n'a  plus  guère  que  l'usage  de  sa 
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langue  et  s'en  sert  pour  nous  invectiver,  sans  que  la  pensée  nous 
vienne  d'en  faire  un  grief  à  ce  misérable  corps  sans  âme. 

Un  autre  cottage,  les  stores  du  bow-window  sont  baissés. 
Ma  petite  compagne  devient  soucieuse  :  est-ce  que  l'enfant  se- 
rait mort?  Une  femme  vient  ouvrir,  elle  paraît  dix-neuf  ans  à 
peine...  Oui,  le  petit  est  mort!  C'est  le  quatrième  qu'elle  perd, 
sur  cinq.  Nous  sommes  entrées  dans  le  pauvre  «  parlour.  »  Sur 
un  petit  lit,  dans  un  coin  de  la  pièce  assombrie,  il  est  là,  en- 
roulé d'un  vieux  lange,  et  ce  lange  enlevé  avec  respect  nous 
laisse  voir  un  piteux  cadavre  d'enfant  de  quelques  mois,  le 
masque  défiguré  par  la  mort.  La  mère  ne  lui  a  pas  fermé  -les 
yeux...  ils  nous  regardent,  hagards,  et  la  mâchoire  qui  pend 
ajoute  encoreà  l'impression  d'horreur...  Doucement,  tendrement, 
la  petite  nurse  prend  le  mouchoir  que  j'ai  plié  d'instinct  pour 
cet  usage  et  vite  elle  efface  le  rictus  de  cette  pauvre  bouche. 

La  mère  a  disparu,  appelée  par  les  cris  de  l'enfant  qui  lui 
reste.  Celui-là  a  encore  besoin  d'elle,  pauvre  survivant  trop 
chétif...  Et,  tout  en  continuant  d'aider  la  jeune  sœur,  je  lui  de- 
mande quel  mal  les  a  enlevés  tous? —  «  Oh!  me  répond-elle,  ils 
dépérissent  quelque  temps,  puis  ils  meurent.  C'est  très  fréquent 
par  ici.  —  Mais  quel  lait  a-t-il  bu,  ce  dernier-né?  —  C'est  sa 
mère  qui  l'a  nourri  jusqu'au  bout.  »  Cette  chétive  créature  a 
nourri  son  cinquième,  et  sans  aide  :  qu'on  s'étonne  du  taux  de 
la  mortalité  infantile,  avec  un  tel  état  de  choses,  avec  le  manque 
de  consultations  externes  et  gratuites,  ces  postes  de  secours  et 
d'enseignement  qu'il  est  indispensable  d'établir  dans  les  milieux 
populaires  pour  éviter  les  délits  d'ignorance  et  les  conséquences 
de  misère. 

Un  autre  cottage  à  présent,  une  petite  chambre.  Un  ouvrier 
couché  sur  un  lit  misérable,  perclus  de  rhumatisme  articulaire 
aigu.  L'homme  est  veuf.  Un  enfant  de  onze  ans  est  son  garde- 
malade.  La  nurse  vient  chaque  matin  depuis  qu'elle  a  eu  con- 
naissance du  cas.  Près  du  lit,  le  petit  garçon  fixe  des  yeux 
anxieux  sur  son  père.  Il  y  répond  avec  tendresse  :  «  Ah!  il  m'a 
bien  soigné,  allez,  pendant  les  dix  jours  que  nous  étions  seuls, 
avant  que  vous  veniez.  C'est  si  bon  d'être  «  chez  soi,  »  avec  les 
sien>i...  Je  n'aurais  pas  voulu  entrer  à  l'hôpital!  » 

Et  il  me  revient  en  mémoire,  le  cri  éloquent  de  cet  ouvrier 
écossais  venu  à  Londres,  et  qui  résumait  ses  impressions  dans 
une  lettre  citée  par  lord  Roseberry  :  «  Londres  est  un  lieu  ter- 
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rible,  plein  de  vie  et  de  mort...  »  Oui,  lieu  terrible,  ses  hôpi- 
taux en  sont  une  synthèse.  Vie  et  mort,  luxe  et  indigence,  spec- 
tacle de  grâce  exquise  et  d'atroce  misère.  Le  contraste  est  trop 
grand.  Le  pauvre  sera  dépaysé  parmi  tant  de  fleurs,  tant  de  pro- 
preté, tant  de  confort  :  il  hésite  à  venir,  à  se  transplanter  du 
sol  pierreux  de  son  taudis  dans  la  trop  grasse  terre  de  bruyère. 
Et  au  retour,  le  choc  est  rude  aussi,  en  contre-coup.  Jouira-t-il 
de  nouveau  de  son  chez-lui?  Les  racines  reprendront-elles,  dans 
le  sol  ingrat?  Et  voilà  pourquoi  il  est  aussi  nécessaire  qu'il  est 
sublime,  le  dévouement  des  «  district-nurses  (1).  » 

Mais  de  ces  tableaux  successifs,  ce  matin,  l'impression  qui 
me  reste,  dominante,  est  celle  que  ne  peut  manquer  de  produire 
l'agglomération  de  telles  misères.  Ma  petite  nurse  ne  s'en  est  pas 
blasée.  Aussi  désire-t-elle  consacrer  sa  vie  à  les  soulager.  Les 
hôpitaux,  d'après  elle,  sont  trop  confortables,  surtout  pour  les 
infirmières,  «  qui,  me  dit-elle,  n'en  demandaient  d'abord  pas 
tant.  »  Il  y  a,  quelques  années,  en  effet,  surchargées  de  be- 
sogne, elles  avaient  réclamé.  On  leur  a  répondu  surtout  par  des 
améliorations  matérielles,  alors  que  ce  qu'elles  voulaient,  c'était 
l'augmentation  de  leur  effectif.  Elles  l'ont,  au  surplus,  obtenu 
par  la  suite,  dans  la  plupart  des  hôpitaux;  mais  leur  vie  à  pré- 
sent semble  presque  admettre  l'égoïsme,  tant  le  confortable  en 
est  la  condition  première. 

En  somme,  tous  les  extrêmes,  toutes  les  tentations  ou  peu- 
vent être  entraînées  des  œuvres  d'initiative  privée  lorsqu'elles 
réussissent,  on  y  est  tombé  à  Londres.  De  l'argent,  beaucoup 
d'argent.  Des  donateurs  généreux,  très  généreux  :  beaucoup 
d'émulation.  Avec  cela,  les  goûts  et  les  habitudes  de  luxe  et 
d'excessif  confort,  qu'on  est  porté  à  étaler,  même  hors  de  chez  soi. 
Le  «  display  »  de  dépense  en  tout.  J'ai  donné  mon  argent,  je 
veux  en  voir  l'emploi.  Plus  il  sera  visible,  plus  les  effets  en 
apparaîtront,  plus  j'en  serai  satisfait.  Les  plus  grosses  dépenses 
ne  me  feront  pas  peur.  Un  hôpital,  s'il  veut  recevoir  de  l'argent, 
doit  en  avoir  jeté  beaucoup  par  la  fenêtre.  Il  s'en  vante,  et  cela 
lui  réussit.  —  Vous  voyez  bien  que  je  n'en  ai  plus.  Or,  il  m'en 
faut.  Donc,  vous  m'en  donnerez.  —  Voilà  le  plus  péremptoire 
des  syllogismes.  Et  l'Anglais  donne. 

Cela  est  inimitable  ailleurs  ;  le  même  système  risquerait  de 

(1)  On  pourrait  justement  les  comparer  aux  Petites  Soeurs  de  l'Assomption,  ces 
Taillanlos  gardes-malades  du  pauvre,  qui  se  dévouent  dans  nos  faubourgs. 
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tuer  toutes  nos  charités  de  France.  Sans  blâmer  une  certaine 
audace  dans  la  confiance,  un  donateur  cliez  nous,  pays  d'épargne, 
veut  qu'on  reste  prudent,  tout  au  moins  raisonnable.  Et  puis,  les 
fortunes  sont  médiocres,  les  enfans  comptent  sur  le  partage  inté- 
gral, peu  de  gros  legs  sont  faits  aux  œuvres,  et  les  difficultés  de 
la  loi  s'y  opposent  au  surplus.  En  Angleterre,  pas  de  testament 
sans  une  part  aux  hôpitaux,  c'est  entré  dans  l'usage.  Tandis  que 
là-bas,  les  œuvres  sont  exonérées  de  certaines  charges,  en  France, 
l'Etat  les  accable,  et  la  charité  privée  laïque  se  voit  taxée  désor- 
mais de  droils  de  mainmorte,  pour  peu  qu'elle  ait  eu  des  raisons 
de  solliciter  des  pouvoirs  publics  une  reconnaissance  officielle. 

Là-bas  surtout,  le  «  pride  »  national  est  porté  à  bien  soigner 
ses  pauvres.  Ce  n'est  pas  déshonorant,  depuis  miss  Niglitingale, 
de  gagner  sa  vie  en  sauvant  la  leur.  Les  nurses  sont  des  «  la- 
dies,  »  des  femmes  du  monde.  Nous  aurions  mauvaise  grâce  à 
leur  reprocher  d'introduire  avec  elles  certaines  exigences.  Peut- 
être  cela  est-il  de  race,  et  la  dignité  même  de  la  race  y  est-elle 
attachée... 

Il  est  plus  de  midi.  Nous  avons  regagné  le  «  nurses'  home.  » 
Je  dois  être  à  la  gare  dans  vingt  minutes.  Mais  sœur  Catherine 
ne  veut  pas  me  laisser  partir  sans  un  semblant  de  lunch  :  vite, 
on  m'apporte  une  tasse  de  thé  et  des  sandwichcs  —  au  poisson. 
—  Je  ne  puis  me  retenir  de  demander  :  «  —  Est-ce  une  coïnci- 
dence, ce  menu  maigre,  un  vendredi?  —  Non,  on  observe  ici 
l'abstinence.  Nous  avons  beaucoup  d'élèves  «  high-church  »  qui 
se  refuseraient  à  manger  de  la  viande,  les  vendredis.  Alors, 
toutes  font  maigre,  c'est  très  sain.  —  N'avcz-vous  que  des  in- 
firmières protestantes?  — Oh!  que  non!  toutes  les  confessions 
sont  admises.  En  ce  moment  nous  avons  deux  juives  et  plu- 
sieurs catholiques  romaines.  »  Oh!  la  louable  tolérance...  pour- 
quoi ne  l'ai-je  pas  rencontrée  dans  les  grands  hôpitaux? 

Et  j'ai  quitté  Plaistow,  remportant  de  cette  dernière  matinée 
un  mélange  de  tristesse  et  d'infinie  douceur  :  une  fois  de  plus 
j'avais  vu  l'éternelle  charité  penchée  sur  la  souffrance  humaine 
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LETTRE   DE    M.    FRÉDÉRIC    PASSY 

A  Monsieur  Brunetière,  Directeur  de  la  Revue  des  Deux  Mondes. 

Monsieur, 

J'apprends,  un  peu  tard  (je  ne  suis  presque  plus  de  ce  monde),  que 
vous  m'avez  fait  l'honneur  inattendu,  à  moi  et  à  quelques-uns  de  mes 
amis,  d'occuper  de  nous,  pendant  près  de  vingt  pages,  l'importante 
Revue  que  vous  dirigez. 

Vous  ne  nous  avez  pas,  il  est  vrai,  étouffés  sous  les  fleurs.  Ce  n'est 
pas  un  panégyrique,  c'est  un  réquisitoire,  un  acte  d'accusation  en 
bonne  et  due  forme  que  vous  avez  cru  devoir,  de  votre  meilleure 
encre  (et  l'on  sait  si  votre  encre  est  bonne  I),  libeller  contre  nous, 
contre  nos  idées,  et  aussi  contre  nos  personnes. 

Nous  aurions  tort  de  nous  en  plaindre.  Il  n'est  pas  donné  à  tout  le 
monde  d'éveiller  publiquement,  à  son  détriment  ou  à  son  profit, 
l'attention  d'un  homme  tel  que  M.  Brunetière,  membre  de  l'Académie 
française,  et  directeur  de  la  Revue  des  Deux  Mondes;  et,  quand  on  croit 
à  la  bonté  d'une  cause,  on  redoute  moins  pour  elle  l'hostilité  que  lin- 
difîérence.  L'attaquer,  c'est  provoquer  en  sa  faveur  la  réflexion  et 
l'étude.  Tout  accusé,  d'ailleurs,  devant  toute  juridiction,  a  toujours  le 
droit  de  présenter  sa  défense.  Je  ne  vous  fais  point  l'injure,  monsieur, 
de  douter  que  vous  n'attendiez  la  nôtre. 
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C'est,  vous  le  déclarez  très  nettement,  la  lecture  d'une  circulaire 
du  Comité  de  défense  des  intérêts  nationaux  et  de  conrAliation  interna- 
tionale qui  a  soulevé  dans  votre  cœur  l'indignation  sous  l'influence  de 
laquelle  vous  avez  cru  devoir  vouer  à  l'exécration  publique  ce  que 
vous  appelez  obligeamment  les  mensonges  du  pacifisme  :  lisons  (vous  ne 
mâchez  pas  le  mot  en  déclarant  plus  loin  :  ils  mentent)  les  mensonges 
des  pacifiques. 

Je  pourrais,  si  je  ne  songeais  qu'à  moi,  me  borner  à  vous  faire 
observer,  sans  discuter  ni  cette  circulaire,  ni  les  réflexions  qu'elle  vous 
a  inspirées,  que  je  ne  la  connais,  comme  vous,  monsieur,  que  par 
l'exemplaire  que,  comme  vous,  j'en  ai  reçu;  et  que  je  n'ai,  à  aucun 
degré  ni  à  aucun  moment,  été  appelé  à  en  inspirer  ou  à  en  contrôler 
les  termes.  Mais  je  n'ai  nulle  envie  de  me  dérober.  Et  puisque  c'est  à 
l'occasion  de  ce  document,  accessoire  et  extrinsèque,  que  la  doctrine 
pacifique  elle-même  et  la  personne  de  ses  représentans  sont  mises 
en  cause,  je  ne  crois  pas  possible  de  me  dispenser  d'examiner  avec 
vous,  très  sommairement,  la  solidité  et  la  valeur  des  griefs  que  vous 
articulez. 

Le  premier  et  le  principal,  celui  qui,  à  vrai  dire,  les  comprend  tous, 
c'est  que  prêcher  l'amour  de  la  paix  ou,  ce  qui  revient  au  même,  la 
haine  de  la  guerre,  c'est  méconnaître  à  la  fois  la  nécessité  et  la  puis- 
sance fortifiante  de  la  lutte,  non  moins  nécessaire  et  féconde  pour  les 
sociétés  que  pour  les  individualités.  C'est  consentir  à  l'abaissement 
des  caractères,  et  tenir,  sous  des  noms  trompeurs,  école  de  lâcheté. 
C'est  affaiblir,  en  soi  et  autour  de  soi,  le  ressort  sacré  de  l'énergie  et 
du  dévouement.  C'est  nier,  avec  la  haute  noblesse  des  vertus  mili- 
taires, enfin,  la  sublimité  du  sacrifice,  et  encourager,  contre  l'armée, 
gardienne  de  l'ordre  à  l'intérieur,  comme  de  la  sécurité  extérieure,  les 
basses  révoltes  de  la  peur  et  de  l'envie.  A  quoi  vous  voulez  bien 
ajouter,  en  parlant  de  nos  idées  de  derrière  la  tète,  et  en  appuyant  vos 
affirmations  et  vos  sous-entendus  de  citations  appropriées,  que  nous 
réservons  toutes  nos  indulgences  et  toutes  nos  sympathies  pour  la 
guerre  ci^dle,  dont  la  guerre  extérieure,  ou  la  menace  de  la  guerre 
extérieure,  vous  paraît  être  le  seul  préservatif  réellement  efficace. 

Laissez-nous  regretter,  monsieur,  puisque  vous  avez  à  votre  dispo- 
sition un  choix  si  complet  et  si  décisif  de  documens,  que  vous  n'en 
ayez  pas  produit  davantage.  Laissez-nous  regretter  surtout,  vous  qui 
connaissez  si  bien  la  valeur  des  pièces  justificatives,  que  vous  n'ayez 
pas  jugé  à  propos,  en  ayant  l'air  de  nous  imputer  ces  phrases  soi- 
gneusement mises  entre  guillemets,  d'indiquer  où  vous  les  avez  prises 
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et  de  quels  noms  elles  sont  signées.  Il  est  trop  facile,  en  vérité  (et 
vous  ne  voudriez  pas  vous  servir  de  telles  armes),  de  laisser  attribuer 
aux  gens  que  l'on  combat,  pour  les  perdre  sous  le  couvert  de  ce  que 
l'on  a  appelé  la  complicité  morale,  des  paroles  ou  des  écrits  qui  ne 
leur  sont  pas  imputables,  et  de  faire,  comme  on  y  excellait  à  l'époque 
de  la  Terreur,  descendre  d'une  lôte  sur  une  autre,  pour  en  avoir 
raison,  des  insinuations  qui  se  transforment,  suivant  l'heure  ou  le 
cas,  en  analhèmes  ou  en  couperets. 

Ce  que  nous  pouvons  affirmer,  monsieur,  c'est  que  le  portrait  du 
militaire  professionnel  que  vous  nous  présentez  n'est  pas  de  notre 
main  ;  et  que  ni  le  mépris,  ni  la  haine  de  l'armée,  ni,  à  plus  forte 
raison,  l'odieux  calcul  de  cultiver  arlificieusement,  pour  les  exploiter, 
les  plus  basses  convoitises  de  l 'anti-démocratique  démagogie,  ne  sont 
jamais  entrés  un  seul  instant  dans  nos  cœurs. 

Nous  savons,  et  nous  ne  le.dissinmlons  pas  (comment  pourrions- 
nous  feindre  de  l'ignorer  en  présence  des  effroyables  révélations  qui 
nous  viennent,  tous  les  jours  et  par  toutes  les  voies,  de  tous  les  points 
à  la  fois  du  monde  asiatique  ou  africain,  et  dont  toutes  les  nations, 
hélas  !  comme  à  ren\'i,  se  renvoient  la  honte?)  nous  savons  qu'il  y  a, 
malheureusement,  sous  l'habit  militaire,  et  par  cette  redoutable  fata- 
hté  qui  pousse  partout  la  force,  quand  elle  n'est  point  contenue,  à 
abuser  d'elle-même,  des  crimes  qui  déshonorent  l'uniforme  qui  les 
couvre,  parce  qu'ils  déshonorent  l'humanité.  Mais  nous  n'avons  garde 
de  générahser  les  exceptions  et  de  faire  rejaillir  sur  l'ensemble  du 
corps  l'infamie  de  quelques  membres  dont  il  rougit. 

Kous  professons  en  toute  occasion,  pour  le  soldat  qui  accomplit 
honnêtement  son  devoir,  pour  l'armée,  qui  est  la  France,  et  pour  le 
drapeau,  qui  est  le  symbole  de  la  patrie,  le  respect  qui  leur  est  dû. 
Nous  protestons  plus  que  personne  contre  les  doctrines  soi-disant 
humanitaires  au  nom  desquelles  on  a  prétendu  ériger  en  principes 
démocratiques  l'oubli  des  devoirs  individuels  ou  collectifs,  l'indiffé- 
rence pour  le  sol  sacré  de  la  patrie,  et  la  non-résistance  à  l'invasion 
et  à  la  servitude.  Et  si  nous  voulons  voir  l'armée,  consciente  tout  à  la 
fois  de  la  grandeur  et  des  limites  de  sa  lâche,  ramenée,  comme  l'avaient 
proclamé  en  vain  les  patriotes  libéraux  de  la  Révolution,  à  la  défense 
de  l'honneur  et  de  l'intégrité  de  la  patrie,  c'est  précisément  pour  que, 
dans  ce  rôle  indispensable  et  indiscutable,  elle  soit  tout  ensemble  plus 
grande,  plus  respectée  et  plus  obéie;  et  que  la  force,  dans  les  conflits 
internationaux  comme  dans  les  conflits  privés,  soit  enfin,  comme  elle 
doit  l'être,  la  représentation  et  la  garantie  du  droit  et  de  la  justice. 
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Et  nous  voulons  en  môme  temps  que,  dans  cette  tâche,  pour  cette 
défense  du  droit  international,  comme  du  droit  individuel,  la  force  ne 
soit  employée  que  dans  la  mesure  réellement  nécessaire;  et  que  des 
puissances  et  des  autorités  morales,  avant  d'en  venir  à  la  contrainte 
matérielle,  puissent  être  appelées  à  faire  parler  la  raison  et  à  dire  le 
droit. 

Nous  prétendons,  en  un  mot,  qu'il  y  a  une  morale  publique  comme 
il  y  a  une  morale  privée;  que  les  nations,  comme  les  individus  dont 
elles  se  composent,  si  elles  ont  des  intérêts,  ont  des  devoirs;  que,  des 
uns  aussi  bien  que  des  autres,  eUes  ne  sont  point  autorisées  à  se  faire 
juges  elles-mêmes;  et  qu'il  est  possible,  dans  une  certaine  mesure 
tout  au  moins,  de  substituer,  pour  la  solution  des  conflits  qui  les 
divisent,  le  verdict  d'une  juridiction  impartiale  aux  décisions  arbi- 
traires, précaires  et  coûteuses  de  la  force. 

Dans  une  certaine  mesure  :  les  tribunaux  et  les  gendarmes  ont-Us 
jamais  nulle  part  absolument  supprimé  le  recours  à  la  violence?  Mais 
dans  une  mesure  grandissante,  et  dont,  malgré  l'évidence,  même  des 
hommes  tels  que  vous,  monsieur,  ne  se  rendent  point  encore  suffisara-  : 
ment  compte.  Il  y  avait,  à  l'actif  de  l'arbitrage,  au  31  décembre  1900 
(voyez la  Pasicrisie àe  M.  le  sénateur  belge  La  Fontaine,  qui  en  donne 
les  textes  officiels)  cent  soixante-dix-sept  sentences  ayant  réglé  autant 
de  conflits,  et  dont  aucune  n'avait  été  méconnue.  Quatre-vingt-dix 
(plus  de  la  moitié)  se  rapportaient  aux  vingt  dernières  années  du  siècle; 
et  dès  le  mois  d'avril,  lorsque  parut  l'ouvrage,  le  chiffre  de  deux  cents 
était  dépassé.  Aussi  le  président  de  la  Chambre  des  députés  autri- 
chienne, M.  le  baron  de  Plœner,  pouvait-il  dire,  en  ouvrant  en  1903  la 
XP  session  de  l'Union  interparlementaire,  que  «  l'arbitrage  faisait 
désormais  partie  du  régime  régulier  des  nations  civilisées  ;  »  et  le  pre- 
mier ministre  baron  de  Kœrber  ajoutait  un  instant  après  :  «  L'obliga-  ; 
tion  de  l'arbitrage  sera,  messieurs,  le  couronnement  de  vos  efforts.  » 

Vous  n'ignorez  pas,  monsieur,  les  traités  et  les  accords  internatio-- 
naux  qui  sont  venus,  depuis,  justifier  ces  paroles.  Vous  n'ignorez  pas 
de  quel  poids,  dans  des  circonstances  qui,  à  d'autres  époques,  auraient 
fatalement  abouti  aux  plus  lamentables  extrémités,  la  sagesse  des 
gouvernemens,  soutenue  par  la  puissance  modératrice  et  non  plus 
excitatrice  de  l'opinion,  a  pesé  dans  la  balance  troublée  de  l'équilibre 
international.  Et  si  vous  nous  opposez,  comme  on  le  fait  trop,  les 
guerres  qui,  en  dépit  de  ces  progrès,  ont  encore  attristé  et  attristent  à 
cette  heure  môme  le  monde,  nous  vous  répondrons,  comme  le  faisait 
dans  son  admirable  langage  le  comte  Albert  Apponyi,  à  la  conférence 
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interparlementaire  de  Budapest,  en  1896  :  «  On  voit  le  mal  qui  sub- 
siste; on  ne  voit  pas  le  mal  qui  a  disparu...  Si,  sur  cinq  guerres, 
vous  en  avez  évité  seulement  deux,  quel  service  n'avez-vous  pas 
rendu  à  l'humanité  !  » 

Je  m'arrête.  J'aurais,  sans  épuiser,  bien  s'en  faut,  mon  droit,  je 
pourrais  dire  mon  devoir  de  réponse,  bien  des  doutes  à  vous  sou- 
mettre encore,  et  bien  des  questions  à  vous  poser. 

J'aurais  à  vous  demander  d'abord  si  c'est  une  politicpie  bien  pru- 
dente, à  ne  la  considérer  qu'au  point  de  vue  matériel,  que  cette  poli- 
tique de  bêtes  de  proie,  glorifiée  à  toute  heure  par  les  apologistes  de  la 
guerre,  qui  se  représente  les  intérêts  et  les  droits  des  nations  comme 
naturellement  et  nécessairement  inconciliables,  et  ne  conçoit  pour 
elles  d'autres  moyens  d'agrandissement  que  l'abaissement  et  la  ruine 
des  autres  nations. 

J'aurais  à  vous  demander  si  vous  êtes  bien  sûr  que,  de  ces  habi- 
tudes de  malveillance,  d'envie  et  de  mépris  à  l'égard  de  ceux  que  nous  , 
appelons  des  étrangers  et  des  ennemis,  nous  ne  sommes  pas  conduits, 
plus  ou  moins  fatalement,  à  des  sentimens  également  injustes  à 
l'égard  de  nos  compatriotes  ;  et  si  cette  lutte  des  classes  qui  vous 
attriste  et  vous  alarme  comme  nous,  monsieur,  et  que  comme  vous 
nous  combattons,  n'est  pas  la  contre-partie  et  la  conséquence  de  cette 
lutte  des  nationalités  q"ae  vous  encouragez. 

J'aurais  à  vous  demander  s'U  n'y  a  pas,  à  votre  avis,  un  autre  idéal 
à  proposer  aux  collectivités  aussi  bien  qu'aux  individualités;  et  si 
l'émulation  généreuse  qui  les  porte  à  se  surpasser  par  le  travail,  par 
la  science,  par  les  lettres;  si  cette  pénétration  mutuelle  et  féconde  qui 
nous  fait  tour  à  tour  les  obligés  et  les  bienfaiteurs  les  uns  des  autres 
n'est  pas  une  forme  de  développement,  d'expansion,  j'oserai  dire  de 
conquête  plus  réelle  et  plus  sûre  que  la  sanglante  et  incertaine  expan- 
sion par  les  armes.  Ce  ne  sont  pas  seulement  les  économistes,  que 
vous  n'aimez  guère,  monsieur,  c'est  l'Évangile,  que  vous  aimez,  et 
moi  aussi,  qui  nous  l'enseigne;  je  vous  demande  pardon  de  vous  le 
rappeler.  «  Heureux  les  pacifiques,  car  ils  seront  apjielés  enfans  de 
Dieu.n  dit-n,  Voilà  pour  ceux  qui  regardent  plus  loin  et  plus  haut  que 
leur  demeure  actuelle  et  l'heure  présente.  «  Ce  sont  les  pacifiques  qui 
posséderont  la  terre  :  »  pacifici  h^reditabunt  terram,  ajoute-t-U. 
Voici  pour  ceux  que  préoccupe  le  souci  de  la  prospérité  d'ici-bas.  Et 
pourquoi?  Parce  que  la  justice  est,  quoi  qu'on  en  dise,  la  souveraine 
légitime  de  ce  monde,  et  que  la  force,  comme  l'a  dit  Mirabeau,  n'en 
est  que  le  tyran.  L'une  fonde;  l'autre  renverse. 
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Je  ne  chercherai  pas,  ce  serait  trop  facile,  à  démontrer,  combien 
sont  peu  solides  vos  argumens  tirés  de  la  difûculté  de  faire  vivre,  en 
cas  de  réduction  des  armemens,  les  hommes  qui  ne  seraient  plus 
sous  les  drapeaux,  non  plus  que  de  l'intérêt  des  industries  entretenues 
par  la  guerre.  Comme,  avec  les  jeunes  gens  libérés  ou  laissés  dans 
leurs  foyers,  on  y  laisserait  les  millions  qui  les  font  vivre  à  la  caserne 
ou  en  campagne;  et  comme  de  plus  ces  jeunes  gens,  maîtres  de  faire 
pour  eux-mêmes  et  pour  leur  famille  emploi  de  leurs  facultés  et  de 
leurs  bras,  seraient  à  même  de  s'entretenir  par  leur  travail,  au  lieu  de 
continuer  à  coûter  à  la  société,  il  n'y  aurait  évidemment  ni  sur- 
charges ni  troubles  économiques.  Et  probablement  nous  n'aurions 
pas  à  nous  inquiéter  de  leur  sort.  Il  est  permis  de  croire  qu'ils  ne  s'en 
plaindraient  point  non  plus.  Je  ne  suppose  pas  davantage  qu'U  fûtt^ès 
nécessaire,  le  jour  où,  par  le  progrès  de  la  sagesse  commune,  on 
n'aurait  plus  besoin  d'autant  de  canons,  d'obus,  de  sabres  et  de 
c^;>otes  d'équipement,  de  maintenir  l'effectif  sur  le  pied  de  guerre 
afin  de  continuer  à  fournir  des  commandes  aux  fabriques  habituelles 
de  ces  objets.  Elles  sauraient  bien  devenir  des  industries  pacifiques 
au  lieu  d'industries  guerrières,  et,  dans  une  petite,  trop  petite  pro- 
portion, la  célèbre  prophétie  d'Isaïe  commencerait  à  se  réaliser.  Les 
agens  de  mort  se  transformeraient  en  agens  de  vie. 

Mais  ce  jour,  hélas!  n'est  point  venu,  bien  que  quelques  lueurs 
d'une  aube  encourageante  aient  commencé  à  se  montrer  à  l'horizon. 
L'heure  est  lointaine  encore  de  la  pleine  lumière  ;  ce  n'est  pas  moi, 
monsieur,  et  pas  même  vous  peut  être  qui  la  verrons.  Et  c'est  pour- 
quoi il  n'est  vraiment  pas  sérieux  de  s'obstiner  à  nous  accuser,  malgré 
bien  des  démentis,  de  vouloir  jeter  bas  du  jour  au  lendemain  tout 
l'attirail  militaire,  et  livrer  nos  patries  comme  à  plaisir  à  toutes  les 
entreprises  dont  on  les  croit  menacées.  Nous  savons  bien  que  rien  ne 
s'improvise,  et  que  c'est  pas  à  pas  que  la  tortue  réussit  à  devancer  le 
lièvre;  courir  et  tomber,  ce  n'est  pas  le  moyen  d'arriver. 

Aussi,  lorsque,  sous  la  première  impression  de  la  célèbre  circulaire 
du  12  aoAt  1898,  on  parlait  partout  de  désarmement  général,  et  déjà 
on  voyait  les  canons  et  les  obus  déposés,  pour  être  érigés  en  trophée 
de  paix,  aux  pieds  des  plénipotentiaires  appelés  à  La  Haye,  c'est  nous, 
les  pacifiques,  au  scandale  de  beaucoup,  qui  avons  fait  nos  réserves. 
Avant  de  songer  à  licencier  les  armées,  disions-nous,  il  faut  d'abord  se 
mettre  en  état  de  n'avoir  plus  le  même  besoin  ni  la  même  envie  de  se 
servir  des  armées.  Rendez  possible  et  habituelle  la  solution  juridique 
et  amiable  des  conflits  ;  faites  l'éducation  des  peuples  en  les  désabusant 
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de  l'idolâtrie  de  la  force  ;  répandez  l'esprit  de  déaarmement.  Et  alors  il 
deviendra  possible  de  parler  sérieusement  de  réduction  graduelle  et 
simultanée  des  charges  militaires.  Ou  peut-être,  plutôt,  sans  qu'il  soit 
besoin  d'en  tant  parler,  cette  réduction  se  fera-t-elle  tout  doucement 
et  d'elle-même,  comme  s'est  perdue,  chez  nos  grands-pères,  avec  l'ha- 
bitude de  dégainer  à  tout  propos  au  coin  de  chaque  rue,  l'habitude  de 
sortir  l'épée  au  côté. 

Diminuer,  donc,  le  mal  ;  le  diminuer,  s'il  est  possible,  par  une  action 
persistante  ;  faire  comprendre  aux  gouvernemens  et  aux  peuples,  et  en 
particulier  aux  hommes  qui,  comme  vous,  monsieur,  par  la  parole  et 
par  la  plume,  peuvent,  sous  leur  responsabilité,  répandre  la  lumière 
ou  épaissir  les  ténèbres,  qu'il  y  a  là  pour  tous  une  tâche  difficile,  mais 
une  tâche  glorieuse  à  remplir;  dire,  non  pas  comme  vous  nous  le  prê- 
tez, qu'il  n'y  a  qu'à  avoir  un  peu  de  bonne  volonté  pour  supprimer  de- 
main et  à  tout  jamais  les  luttes  douloureuses  des  nations,  mais  que, 
avec  beaucoup  de  bonne  volonté,  beaucoup  de  travail,  beaucoup  de 
persévérance,  on  peut  graduellement  réduire  la  part  toujours  trop 
considérable  de  nos  égaremens,  de  même  que,  sans  prétendre  à  faire 
disparaître  toutes  les  maladies  et  tous  les  sinistres,  on  peut,  par  la 
science,  par  la  prévoyance,  par  l'assurance  et  par  la  bonne  conduite, 
en  diminuer  les  ravages  ;  affirmer  enfin,  comme  vous  le  dites  vous- 
même  en  terminant,  qu'il  n'est  pas  interdit  à  l'espèce  humaine  de 
chercher  à  améliorer  sa  condition,  et  que  le  meurtre,  la  spoHation  et 
le  pillage  ne  sont  pas  l'idéal  qui  lui  est  proposé  par  la  morale  reli- 
gieuse non  plus  que  par  la  morale  laïque  :  voilà,  monsieur,  l'ambition 
de  ceux  dont  vous  dénoncez,  avant  de  vous  y  ralUer  à  demi,  la  perni- 
cieuse propagande. 

Cette  ambition,  quelque  cruel  qu'il  leur  paraisse  trop  souvent  de 
la  voir  méconnue  et  travestie  par  des  hommes  dont  le  concours  leur 
serait  le  plus  précieux,  ils  n'y  renonceront  point;  et,  loin  de  les 
arrêter,  les  injustices  dont  ils  auront  à  gémir  ne  feront  qu'exciter  leur 
zèle  et  qu'entretenir  leur  constance.  Mais  elle  n'est  point  aveugle;  ils 
savent  combien  la  route  est  longue.  Et  elle  n'est  point  présomptueuse  ; 
ils  savent,  sans  qu'on  ait  besoin  de  le  leur  rappeler,  combien  d'efforts 
avant  les  leurs  ont  été  faits  par  de  plus  grands  et  de  plus  méconnus. 
Il  leur  suffît  de  penser  qu'à  leur  tour,  à  une  heure  moins  ingrate,  dans 
une  Europe  (en  dépit  des  apparences)  moins  divisée,  et  grâce  à  cette 
solidarité  non  seulement  plus  continue  et  plus  étroite,  mais  plus  vi- 
sible, qui  se  dégage  du  mélange  incessant  des  choses,  des  idées  et  des 
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hommes,  ils  ont  pu  contribuer  modestement  Ma  tâche  commune; 
peut-être,  qui  sait,  ouvrir  parfois  des  yeux  jusqu'alors  fermés,  et,  je 
ne  dirai  point,  comme  vous,  monsieur,  confondre  des  mensonges,  mais 
rectifier  les  erreurs  et  les  préventions  des  anti-paciûques  de  bonne  foi. 
Je  termine  par  l'expression  de  ce  vœu  et  de  cette  espérance;  et  je 
vous  demande,  monsieur,  non  pas,  encore  une  fois,  d'accorder  à  la 
défense  une  partie  de  la  place  que  vous  avez  donnée  à  l'attaque,  mais 
d'accueUlir  cette  défense  dans  les  sentimens  de  sincère  et  de  bienveil- 
lante impartialité  avec  lesquels  j'ai  l'honneur  de  vous  présenter, mon- 
sieur, mes  salutations  les  plus  distinguées. 

Frédéric  Passy. 


II 

LETTRE    DE    M.    D'ESTOURNELLES    DE    CONSTANT 

A  Monsieur  Brunetière,  Directeur  de  la  Revue  des  Deux  Mondes. 

Monsieur  le  Directeur, 

Vous  m'obligez  à  me  défendre  ;  je  me  défends.  Qui  dit  «  pacifique  » 
dit  «  lâche,  »  croyez-vous;  c'est  une  erreur.  Il  faut  plus  de  courage 
pour  remonter  le  courant  des  préjugés  et  des  passions  chauvines  fue 
pour  le  suivre;  j'estime  beaucoup  plus  les  soi-disant  «  lâches  »  qui 
protestaient  avec  M.  Thiers,le  15  juQlet  1870,  contre  les  dissimulations 
préparatoires  de  la  guerre  que  les  soi-disant  «  braves  »  qui  les  empê- 
chaient de  parler,  les  accusant,  eux  aussi,  de  vouloir  la  paix  à  tout 
prix,  criant  :  «  A  Berlin  !  à  Berlin!  »,  trompant  la  France,  comme  l'Alle- 
magne était  trompée,  comme  les  peuples  ont  toujours  été  trompés 
quand  leurs  gouvernemens  ont  entrepris  de  les  jeter  les  uns  sur  les 
autres. 

Je  me  défendrai  toutefois  sur  un  ton  différent  du  vôtre.  Le  mot 
«  mensonge  »  fait  partie  du  vocabulaire  de  vos  théories  et  je  ne  l'em- 
ploie pas  à  la  légère;  c'est  une  provocation  bénévole  que  j'aurais  rele- 
vée jadis  et  que  je  dédaigne  aujourd'hui.  Les  bons  argumens  valent 
mieux  que  les  gros  mots.  Il  ne  me  vient  pas  à  l'idée  de  suspecter  votre 
bonne  foi;  pourquoi  contestez-vous  la  mienne  que  vous  connaissez 
cependant  depuis  notre  jeunesse?  J'avais  trop  présumé,  paraît-il,  de 
votre  impartialité,  puisque  je  vous  priais  de  recommander  auxlecteius 


916  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

de  la  Bévue  notre  œuvre  de  conciliation  internationale.  Vous  l'avez 
recommandée,  à  votre  façon.  Je  ne  m'en  plains  pas  ;  mes  amis  et  moi, 
nous  ne  craignons  ni  la  discussion,  ni  la  lumière;  nous  ne  craignons 
que  l'ignorance.  Je  suppose  que  le  mot  «  mensonge  »  vous  aura  fourni 
l'avantage  d'un  titre  retentissant,  mais  j'attendais  mieux,  je  l'avoue, 
du  directeur  de  la  Revue  des  Deux  Mondes,  et  je  ne  vois  pas  trop  ce 
que  vous  pouvez  reprocher  maintenant  aux  politiciens.  Je  m'étonne 
aussi  que  vous  ayez  mutilé  le  texte  de  notre  programme,  alors  qu'il 
était  si  simple  de  le  livrer  au  jugement  de  vos  lecteurs  et  de  le  discu- 
ter ensuite,  selon  la  bonne  méthode  critique  élémentaire.  Vous  êtes 
trop  ardent  :  quel  dommage  que  vous  ne  soyez  pas  député  I 

Voyez  combien  mon  état  d'esprit  diffère  du  vôtre  et  comme  je  sais 
vous  rendre  justice  :  je  ne  dirais  jamais  que  vous  êtes  «  l'un  des  esprits 
les  moins  justes  que  j'aie  rencontrés;  »  je  dirais,  au  contraire,  que 
j'en  ai  rencontré  beaucoup  comme  le  vôtre,  et  tellement  que  je  serais 
embarrassé  pour  faire  un  choix. 

Mais,  encore  une  fois,  je  ne  me  plains  pas  de  vos  attaques;  je  m'en 
féhcite,  et  mes  amis  pensent  de  même  ;  Frédéric  Passy  vous  répond 
pour  eux;  moi,  je  réponds  comme  président  du  Comité  de  conciliation 
internationale  et  pour  défendre  la  «  grande  œuvre  du  sénateur, 
baron,  etc.  »  Je  serais  bien  difficile  si  je  me  plaignais  ;  votre  article  est 
un  très  bon  signe;  il  alteste  notre  vitalité;  plus  vous  élèverez  la  voix, 
plus  vous  éveillerez  l'attention.  La  Revue  des  Deux  Mondes  en  profi- 
tera, c'est  possible,  mais  notre  Comité  encore  plus. 

Personnellement  aussi  je  suis  heureux  de  l'occasion  que  vous  me 
donnez  de  publier  dans  la  Revue  la  conclusion  de  mes  études  d'il  y  a 
bientôt  dix  années.  Car  je  ne  vois  pas  clairement  la  cause  de  votre 
indignation  actuelle;  les  idées  que  vous  condamnez  aujourd'hui  ne 
sont  que  le  développement  de  celles  que  j'exposais  le  1"  avril  1896  et 
le  15  juillet  1897  dans  deux  articles  de  la  Revue  des  Deux  Mondes  aux- 
quels je  prie  le  lecteur  de  bien  vouloir  se  reporter. 

Vos  argumens,  monsieur  le  Directeur,  je  les  connais  de  longue 
date  ;  ils  sont  de  tous  les  temps  et  même  de  tous  les  pays  ;  vous  êtes 
internationaliste  sans  le  savoir.  Partout  et  toujours  nos  adversaires 
ont  employé  et  emploient  les  mêmes  procédés  pour  nous  combattre; 
ils  ne  discutent  pas  nos  idées,  ils  les  déforment;  ils  en  présentent  la 
caricature  et  c'est  sur  cette  caricature  qu'ils  s'escriment  triomphale- 
ment .  Vous  semblez  ignorer  les  questions  et  les  hommes  ;  votre  docu- 
mentation est  nulle  ;  vous  n'avez  certainement  pas  lu  un  seul  de  nos 
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discours  ou  de  nos  écrits;  mais  vous  n'en  formulez  pas  moins  un 
réquisitoire  accablant.  A  vos  yeux  nous  sommes  des  ennemis  de  la 
patrie,  aes  cosmopolites,  des  criminels  ou  des  inconsciens,  types 
flasques,  afl'olés  par  la  peur  de  la  guerre,  partisans  d'une  paix  hon- 
teuse, prêts  à  faire  de  la  France  une  proie  livrée  sans  défense  aux 
convoitises  de  ses  rivaux. 

Il  existe,  je  le  reconnais,  des  hommes  excellens  qu'impressionne 
un  pareil  tableau;  les  moyens  leur  manquent  encore  pour  se  rensei- 
gner ^ar  eux-mêmes,  mais  leur  nombre  diminue  chaque  jour  et  l'im- 
mense majorité  des  Français  saura  bientôt  discerner  la  vérité  qu'on  ne 
peut  lui  cacher  indéfiniment. 

Cette  vérité,  quelle  est-elle  donc  et,  pour  m'en  tenir  à  l'examen'  de 
conscience  que  vous  m'imposez,  qu'ai-je  dit  pour  ma  part,  qu'ai-je  fait  ? 

Depuis  le  jour  où  volontairement  j'ai  quitté  la  diplomatie,  j'ai  pré- 
conisé, avec  toute  l'indépendance  qui  m'avait  manqué  jusqu'alors,  une 
organisation  et  des  mœurs  nouvelles.  Laissant  à  d'autres  plus  élo- 
quens  les  aspirations  généreuses,  je  me  suis  borné  à  appliquer  les 
observations  de  toute  ma  vie  et  à  poursuivre  méthodiquement  une 
agitation  économique,  un  réveil  de  notre  activité  nationale.  Dans  la 
Revue,  à  la  tribune  de  la  Chambre,  puis  au  Sénat,  dans  des  articles  et 
des  conférences  sans  nombre  et  sur  tous  les  points  de  la  France,  j'ai 
démontré  la  nécessité  de  ce  réveil  ;  cela  dans  l'intérêt  de  notre  pays, 
que  je  n'ai  pas  la  ridicule  prétention  d'aimer  plus  que  vous,  mais  que 
j'ai  conscience  d'avoir  servi  toute  ma  vie,  de  toutes  mes  forces.  Vous 
m'objectez  que  ce  patriotisme  est  la  négation  de  celui  que  vous  con- 
cevez, et  qu'U  est  trop  business-Uke  ;  mais  avec  quoi  paierez-vous  donc 
vos  flottes,  vos  armées,  vos  expéditions  lointaines,  si  nous  ne  vous 
créons  pas  le  supplément  de  ressources  nécessaires  ?  Le  but  de  cette 
première  campagne  est  clairement  défini  dans  ma  lettre  au  Temps  du 
41  mars  1901,  programme  du  Comité  de  défense  des  intérêts  natio- 
naux, qu'une  première  phalange  de  collaborateurs,  voyageurs,  écri- 
vains et  conférenciers,  m'aidèrent  à  constituer.  Quoi  de  plus  «  natio- 
nal »  que  ce  programme  ?  Aux  progrès  inattendus  de  la  concurrence 
universelle  opposer  de  virils  moyens  de  résistance  ;  en  face  des  mondes 
nouveaux,  privilégiés,  l'Amérique,  l'Asie,  nos  cliens  d'hier  changés  en 
compétiteurs,  limiter  nos  charges  improductives,  corriger  nos  erreurs, 
nos  routines,  mettre  en  valeur  nos  ressources  inexploitées,  éviter  les 
aventures  intérieures,  extérieures,  coloniales  et  autres...  Oui,  ce  pro- 
gramme était  bien  simple  quoique  nouveau,  si  simple  qu'U  est  devenu 
depuis  lors  un  lieu  commun.  Aussi  nous  ne  nous  en  sommes  pas 
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tenus  là  et  c'est  bien  ce  qu'on  nous  reproche.  Si  notre  action  était 
restée  purement  intérieure,  c'est  alors  qu'elle  eût  été  chimérique  I 
Comment,  en  effet,  limiter  les  charges  de  la  France,  comment  déve- 
lopper ses  ressources,  sinon  dans  la  sécurité  du  lendemain,  c'est-à-dire 
dans  la  paix;  et  connnent  organiser  cette  paix  autrement  que  par  le 
rapprochement,  par  l'accord  des  peuples  ?  Comment  ne  pas  com- 
prendre que  les  embarras  de  nos  voisins  étant  analogues  aux  nôtres, 
il  n'est  pas  de  remède  à  nos  difficultés  comme  aux  leurs,  il  n'est  pas 
d'avenir  possible  pour  aucun  État  d'Europe  en  dehors  d'une  entente 
européenne.  Et  cette  entente,  comment  ne  pas  travailler  à  la  préparer? 
Voilà  le  devoir,  voUà  l'œuvre  à  accomplir.  L'Union  européenne,  loin 
d'être  un  rêve,  n'est  qu'une  conséquence  logique  du  progrès;  le  pro- 
grès moral  ne  peut  pas  indéfiniment  tarder  à  suivre  le  progrès  maté" 
riel  ;  les  peuples  ne  peuvent  se  rapprocher  en  continuant  à  s'ignorer  et 
à  se  haïr;  l'Union  européenne  est  un  résultat  de  la  découverte  de  la 
vapeur  et  de  l'électricité. 

Ainsi  notre  point  de  départ,  comme  notre  but,  a  été  l'intérêt  de  la 
France  ;  notre  œuvre  est  une  œuvre  d'éducation  générale,  profitable  à 
la  France  d'abord,  mais  en  même  temps  à  tous  les  peuples,  et  c'est  par 
là  qu'elle  est  française  par  excellence,  —  encore  qu'elle  ne  soit  pas 
comprise  par  un  Français  de  votre  importance  ;  —  et  cela  est  si  vrai 
que  le  nombre  de  nos  collaborateurs  augmente  chaque  année.  Ce  n'est 
plus  dans  l'opinion  seulement,  dans  le  peuple  et  dans  le  monde  qua- 
lifié dédaigneusement  d'intellectuel,  c'est  au  Parlement,  parmi  les 
représentans  élus,  responsables  du  pays,  que  nous  avons  trouvé  de 
nouvelles  recrues  :  c'est  au  Parlement  que  s'est  constitué  notre  groupe 
de  l'arbitrage  international  dont  vos  amis  affectent  de  sourire;  ce  qui 
est  plus  facile  que  de  comprendre.  C'est  un  symptôme  cependant  que 
de  voir  près  de  trois  cents  membres  du  Parlement  se  réunir  sans  dis- 
tinction de  partis,  pour  affirmer  leur  foi  commune  dans  un  programme 
d'organisation  pacifique  et  non  pas  «  de  guerre  intérieure.  »  C'est 
bien  la  preuve  que  la  nation  dans  son  ensemble  n'est  pas  hostile  à  ce 
programme.  Mais  ces  sympathies  nous  ont-elles  entraîné  trop  loin; 
nous  sommes-nous  laissé  tenter  par  de  basses  surenchères?  Notre 
langage  a-t-il  jamais  été  vague,  équivoque?  Parlant  expressément  des 
charges  militaires  écrasantes  qui  pèsent  sur  le  monde,  nous  n'avons 
même  pas  reproduit  les  protestations  officielles  de  tous  les  gouverne- 
mens  contre  l'excès  de  ces  charges,  nous  n'avons  pas  rappelé  les  cir- 
culaires fameuses  du  comte  Mouraview,  le  vœu  catégorique,  unanime 
de  la  conférence  de  La  Haye.  Non,  nous  avons  dit  :  Commençons  par 
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faire  entrer  peu  à  peu  l'arbitrage  dans  les  mœurs  internationales  ;  cela 
fait,  on  pourra  parler,  non  pas  de  désarmement,  ce  qui  est  absurde, 
ni  même  de  réduction  des  armemens,  mais  d'une  limitation,  d'un 
arrêt  dans  l'accroissement  des  dépenses  navales  et  militaires. 

Au  début,  nos  conférenciers  n'étaient  que  douze;  ils  se  comptent 
par  centaines,  d'autant  plus  actifs  qu'ils  sont  volontaires.  Trois  cents 
sénateurs  et  députés  et  avec  eux  combien  de  conseillers  généraux,  de 
journalistes,  leurs  partisans,  ont  évangéUsé  la  France  du  Nord  au 
Sud,  de  l'Est  à  l'Ouest  sans  qu'on  y  prît  garde.  La  presque-unanimité 
de  nos  Conseils  généraux  (80  sur  86)  et  de  nos  Chambres  de  commerce 
ont  émis  des  vœux  en  faveur  de  notre  programme,  et  je  ne  parle  pas 
des  milliers  d'associations  particulières  auxquelles  nous  sommes 
étroitement  unis,  à  commencer  par  l'Alliance  française,  la  Ligue  de 
l'Enseignement,  le  Touring,  l'Automobile  Club...  Comment  nos  idées 
ne  seraient-elles  pas  répandues  ? 

Hors  de  nos  frontières,  même  méthode  :  des  conférences,  des 
articles,  des  correspondances,  des  échanges  |de  visites.  Vous  trouvez 
ces  petits  moyens  puérils,  insigniûans  ;  cela  n'empêche  que  vous  êtes 
surpris  à  la  longue  par  leur  effet.  Pour  ma  part,  j'ai  des  adversaires, 
mais  j'ai  heureusement  aussi  partout  des  amis;  ils  m'ont  appelé,  sou- 
tenu, ils  m'ont  préparé  des  auditoires  depuis  Budapesth  jusqu'à 
Chicago  ;  nulle  part,  personne  n'a  songé  à  qualifier  notre  programme 
de  révolutionnaire  ou  d'utopique;  nous  avons  même  trouvé  tant 
d'adhérens  qu'ils  ont  fini  par  se  grouper  à  leur  tour,  et  c'est  ce  comité 
de  conciliation  internationale  que  vous  présentez  à  vos  lecteurs  sous 
un  jour  odieux  et  ridicule,  n'oubliant  qu'un  point,  c'est  de  dire  qui 
nous  sommes  et  d'avertir  votre  public  que  ces  têtes  fêlées  dont  vous 
vous  moquez  ne  sont  autres  qu'une  élite  intellectuelle  de  tous  les 
pays.  Oui,  nous  avons  formé  ce  projet  de  réunir  en  un  seul  faisceau 
toutes  les  bonnes  volontés  qui  se  cherchent,  mais  qui  s'ignorent  et 
perdent  dans  leur  isolement  la  meilleure  partie  de  leurs  forces.  Nous 
avons  voulu  réaliser  ce  vœu  de  Renan  et  de  tant  d'autres  penseurs  : 
«  Puisse-t-il  se  former  enfin  une  ligue  des  hommes  de  bonne  volonté 
de  toute  tribu,  de  toute  langue  et  de  tout  peuple  !...  » 

Voilà  l'œuvre  que  vous  dénoncez  comme  un  danger  pour  la  patrie  ! 
Vous  avez  tort,  mon  cher  directeur,  de  jouer  avec  ces  avertissemens 
injustifiés.  Vous  le  faites  en  toute  conscience,  j'en  suis  eertain,  mais 
vos  amis?  Ils  croient  pouvoir  impunément  abuser  de  nos  sentimens 
les  plus  généreux  ;  ils  nous  rappellent  à  tout  propos  au  respect  de  la 
Patrie,  comme  au  respect  de  la  religion  ou  de  la  morale  et  de  la 
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famille.  Prenez  garde  ;  toutes  ces  idées  en  France  sont  respectées,  mais 
plus  elles  sont  respectées,  plus  nous  détestons  l'abus  qu'on  en  fait 
pour  le  service  de  telle  ou  telle  cause.  Nous  respectons  la  Patrie, mais 
nous  méprisons  le  Faux  patriotique.  Je  vois,  pour  mon  compte,  dans 
l'incessante  lutte  politique  qui  fut  un  des  enseignemens  de  ma  vie 
depuis  dix  ans,  je  vois  ce  que  vaut  la  morale  ou  la  religion,  ou  l'esprit 
de  famille  de  vos  professeurs  de  patriotisme  ;  je  les  vois  à  la  Chambre 
et  dans  leurs  journaux  rivaliser  à  qui  répandra  parmi  nos  populations 
l'alcoolisme  et  nous  accuser  d'indifférence  à  l'égard  des  bouilleurs  de 
cru  ;  —  c'est  le  dernier  cheval  de  bataille  de  ces  paladins  ;  —  je  vois  la 
corruption,  la  pornographie  triomphant  grâce  à  leur  indulgent  scep- 
ticisme; je  vois  que,  si  on  les  laissait  faire,  ils  nous  prépareraient 
pour  sauver  la  France,  des  générations  d'alcooliques,  de  tuberculeux 
et  d'érotomanes.  Ce  patriotisme  n'est  pas  le  mien,  ni  celui  de  mes 
amis.  Nous  voulons  une  patrie,  certes,  mais  non  pas  au  niveau 
rigide  que  vous  prétendez  lui  assigner;  nous  voulons  une  patrie  qui 
s'améliore,  une  patrie  plus  pure,  plus  heureuse,  plus  humaine,  plus 
éclairée;  nous  voulons  une  patrie  assez  vivante,  assez  forte,  pour 
être  ouverte  à  côté  des  autres  patries  ouvertes;  nous  voulons,  non 
pas  la  suppression,  mais  l'association  des  patries.  L'idée  de  patrie 
évolue  comme  tout  ce  qui  vit;  vous  l'étoufferiez  en  la  maintenant 
immuable  au  milieu  des  transformations  universelles.  Oseriez-vous 
empêcher  les  individus  de  se  rapprocher?  Trouvez-vous  que  l'asso- 
ciation des  familles  et  des  personnes  humaines  soit  un  danger? 
Non;  vous  y  voyez,  sans  doute,  une  garantie  de  liberté,  de  sécurité. 
Pourquoi  n'en  serait-il  pas  de  même  de  l'association  des  peuples? 

Et  de  quel  droit,  vous  catholique,  m'attaquez-vous  quand  je  pro- 
clame que  cette  solidarité,  ces  associations  de  peuple  à  peuple  sont  un 
bien?  C'est  toute  la  doctrine  chrétienne,  c'est  la  base  de  toutes  les 
religions,  de  toutes  les  morales  que  vous  attaquez  ;  ce  n'est  pas  à  moi, 
c'est  à  saint  Paul,  c'est  à  Jésus-Christ  qu'il  faut  vous  en  prendre.  Que 
signifient  vos  anathèmes  et  pourquoi  nous  dii-e  :  on  ne  peut-être  à  la 
fois  un  bon  Français  et  un  bon  Allemand,  un  bon  Européen  et  un  bon 
Américain,  ou  un  bon  Asiatique?  Qui  vous  demande  rien  de  tel?  Quia 
jamais  demandé  à  un  homme  d'abandonner  sa  famille  sous  prétexte 
qu'il  s'allie  à  une  autre  famille  ?  En  supposant  que  vous  ayez  une  fille 
et  qu'elle  épouse  un  de  mes  fils,  ne  deviendrait-elle  pas  la  mienne 
sans  cesser  de  rester  la  vôtre  ? 

Croyez-vous  vos  lecteurs  assez  naïfs  pour  se  laisser  égarer  par  de 
tels  sophismes?  Et  si  vous  m'opposez  M.  Hervé  qui  n'est  pas  des 
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nôtres  et  dont  nous  réprouvons  les  excès,  je  vous  dirai  que  vous  en 
êtes  infiniment  plus  responsable  que  moi-même,  —  car  à  vous 
entendre  ou  à  vous  lire,  on  peut  se  laisser  entraîner  à  passer  la  me- 
sure, —  et  que,  si  les  académiciens  savaient  observer  plus  de  modé- 
ration, les  professeurs  peut-être  feraient  comme  eux. 

Cessez  donc  de  parler  de  notre  platitude  et  de  notre  peur  de  la 
guerre.  Pas  un  seul  Français,  pas  un  seul  être  pensant  ne  subirait  la 
paix  à  tout  prix.  Plus  un  peuple  est  libre  et  civilisé,  plus  il  a  à  cœur 
de  rester  indépendant;  plus  il  a  de  respect  pour  les  biens  et  les  droits 
d'autrui,  plus  il  affirme  sa  volonté  de  faire  respecter  les  siens  ;  cela 
tombe  sous  le  sens  ;  loin  d'énerver  nos  contemporains,  nous  les  for- 
tifions en  élevant  leur  personnalité  :  nous  leur  donnons  des  raisons 
de  Advre  et  par  conséquent  de  défendre  leur  existence. 

Quant  à  moi,  je  n'ai  pas  peur  de  la  guerre,  mais  j'en  ai  l'horreur, 
le  dégoût  et  je  donnerais  ma  vie  avec  joie  pour  l'éviter  à  mon  pays  ;  et 
peu  m'importe  ce  qu'en  a  pensé  votre  Joseph  de  Maistre.  La  guerre  a 
pu  être  une  loi  du  monde,  mais  cette  loi  s'est  modifiée  comme  bien 
d'autres  ;  notre  devoir  est  d'améliorer  les  conditions  de  l'humanité, 
non  de  les  subir. 

Est-ce  à  dire  que  j'aie  jamais  caressé  des  rêves  de  paix  perpétuelle 
et  universelle?  J'ai  répondu  à  cette  objection  trop  commode  en  par- 
lant du  désarmement.  Une  force  est  nécessaire  au  service  du  droit 
et  de  l'ordre.  En  attendant  que  cette  force  commune  s'organise  entre 
les  États,  comme  elle  a  commencé  déjà  de  fonctionner  avec  succès, 
par  exemple  en  Crète  et  comme  la  police  s'est  organisée  dans  chaque 
État,  il  nous  faut  conserver  ou  plutôt  perfectionner  nos  moyens  de 
défense.  Qui  donc  le  conteste?  Et  qu'ai-je  donc  fait  jadis  pendant  les 
trois  ans  que  j'ai  consacrés  à  la  création  du  port  de  Bizerte?  Mais 
pour  perfectionner  nos  moyens  de  défense,  les  mettre  au  niveau  des 
incessans  progrès  de  l'invention  moderne,  il  faut  avoir  la  franchise 
de  les  juger  et  non  pas  les  soustraire,  comme  autant  de  choses  sacro- 
saintes,  à  la  discussion,  au  contrôle  de  l'opinion  ;  c'est  là  ce  que  vous 
appelez  la  haine  de  l'armée,  et  c'est  ici  encore  que  j'entre  en  conflit 
avec  vous. 

Si  nos  mo5'ens  de  défense  sont  ruineux,  j'estime  et  j'ai  le  devoir 
de  dire  qu'ils  constituent  pour  notre  pays  un  danger  final,  plus  qu'une 
protection  ;  et  il  en  est  de  même  pour  l'Allemagne  et  pour  l'Angleterre, 
pour  toutes  les  puissances  maitaires;  je  ne  cesserai  pas  de  le  répéter. 

Mais,  dii-ez-vous,  les  Pacifistes,  les  Socialistes  s'emparent  de  mes 
argumens.  Tant  mieux,  répondrai-^e  :  pourquoi   les  leur  avez- vous 
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abandonnés  ?  Voilà  votre  faute  !  Est-ce  dans  les  Revues  pacifistes  ou 
socialistes  que  j'ai  publié  mes  premiers  appels?  Non,  c'est  dans  la 
Revue  des  Deux  Mondes;  tant  pis  pour  ceux  qui  n'ont  pas  voulu  m'en- 
tendre;  je  sais  gré  aux  autres  pour  l'appui  généreux  et  ferme  qu'ils 
m'ont  prêté;  j'admire  d'ailleurs  profondément  Frédéric  Passy, 
comme  aussi  Charles  Richet,  Louis  Havet,  sir  Thomas  Barclay  et 
beaucoup  d'autres  encore  que  vous  auriez  pu  nommer,  parmi  les 
Pacifistes  ;  ils  ont  rendu  de  grands  services,  et  la  postérité  les  dédom- 
magera de  vos  attaques.  Quant  aux  socialistes,  rien  ne  m'empêchera 
de  protester  contre  l'ingratitude  d'une  fraction  du  parti  républicain  à 
leur  égard; nul  n'a  servi  plus  efficacement  que  leurs  chefs,  dans  ces 
dernières  années,  la  cause  de  la  justice,  de  l'ordre  et  de  la  paix;  sans 
leur  concours,  aucune  des  manifestations  internationales  dont  les 
gouvernemens  et  notre  commerce  ont  si  largement  profité  n'eût  été 
possible. 

Et  si  vous  ajoutez  enfin  que  mes  opinions  seront  et  sont  inévita- 
blement dépassées,  je  vous  répondrai  que  c'est  un  mal  ou  que  c'est 
un  bien,  selon  les  circonstances,  mais  que  c'est  la  loi  même  du 
progrès  ;  si  vous  n'admettez  pas  cette  loi,  vous  faites  le  procès  de  la 
science,  ce  qui  vous  est  arrivé  déjà...  Excommunierez-vous  les  chi- 
mistes, sous  prétexte  que  les  découvertes  dont  Us  enrichissent  l'uni- 
vers peuvent  être  mal  appliquées,  fournir  des  poisons  aux  malfai- 
teurs ou  des  bombes  à  l'anarchie? 

Laissons  maintenant  notre  programme;  passons  à  nos  actes.  Ici 
vous  avez  beau  jeu  en  me  provoquant  :  si  je  me  tais,  vous  triomphez 
de  mon  silence;  si  je  réplique,  je  fais  l'apologie  de  mon  œuvre... 

Vous  estimez  que  mes  amis  et  moi  nous  ne  sommes  pour  rien 
dans  l'amélioration  de  nos  relations  internationales  ;  c'est  votre  droit  ; 
tel  a  été  pendant  longtemps,  je  le  reconnais,  le  sentiment  du  ministère 
des  Affaires  étrangères  lui-même.  Notre  œuvre  en  effet  ne  saute  pas 
aux  yeux;  eUe  a  été  assez  ingrate,  très  ingrate,  mais  elle  n'en  existe 
pas  moins,  elle  n'en  est  que  plus  méritoire;  elle  se  résume  en  peu  de 
mots  :  nous  avons  changé  l'atmosphère  de  notre  pohtique  extérieure. 

Un  jardinier,  avec  la  meilleure  volonté  du  monde,  n'arrive  pas  à 
cultiver  les  plantes  dont  il  a  besoin  dans  une  serre  trop  froide  ou  trop 
chaude  ;  nous  avons  donné  à  ce  jardinier  ce  qui  lui  manquait  :  une 
température  favorable. 

Oui,  c'est  un  changement  considérable  de  température  que  nous 
ivons  contribué  à  déterminer,  et  je  précise. 
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n  y  a  dix  ans  régnait  à  la  Chambre  des  députés  l'influence  que 
vous  appellerez  patriotique  et  que  j'appellerai  chauvine.  Une  poignée 
d'exaltés  intimidaient  les  uns,  stimulaient  les  autres  et,  parmi  ces 
exaltés,  au  premier  rang,  les  députés  coloniaux.  La  responsabilité  de 
nos  députés  coloniaux  dans  les  complications  de  notre  politique  étran- 
gère est  immense.  Représentant  des  électeurs  qui  ne  sont  ni  contri- 
buables ni  soldats  et  qui  parfois  même  (aux  Indes  notamment) 
n'existent  que  sur  le  papier  ou  ne  votent  pas,  ils  étaient  toujours  les 
premiers  à  réclamer  des  expéditions,  des  aventures,  des  dépenses 
nouvelles  dont  la  métropole  seule  payait  les  frais,  pour  la  satisfaction 
de  leur  amour-propre  ou  de  leur  clientèle  électorale.  Ces  députés  et 
leurs  émules,  formant  habilement  l'appoint  d'une  majorité  très 
instable,  constituaient  pour  tous  les  gouvernemens  un  élément  redou- 
table, à  ménager. 

Un  membre  de  la  Chambre  eut  le  courage  de  demander  la  sup- 
pression de  ces  députés  ;  vous  trouvez  qu'il  aurait  mieux  fait  d'em- 
boucher vos  trompettes  guerrières;  j'ai  pensé  le  contraire,  et  cette 
intervention  qui  m'a  valu  quelques  inimitiés  a  produit  du  moins  un 
effet  magique  :  la  fureur  du  patriotisme  colonial  s'est  calmée  comme 
par  enchantement.  Je  suis  entré  à  la  Chambre  en  1895.  Toute  notre 
politique  étrangère  oscillait  alors  entre  deux  haines  principales,  sans 
parler  des  autres:  la  haine  de  l'Angleterre  et  celle  de  l'Allemagne. Les 
uns  faisaient  leur  choix  entre  ces  deux  haines  ;  d'autres,  les  véritables 
«  patriotes,  »  cumulaient.  S'il  survenait  une  accalmie,  ils  se  reposaient 
dans  la  haine  des  Italiens,  montraient  le  poing  à  l'Amérique  et  au 
Japon.  L'alliance  russe  n'était  admirable,  à  leurs  yeux,  que  parce 
qu'ils  y  voyaient  un  moyen  d'être  impunément  en  querelle  avec  tout 
le  monde. 

Je  plains  les  gouvernemens  de  ce  temps  ;  et  je  ne  vois  pas  qu'ils 
aient  été  en  si  bonne  posture  :  paralysés  par  le  chauvinisme  qui 
dominait  au  Parlement,  ils  étaient  obligés  de  laisser  s'accumuler  les 
difficultés  sans  pouvoir  résoudre  ni  même  aborder  les  principales. 
Deux  fois  au  moins  la  question  d'Egypte  aurait  pu  être  réglée  depuis 
1882,  —  en  1884  et  en  1887,  —  je  l'ai  démontré  à  la  tribune;  le  gou- 
vernement anglais,  les  libéraux  d'abord,  les  conservateurs  ensuite, 
nous  firent  des  offres  catégoriques  ;  deux  fois  ces  offres  furent 
repoussées,  grâce  à  l'influence  de  qui?  de  telle  sorte  qu'on  a  pu  dire 
que  la  France  prétendait  à  la  fois  réclamer  et  rendre  impossible  l'éva- 
cuation. Trois  fois  dans  ces  dernières  années  la  guerre  a  menacé  d'être 
la  conséquence  de  cette  politique  d'aventures  coloniales  et  de  désac- 
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cords  internationaux.  Lors  de  l'affaire  du  Siam,  la  paix  n'a  tenu  qu  a 
un  fil;  on  nous  accuse  aujourd'hui  d'avoir  endormi  la  France  et 
d'avoir  attendu  que  le  voyage  de  l'empereur  d'Allemagne  au  Maroc  la 
réveillât  pour  nous  préoccuper  de  sa  défense  ;  on  en  disait  autant  du 
gouvernement  qui  se  laissa  surprendre  à  Fachoda.  Vous  voyez  donc 
que  la  politique  que  j'ai  combattue  n'en  était  pas  une  et  que,  pour 
tout  dire,  la  France  n'avait  pas  de  politique  étrangère. 

L'alliance  russe,  bien  comprise,  aurait  pu  nous  apporter,  avec  la 
sécurité  du  lendemain  dans  nos  relations  extérieures,  la  prospérité 
intérieure,  la  faculté  de  mettre  en  valeur  nos  ressources  nationales,  de 
développer  nos  transports,  nos  voies  navigables,  notre  production 
sous  toutes  ses  formes  ;  mais  non,  faute  d'une  éducation  publique, 
faute  d'un  appui  suffisamment  ferme  au  Parlement,  nos  militaristes 
n'ont  vu  dans  cette  alliance  qu'une  arme  contre  l'Angleterre,  comme 
ils  n'ont  su  voir  plus  tard  dans  le  rapprochement  franco-anglais  qu'une 
arme  contre  l'Allemagne. 

Tel  est  l'état  d'esprit  que  nous  avons  cherché  à  modifier.  On  nous 
représentait  le  Parlement  comme  un  obstacle,  comme  l'obstacle  à 
toute  politique  extérieure  ;  nous  avons  prétendu  qu'il  pouvait  être 
l'auxiliaire,  le  promoteur  d'une  politique  nouvelle,  à  la  condition  que 
cette  politique  fût  claire,  nettement  définie  devant  le  pays.  Nous  avons 
prétendu  que  le  Parlement,  loin  d'empêcher,  réclamait  des  accords 
internationaux  qu'on  n'osait  pas  lui  soumettre  ;  nous  avons  prétendu 
cela;  nous  l'avons  prouvé.  Dans  ce  groupe  de  l'arbitrage  international 
que  vous  négligez,  je  connais  des  hommes  admirables  qui  ont  bien 
su  faire  la  conciliation  à  l'intérieur,  quoi  qu'on  en  dise,  comme  à 
l'extérieur,  dans  l'intérêt  supérieur  de  la  patrie;  j'ai  vu  des  adversaires 
déclarés  se  donner  la  main  et  tenir  le  même  langage,  soit  pour  faire 
cesser  le  boycottage  inqualifiable  de  la  Cour  de  La  Haye,  soit  pour 
exiger,  après  avoir  obtenu  sur  ce  point  des  satisfactions  sérieuses, 
d'autres  concessions,  et  notamment  une  liquidation  de  nos  difficultés 
avec  l'Angleterre,  Et  si  j'hésite  à  les  nommer,  dans  la  crainte  de  les 
mêler  à  notre  polémique,  je  tiens  à  dire  bien  haut  la  reconnaissance 
qui  leur  est  due  et  par  le  pays  et  par  le  gouvernement,  pour  leur  bien- 
faisante action.  Je  sais  que  cette  action  s'est  exercée  dans  des  mani- 
festations, discours,  visites,  banquets  que  l'on  dédaigne;  vous  pré- 
férez les  conciliabules  à  ces  banquets.  Mais  comment  donc  nous 
réunir?  où  trouver  même  un  local,  et  sur  quel  budget  le  payer? 
Avons-nous  jamais  sollicité  ou  reçu  du  gouvernement  une  subven- 
tion? N'avons-nous  pas  le  droit  d'être  fiers  d'avoir  pris  entièrement  sur 
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nous  tout  ce  que  nous  avons  fait  pour  des  onivres  dont  le  gouverne- 
ment a  profité  plus  que  personne  ? 

La  convention  de  La  Haye  passait  pour  une  ridicule  chimère,  avant 
la  formation  de  notre  groupe,  une  œuvre  condamnée,  mort-née; 
nous  l'avons  réhabilitée;  nous  avons  obtenu  qu'elle  fût  appliquée.  Le 
chapitre  111  de  cette  Convention  a  permis  à  la  Russie  et  à  l'Angleterre 
de  régler  à  l'amiable  l'incident  de  HuU  qui  pouvait,  en  se  prolongeant 
de  quelques  jours  seulement,  de  quelques  heures,  dégénérer  en  irrépa- 
rable conflit.  Cette  guerre  d'Extrême-Orient  qu'on  nous  accuse  de 
n'avoir  pas  su  éviter,  que  serait-elle  si  la  France  et  l'Angleterre,  au 
lieu  de  pratiquer  la  conciliation  internationale,  en  étaient  restées  a 
leur  poUtique  de  coups  d'épingle  ?  La  France  eût  été  entraînée  avec 
la  Russie,  et  l'Angleterre  avec  le  Japon,  l'Allemagne  restant  libre  de 
faire  son  choix  ;  c'était  la  guerre  universelle. 

Et  hier  encore,  quand  nous  avons  vu  l'affaire  du  Maroc  mettre 
aux  prises  la  France  et  l'Allemagne,  ces  influences  nouvelles  que  vous 
contestez,  populaires,  intellectuelles,  et  parlementaires,  quel  a  été  leur 
effet?  N'ont-elles  pas  contribué  à  l'apaisement  des  deux  côtés  ? 

Mais  tout  cela  est  déjà  de  l'histoire  ancienne  et  vous  me  demandez 
bien  autre  chose  qu'un  examen  de  conscience  pour  le  passé  ;  vous 
voulez  rénumération  de  mes  actes  dans  l'avenir;  il  faut  que  je  livre 
au  microscope  de  votre  critique  les  divers  moyens  que,  dès  à  pré- 
sent, je  dois  prévoir  pour  résoudre  tous  les  problèmes  que  les  circon- 
stances et  les  complications  les  plus  imprévues  peuvent  combiner  : 
Péril  Jaune,  Arménie.  Autriche,  Alsace,  désarmement,  péril  améri- 
cain, péril  économique,  etc  ?  Vous  demandez  si  j'ai  pensé  quelque- 
fois à  tout  cela; 

Je  pourrais  me  retourner  vers  vous,  cher  maître,  qui  donnez  de 
haut  vos  leçons  de  diplomatie,  et,  répondant  à  la  question  par  la 
question,  me  borner  à  vous  demander  :  Que  comptez-vous  donc  faire 
vous-même  ?  Mais  votre  embarras  ne  me  causerait  aucune  joie  ; 
j'aime  mieux  continuer  encore  à  vous  fournir  de  nouveaux  sujets  de 
remontrance. 

Vous  rappelez  que  j'ai  signalé,  ici  même,  ce  Péril  Jaune,  qu'on 
prend  au  tragique  aujourd'hui  après  avoir  refusé  de  le  prendre  au 
sérieux  et  qu'on  ne  sait  pas  mieux  conjurer  qu'on  n'a  su  le  prévoir. 
D'autre  part,  une  de  mes  plus  vives  satisfactions  de  conscience  a  été 
de  réunir  des  orateurs  de  tous  les  partis,  y  compris  M.  Denys  Cochin 
et  M.  LeroUe  avec  MM.  Jaurès,  de  Pressensé,  Anatole  Leroy-Beauheu, 
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pour  protester  contre  les  iniquités  et  l'impunité  du  Sultan.  C'est  donc 
que  j'ai  fait  mieux  que  d'y  penser. 

En  Extrême-Orient,  comme  en  Orient,  le  péril  et  l'iniquité  sont 
l'œuvre  de  l'Europe,  le  résultat  de  la  division,  de  l'anarchie  euro- 
péennes. Mettez  fin  à  cette  anarchie  et  vous  mettrez  fin  au  désordre. 
Les  Japonais  et  les  Chinois  vivront  en  bonne  intelligence  avec  les 
grandes  Puissances  européennes  et  américaines,  quand  ces  grandes 
Puissances  se  seront  mises  d'accord  pour  respecter  le  droit  d'autrui, 
et  comprendront  que  la  violence  est  une  complication  et  non  un 
remède.  De  même  le  Sultan  exécutera  le  traité  de  Berlin  quand  il 
verra  les  signataires  de  ce  traité  se  mettre  d'accord  pour  l'y  con- 
traindre, exercer  leur  droit,  leur  devoir  de  police.  La  question 
d'Orient  et  le  Péril  Jaune  sont  parmi  les  principaux  argumens  à 
invoquer  en  faveur  de  l'Union  européenne  et  non  pas  contre.  C'est 
aussi  par  là  que  j'ai  commencé. 

Mais  cette  Union  européenne,  dites-vous,  il  faudra  la  diriger 
contre  l'Amérique,  contre  l'Asie;  ce  sera  la  guerre  agrandie,  mais  tou- 
jours la  guerre,  et  la  guerre  plus  que  jamais  !  —  Vous  oubliez  que  l'Eu- 
rope unie  devra  nécessairement  modérer,  contrôler  son  action  loin- 
taine; elle  ne  pourra  plus  se  lancer  aveuglément  dans  l'engrenage  des 
aventures;  une  expédition  risquée,  suivie  d'abus,  de  complications 
scandaleuses,  soulèvera  de  l'opposition  dans  l'opinion  non  seulement 
d'un  pays,  mais  de  plusieurs  pays  ;  peu  à  peu  les  trois  continens 
d'Europe,  d'Afrique  et  d'Asie  finiront  ainsi  par  s'équilibrer  ;  tous  ont 
intérêt  par  conséquent  à  voir  l'Europe  s'organiser  au  lieu  de  se  laisser 
aller  à  la  remorque  et  au  hasard  des  circonstances.  L'Union  euro- 
péenne ne  se  fera  contre  personne;  elle  se  fera  dans  l'intérêt  de  tout 
le  monde  ou  elle  ne  sera  qu'un  simulacre,  un  remède  pire  que  le  mal. 

Quand  les  Russes  et  les  Japonais  auront  conclu  la  paix,  cette  paix 
pourra  parfaitement  se  transformer  en  un  accord  auquel  la  France, 
l'Angleterre  et  d'autres  Puissances  souscriront.  L'avenir  est  à  ces  en- 
tentes générales,  malgré  tous  les  obstacles  que  vous  énumérez  et  bien 
d'autres  inévitables. 

En  quoi  la  question  d'Autriche  sera-t-elle  résolue  par  votre  anar- 
chie européenne  ou  par  la  guerre,  essayez  donc  seulement  de  l'indi- 
quer? Au  lieu  de  compter  sur  ces  expédiens  de  joueur,  sur  ces 
ressources  désespérées,  n'est-il  pas  plus  sage  de  préparer,  dès  mainte- 
nant, entre  les  Puissances  intéressées,  une  entente  fondée  sur  des 
concessions  mutuelles  et  qui,  par  suite,  ait  chance  de  durer?  Ne  voyez- 
vous  pas,  par  tous  les  exemples  récens  et  par  celui-là  même  de  la 
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Russie,  —  qui  n'a  pas  pu  rester  fidèle  à  son  programme  pacifique,  — 
ce  que  la  guerre  moderne  réserve  de  surprises  aux  politiques  de  la 
vieille  école,  et  les  ruines  qu'elle  accumule  même  autour  du  vain- 
queur, sans  parler  des  représailles  qu'elle  engendre  ? 

Vous  m'opposez  l'exemple  de  l'Alsace-Lorraine  ;  il  se  retourne 
contre  vous.  Tous  les  dangers,  toutes  les  charges  de  l'anarchie  euro- 
péenne ont  leur  origine  dans  le  conflit  franco-allemand  ;  la  paix  armée 
en  est  la  conséquence  dii'ecte;  elle  a  fourni  au  socialisme  l'un  de  ses 
principaux  argumens.  En  s'armant  jusqu'aux  dents,  sous  prétexte 
d'être  in\'incibles,les  gouvernemens  préparent  leur  ruine.  —  C'est  pré- 
cisément, direz- vous,  ce  que  comprenaient  en  France  les  partisans  de 
la  revanche  !  —  Soit,  mais  alors  nos  militaristes,  qu'ont-ils  fait  pour 
la  réalisation  de  leur  rêve?  Là  éclate  encore  leur  inconsistance.  Ont-ils 
profité  du  moment  où  les  flottes  et  les  armées  russes  étaient  intactes 
pour  prendre  cette  revanche  qu'ils  nous  accusent  de  sacrifier?  Non, 
ils  n'ont  rien  fait;  ils  se  sont  tournés  contre  l'Angleterre. 

Et  la  Russie,  de  son  côté,  les  a-t-elle  encouragés  à  reprendre  nos 
provinces  perdues  ?  C'est  encore  là  ce  que  l'on  refuse  de  voir.  Tandis 
que  nous  n'utilisions  l'alKance  que  pour  nous  gonfler  au  regard  de  nos 
voisins,  les  Russes  étaient  plus  pratiques  ;  ils  convoquaient  la  confé- 
rence de  La  Haye  ;  ils  proposaient  le  désarmement.  Ils  le  proposaient 
au  monde  entier  sans  même  nous  avoir  prévenus.  En  d'autres  termes, 
ils  proposaient  de  consacrer  définitivement  le  statu  guo,  c'est-à-dire  le 
traité  de  Francfort.  Il  est  vrai  que  cette  initiative  du  désarmement,  — 
car  il  s'agissait  bien  alors,  en  1898,  de  désarmement  et  non  pas  seule- 
ment d'arbitrage,  —  cette  initiative  rencontra  les  résistances  que  l'on 
connaît  et  fut  par  la  suite  abandonnée,  sinon  répudiée,  mais  elle  n'en 
a  pas  moins  été  prise.  Il  ne  faut  donc  pas  prétendre  que  c'est  la  poli- 
tique actuelle  de  la  France  qui  tend  à  faire  litière  du  passé. 

Là  encore  j'ai  formulé  maintes  fois  toute  ma  pensée,  sans  restric- 
tion. J'ai  dit  que  la  politique  de  la  revanche  est  une  folie  généreuse, 
—  quand  elle  est  sincère,  —  mais  une  foHe,  et  qu'elle  n'a  même  pas 
l'adhésion  des  populations  annexées  ;  elle  a  conduit  un  trop  grand 
nombre  d'Alsaciens  à  s'expatrier,  voilà  tout;  je  n'attends  rien  de  la 
revanche  ni  de  la  victoi»e  elle-même,  sinon  des  flots  de  sang  versés 
en  pure  perte  dans  une  lutte  monstrueuse,  lutte  désormais  fratricide, 
l'Alsace  ayant  des  fils  dans  les  deux  armées.  Mais  j'ai  dit  aussi,  inva- 
riablement, et  notamment  à  ceux  des  Pacifistes  qui  m'ont  consulté, 
j"ai  dit  que  l'oubli  n'était  pas  plus  possible  que  la  revanche,  que 
l'oubli  serait  une  solution  non  seulement  indigne,  mais  impraticable, 
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aussi  funeste  à  l' Allemagne  qu'à  la  France  et  à  la  paix  du  monde. 
L'oubli  ne  serait  qu'une  équivoque  prolongée;  le  moindre  incident 
suffirait  pour  le  faire  cesser  et  réveiller  des  souvenirs  mal  endormis. 
En  France, il  n'irait  jamais  sans  arrière-pensée;  en  Allemagne, il  con- 
stituerait la  plus  démoralisante  glorification  des  doctrines  que  nous 
combattons,  la  consolidation  par  la  République  de  l'œuvre  détestable 
du  second  Empire;  le  chauvinisme  allemand  y  trouverait  sa  justifi- 
cation, un  encouragement  à  recommencer.  Non,  l'oubU  ne  sera  pas 
plus  une  solution  que  la  revanche. 

Est-ce  à  dire  qu'entre  la  revanche  et  l'oubli  il  n'y  a  pas  place  pour 
un  accord  ?  C'est  là  ce  que  la  myopie  chauvine  franco-allemande  ne 
peut  entrevoir.  Cet  accord  pourtant  s'établira,  et  c'est  dans  cette  cer- 
titude que  nous  préparons  obstinément  l'opinion,  des  deux  côtés  de  la, 
frontière,  à  l'accepter,  bientôt  même  à  le  réclamer.  Gambelta  et  Jules 
Ferry  n'ont  pas  voulu  désespérer;  pourquoi  serions-nous  plus  pessi- 
mistes? De  plus  en  plus  les  deux  peuples  que  séparent  des  fautes  dont 
ils  ne  sont  pas  responsables  tendront  à  se  rapprocher.  L'Allemagne 
sentira  cet  irrésistible  besoin  plus  encore  que  la  France,  parce  qu'elle 
est  plus  gravement  menacée  que  nous  par  la  concurrence  économique 
et  par  la  révolte  sociale.  Sous  la  pression  des  difficultés  communes  et 
de  l'impatience  universelle,  les  deux  peuples  ne  pourront  pas  indéfini- 
ment continuer  à  faire  obstacle  à  une  organisation  européenne  qui 
s'impose  ;  ils  sauront  dicter  à  leurs  gouvernemens  des  concessions 
honorables,  acceptables  pour  l'un  et  pour  l'autre. 

Gela  sans  doute  vous  paraît  nuageux,  —  comme  l'aube,  —  mais  de 
votre  côté,  je  ne  vois  que  la  nuit  impénétrable  et  sans  espoir  d'aucune 
sorte;  c'est  cette  obscurité  pleine  d'équivoque,  de  dangers  et  de  décep- 
tions que  le  devoir  de  tout  bon  Français,  de  tout  honnête  homme  est 
d'essayer  de  dissiper. 

L'Union  européenne  se  fera  ou  plutôt  elle  se  fait  chaque  jour  sans 
qu'on  y  prenne  garde,  par  toute  une  série  d'accords  de  détail  qui  fini- 
ront par  former  un  réseau  complet;  —  accords  économiques,  juri- 
diques, sociaux.  L'union  postale,  la  conférence  des  sucres,  les  confé- 
rences pour  la  réglementation  de  la  production,  du  travail,  de  l'hygiène, 
de  la  police  et  combien  d'autres  ne  sont  que  des  commencemens,  les 
premières  mailles  du  réseau. Toutes  ces  conférences  ont  elles-mêmes  été 
précédées  par  autant  de  congrès  dus  à  l'initiative  privée,  et  ces  congrès 
ont  été  préparés  auparavant  par  l'action  personnelle  de  ces  précurseurs 
inlassables  que  l'on  oublie,  dont  vous  riez  et  qui  sont,  malgré  tout, 
de  bons  citoyens  de  leur  pays  et  de  bons  serviteurs  de  l'humanité. 
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L'entente  pour  la  limitation  des  arméniens  sera  peut-être  le  résul- 
tat (le  cette  seconde  conférence  de  La  Haye  dont  l'Amérique,  specta- 
trice vigilante  de  nos  inerties,  vient  de  prendre  l'initiative.  Je  répète 
que  cette  entente,  nous  Français  autant  que  personne  nous  avons  un 
intérêt  patriotique  à  la  souhaiter,  à  la  faciliter,  le  terrain  une  fois 
déblayé  de  toutes  nos  coûteuses  illusions.  Notre  population  de  38  mil- 
lions d'habitans  et  par  conséquent  nos  ressources  sont  stationnaires, 
alors  que  la  population  allemande  atteint  60  millions,  celle  des  États- 
Unis  76,  juste  le  double  de  la  nôtre...  C'est  ce  que  j'ai  dit,  et  rien  de 
plus,  le  printemps  dernier,  au  Sénat,  dans  mon  discours  contre  la 
foUe  des  surenchères  de  dépenses  navales.  J'ai  dit  qu'il  aurait  fallu, 
qu'il  faudrait  encore  profiter  des  déclarations  répétées  de  l'Angleterre 
en  faveur  de  l'arrêt  de  ces  surenchères  pour  mettre  la  question  non 
pas  seulement  à  l'ordre  du  jour  mais  à  l'étude  ;  et  c'est  encore  ce  que 
toute  l'agitation  des  marchands  de  canons  et  des  marchands  de  jour- 
naux patriotiques  ne  réussira  point  à  empêcher. 

Quant  à  vos  objections  économiques,  j'en  dirai  peu  de  mots,  car 
vos  lecteurs  y  auront  répondu  d'eux-mêmes.  Ils  auront  été  émus  sans 
doute  mais  non  convaincus  par  votre  plaidoyer  attendri  en  faveur  des 
chevaux  des  électeurs  de  M.  Leygues.  Vous  êtes  impitoyable  pour  les 
veuves  et  les  orphelins  de  la  guerre,  mais  les  chevaux  de  M.  Leygues 
vous  tirent  des  larmes.  Pensez  donc  !  Si  l'Union  européenne  devenait 
une  réaUté,que  deviendrait  notre  cavalerie,  et  nos  industries,  et  notre 
personnel  de  la  guerre  I  Là  encore,  trouverez-vous  un  seul  de  vos  lec- 
teurs pour  se  figurer  que  l'Union  européenne  fera  jamais  disparaître 
toute  force  défensive  et  que  limiter  nos  dépenses  militaires  cela  veut 
dire  les  supprimer  totalement  !  Qui  admettra  jamais  que  l'Union  euro- 
péenne puisse  se  faire  instantanément  de  façon  à  renvoyer  du  jour  au 
lendemain  de  toutes  les  casernes  et  de  tous  les  quartiers  des  millions 
d'hommes,  des  mOlions  de  chevaux  ?  Et  si  vous  reconnaissez  qu'une 
transition,  une  longue  transition  est  inévitable,  alors  où  est  le  danger? 
Cessez  de  vous  alarmer  sur  le  sort  des  chevaux  que  nous  aurions  en 
trop,  si  nous  en  avons;  nous  les  vendrons  à  l'Amérique.  Peut-être 
ignorez-vous  que  le  Perche,  pays  d'élevage  aussi  réputé  que  la  plaine 
de  Tarbes,  augmente  chaque  année  ses  exportations  de  chevaux  ?  On 
a  déjà  employé  vos  argumens  contre  les  automobiles;  on  disait:  Nous 
ne  vendrons  plus  nos  chevaux  !  Or,  ils  ne  se  sont  jamais  vendus  plus 
cher,  ni  même  aussi  cher  que  dans  ces  dernières  années  ;  avant  même 
de  venir  au  monde,  nos  poulains  sont  payés  1 000  francs,  \  200  francs, 
davantage  encore,  les  yeux  fermés.  On  avait  au?si  employé  vos  argu- 
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mens  contre  les  chemins  de  fer,  en  faveur  des  diligences  et  des 
cochers  :  Qu'allez-vous  faire  de  ces  malheureux  ?  On  en  a  fait  des  mé- 
caniciens. 

Vos  objections  ont  la  valeur  de  votre  appréciation  de  la  concur- 
rence :  vous  dites  textuellement  page  282  :  «  Cette  concurrence  univer- 
selle n'est-elle  pas  une  cause  perpétuelle  d'antagonisme,  de  rivalité, 
donc  de  guerre  !  » 

Voyons,  mon  cher  directeur,  vous  avez  des  rivaux,  je  pense,  et  des 
concurrens.  Est-ce  que  vous  vous  battez  avec  eux  ?  Est-ce  que  le 
caractère  même  du  progrès  n'est  pas  de  substituer  la  lutte  pacifique  à 
la  violence  ?  C'est  toujours  la  lutte,  mais  ce  sera  de  moins  en  moins  la 
guerre. 

Et  quant  aux  misères  dont  vous  vous  prévalez  pour  craindre  nos 
innovations,  elles  pourraient  être  au  moins  atténuées,  si  le  plus  claii 
des  ressources  des  grands  États  ne  passait  pas  à  construire  des 
casernes  et  à  renouveler  indéfiniment  un  matériel  de  guerre  aussi  vite 
démodé  que  fabriqué.  Et  vous  écrivez  encore  ceci  contre  l'Union 
européenne  :  Qui  croira  que  l'Europe  y  gagnerait  7  Vous  ne  voyez  pas 
que  toutes  ces  forces,  toutes  ces  ressources  gaspillées  pourraient 
s'employer  à  produire  plus  d'activité,  plus  de  richesse,  plus  d'hygiène, 
plus  d'instruction,  plus  d'art,  plus  de  beauté  et  plus  de  bonté?  Vous 
ne  voyez  pas  que  toutes  ces  richesses  qu'on  pourrait  créer  seraient 
elles-mêmes  créatrices  de  salaires,  de  bien-être,  d'ordre  et  d'apaise- 
ment ?  Vous  ne  voyez  pas  que  nos  colonies,  que  vos  amis  nous 
poussent  à  multiplier,  auraient  enfin  les  hommes,  les  capitaux  qui 
leur  manquent  et  cesseraient  de  n'être  ouvertes  qu'au  surplus  des 
populations  étrangères;  elles  profiteraient  de  la  concihation  que  nous 
réclamons  entre  colonisateurs  et  indigènes,  cette  conciliation  qui 
serait  leur  plus  sûre  défense  et  que  j'ai  définie  depuis  vingt  années 
ici  même  et  dans  mon  ouvrage  sur  la  Tunisie;  c'est  alors  qu'elles 
deviendraient  ce  qu'elles  peuvent  être  :  des  sources  de  prospérité,  des 
foyers  de  civilisation  au  lieu  d'être  trop  souvent  des  sources  de 
sacrifices  et  de  conflits. 

Mais  c'est  assez;  je  sais  trop  bien  que  mes  efforts  n'arriveront  pas 
à  vous  convaincre;  je  ne  me  fais  pas  d'illusion;  j'ai  rédigé  cette 
réponse  pour  la  satisfaction  de  mes  collaborateurs  et  de  mes  amis  et 
pour  éclairer  la  conscience  de  vos  lecteurs  impartiaux.  Gela  fait,  je 
sais  que  vous  ne  me  concéderez  rien.  Moi  qui  ne  désespère  jamais,  je 
désespère  de  vous  montrer  le  chemin  de  Damas. 

Allez,  cher  Monsieur,  continuez   votre  résistance,  demeurez   fa- 
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rouche,  intraitable  ;  frappez  de  vos  coups  les  mieux  assenés  les  bonnes 
volontés  novatrices  ;  incarnez  ce  qu'il  y  a  de  plus  respectable  après 
tout  dans  l'éternel  et  nécessaire  conflit  des  efforts  humains  :  l'attache- 
ment à  une  idée.  Restez  vous-même  !  mais  permettez-moi  d'être  moi 
aussi  attaché  à  une  œuvre,  et  comprenez  que  si  mon  idéal  n'est  pas  le 
vôtre,  c'est  un  idéal  quand  même.  Abstenez- vous  de  me  rappeler  que 
la  mort  n'est  pas  le  plus  grand  des  maux,  et  que  la  vie  n'est  pas  le 
premier  des  biens.  Dites  plutôt  que  nous  sommes  résolus  l'un  et 
l'autre  à  tout  sacrifier  à  notre  idéal.  Et  c'est  par  là  que  nous  servons, 
chacun  dans  un  camp  opposé,  notre  pays  inséparable  de  notre  temps. 

D'ESTOURNELLES  DE  CONSTANT. 


III 

Les  «  Pacifistes  »  ne  se  plaindront  pas,  je  l'espère,  que  nous  leur 
ayons  mesuré  la  place  ni  qu'en  publiant  leurs  défenses  nous  ayons 
émoussé,  —  comme  nous  l'aurions  pu,  si  nous  l'avions  voulu,  —  la 
pointe  de  leurs  ironies.  Mais  une  chose  m'a  étonné,  qui  est  qu'étant  si 
contens  de  l'article  sur  le  Mensonge  du  Pacifisme^  ils  aient  pris  la 
peine,  en  ces  jours  caniculaires,  d'y  répondre  si  longuement.  «  Je 
serais  bien  difficile  si  je  me  plaignais,  écrit  le  sénateur  d'Estournelles  ; 
votre  article  est  un  très  bon  signe;  il  atteste  notre  vitalité...  »  Le  séna- 
teur n'a  pas  réfléchi  que  s'il  y  avait  lieu  dans  la  circonstance  d'exercer 
son  «  droit  de  réponse,  »  l'expression,  si  sincère,  de  son  contentement 
le  lui  aurait  enlevé.  Mais,  comme  il  l'avoue  ingénument,  il  n'a  vu, 
dans  la  prolongation  d'une  polémique  sur  le  pacifisme,  qu'une 
excellente  occasion  de  «  réclame...  »  pour  les  pacifistes;  et  moi,  je 
suis  si  «  bon  enfant  »  que  je  n'ai  pas  voulu  lui  refuser  le  plaisir  de 
faire  ici  le  pompeux  éloge  du  sénateur  d'Estournelles.  On  vient  de 
voir  s'U  en  a  profité  ! 

C'est  aussi  qu'à  mon  tour,  je  serais  «  bien  difficile  »  si  je  «  me 
plaignais;  »  et,  —  sans  m'embarrasser  de  questions  personnelles,  dont 
la  discussion  amuserait  peut-être  la  galerie,  mais  ne  nous  mènerait  à 
rien,  — j'ai  d'abord  plaisir  à  enregistrer  les  aveux  de  M.  d'Estournelles 
et  de  M.  Frédéric  Passy.  Voilà  donc  qui  est  désormais  entendu!  Ni 
M.  d'Estournelles,  ni  M.  Frédéric  Passy  ne  voudraient  de  «  la  paix  à 
tout  prix.  »  Ils  sont  pleins  de  respect,  «  pour  le  soldat  qui  accomplit 
honnêtement  son  devoir;  pour  l'armée,  qui  est  la  France;  pour  le 
drapeau,  qui  est  le  symbole  de  la  patrie.  »  Us  protestent  énergique- 
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ment  contre  «  les  doctrines  soi-disant  humanitaires  au  nom  desquelles 
on  a  prétendu  ériger  en  principes  démocratiques  l'oubli  des  devoirs 
individuels  ou  collectifs,  l'indifférence  pour  le  sol  sacré  de  la  patrie, 
et  la  noD-résistance  à  l'tnvasioii  et  à  la  servitude.  »  Leur  internationa- 
lisme n'est  qu'une  forme,  une  forme  savante  et  détournée,  mais  une 
forme  du  patriotisme.  Ils  veulent,  non  pas  «  la  suppression  »  mais 
«  l'association  des  patries.  »  Bien  loin  de  prêcher  le  «  désarmement,  » 
ils  s'accordent  entre  eux,  et  avec  nous,  pour  reconnaître  «  qu'on  ne 
saurait  trop  perfectionner  nos  moyens  de  défense.  »  Et  ils  concluent 
enfin  que,  même  «  quand  on  aura  fait  entrer  l'arbitrage  o.2^h  les 
mœurs  internationales,  »  il  n'y  aura  pas  heu  de  parler  de  désarme- 
ment, «  ce  qui  serait  absurde,  »  ni  seulement  de  «  réduction  des  arme- 
mens,  »  mais,  tout  bonnement,  —  et  je  serais  tenté  de  dire  tout  bête- 
ment, —  c  d'une  limitation,  d'un  arrêt  dans  les  dépenses  navales  et 
militaires.  »  Encore  une  fois,  je  suis  heureux,  très  heureux,  d'avoir 
arraché  ces  aveux  à  deux  «  pacifistes  »  éminens;  j'en  prends  acte;  et 
je  ne  leur  demande  plus  que  d'y  faire  adhérer  M.  Charles  Richet,  par 
exemple,  ou  M.  Jean  Jaurès. 

Seulement,  à  qui  donc  en  ont-ils?  et  contre  qui  ou  contre  quoi  pro- 
testent-ils? Car,  dans  l'article  auquel  ils  répondent  avec  tant  d'abon- 
dance, on  n'avait  voulu  traiter  ou  effleurer  que  trois  points. 

On  avait  prétendu  rappeler  d'abord  aux  pacifistes  que,  s'Us  se  plai- 
gnent qu'on  «  déforme  leurs  idées  »  pour  en  mieux  triompher,  ils  se  for- 
geaient, eux,  pour  en  avoir  plus  éloquemment  raison,  des  adversaires 
imaginaires  :  le  «  militaire  professionnel  ;  »  et  le  politicien  à  qui,  — 'ce 
sont  les  termes  de  M.  Frédéric  Passy,  —  «  la  guerre  extérieure,  ou  la  me- 
nace de  la  guerre  extérieure  paraîtrait  le  seul  préservatif  réellement 
efficace  de  la  guerre  civile.  »  J'ai  d'ailleurs  refusé,  je  refuse  encore 
à  M.  Frédéric  Passy,  qui  se  plaint  qu'on  méconnaisse  ses  intentions,  le 
droit  de  travestir  ainsi  les  miennes.  Mais  était-ce  bien  la  peine  de  se 
défendre  d'avoir  tracé  du  «  mihtaire  professionnel  »  l'image  que  je 
rappelais;  et,  sur  ce  premier  point,  en  écrivant,  dans  sa  réponse,  la 
phrase  qu'on  vient  de  Ure,  M.  Frédéric  Passy  ne  me  donne-t-il  pas 
entièrement  raison  ? 

En  second  heu,  j'avais  essayé  de  montrer  qu'aucun  des  grands  pro- 
blèmes qui  maintiennent  le  monde  sous  le  régime  de  la  paix  armée 
ne  saurait  être  réscîlu  par  des  moyens  pacifiques,  et  je  crois,  hélas  I 
pouvoir  le  répéter.  M.  d'Estournelles  me  répond  qu'U  espère  bien  le 
contraire,  mais  il  n'oubUe  que  de  le  prouver,  et,  en  attendant,  U  con- 
vient, sans  en  convenir,  mais  en  en  convenant  tout  de  même,  que  son 
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rêve  d'arbitrage  ne  saurait  se  réaliser,  et  durer,  que  par  le  moyen  de 
la  force.  «  Les  Japonais  et  les  Chinois  vivront  en  bonne  intelligence 
avec  les  grandes  Puissances...  quand  ces  grandes  Puissances  compren- 
dront que  la  violence  est  une  complication  et  non  un  remède.  »  Je  le 
veux  bien  I  mais  comment  ces  grandes  Puissances  le  feront-elles  com- 
prendre aux  Japonais  et  aux  Chinois?  «  Le  Sultan  exécutera  le  traité 
de  Berlin  quand  il  verra  les  signataires  de  ce  traité  se  mettre  d'accord 
pour  l'y  contraindre.  »  Soit  !  mais  comment  «  contraindra-t-on  »  le 
Sultan?  «  Quand  les  Russes  et  les  Japonais  auront  conclu  la  paix,  cette 
paix  pourra  parfaitement  se  transformer  en  un  accord  auquel  la 
France,  l'Angleterre  et  d'autres  Puissances  souscriront?  »  Sans  doute! 
mais  celles  qui  n'y  voudront  pas  souscrire,  comment  les  y  obligerons- 
nous?  On  ne  voit,  malheureusement,  de  sanction  à  toutes  ces  conven- 
tions d'arbitrage  ou  d'  «  Union  Européenne  »  que  dans  un  recours  à 
la  force  1  et,  s'il  en  est  ainsi,  j'ai  dit  et  je  répète  qu'il  est  infiniment 
dangereux  de  vouloir  faire  croire  le  contraire  à  l'opinion. 

Et,  en  troisième  lieu,  j'ai  fait  observer  que  nos  civilisations  modernes 
étant  peut-être  plus  solidaires  qu'on  ne  le  croit  de  leur  organisation 
militaire,  on  ne  saurait  procéder  au  «  désarmement  »  sans  y  mettre 
toute  sorte  de  précautions...  Mais  je  n'ai  pas  besoin  d'y  revenir,  puis- 
que,tout  en  faisant  d'agréables  plaisanteries  sur  «  les  chevaux  des  élec- 
teurs de  M.  Leygues  »  qui  ne  sont  point,  évidemment,  les  chevaux  des 
électeurs  de  M.  d'Estournelles,  M.  d'Estournelles  m'écrit  :  «  Trouverez- 
vous  un  seul  de  vos  lecteurs  pour  se  figurer  que  l'Union  Européenne 
fera  jamais  disparaître  toute  force  défensive  et  que  limiter  nos  dépenses 
militaires  cela  veut  dire  les  supprimer  totalement  ?»  Il  y  a  mieux,  et 
c'est  ici  M.  d'Estournelles  qui  me  demande  :  «  Si  vous  reconnaissez 
qu'une  transition,  une  longue  transition  est  inévitable,  afôrs  où  est  le 
danger?  »  Vous  renversez  les  rôles,  mon  cher  sénateur.  C'est  moi  qui 
vous  demandais  de  reconnaître  «  qu'une  longue  transition  est  inévi- 
table, »  et  du  moment  que  vous  le  reconnaissez,  c'est  à  moi  de  vous 
en  donner  acte.  Mais  croyez-vous  que  cela  suffise,  et  quand  vous 
parlez  à  vos  électeurs  de  «  désarmement  »  ou  de  «  réduction  des 
armemens  »  ou  de  «  limitation  des  dépenses,  »  croyez-vous  que, 
quoi  qu'ils  entendent  sous  ces  mots,  Us  en  renvoient  la  réalisation  à 
deux  cent  cinquante  ans  dans  l'avenir? 

Il  est  vrai,  qu'après  avoir  fait  ces  excellentes  déclarations,  nos 
pacifistes  les  retirent,  el  je  lis,  dans  la  réponse  de  M.  Frédéric  Passy, 
ces  lignes  qui  m'inquiètent  :  «  Faites  l'éducation  des  peunles  en  les 
désabusant  de  l'idolâtrie  de  la  force  ;  et  répandez  V esprit  de  désarme- 
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ment.  »  C'est  M,  Frédéric  Passy  qui  souligne,  et  je  suis  bien  obligé 
de  lui  demander  ce  que  c'est  que  Y  esprit  de  désarmement?  Car,  s'il 
serait  «  absurde,  »  ainsi  que  le  disait  M.  d'Estournelles,  de  songer  au 
«  désarmement,  »  et  même  à  la  «  réduction  des  armemens,  »  que 
signifie  cette  invitation  à  répandre  «  l'esprit  de  désarmement?  » 
J'avoue  que  je  ne  comprends  plus  1  Et,  par  malheur,  c'est  justement 
le  point  sur  lequel  il  faudrait  s'entendre. 

C'est,  en  efîet,  cet  «  esprit  de  désarmement  »  que  je  crois  dan- 
gereux de  répandre,  comme  répondant  à  une  conception,  généreuse 
peut-être,  mais  absolument  fausse,  de  l'histoire  et  de  l'humanité.  Que 
les  pacifistes  veuillent  donc  bien  ne  pas  s'y  méprendre  !  Pas  plus  qu'eux 
nous  «  n'aimons  »  la  guerre  ;  et  pas  plus  qu'eux  nous  ne  croyons  que 
les  «  nations  »  soient  faites  pour  s'entr'égorger.  Mais  nous  croyons, 
parce  que  nous  le  voyons  dans  l'histoire,  que  les  nations  sont  des 
«  créations  militaires,  »  et  que  leur  existence,  comme  telles,  —  je  ne 
dis  pas  leur  grandeur  et  leur  prospérité,  je  dis  leur  existence,  —  ne  se 
soutient  que  par  les  moyens  qui  les  ont  constituées.  Nous  croyons, 
parce  que  nous  le  voyons  dans  l'histoire,  et  même  dans  le  présent, 
que  le  plus  sûr  moyen  d'éviter  la  guerre  n'est  pas  d'en  avoir  peur, 
mais  d'être  prêts  en  tout  temps  à  la  faire.  Nous  croyons  que,  si  cette 
préparation  à  la  guerre  ne  va  pas  sans  quelque  esprit  de  dévouement, 
d'abnégation  et  de  sacrifice,  Vesprit  de  désarmement  n'en  saurait  être 
que  le  pire  ennemi.  Nous  croyons,  parce  nous  le  voyons  dans  l'his- 
toire, que  cet  esprit  de  dévouement  a  besoin  d'être  entretenu,  dans  la 
famille  et  à  l'école,  au  régiment  et  dans  l'opinion;  que,  si  l'on  com- 
met l'imprudence  de  le  laisser  sommeiller,  on  ne  le  retrouvera  plus 
au  jour  du  danger  commun;  et  que,  par  conséquent,  d'assurer  le 
triomphe  de  cet  esprit  sur  son  contraire,  c'est  le  principe  même,  je 
veux  dire  le  commencement  de  l'éducation  nationale  et  sociale.  Et 
nous  disons  aux  pacifistes  :  Si  vous  croyez  tout  cela  comme  nous, 
vous  n'avez  pas  besoin  de  tant  vous  agiter,  pour  n'aboutir  qu'à  «  faire 
le  jeu  »  de  ceux  qui  croient  le  contraire  I  Mais,  si  vous  croyez  vous- 
mêmes  le  contraire,  dites-le  donc  alors  sans  ambages,  et  ne  donnez 
pas  le  change  à  l'opinion,  ou  plutôt,  ne  le  prenez  pas  vous-mêmes,  en 
vous  flattant  de  concilier,  je  ne  sais  par  le  moyen  de  quelles  distinc- 
tions, ce  qui  sera  toujours  incompatible  :  l'esprit  de  patriotisme  et 
l'esprit  de  désarmement. 

F.  B. 


REVUES  ÉTRANGÈRES 


UNE  VICTIME  DE  GŒTHE  :  JEANNE  ECKERMANN 


Ans  Gœthe's  Lebenskreise  ;  J.-P.  Eckermann's  Nachlass,  ipnhlié  par  M.F.  Tewes, 
tome  I,  1  vol.  in-S";  Berlin,  librairie  G.  Reinier,  1905  (1). 

Il  y  avait  à  l'université  de  Gœttingue,  en  1851,  un  étudiant  en 
droit  nommé  Jean-Pierre  Eckermann.  Né  en  1792,  dans  un  village  du 
Hanovre,  où  son  père  tenait  un  petit  commerce,  il  avait  été  successi- 
vement berger,  soldat,  dessinateur,  commis  de  bureau,  et  n'avait 
appris  le  latin  qu'à  vingt-cinq  ans  passés  ;  mais  son  application  au 
travail  et  son  ambition  naturelle,  qui  avait  toujours  été  grande, 
s'étaient  encore  trouvées  stimulées  par  la  connaissance  qu'il  avait 
faite,  à  Hanovre,  en  1818,  d'une  charmante  jeune  fille,  avec  laquelle 
il  s'était  fiancé  dès  l'année  suivante.  Cette  jeune  fille,  M'^^  Jeanne 
Bertram,  plus  jeune  que  lui  de  neuf  ans,  était  pauvre,  comme  lui, 
mais  d'excellente  famille  et  fort  bien  élevée.  EUe  avait  été  touchée, 
sans  doute,  de  l'effort  obstiné  d'Eckermann  pour  sortir  de  l'obscurité 
où  semblait  le  condamner  sa  naissance  ;  et  peut-être  aussi  avait-eUe 
été  conduite  à  l'amour  par  la  compassion,  ayant  vu  le  jeune  homme 
gravement  malade,  en  danger  de  mort,  pendant  plusieurs  mois.  Le 
fait  est  qu'elle  lui  avait  donné  tout  son  cœur,  et,  avec  l'approbation 
de  ses  parens,  lui  avait  promis  de  devenir  sa  femme  aussitôt  qu'il 

(1)  Ce  volume  contient  un  grand  nombre  de  lettres  écrites  par  Eckermann  à 
diverses  personnes,  ou  reçues  par  lui;  et  l'on  pourrait  en  extraire  maints  détails 
curieux,  en  particulier,  sur  la  société  de  Weimar  durant  les  dernières  années  de  la 
vie  de  Gœthe.  Mais  je  vais  devoir  me  borner,  aujourd'hui,  à  analyser  rapidement 
la  correspondance  d'Ecliermann  avec  Jeanne  Bertram. 
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serait  en  état  de  gagner  sa  vie.  C'est  pour  lui  plaire,  surtout,  et  pour 
lui  obéir,  qu'il  s'était  résigné  à  étudier  le  droit  :  car  son  goût  per- 
sonnel le  portait  plutôt  vers  les  lettres,  et,  sans  dédaigner  la  fortune, 
il  aurait  mieux  aimé  la  devoir  à  de  beaux  vers  qu'à  des  plaidoiries; 
mais  sa  fiancée,  sagement,  lui  avait  représenté  que  le  métier  d'avocat 
ne  l'empêcherait  point  d'écrire  ni  de  publier  de  beaux  vers,  tandis  que 
d'autre  part,  étant  plus  régulier  et  plus  sûr,  U  lui  permettrait  plus 
vite  de  se  marier,  bonheur  qu'Us  attendaient  tous  deux  très  impa- 
tiemment. De  telle  sorte  qu'en  1821,  depuis  deux  ans  déjà,  Eckermann 
demeurait  à  Gœttingue,  où  il  émerveillait  ses  professeurs  par  son 
zèle  et  sa  docilité. 

C'était  d'ailleurs  un  brave  garçon,  d'une  droiture  parfaite,  et  assez 
intelligent,  mais  rempli  de  cette  naïve  vanité  et  de  cet  excès  de  con- 
fiance en  soi  qui  se  rencontrent  souvent  chez  les  «  autodidactes;  » 
avec  cela,  et  malgré  sa  qualité  de  poète,  un  esprit  si  foncièrement 
prosaïque  que  toutes  les  idées  en  sortaient  comme  aplaties  et  décolo- 
rées. Et,  chaque  semaine,  il  écrivait  à  sa  fiancée  de  longues  lettres, 
tâchant  de  son  mieux  à  lui  témoigner  la  tendre  affection  qu'il  éprou- 
vait pour  elle.  «  Le  jour,  lui  disait-il,  je  n'ai  guère  le  temps  dépenser 
à  toi,  parmi  les  distractions  de  ma  vie  nouvelle;  le  soir,  je  ne  puis 
penser  à  toi  que  très  peu,  car  la  fatigue  de  la  journée  m'empêche  de 
retrouver  mes  chers  souvenirs;  mais  la  nuit,  dans  mes  rêves,  quand 
tout  repose,  alors  je  reviens  près  de  toi,  Jeanne  aimée,  et  j'ai  vrai- 
ment l'impression  d'être  là-bas,  où  tu  es.  >>  Il  lui  décrivait  son  loge- 
ment et  sa  nourriture,  lui  racontait  ses  promenades.  «  Hier,  après  mon 
bain,  je  suis  allé  à  Merseburg,  où  l'on  brasse  une  bière  qu'adorait  Jean- 
Paul  :  moi  aussi,  j'en  ai  bu  beaucoup.  »  Mais  il  savait  que  rien  n'inté- 
ressait la  jeune  fille  autant  que  sa  poursuite  du  diplôme  de  docteur  en 
droit;  et  il  n'y  avait  point  de  sujet  dont  il  l'entretînt  plus  volontiers. 
«  L'étude  du  droit,  lui  écrivait-il  le  19  mai  1821,  ne  me  fait  plus 
l'effet  d'être  sèche,  et  me  réussit  bien  plus  facilement  que  je  ne  l'avais 
pensé  tout  d'abord.  »  Une  autre  fois  il  lui  rapportait  les  paroles  d'un 
de  ses  professeurs,  qui,  en  apprenant  son  désir  d'être  avocat,  s'était 
offert  àlui  procurer  une  bonne  chentèle.  «  Il  m'a  dit  que,  si  je  ne  vou- 
lais pas  absolument  me  fixer  à  Hanovre,  U  me  conseillait  de  choisir, 
de  préférence,  les  environs  de  Lunebourg,  où  les  avocats  sont  rares, 
et  où  l'on  gagne  beaucoup  plus  que  dans  ce  pays-ci.  On  lui  a  écrit,  en 
particulier,  de  Bleckede,  pour  lui  demander  s'il  ne  pourrait  pas  y 
envoyer  quelqu'un.  Il  est  d'avis  que  je  puis  fort  bien  être  prêt 
dans  dix-huit  mois.  Qui  sait  où  la  destinée  nous  mènera?  Peut-être 
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pourrons-nous  bientôt  demeurer  dans  le  voisinage  de  ton  frère?  Mais, 
avant  tout,  il  faut  que  je  sois  docteur!  » 

Les  deux  fiancés  ne  se  doutaient  pas  de  la  longue  et  pénible  voie 
par  où  la  «  destinée,  »  dès  ce  moment,  s'apprêtait  à  les  «  mener.  » 
Le  25  août  1821,  Eckermann  avait  envoyé  à  Gœthe,  en  respectueux 
hommage,  un  petit  recueil  de  poèmes  qu'il  venait  de  faire  imprimer. 
Le  2  octobre  suivant,  le  vieux  poète  lui  avait  répondu  en  quelques 
lignes,  mais  remplies  de  ces  éloges,  banals  et  sans  réserve,  qu'il 
prodiguait  maintenant  à  ses  jeunes  confrères.  Et  cette  réponse 
du  maître  avait  littéralement  affolé  d'orgueil  l'étudiant  en  droit. 
«  La  lettre  de  Gœthe,  écrivait-U,  le  29  octobre,  continue  à  me  mainte- 
nir dans  une  joie  sereine.  La  certitude  que  Gœthe  est  d'accord  avec 
moi  me  donne  un  calme  et  une  assurance  infinies.  »  Et,  au  début  de  i 
sa  lettre  suivante,  le  8  décembre,  il  s'écriait  :  <<  Il  faut  absolument  que 
je  fasse  du  bruit!  Il  faut  que,  cet  hiver,  je  produise  deux  choses,  afin 
que  me  viennent  l'argent  et  la  gloire  :  d'abord,  ma  tragédie,  et  puis 
mon  livre  sur  la  poésie,  considérée  surtout  par  rapport  à  Gœthe!  » 

Encore  la  «  tragédie  »  n'allait-elle  point  tarder  à  être  laissée  de 
côté.  Le  philosophe  Schubart  avait  publié,  vers  le  même  temps,  un 
écrit  intitulé  De  V appréciation  de  Gœthe,  que,  naturellement,  Ecker- 
mann s'était  empressé  de  lire.  «  Schubart,  écrivait-il  à  sa  fiancée, 
s'est  acquis  une  renommée  considérable  par  ce  Uvre,  et  par  sa  con- 
naissance avec  Gœthe,  que  son  livre  lui  a  value.  Les  journaux  annon- 
cent même  qu'il  est  déjà  placé.  »  Et  ainsi  était  venue  à  notre  étudiant 
l'idée  d'écrire,  à  son  tour,  un  livre  sur  Gœthe,  qui  lui  «  vaudrait  la 
connaissance  »  du  poète,  et  qui  l'aiderait  à  «  se  placer  »  bientôt.  «  Il 
y  a  dans  le  livre  de  Schubart  plusieurs  des  choses  que  j'aurais  voulu 
dire;  mais  il  y  a  d'autres  choses,  aussi,  que  je  n'admets  point,  et  qui 
ne  sont  pas  tout  à  fait  raisonnables,  des  choses  que  Gœthe  lui-même 
ne  doit  pas  approuver.  C'est  ce  livre  que  j'aurai  principalement  en 
vue,  pour  en  réfuter  les  erreurs.  Mais  je  veux  d'abord  savoir  si  mon 
projet  te  plaît.  Je  suis  convaincu,  du  reste,  qu'il  te  plaira,  car  il  a 
pour  objet  notre  bonheur  commun.  » 

Le  projet  plut,  en  effet,  à  Jeanne  Bertram,  sauf  ensuite  pour 
la  pauvre  fille  à  s'en  repentir  bien  amèrement.  Interrompant  ses 
études,  Eckermann  employa  une  année  à  écrire  son  Uvre;  puis,  dès 
qu'ill'eut  achevé,  il  l'envoya  à  Gœthe,  qui,  cette  fois,  touché  d'un  tel 
hommage,  invita  le  jeune  homme  à  venir  le  voir.  «  La  lettre  de  Gœthe 
nous  a  causé  à  tous  une  grande  et  profonde  joie!  écrit  Jeanne  Bertram, 
le  3  septembre  1823.  Le  poète  y  montre  clairement  le  cas  qu'il  fait  de 
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toi  ;  et,  à  coup  sûr,  il  va  prendre  soin  de  ton  avenir.  »  En  quoi  consis- 
tait cet  «  avenir  »  qu'elle  rêvait  pour  son  fiancé,  elle  se  charge  elle- 
même  de  nous  l'apprendre,  dans  une  autre  lettre  :  «  Nicola  est  devenu 
directeur  de  musique.  Il  va  gagner  600  thalers;  avec  l'argent  de  sa 
femme,  ils  vont  pouvoir  vivre  magnifiquement.  C'est  te  dire  qu'ils 
sont,  tous  les  deux,  bien  heureux;  et  ils  souhaitent  qu'un  pareil 
bonheur  nous  arrive  prochainement,  à  nous  aussi.  » 

Cependant  Gœthe,  en  connaissant  de  plus  près  son  jeune  admira- 
teur, n'avait  pas  pu  se  défendre  de  songer  que,  au  point  de  vue  de  ses 
propres  «  intérêts,  »  un  homme  de  cette  sorte  aurait  de  quoi  lui 
rendre  des  services  les  plus  précieux  du  monde;  et,  tout  de  suite,  il 
l'avait  vivement  engagé  à  venir  demeurer  près  de  lui.  «  Fixez-vous  à 
Weimar  !  lui  disait-il.  Il  y  a  ici  beaucoup  de  bonnes  choses  réunies, 
et  vous  y  trouverez  une  société  comme  les  plus  grandes  villes  n'en 
ont  pas  à  vous  offrir...  Nous  possédons  aussi  une  bibliothèque  très 
riche,  et  un  théâtre  de  premier  ordre.  Je  vous  le  répète  :  restez  près 
de  nous,  et  non  seulement  cet  hiver,  mais  choisissez  Weimar  pour 
votre  séjour  définitif  !  L'été,  vous  ferez  des  voyages,  et  vous  verrez, 
peu  à  peu,  tout  ce  que  vous  désirez  voir.  Je  demeure  à  Weimar 
depuis  cinquante  ans,  et  où  ne  suis-je  pas  allé?  Mais  c'est  toujours 
avec  plaisir  que  je  suis  revenu  ici  !  » 

A  se  fixer  pour  toujours  à  Weimar,  sans  y  avoir  d'autre  emploi  que 
celui  de  secrétaire  (gratuit)  et  de  confident  de  Gœthe,  à  cela  Eckermann 
ne  pouvait  pas  consentir  :  mais  il  comptait  bien,  et  sa  fiancée  avec 
lui,  que  Gœthe,  en  reconnaissance  de  ses  bons  offices,  s'emploierait  à 
lui  procurer  un  emploi  réguHer,  et  lui  fournirait  ainsi  le  moyen  de  se 
marier  bientôt  avec  sa  chère  Jeanne.  Il  fut  donc  convenu  que  le  jeune 
homme  passerait  au  moins  un  hiver  à  Weimar.  Et  cette  décision, 
comme  l'on  peut  penser,  devint  aussitôt  pour  lui  une  source  merveil- 
leuse de  vastes  projets  et  de  rêves  ambitieux.  A  Weimar,  chacun  lui 
faisait  fête,  soit  qu'on  lui  enviât  son  privilège  d'être  admis  dans  l'inti- 
mité de  Gœthe,  ou  simplement  qu'on  voulût  parvenir,  par  son  inter- 
médiaire, au  même  privilège.  Jamais  valet  de  chambre  d'un  prince  ni 
d'un  financier  n'eut,  autour  de  lui,  plus  de  complimenteurs.  Et  lui, 
avec  la  haute  idée  qu'il  avait  de  soi,  il  accueillait  tous  les  complimens 
comme  chose  naturelle,  ce  qui  ne  l'empêchait  point  d'y  prendre  un 
plaisir  toujours  nouveau.  «  Avant-hier,  écrivait-il  à  sa  Jeanne,  j'ai 
reçu  une  lettre  du  poète  Tieck;  H  me  demande  des  renseignemens  sur 
le  jeune  Kiesewetter;  mais  je  vois  bien  qu'il  désire  surtout  entrer  en 
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rapports  avec  moi.  Aussi  bien  m'a-t-on  déjà  dit  que,  le  printemps 
passé,  il  a  parlé  de  moi  avec  enthousiasme.  Il  me  prie  de  saluer 
Goethe,  en  son  nom.  Tu  ne  peux  pas  te  figurer  quelle  considération 
cela  me  donne,  d'être  ainsi  familier  avec  Goethe  !  Et  mon  livre,  d'autre 
part,  me  réserve  encore  bien  des  joies;  il  va  me  procurer  l'amitié  des 
premiers  hommes  de  l'Allemagne.  »  Il  raconte  qu'il  est  invité  à  la 
table  de  Goethe,  et  que  celui-ci  daigne  même  le  recevoir  en  manches 
de  chemise.  «  A  table,  il  me  donne  des  choses  de  sa  propre  assiette. 
Quand  je  viens  le  soir,  il  fait  apporter  une  bouteUle  de  vin.  Le  vieux 
conseiller  Meyer  ne  boit  rien;  le  chancelier  Muller  ne  prend  que  de 
l'eau  sucrée.  Et  ainsi,  Goethe  et  moi,  nous  sommes  seuls  à  boire  le 
vin.  »  11  apprend  en  même  temps  à  la  jeune  fille  que  Goethe  lui  a  donné 
des  épreuves  à  corriger,  ou  d'anciens  manuscrits  à  remettre  au  point. 
Toutes  les  heures  qu'il  passe  chez  soi,  il  les  dépense  à  travailler  pour 
Goethe;  et  l'hiver  s'écoule,  le  printemps  arrive,  sans  qu'il  puisse  même 
trouver  quelques  jours  pour  aller  à  Hanovre,  près  de  sa  fiancée.  «  Le 
mois  prochain,  j'espère  bien  pouvoir  venir,  écrit-il  le  16  avril  1824,  si 
seulement  je  puis  quitter  Goethe  et  que  je  n'aie  point,  pour  lui,  un 
travail  en  train.  » 

Au  lieu  de  venir  à  Hanovre,  quand  il  peut  s'échapper  de  Weimar, 
il  se  rend  à  Francfort,  toujours  sur  le  conseil  de  Goethe.  11  y  loge 
dans  la  meilleure  auberge,  et  fait  part  à  sa  fiancée  des  hommages  que 
lui  prodiguent  tous  les  amis  de  son  illustre  maître.  Ou  bien,  pour  la 
consoler,  il  lui  transmet  ses  impressions  de  touriste.  «  Les  servantes 
qui  reviennent  du  marché  portent  leurs  provisions  sur  la  tête,  dans  des 
paniers.  J'ai  visité  le  marché  aux  légumes  ;  je  me  suis  cru  à  Ham- 
bourg :  des  deux  côtés  de  la  rue,  une  telle  abondance  de  paniers  de 
légumes  que  l'on  peut  à  peine  passer.  Des  pois,  des  raves,  et  des 
choux  en  quantité  énorme.  D'innombrables  corbeilles  de  fraises  et  de 
cerises,  parfaitement  mûres...  En  revenant  de  Bornheim,  j'ai  rencontré 
un  troupeau  de  vaches  brunes,  mais  si  grandes,  si  belles,  et  si  lourdes 
que,  de  loin,  vraiment,  je  les  ai  prises  pour  des  boeufs.  Et  le  fait  est 
qu'elles  avaient,  toutes,  la  tête  et  le  cou  d'une  grosseur  admirable.  » 

Pour  consoler  sa  fiancée,  et  pour  lui  faire  prendre  patience,  il  lui 
envoie  un  beau  buste  de  Gœthe  :  ce  sera  le  premier  objet  d'art  de  leur 
futur  ménage.  La  jeune  fille  lui  écrit  que  «  le  buste  a  une  expression 
très  noble  et  très  vénérable,  «  et  qu'elle  va  le  placer  à  l'endroit  le  plus 
en  vue  du  salon  familial.  Elle  a  commandé  une  console,  pour  le  sou- 
tenir, et  aussi  un  globe  de  verre,  dont  elle  le  couvrira.  «  En  attendant, 
par  crainte  de  la  poussière,  je  l'ai  caché  sous  une  toile  mince  :  car 
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j'aime  tant  ce  buste  que  je  voudrais  le  conserver  toujours  aussi 
frais.  »  Mais,  pour  précieux  que  lui  soit  ce  cadeau,  elle  aurait  encore 
préféré  recevoir  la  fameuse  «  tragédie  »  de  son  fiancé,  ou  un  nouveau 
recueil  de  vers,  un  de  ces  ouvrages  qu'il  prépare  depuis  longtemps, 
et  qui  doivent  lui  apporter  ^a  fortune  et  la  gloire 

Hélas  !  de  tous  les  ouvrages  qu'il  a  en  tête,  aucun  n'est  prêt,  aucun 
n'est  même  sérieusement  ébauché.  D'abord,  le  pauvre  Eckermann  n'a 
guère  le  temps  d'y  travailler  :  les  entretiens  avec  Gœthe,  les  diverses 
besognes  à  faire  pour  lui,  le  théâtre,  les  visites,  tout  cela  occupe  ses 
journées;  sans  compter  qu'U  a  dû,  pour  gagner  quelque  argent, 
accepter  de  donner  des  leçons  d'allemand  à  de  jeunes  Anglais,  Encore 
n'est-ce  pas  tout  :  avec  l'assentiment  de  son  maître,  il  a  maintenant 
commencé  à  noter,  chaque  jour,  le  détail  des  conversations  où  il  a 
l'honneur  de  prendre  part.  Chaque  jour  il  rédige  par  écrit  les  princi- 
pales réflexions  de  Gœthe  sur  les  hommes  et  les  choses  :  ce  qui  va  lui 
permettre,  bientôt,  d'offrir  au  monde  un  livre  sans  pareil,  que  les  édi- 
teurs de  l'Europe  entière  vont  se  disputer,  et  qui,  d'un  seul  coup,  asso- 
ciera pour  toujours  son  nom  à  celui  du  plus  grand  des  poètes  modernes. 
Que  le  Uvre  soit  seulement  en  état  de  paraître,  et  le  mariage  se  fera 
tout  de  suite,  et  une  existence  déhcieuse  commencera,  pour  le  jeune 
couple!  «  Qui  sait  si  nous  ne  sommes  pas,  sans  nous  en  douter,  tout 
à  fait  sur  le  seuil  de  notre  bonheur  commun?  »  Mais,  surtout,  que  la 
chère  Jeanne  se  résigne  et  ne  perde  pas  confiance  1  Quant  à  lui,  Ecker- 
mann, le  séjour  de  Weimar  lui  devient  de  plus  en  plus  profitable.  «  Pas 
un  jour  sans  invitations,  par  un  soir  sans  distractions,  concert,  bal,  ou 
théâtre.  Ainsi  je  m'habitue  au  grand  monde,  je  gagne  de  l'assurance, 
et  j'apprends  à  me  bien  tenir...  Récemment,  un  homme  considérable 
est  venu  à  Weimar  exprès,  à  ce  qu'il  m'a  affirmé,  pour  faire  ma  con- 
naissance. De  Berlin,  aussi,  un  savant  a  écrit  à  M.  Schutz,  pour  lui 
demander.^à.  quel  ouvrage  je  travaillais  à  présent.  » 

Et  ainsi  les  mois,  les  années  passent;  et  la  jeune  fille,  malgré 
les  déclarations  optimistes  de  son  fiancé,  commence  à  se  sentir  vague- 
ment inquiète.  EUe  apprend  qu'une  place  d'archiviste  est  vacante,  à 
Hanovre  :  pourquoi  Eckermann,  avec  l'appui  de  Gœthe,  ne  l'obtien- 
drait-il  pas  ?  Eckermann  hésite,  promet  de  faire  des  démarches,  et 
bientôt  la  place  est  donnée  à  un  autre.  Si,  du  moins,  les  deux  jeunes 
gens  pouvaient  se  marier,  et  vivre  modestement  à  Weimar,  peut-être 
en  travaillant  tous  les  deux  ?  Eckermann  soumet  cette  idée  à  Gœthe, 
et  voici  la  réponse  du  maître,  telle  qu'il  s'empresse  de  la  communi- 
quer à  Jeanne  Bertram,  le  18  août  1825  : 


REVUES    ÉTRANGÈRES.  941 

J'ai  parlé  à  Goethe  de  ta  situation,  et  lui  ai  dit  que  je  pensais  fort  à  te 
prendre  ici  avec  moi.  Il  m'a  prié  de  ne  pas  me  décider  trop  vite  à  cela,  pour 
ne  pas  risquer  de  nous  mettre  dans  le  besoin,  tous  les  deux  :  car  c'est  pour 
moi  chose  indispensable  d'avoir  ici  une  existence  conforme  au  rang  que 
j'occupe.  Je  lui  ai  répondu  que  nous  comptions  vivre  très  retirés,  et  res- 
treindre nos  dépenses.  «  Non,  a-t-il  dit,  cela  vous  serait  impossible,  étant 
donnée  la  considération  Juniverselle  que  vous  vous  êtes  acquise  !  Vous 
auriez  beau  essayer,  vous  ne  pourriez  pas  vous  dérober  à  la  société  de 
Weimar!  «Puis  il  m'a  parlé  des  belles  robes  que  tu  devrais  avoir,  et  des 
enfans  qui  nous  naîtraient  bientôt.  «  Vous  êtes  un  homme  excellent,  a-t-il 
ajouté,  et  votre  fiancée  doit  être  une  personne  parfaite.  Combien  je  voudrais 
qu'il  me  fût  permis  de  faire  quelque  chose  pour  vous  !  »  Après  quoi,  il  m'a 
exposé  tout  l'état  des  choses  à  Weimar,  et  comment  il  avait  les  mains  liées, 
en  raison  des  dettes  du  pays,  et  du  peu  de  moyens  dont  il  disposait...  Quand 
je  lui  ai  dit  que  je  songeais  à  revenu'  à  Hanovre,  il  m'a  vivement  décon- 
seillé de  le  faire.  A  son  avis,  j'y  serais  trop  privé  de  la  compagnie  d'hommes 
intelligens  et  instruits;  et  peut-être  y  aurais-je  autant  de  peine  qu'ici  à 
trouver  un  emploi...  Le  résultat  de  notre  entretien  a  été  que,  pour  le  mo- 
ment, je  devais  me  garder  de  prendre  aucun  parti  trop  hâtif,  mais  que  je 
devais  travailler,  et  fournir  de  nouvelles  preuves  de  mon  talent.  Enfin  il  m'a 
laissé  entendre  que,  ici  même,  très  prochainement,  quelque  chose  pourrait 
bien  se  trouver  pour  moi. 

Le  2  décembre  1825,  Eckermann  écrit  que  «  Gœthe  l'exhorte  tou- 
jours à  avoir  de  la  patience,  en  lui  répétant  que,  dans  le  monde,  on 
n'arrive  à  rien  brusquement  et  d'un  seul  coup.  »  Le  3  mars  1826,  il  se 
demande  si  Gœthe  «  voudra  bien  l'autoriser  à  publier  dès  maintenant 
ces  extraordinaires  Entretiens,  qui  feront  le  bonheur  de  sa  vie,  et 
répandront  par  toute  l'Europe  la  gloire  de  son  nom.  »  La  lettre  du 
26  mai  1826  commence  ainsi  :  «  Encore  une  lettre  au  lieu  de  moi- 
même!  »  Le  20  octobre,  il  écrit  à  Jeanne  Bertram  :  «  Tu  as  tout  à  fait 
raison,  ces  leçons  que  je  donne  ne  valent  rien  pour  moi.  Je  ne  serai 
heureux  que  quand  je  pourrai  exercer  mon  talent  sans  aucune  entrave.  » 
Et,  le  8  décembre  de  la  même  année  :  «  Le  temps  me  parait  terrible- 
ment long,  sans  toi  !  Je  tarde  à  t'écrirepour  t'épargner  mes  doléances. 
Jacob  a  servi  sept  ans  pour  conquérir  la  belle  Rebecca;  mais  du  moins, 
il  demeurait  dans  sa  maison...  Je  vois  bien  que  je  ne  parviendrai  à 
tirer  parti  de  mon  talent  que  lorsque  tu  seras  près  de  moi,  et  me  gui- 
deras vers  le  bien,  et,  en  outre,  me  donneras  du  calme  et  de  la  gaieté. 
Napoléon  n'a  jamais  été  aussi  grand  que  quand  il  a  eu  Joséphine 
pour  compagne.  Schiller  n'a  écrit  ses  meilleures  œuvres  qu'après  son 
mariage.  » 

Nous  ne  possédons,  malheureusement,  qu'un  petit  nombre  des 
réponses  de  Jeanne  Bertram  :  mais  il  ne  nous  est  pas  difficile  d'ima- 


942  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

giner  quel  effet  devaient  produire  sur  elle  ces  alternatives  incessantes 
d'espoir  et  de  découragement,  ces  immenses  projets  qui  n'aboutis- 
saient pas,  ces  tendres  appels  invariablement  suivis  d'exhortations  à 
prendre  patience  et  à  se  résigner.  Et,  d'ailleurs,  les  quelques  lettres 
de  la  pauvre  jeune  fille  sont  d'un  langage  si  simple,  et  sortent  d'une 
âme  si  limpide,  qu'elles  suffisent  à  nous  révéler  toute  l'évolution  de  ses 
sentimens  :  sentimens  dont  les  deux  principaux,  toutefois,  semblent 
bien  s'être,  jusqu'au  bout,  conservés  immuables,  —  son  profond 
amour  pour  Eckermann,  et  son  désir  de  se  marier  avec  lui  le  plus  vite 
possible.  Mais  d'autant  plus  elle  s'étonnait,  se  désolait,  s'irritait,  de 
voir  que  la  date  de  ce  mariage  s'éloignait  sans  cesse,  d'année  en 
année.  Ses  parens  étaient  morts,  dans  l'intervalle;  elle  se  trouvait 
réduite  à  vivre,  tour  à  tour,  chez  ses  deux  frères  ;  et  depuis  neuf  ans 
elle  attendait  que  son  ami  fût  enfin  en  état  de  l'accueillir  chez  lui.  Et 
voici  qu'il  lui  annonçait  que,  faute  de  l'avoir  à  ses  côtés,  il  se  sentait 
incapable  de  faire  fructifier  son  génie  !  Le  temps  était  loin  où,  pieuse- 
ment, elle  recouvrait  d'un  globe  le  buste  de  Goethe:  volontiers,  à  pré- 
sent, elle  l'aurait  mis  en  pièces.  Goethe,  c'était  ce  méchant  vieillard 
qu'elle  rendait  responsable  de  tous  ses  malheurs.  Non  seulement  il 
se  refusait  à  la  moindre  démarche  pour  procurer  une  place  à  son  jeune 
élève  :  il  l'empêchait  même,  —  par  jalousie,  peut-être?  —  de  créer  de 
belles  œuvres  et  d'employer  son  talent  à  son  propre  profit!  Elle 
écrivait,  par  exemple,  le  30  janvier  1827  : 

...  Je  voudrais  bien  savoir  à  quoi  tu  t'occupes  ?  Et  puis, 'est-ce  qu'il  ne  te 
serait  point  possible  de  faire  un  peu  attendre  Goethe,  jusqu'à  ce  que  tu 
eusses  produit,  toi-même,  quelque  chose  de  bon?  Car  je  crois  toujours  que 
c'est  lui  qui  te  dérange,  avec  ses  invitations  et  les  travaux  qu'il  t'impose.  Tu 
dois  maintenant  avoir  eu  assez  d'honneurs  à  Weimar,  et  je  ne  serais  pas 
fâchée  que  ta  renommée , se  répandît  au  delà  de  cette  ville.  Mais  si  tu  conti- 
nues à  travailler  pour  Goethe,  tu  en  resteras  toujours  où  tu  en  es;  et  je  devrai 
PU  conclure  que  ton  amour  pour  moi  n'est  pas  assez  fort  pour  te  faire  rien 
entreprendre.  Voilà  ce  qui,  par  instans,  me  vient  en  tête,  et  ne  me  laisse 
pas  de  repos.  Goethe,  pour  toutes  tes  bontés,  ne  te  paie  qu'en  honneurs;  il 
ne  pense  ni  à  moi,  ni  à  ton  bonheur  avenir;  il  est  trop  content  d'accepter 
tes  services,  et  ne  t'en  a  pas  même  de  reconnaissance.  On  me  l'a  bien  dit,  à 
Lunebourg,  que  souvent  déjà  Goethe  avait  ainsi  retenu  près  de  lui  déjeunes 
poètes,  et  les  avait  employés  à  son  profit,  et  que  jamais  il  ne  leur  en  avait 
témoigné  sa  reconnaissance.  Je  suis  tout  à  fait  sans  prévention  ;  mais, 
hélas  !  je  vois  à  présent  que  cela  est  vrai  ! 

Je  dois  ajouter  tout  de  suite  que  cette  tragi-comédie  s'est  encore 
prolongée  pendant   plus  de  quatre  ans,  jusqu'aux  derniers  mois  de 
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l'année  1831.  Tantôt  Goethe,  pour  retenir  près  de  Ivii  le  précieux 
Eckermann,  lui  promettait  une  place  à  la  bibliothèque  de  Weimar; 
tantôt  il  consentait  à  revoir  et  à  corriger  le  manuscrit  de  ses  Entre- 
tiens, et  lui  laissait  espérer  qu'un  jour  ou  l'autre,  il  l'autoriserait  à 
le  publier,  —  après  la  publication  de  sa  Correspondance  avec  Schiller, 
ou  bien  après  l'achèvement  d'une  nouvelle  édition  de  ses  œuvres  com- 
plètes ;  tantôt,  pour  ne  point  paraître  lui  dérober  tout  son  temps,  il 
lui  commandait  quelque  petit  poème  de  circonstance,  et  lui  affirmait 
ensuite,  imperturbablement,  «  qu'U  possédait  à  la  fois  la  hardiesse  de 
lord  Byron  et  son  calme,  à  lui  Gœthe.  »  Lorsque  des  journaux  deman- 
daient à  Eckermann  sa  collaboration,  Gœthe,  avec  une  sollicitude 
infiniment  ingénieuse,  lui  démontrait  que  de  telles  besognes  étaient 
indignes  de  lui;  et  le  jeune  homme,  à  son  tour,  le  démontrait  lon- 
guement à  sa  fiancée.  Il  expliquait  aussi  à  sa  fiancée,  dans  chacune 
de  ses  lettres,  les  avantages  merveilleux  qu'U  retirerait,  plus  tard,  de 
cet  apprentissage  littéraire,  que  lui  enviaient  tous  les  jeunes  écrivains 
allemands.  «  Que  j'occupe  encore  pendant  un  an  cette  situation  pri- 
vilégiée, —  lui  écrivait-il  le  18  octobre  1828,  —  et  je  deviendrai  une 
puissance,  et  l'on  me  fera  des  offres  de  Berlin,  de  Munich,  Dieu  sait 
d'où!  »  Et  quand  Jeanne  Bertram  lui  apprenait  qu'une  place  était 
vacante,  de  nouveau,  aux  Archives  de  Hanovre,  il  répondait  que  le 
fils  de  Gœthe  lui  avait  affirmé  qu'il  commettrait  une  grosse  faute  en 
s'abaissant  à  solliciter  un  pareil  emploi.  «  Et  je  dois  dire  que,  cette 
fois,  je  suis  forcé  de  lui  donner  entièrement  raison.  » 

Avait-il  donc  cessé,  au  secret  de  son  cœur,  d'aimer  la  jeune  fille 
qui  depuis  dix  ans  l'attendait  et  ne  vivait  que  pour  lui?  Non,  ses 
lettres,  par  leur  fréquence  même,  suffiraient  à  nous  prouver  qu'il 
l'aimait  toujours.  Et  il  n'était  point  sans  se  rendre  compte  de  ce 
qu'elle  souffrait;  et  il  souffrait  aussi,  et  ses  plaintes  ont  un  accent  de 
sincérité,  qui,  parfois,  les  rend  presque  aussi  touchantes  que  celles  de 
sa  chère  Jeanne.  Mais  avec  tout  cela  sa  vanité,  à  Weimar,  trouvait 
tant  de  satisfactions,  et  de  si  faciles  et  de  si  agréables,  qu'U  sentait 
bien  que  jamais  U  n'aurait  la  force  de  renoncer  à  eUes.  Les  atten- 
tions dont  on  l'entourait  lui  faisaient  tant  de  plaisir  que,  le  plus  ingé- 
nument du  monde,  U  se  figurait  que  sa  fiancée  aurait  de  quoi  y 
prendre,  tout  comme  lui,  le  courage  d'attendre  et  d'oublier  ses 
peines.  Si  bien  qu'il  allait  jusqu'à  lui  faire  part  des  «  billets  doux  » 
qu'il  recevait  des  visiteuses  de  Gœthe.  «  J'ai  à  la  Cour,  lui  écrivait-U, 
une  jeune  amie  que  je  vais  voir,  de  temps  à  autre,  au  château.  C'est 
une  dame  d'honneur  de  la'princesse  :  une  personne  de  haut  rang,  de 
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haute  éducation,  et  avec  l'intelligence  la  plus  exquise.  Elle  vit  con- 
stamment dans  le  plus  grand  monde  ;  mais  elle  aime  un  jeune  homme 
qui  est  loin  d'ici,  et  elle  est  malheureuse.  Nous  nous  plaignons,  l'un  à 
l'autre,  de  notre  infortune.  Hier  soir  encore,  nous  avons  parlé  de  toi. 
Je  sais  que  ce  n'est  point  galant,  en  présence  d'une  dame  charmante, 
d'en  louer  trop  une  autre  :  mais  je  n'ai  pas  pu  m'empêcher  de  lui 
décrire  ta  beauté  et  ta  perfection.  —  Mais  vous  n'allez  pas  quitter 
Weimar?  m'a-t-elle  dit,  et  abandonner  vos  grandes  relations  avec 
Goethe?  —  Sur  ce  point-là,  lui  ai-je  répondu,  je  ne  suis  pas  encore 
décidé;  mais  ce  que  je  sais  et  ce  que  je  sens,  c'est  que  le  temps 
commence  à  me  durer  beaucoup  !  » 

On  peut  bien  dire  que,  dans  toutes  ces  interminables  années 
d'attente  et  de  désolation,  la  malheureuse  Jeanne  Bertram  n'a  connu 
qu'un  moment  de  plaisir:  c'est  quand,  le  3  décembre  1830,  elle  a 
appris  que  Goethe  venait  d'avoir  une  attaque  d'apoplexie.  «  A  un  âge 
comme  le  sien,  j'ose  t'assurer  qu'on  ne  survit  pas  longtemps  à  ces 
accidens-là  1  »  écrivait-elle  à  Eckermann,  sans  pouvoir  se  contraindre 
à  accompagner  ce  pronostic  d'un  seul  mot  de  regret.  La  mort  de 
Goethe,  n'était-ce  point  la  délivrance,  pour  son  fiancé  et  pour  elle? 
Mais,  cette  fois  encore,  son  espoir  fut  déçu  :  car  on  sait  que  Goethe  se 
remit  de  l'accident,  et  ne  tarda  pas  à  reconquérir  sa  prodigieuse  santé. 
Et  le  supphce  de  Jeanne  Bertram  recommença,  avec  l'apparence  de 
devoir  se  prolonger  indéfiniment.  «  Il  y  a  quelques  jours,  écrivait- 
elle  le  13  décembre  1830,  je  suis  allée  en  visite  chez  M™°  Borchers. 
Plusieurs  personnes  m'ont  demandé  de  tes  nouvelles,  et  aussi  quand 
je  me  marierais  ;  et  M'"^  de  Bobers  s'est  assise  près  de  moi  pour  me 
dire  que  j'avais  eu  tort  d'attendre  si  longtemps,  et  que  c'est  ce  que  sa 
GaroUne  avait  toujours  dit.  Encore,  Dieu  merci,  ces  dames  ne  savent- 
elles  pas  combien  de  temps  nous  avons  déjà  attendu!  »  Elle  n'en- 
gageait même  plus  son  ami  à  travailler  pour  soi,  ayant  désormais 
renoncé  au  rêve  d'épouser  un  grand  homme.  Qu'il  consentît  seule- 
ment à  quitter  son  maudit  "Weimar,  telle  était  désormais  son  unique 
pensée.  Voici  encore  une  de  ses  lettres  : 

Ce  que  je  ne  comprends  pas,  ni  bien  d'autres  personnes  non  plus,  c'est 
que  Gœthe  ne  te  soutienne  pas  davantage  :  car  tout  le  monde  est  d'avis 
qu'il  serait  en  état  de  le  faire.  Mais  on  a  bien  raison  de  dire  de  lui  que 
c'est  un  homme  qui  promet  beaucoup  sans  jamais  tenir  ses  promesses.  Si 
tu  avais  continué  à  étudier  le  droit,  il  y  a  maintenant  beau  temps  que  tu 
serais  tiré  d'affaire.  Et  je  me  reproche  bien  à  présent  de  n'avoir  pas  insisté 
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plus  que  je  n'ai  fait,  autrefois,  pour  te  forcer  à  finir  tes  études  :  mais,  pour 
notre  malheur,  je  me  suis  trop  laissé  prendre  à  tes  souhaits,  à  tes  belles 
idées  et  à  tes  beaux  espoirs.  Et  nous  voyons  maintenant  combien  nous 
nous  sommes  trompés,  l'un  et  l'autre.  Jamais  je  n'aurais  supposé  que  cela 
pût  durer  si  longtemps,  de  trouver  une  bonne  place  1 

Enfin,  le  5  octobre  1831,  un  soupir  de  soulagement  s'exhale  de  son 
cœur.  «Ta dernière  lettre,  mon  cher  et  excellent  Eckermann,  m'a 
causé  une  bien  grande  joie.  J'ai  maintenant  la  ferme  conviction  que 
nous  allons  pouvoir  envisager  l'avenir  tranquillement  et  gaiement  !  » 
Quelques  mois  auparavant,  déjà,  elle  avait  pu  croire  que  sa  misère 
était  près  de  finir  ;  et  puis  de  nouveaux  obstacles  étaient  survenus  qui 
l'avaient  rejetée  dans  son  désespoir.  «  On  va  me  demander  quand  je 
me  marie,  et  que  pourrai-je  répondre?  S'entendre  interroger,  pendant 
douze  ou  treize  ans,  sur  un  mariage  qui  semble  reculer  à  l'infini,  c'est 
de  quoi  je  commence  à  me  sentir  tout  à  fait  enragée!  »  Mais  non  :  le 
mariage  ne  devait  plus  continuer  de  «  reculer  à  l'infini.  »  Eckermann, 
par  un  vrai  miracle,  avait  décidément  trouvé  une  «  bonne  place  :  »  il 
avait  été  nommé  sous-précepteur  du  jeune  fils  de  la  grande-duchesse 
de  Weimar.  Et  c'est  ainsi  que,  à  la  date  du  9  novembre  1831,  le  livre 
des  mariages  de  la  paroisse  de  Northeim  put  enregistrer  le  mariage  de 
«  M.  Jean-Pierre  Eckermann,  demeurant  à  Weimar,  avec  M"'  Jeanne- 
Sophie-Catherine  Bertram,  de  la  présente  paroisse.  » 

Le  martyre  de  la  jeune  femme  avait  duré  treize  ans;  et  tout  porte 
à  croire  qu'il  a  continué  encore,  au  moins  en  partie,  pendant  plusieurs 
mois,  jusqu'à  la  mort  de  Gœthe.  Dès  le  surlendemain  du  mariage,  en 
effet,  nous  lisons  dans  le  journal  du  poète  :  «  Le  docteur  Eckermann 
est  revenu  dîner  avec  moi.  »  Après  quoi,  presque  tous  les  jours,  le 
même  journal  porte  la  mention  :  «  A  dîner,  le  docteur  Eckermann,  » 
ou  bien  :  «  Dîné  avec  Eckermann.  »  Jeanne  Bertram,  maintenant, 
avait  un  mari  :  mais  elle  était  forcée  de  le  partager  avec  l'homme  qui, 
trop  longtemps,  l'en  avait  privée!  Et  nous  savons,  en  outre,  que 
«  le  docteur  Eckermann  »  n'eut  pas  même  le  plaisir  de  pouvoir  pré- 
senter sa  femme  à  son  vieux  maître  :  car  celui-ci,  dans  son  indiffé- 
rence olympienne,  avait  bien  voulu  se  résigner  au  mariage  de  son 
confident,  mais  à  la  condition  de  n'en  jamais  entendre  parler.  Une 
fois,  cependant,  le  28  février  1832,  quelques  jours  avant  sa  mort,  il 
note  dans  son  journal,  que,  «  vers  midi,  étant  allé  chez  sa  beUe-fille,  » 
il  y  a  «  aperçu  la  femme  du  docteur  Eckermann.  » 

Celle-ci,  d'ailleurs,  ne  s'était  pas  trompée  en  croyant  que  la  mort 
TOME  ixviii.  —  1905.  60 


946  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

de  Goethe,  —  si  toutefois  cet  homme  se  décidait,  un  jour,  à  mourir,  — 
serait  pour  son  Eckermann  une  excellente  aubaine.  Ce  n'est  vraiment 
qu'après  la  mort  des  grands  hommes  que  leur  amitié  commence  à 
devenir  un  «  bienfait  des  dieux.  »  Nommé  l'un  des  exécuteurs  testa- 
mentaires du  maître,  avec  promesse  d'un  revenu  constant  sur  la  vente 
de  l'édition  posthume  de  ses  œuvres,  Eckermann  allait  prendre  désor- 
mais, à  Weimar,  une  importance  réelle  et  considérable,  que  devait 
consacrer  définitivement,  en  1838,  le  titre  de  conseiller  de  la  cour 
grand-ducale;  et  la  publication  de  ses  fameux  Entretiens,  la  même 
année,  sans  lui  rapporter  les  grosses  sommes  qu'il  avait  espérées, 
allait  achever  de  le  mettre  enfin  à  l'abri  des  soucis  d'argent.  Mais  la 
destinée  ne  voulut  point  que  sa  fidèle  Jeanne  fût  avec  lui  à  l'honneur, 
après  avoir  été  à  la  peine,  ainsi  qu'on  l'a  vu.  Une  trop  longue  suite 
d'inquiétudes  et  d'angoisses  avait,  sans  doute,  épuisé  ses  forces 
vitales  :  les  fatigues  de  sa  première  grossesse  suffirent  à  la  tuer.  Elle 
mourut  à  Weimar,  le  30  avril  1834,  un  peu  plus  de  deux  ans  après  son 
mariage. 

Et  il  y  a  encore,  dans  cette  histoire,  un  dernier  trait  que  je  dois 
signaler,  un  trait  à  la  fois  comique  et  navrant.  Lorsque,  en  1838, 
Eckermann  fît  paraître  le  recueil  complet  de  ses  pauvres  poèmes,  il  y 
introduisit  une  longue  pièce  intitulée  :  A  la  Mémoire  de  l'Inoubliable, 
et  dédiée  à  la  chère  compagne  qui  l'avait  quitté.  Déjà  au  lendemain  de 
la  mort  de  sa  femme,  en  mai  1834,  il  avait  copié,  de  sa  plus  belle  main, 
sur  une  page  blanche,  une  strophe  de  cette  pièce,  et  y  avait  ajouté,  en 
manière  de  dédicace  :  «  A  la  mémoire  de  ma  femme  bien  profondé- 
ment aimée,  et  qui  m'a  été  enlevée,  après  un  bonheur  trop  court,  dans 
sa  trente-deuxième  année  !  »  Or  le  fait  est  que  cette  pièce,  vieille  déjà 
de  plusieurs  années,  n'avait  pas  été  écrite  en  souvenir  de  Jeanne 
Eckermann,  mais  pour  déplorer  la  mort  d'une  grande-duchesse  de 
Weimar,  que  le  poète  avoue  qu'il  n'a  «  jamais  connue;  »  c'était  une 
ancienne  «  besogne  »  que,  maintenant,  il  désaffectait  de  sa  destination 
première,  pour  la  transformer  en  une  élégie  sur  la  mort  de  sa  femme  ! 
A  force  de  s'entendre  enseigner,  par  Gœthe,  les  règles  et  les  procédés 
de  la  poésie,  le  pauvre  Eckermann  était  devenu  incapable  d'écrire 
désormais  un  seul  vers  ! 

T.  DE  Wyzewa. 
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Comme  nous  le  faisions  pressentir  il  y  a  quinze  jours,  le  gouverne- 
ment a  donné  des  suites  à  l'amnistie  qu'il  n'a  pas  réussi  à  faire  voter 
par  la  Chambre  :  il  a  remis  en  activité  le  général  Peigné,  qui  s'était 
particulièrement  distingué  dans  l'affaire  des  fiches.  Les  vacances  sont 
le  temps  de  tous  les  courages!  Il  semble, en  vérité,  que  le  projet  d'am- 
nistie n'ait  pas  eu  d'autre  but  que  d'aboutir  à  ce  résultat.  On  veut 
passer  largement  l'éponge  sur  tout  le  passé  et  opérer  une  réconci- 
liation générale.  Il  y  a,  parait-il,  des  momens  opportuns  pour  ces 
sortes  de  nettoyages,  et  peut-être  le  moment  actuel  en  est-il  un. 
Aussi  ne  demandons-nous  pas  mieux  que  de  nous  réconcilier  avec  des 
hommes  qui  ont  commis  des  crimes,  des  complots,  des  attentats,  des 
révoltes  à  main  armée  contre  la  liberté  du  travail  et  la  sécurité  des 
personnes,  quoiqu'il  y  ait,  en  tout  cela,  bien  des  distinctions  à  faire; 
ces  distinctions,  nous  ne  les  ferons  pas;  mais  en  ce  qui  concerne  ceux 
qui  ont  perdu  ce  bien  irrécouvrable  qu'on  appelle  l'honneur,  non,  il 
n'y  a  ni  amnistie,  ni  grâce,  qui  puisse  effacer  une  tache  aussi  indé- 
lébile que  la  petite  souillure  que  la  femme  de  Barbe-Bleue  n'a  jamais 
pu  faire  disparaître  sur  la  clé  enchantée. 

Le  tort  du  gouvernement,  —  nous  l'avons  déjà  dit,  mais  il  nous 
obhge  à  le  redire  —  est  d'avoir  confondu  des  espèces  aussi  différentes 
et  d'avoir  voulu  les  traiter  identiquement.  L'émotion  qui  s'est  pro- 
duite à  la  Chambre  n'a  pas  dissipé  son  erreur  :  il  y  persiste,  et  la 
réintégration  du  général  Peigué  nous  en  apporte  la  preuve.  Toutefois, 
le  gouvernement  n'a  pas  osé  aller  jusqu'au  bout,  au  moins  en  une 
seule  étape,  et  il  n'a  pas  replacé  le  général  Peigné  à  la  tête  d'un  corps 
d'armée  :  il  s'est  contenté  de  le  nommer  président  du  Comité  technique 
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de  l'artillerie.  Là  le  général  Peigné,  dont  nous  ne  contestons  pas  la 
compétence  en  matière  de  balistique,  —  ce  sont  seulement  les  forces 
morales  qui  lui  sont  étrangères,  —  n'aura  pas  un  commandement 
direct  sur  des  officiers  et  sur  des  soldats.  Enfin  le  gouvernement,  dans 
son  désir  de  faire  passer  le  général  Peigné,  a  pratiqué  le  système  des 
compensations:  en  même  temps  qu'il  remettait  en  activité  l'officier  qui 
tenait  jusqu'ici  le  record  de  la  délation,  il  y  en  a  remis  deux  autres, 
condamnés  pour  des  incorrections  de  droit  commun.  Deux  contre  un, 
semble-t-on  nous  dire,  et  vous  n'êtes  pas  satisfaits  I  Nous  ne  le  sommes 
pas,  en  effet.  Qu'on  nous  présente  des  cas  entre  lesquels  il  est  possible 
d'établir  une  analogie  même  lointaine,  soit  !  nous  mettrons  de  la 
bonne  volonté  à  combler  l'intervalle;  mais  ici,  tout  rapprochement 
est  impossible  :  il  est  fâcheux  que  M.  Berteaux  ne  l'ait  pas  compris. 
Il  y  a  d'ailleurs  tant  d'autres  choses  qu'il  ne  comprend  pas!  Ne  l'a-t-on 
pas  vu  présider  l'autre  Jour  une  réunion  de  radicaux  de  Seine-et-Oise 
dans  laquelle  a  été  posée,  pour  les  élections  prochaines,  la  candi- 
(Intuie  de  M.  Thalamas?  Toute  l'illustration  de  ce  professeur  d'his- 
toire lui  vient,  on  le  sait,  d'avoir  parlé  de  Jeanne  d'Arc  en  termes 
inconvenans.  Jeanne  d'Arc  aujourd'hui  est  suspecte  de  cléricalisme, 
■  i«  chauvinisme,  peut-être  même  de  militarisme  :  cela  suffit  pour 
que  l'offense  qu'on  lui  adresse  soit,  dans  certains  milieux,  une  recom- 
niaudation  électorale.  Il  n'y  a,  sans  doute,  aucun  moyen  d'empê- 
cher une  pareille  manifestation  d'opinion;  mais  qu'un  ministre  de  la 
Guerre  y  participe  par  sa  présence  et  s'y  associe  par  son  silence, 
c'est  contre  quoi  on  ne  saurait  trop  protester.  Cette  protestation 
aurait  été  opportune  en  tout  temps;  elle  l'est  encore  plus  aujourd'hui. 
L'adhésion  à  la  candidature  de  M.  Thalamas  et  la  réintégration  du 
général  Peigné  sont  deux  actes  qui  découlent  de  la  même  source  : 
est-ce  au  ministre  de  la  Guerre,  à  une  heure  où  notre  patriotisme 
est  si  légitimement  inquiet,  qu'il  est  permis  de  s'y  livrer?  Nous 
reconnaissons,  pour  être  tout  à  fait  juste,  qu'au  moment  où  le 
cabinet  actuel  s'est  constitué,  M.  Berteaux  a  déclaré  que  la  mesure 
qu'il  venait  de  prendre  contre  le  général  Peigné  était  provisoire  ;  mais 
il  s'est  passé  depuis  bien  des  choses,  dont  quelques-unes  sont  d'hier, 
et  qui  font  de  la  réintégration  immédiate  de  cet  officier  un  scandale. 
Pourquoi  M.  Berteaux  n'a-t-il  pas  attendu  davantage?  Peut-être  ne  le 
pouvait-il  pas?  Peut-être  n'est-il  pas  son  maître?  Peut-être  est-il 
obUgé  d'obéir  à  des  ordres  qui  ne  lui  viennent  pas  directement  de 
M.  le  président  du  Conseil?  La  franc-maçonnerie,  après  avoir  été  pen- 
dant quelques  jours  atterrée  de  la  divulgation  des  fiches,  a  repris  peu 
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à  peu  son  sang-froid,  ses  exigences,  son  arrogance,'  et  elle  cherche 
maintenant  à  réhahiliter  ce  que  la  conscience  publique  a  flétri.  Il  y  a 
des  ministres  qui  en  font  partie  et  qui  dépendent  d'elle  :  que  peut-on, 
dès  lors,  attendre  d'eux? 

Le  ministère  répète  volontiers  qu'il  veut  l'apaisement.  Nous  ne  le 
voulons  pas  moins;  mais,  pour  le  réaliser,  il  faut  en  vouloir  aussi  les 
conditions.  La  première  était  de  ne  pas  toucher  à  l'affaire  des  fiches. 
M.  le  ministre  de  la  Guerre  savait  fort  bien  que  le  dossier  de 
M.  Guyot  de  Villeneuve  n'était  pas  épuisé  et  que  rien  n'était  plus  facile 
que  d'en  faire  sortir  des  documens  nouveaux.  M.  Guyot  de  Villeneuve 
avait  promis  de  s'en  abstenir,  mais  à  la  condition  qu'on  s'abstiendrait 
d'autre  part  de  tout  ce  qui  pourrait  ressembler  à  une  provocation. 
Qui  a  manqué  le  premier  à  ce  contrat,  sinon  M.  le  ministre  de  la 
Guerre  ?  Et  M.  Berteaux  a  encouru  en  cela  une  responsabilité  d'autant 
plus  lourde  que,  parmi  tant  d'autres  faits  qu'il  n'ignorait  pas,  il  con- 
naissait en  particulier  ceux  qui  étaient  encore  à  la  charge  de  M.  Peigné. 

Dès  le  lendemain  de  la  réintégration  de  cet  officier,  une  pièce  jus- 
qu'ici inédite  a  vu  le  jour  :  il  en  résulte  que  le  général  Peigné  était 
an  rapports  personnels  avec  un  journaliste  qui  calomniait  et  injuriait 
les  officiers  d'un  des  régimens  placés  sous  ses  ordres,  et  avec  un  sous- 
officier  pourvoyeur  de  ces  calomnies  et  de  ces  injures.  Les  officiers 
qui  en  avaient  été  victimes  demandaient  l'autorisation  de  faire  un  pro- 
cès au  journaliste:  on  pense  bien  que  le  général  Peigné  d'abord  et 
le  ministre  ensuite,  —  c'était  le  général  André,  —  ont  refusé  l'autori- 
sation. Mais  ce  n'est  pas  là  qu'est  la  gravité  de  l'affaire.  Elle  est  dans 
le  fait  qu'au  moment  môme  où  il  était  censé  poursuivre  une  enquête 
impartiale  sur  les  plaintes  à  lui  adressées  par  les  officiers  diffamés, 
le  général  Peigné  restait  en  relations  avec  l'écrivain  diffamateur. 
Celui-ci,  après  en  avoir  reçu  l'assurance,  écrivait  au  sous-officier  qu'U 
n'avait  rien  à  craindre,  et  que,  s'U  n'avait  pas  «  la  frousse,  »  s'O  per- 
sistait jusqu'au  bout  dans  ses  allégations  mensongères,  non  seulement 
il  n'en  éprouverait  aucun  mal,  mais  encore  qu'U  recevrait  de  l'avance- 
ment. Le  misérable  a  pourtant  eu  la  «  frousse  )>  et,  au  cours  de  l'en- 
quête, U  a  déchargé  les  officiers  qu'il  avait  d'abord  essayé  de  compro- 
mettre. La  lettre  du  journaliste  est  entre  les  mains  de  M.  Guyot  de 
VUleneuve  qui  n'a  pas  hésité  à  la  publier.  Ainsi,  voilà  des  officiers  dont 
l'honneur  était  placé  sous  la  sauvegarde  de  leur  chef:  malheureusement 
pour  eux,  ce  chef  était  le  général  Peigné,  et  celui-ci,  pendant  qu'il  se 
livrait  pour  la  forme  à  une  fausse  et  perfide  enquête,  encourageait  en 
dessous  le  délateur  et  lui  faisait  promettre  des  faveurs  s'il  persistait 
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dans  ses  premiers  dii-es.  De  pareils  faits  se  passent  de  commentaires  : 
nous  n'en  ferons  aucun.  Il  suffit  de  répéter  que  M.  le  ministre  de  la 
Guerre  en  avait  connaissance,  et  que  cela  ne  l'a  pas  empêché  de  réin- 
tégrer M.  Peigné.  Dès  lors,  si  M.  Guyot  de  Villeneuve  recommence  ce 
qu'on  a  appela  la  campagne  des  fiches,  à  qui  en  reviendra  la  faute  ? 
Dans  une  conversation  avec  un  rédacteur  du  Temps,  M.  Guyot  de  Vil- 
leneuve a  déclaré  reprendre  sa  liberté  en  ajoutant  qu'il  en  ferait  l'usage 
qui  lui  paraîtrait  le  plus  convenable.  Il  est  libre,  en  effet.  Rien  ne  le 
retient  du  côté  du  ministère.  Nous  ne  lui  conseillons  pourtant  pas  de 
rouvrir  ses  archives  secrètes,  si  abondamment  pourvues  par  le  frère 
Vadécart,  et  de  livrer  à  la  publicité  un  second  lot  de  documens.  Les 
campagnes  de  ce  genre  ne  sont  pas  sans  inconvéniens.  Elles  entre- 
tiennent dans  l'armée  une  insécurité  générale,  cruelle  pour  les  calom- 
niés, infamante  pour  les  délateurs,  mauvaise  pour  tous,  et,  certes,  le 
moment  serait  mal  choisi  pour  soumettre  de  nouveau  notre  corps 
d'officiers  à  une  épreuve  dont  les  traces  sont  si  longues  à  efîacer.  Si 
le  ministère  a  eu  des  torts  que  nous  ne  cherchons  nullement  à  atté- 
nuer, ce  n'est  pas  un  motif  pour  s'en  donner  soi-même,  et,  parce  que 
la  vraie  politique  d'apaisement  n'est  pas  pratiquée  d'un  côté,  ce  n'est 
pas  toujours  une  excuse  pour  y  manquer  de  l'autre.  Pourquoi  M.  Guyot 
de  Villeneuve  ne  serait-il  pas  plus  sage  que  le  gouvernement? 

Il  ne  serait  d'ailleurs  pas  équitable  de  condamner  celui-ci  en  bloc. 
Tous  nos  ministres  sont  solidaires  sans  doute,  et  les  faiblesses  de  l'un, 
lorsqu'elles  dépassent  certaines  limites,  sont  imputables  à  tous.  La 
réintégration  du  général  Peigné  n'est  pas  le  fait  du  seul  M.  Berteaux  : 
c'est  un  acte  de  gouvernement  que  le  Conseil  des  ministres  n'a  ni 
ignoré,  ni  désapprouvé.  Néanmoins,  l'inspiration  générale  du  gouver- 
nement ne  saurait  être  jugée  d'après  un  incident,  et  la  colère  gran- 
dissante des  radicaux  et  des  socialistes  contre  un  ministère  où  ils  ne 
trouvent  plus  tout  à  fait  les  mêmes  plates  complaisances  que  chez 
son  devancier,  doit  entrer  à  nos  yeux  en  ligne  de  compte.  Il  faut  faire 
quelques  différences  entre  les  divers  élémens  qui  composent  le  cabinet. 
Mais  si  tous  ne  sont  pas  également  mauvais,  pourquoi  y  en  a-t-il  qui 
le  sont  d'une  manière  aussi  évidente,  aussi  provocante,  aussi  in- 
quiétante? M.  Rouvier  aeu,  à  plus  d'une  reprise  déjà,  l'occasion  de 
réformer  un  ministère  dont  il  est  le  premier,  nous  n'en  doutons  pas,  à 
connaître  les  points  faibles.  Pourquoi  ne  l'a-t-il  pas  fait,  sinon  parce 
qu'n  y  a  aussi  des  faiblesses  dans  son  propre  caractère,  et  que,  quelle 
que  soil  son  intelligence  des  obligations  qui  lui  incombent  et  des  res- 
ponsabilités écrasantes  qu'il  s'expose  à  encourir,  sa  volonté  ne  s'élève 
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pas  toujours  au  niveau  de  ses  devoirs.  Nous  souhaitons  qu'il  n'ait 
pas  à  s'en  repentir  :  l'expiation  ne  serait  pas  seulement  pour  lui.  On  a 
dit  à  tort  ou  à  raison  de  M.  Delcassé  que,  poursuivant  une  politique 
qui  conduisait  à  la  guerre,  il  ne  s'était  pas  assez  préoccupé  de  savoir 
dans  quel  état  ses  collègues  avaient  nais  nos  instrumens  de  combat, 
l'armée  et  la  marine.  Nul  ne  fera  à  M.  Rouvier  le  reproche  de  suivre 
une  politique  qui  mène  à  la  guerre;  mais  aucune  ne  peut  aujourd'hui 
nous  garantir  le  maintien  de  la  paix.  Nous  devons  être  prêts  à  toutes 
les  éventualités. M.  Rouvier  s'en  rend-il  assez  compte? 

Oui,  hélas!  aucune  politique  ne  peut  nous  assurer  le  maintien 
durable  de  la  paix  :  il  faut  être  aveugle  pour  ne  pas  le  voir.  Les 
derniers  événemens  sont  à  ce  point  significatifs  en  eux-mêmes  que 
beaucoup  de  gens  en  ont  été  frappés  d'une  lumière  subite.  Des 
hommes  qui  depuis  plusieurs  années  avaient  vécu  dans  l'illusion  que 
la  guerre  était  un  fait  ancien,  appartenant  à  une  ère  sociale  désormais 
close  et  périmée,  ont  été  réveillés  en  sursaut  de  leur  erreur.  Il  en  est 
qui  paraissent  résolus  à  ne  plus  se  rendormir.  D'autres,  au  con- 
traire, après  avoir  manifesté  un  peu  d'étonnement  et  même  de 
trouble,  tendent  à  retomber  dans  leur  tranquilUté  première  :  ils  s'en 
sont  trop  bien  trouvés  jusqu'ici  pour  y  renoncer  aisément.  M.  Jaurès 
est  de  ces  derniers.  Il  n'a  jamais  été  gêné  dans  ses  rêveries  interna- 
tionales par  les  préoccupations  du  patriotisme.  S'ill'a  jamais  eu,  ce  sens 
s'est  depuis  longtemps  oblitéré  chez  lui.  M.  Jaurès  ne  sait  pas  encore 
ce  que  c'est  que  la  patrie  :  il  y  a  là  une  idée  qui,  à  ses  yeux,  évolue, 
et  même  assez  rapidement  pour  qu'il  soit  difficile  d'en  préciser  l'état 
actuel.  Il  a  déjà  essayé  plusieurs  définitions  de  la  patrie  dont  aucune 
ne  le  satisfait  pleinement,  et  ne  nous  satisfait  davantage.  Au  fond,  il 
s'en  tient  au  vieil  axiome  :  ubi  bene  ibi  patria,  la  patrie  est  où  on  se 
trouve  bien,  et  comme  il  ne  se  trouve  bien  que  dans  le  domaine  des 
conceptions  confuses  avec  lesquelles  il  bâtit  son  socialisme  non  moins 
confus,  la  patrie  pour  lui  n'est  pas  autre  chose  que  le  socialisme. 
Où  il  voit  du  socialisme,  il  voit  de  la  patrie. 

M.  Clemenceau,  qui  le  prend  à  partie  là-dessus,  et  qui  le  secoue 
fortement,  éloquemment,  spirituellement,  dénonce  en  lui  l'inventeur  de 
la  «  patrie  intermittente.  »  La  France  est  ma  patrie  si  je  m'y  trouve 
bien,  si  j'y  fais  bien  mes  affaires,  si  son  organisation  poHtique  et 
sociale  m'assure  le  plein  exercice  de  mes  facultés,  le  plein  rendement 
de  mes  intérêts  :  eUe  peut  donc  l'être  un  jour  et  cesser  de  l'être  le 
lendemain.  M.  Clemenceau  accuse  M.  Jaurès  de  procéder  intellectuel-- 
lement  à  la  manière  des  catholiques  qui,  ayant  eux  aussi  une  con 
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ception  idéale  supérieure  à  tout,  aboutissent  nécessairement,  d'après 
lui,  à  l'internationalisme.  La  vérité,  disent-ils,  n'est-elle  pas  absolue? 
Peut-on  admettre  qu'elle  soit  différente  en  deçà  et  au  delà  des  Pyré- 
nées? Aussi  M.  Clemenceau  n'est-il  pas  éloigné  de  voir  dans  l'interna- 1 
tionalisme  de  M.  Jaurès  une  survivance  inconsciente,  sinon  de  la  foi, 
au  moins  des  procédés  catholiques.  Il  n'y  a  qu'un  malheur  pour  cette 
explication,  c'est  qu'elle  est  contredite  par  les  faits  depuis  quelque 
deux  mille  ans.  Où  M.  Clemenceau  a-t-il  vu  que  la  religion  catholique 
ait  détruit,  ou  atténué,  ou  diminué  l'idée  de  patrie?  L'idéal  catholique 
s'accorde  fort  bien  partout  avec  le  respect  des  patries  particulières. 
On  le  lui  a  même  reproché  quelquefois;  on  a  parlé  avec  ironie  de  ce 
Dieu  des  armées  qui  était  également  invoqué  dans  deux  camps 
opposés.  Mais  prenons  une  pierre  de  touche  qui,  en  ce  moment  sur- 
tout, peut  servir  à  reconnaître  ce  qui  en  est  :  l'enseignement  de  l'ÉgUse 
a-t-O  jamais  eu  pour  conséquence,  à  l'école,  de  porter  atteinte  à  l'idée 
nationale?  Non  assurément,  et  nous  voudrions  pouvoir  en  dii-e  autant 
de  l'enseignement  laïque,  nous  qui  en  sommes  partisan.  Mais  com- 
ment le  faire  alors  que  de  tous  côtés  on  n'entend  parler  que  de  la 
«  crise  du  patriotisme  à  l'école?  »  Est-ce  que  cette  crise  n'existerait 
pas?  Est-ce  que  ceux  qui  la  signalent  et  la  dénoncent  se  sont  trompés? 
Qui  le  croira  lorsque  ce  sont,  par  exemple,  des  hommes  comme 
M.  Goblet,  radical  incontestable  et  incontesté,  mais  patriote,  et  aux  yeux 
de  qui  la  patrie  a  conservé  la  plénitude  de  son  sens  ancien  ?  Elle  est 
pour  lui  la  patrie  tout  simplement.  Si  nous  essayions,  nous  aussi, 
de  la  définir,  nous  dirions  qu'elle  est  le  résultat  à  travers  les  âges  de 
l'effort  accumulé  de  nombreuses  générations  d'hommes  qui,  ayant  mis 
en  commun  leurs  intérêts  matériels  et  moraux,  ont  pris  l'habitude  de 
penser  sur  certaines  choses  et  de  sentir  de  même,  de  se  défendre  contre 
les  mêmes  périls,  de  partager  les  mêmes  douleurs,  les  mêmes  joies, 
les  mêmes  espérances,  et  ont  enfin  réalisé  entre  eux  cette  unité  que 
les  socialistes  cherchent  vainement  où  elle  ne  peut  pas  être,  mais 
qui  a  été  là,  et  là  seulement,  depuis  l'origine  de  l'humanité.  Aucun 
lien  n'est  plus  puissant  entre  les  hommes.  L'amour  de  la  patrie  est, 
après  celui  de  la  famUle,  le  sentiment  qui  nous  est  le  plus  naturel, 
si  naturel  que,  lorsque  nous  en  parlons,  nous  craignons  de  l'enfer- 
mer nous-même  dans  une  formule  trop  étroite.  Mais  n'est-ce  pas  un 
signe  des  temps,  et  l'un  des  plus  extraordinaires,  qu'il  faille  aujour- 
d'hui disserter  à  perte  de  vue  sur  l'idée  de  patrie,  et  que  tant  de 
gens  d'esprit  se  demandent  ce  qu'elle  est,  ce  qu'elle  doit  être,  où 
elle   commence,  où  elle  finit,  de  quels  élémens  elle  s'est  composé» 


REVUE.    CHRONIQUE.  953 

jusqu'ici  et  quels  sont  ceux  dont  il  convient  de  l'expurger  désormais 
pour  la  rendre  plus  pure  ?  Tout  le  monde  se  comprenait  autrefois 
lorsqu'on  prononçait  le  mot  de  patrie  :  il  n'en  est  plus  de  même  au- 
jourd'hui. On  fait  des  distinctions;  on  crée  des  équivoques.  C'est 
assurément  le  superlatif  du  byzantinisme  ;  car  enfin,  à  Byzance,  au 
moment  où  l'ennemi  est  entré  dans  la  ville  le  cimeterre  au  poing, 
on  discutait  sur  des  subtilités  théologiques  bien  puériles,  si  l'on  veut, 
et  bien  vaines,  mais  non  pas  du  moins  sur  la  patrie.  Il  y  a  là 
quelque  chose  qui  nous  appartient  en  propre  ou  qui,  nous  le  crai- 
gnons, ne  nous  fera  pas  grand  honneur  dans  l'histoire.  Où  en 
sommes-nous,  grand  Dieu  I  si  à  l'évocation  de  la  patrie  nos  intellec- 
tuels se  demandent  de  quoi  il  s'agit  et  quelle  part  de  vrai  et  de 
faux  contient  ce  vocable?  Quand  un  peuple  est  tombé  dans  cette 
aberration,  s'il  ne  s'en  relève  pas  tout  de  suite,  il  est  perdu. 

Nous  signalons  la  crise  du  patriotisme  parce  qu'elle  a  pris  depuis 
peu  une  acuité  particulière.  L'imagination  populaire  a  été  nourrie  des 
plus  détestables  sophismes.  On  l'a  habituée  à  croire  que  la  guerre  était 
toujours  une  manifestation  de  notre  barbarie  originelle,  mais  que,  les 
progrès  de  la  civilisation  en  ayant  enfin  fait  justice,  nous  n'en  ver- 
rions plus  le  retour.  De  là  à  condamner  l'esprit  militaire,  et  bientôt 
après  l'esprit  patriotique  lui-même,  il  n'y  avait  qu'un  pas.  Nous  ne 
gloriûerons  pas  la  guerre  à  la  manière  de  Joseph  de  Maistre.  Il  faut 
faire,  pour  ré\dter,  tout  ce  que  l'honneur  et  les  intérêts  vitaux  de  la 
patrie  permettent.  S'il  est  vrai  toutefois  que  les  nations,  comme  les 
hommes  eux-mêmes,  sont  des  êtres  vivans,  elles  doivent  comprendre 
qu'il  y  a  des  choses  plus  précieuses  que  la  vie  des  individus  qui  les 
composent  et  des  devoirs  pour  lesquels  il  faut  les  exposer.  Toute 
conception  contraire  conduit  à  la  décomposition  morale  et  à  la  déca- 
dence par  le  chemin  de  la  lâcheté.  On  n'évite  pas  pour  cela  la  guerre, 
tant  s'en  faut  !  mais  on  se  condamne  d'avance  à  la  défaite  et  à  la  pire 
de  toutes,  à  celle  que  nous  n'avons  encore  jamais  éprouvée,  à  celle 
où  on  ne  sauve  même  pas  l'honneur.  Nous  espérons  que  la  «  crise  du 
patriotisme  »  tend  à  son  terme  :  sinon,  ce  serait  la  patrie  elle-même 
qui  tendrait  vers  le  sien. 

Les  traits  essentiels  de  la  situation  extérieure  ne  se  sont  pas  modi- 
fiés depuis  quelques  jours  :  sur  quelques  points  ils  se  sont  précisés,  sur 
d'autres  ils  sont  devenus  plus  confus.  L'entente  cordiale,  heureusement 
nouée  ou  renouée  entre  la  France  et  l'Angleterre,  s'est  manifestée  par 
les  fêtes  de  Portsmouth  après  celles  de  Brest.  On  ne  peut  pas  dire 
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que  ces  visites  de  la  flotte  anglaise  en  France  et  de  la  flotte  française 
en  Angleterre  aient  été  engendrées  par  les  circonstances  actuelles  et 
immédiates,  puisqu'elles  étaient  convenues  depuis  longtemps  :  aussi 
personne  ne  l'a-t-il  dit.  Le  rapprochement  anglo-français  n'a  pu  faire 
naître  nulle  part  des  susceptibilités  ou  des  inquiétudes.  Les  deux 
nations,  les  deux  gouvernemens  n'ont  jamais  eu  d'autres  préoccu- 
pations que  celle  de  la  paix.  Tel  est  du  moins  notre  sentiment  très 
réfléchi,  et  nous  sommes  convaincu  que  tel  est  celui  de  l'Angle- 
terre. Quelques  personnes  ont  mis  en  doute  ce  dernier  point.  Si 
eUes  n'ont  pas  incriminé  les  fêtes  de  Brest  et  de  Portsmouth,  elles 
ont  montré  un  peu  plus  d'inquiétude  au  sujet  des  manœuvres  mili- 
taires que  la  flotte  anglaise  est  sur  le  point  d'aller  faire  dans  la  mer 
Baltique.  Nous  en  parlerons  dans  un  moment  ;  mais,  certes,  on  s'est 
bien  trompé  si  on  a  attribué  de  ce  chef  à  l'Angleterre  une  intention  qui 
ne  fût  pas  pacifique.  Rien  n'est  plus  naturel,  rien  n'est  plus  légitime 
de  sa  part  que  l'exécution  d'un  programme  qui  était  d'ailleurs  arrêté 
depuis  plusieurs  mois,  et  c'est  seulement  si  l'exécution  en  avait  été 
abandonnée  qu'il  y  aurait  eu,  dans  cet  abandon  même,  quelque  chose 
de  singulier. 

Pour  en  revenir  aux  fêtes  de  Portsmouth,  la  présence  du  roi 
Edouard,  le  concours  d'une  population  immense  et  la  joie  qui  l'animait 
leur  ont  donné  un  très  grand  éclat.  Le  toast  que  le  roi,  au  banquet, 
a  adressé  à  M.  Paul  Gambon  a  été  un  chef-d'œuvre  de  bonne  grâce, 
et  nous  en  dirons  volontiers  autant  de  celui  que  notre  ambassadeur 
a  adressé  au  roi  en  répondant  au  sien.  Tout  le  monde  sait,  mais  il 
était  bon  de  le  dire  dans  cette  occasion  solennelle,  qu'Edouard  VII  a 
pris  une  part  prépondérante  au  rapprochement  des  deux  pays.  Les 
principes  du  gouvernement  parlementaire  ne  sont  pas  si  étroits  en 
Angleterre  qu'ils  imposent  au  souverain  l'abstention  de  toute  initia- 
tive, surtout  dans  la  politique  étrangère,  et  ni  le  roi  actuel,  ni  avant 
lui  la  reine  Victoria  ne  les  ont  entendus  de  la  sorte.  Sans  doute  le 
souverain  ne  peut  agir  qu'en  conformité  avec  l'opinion  générale  du 
pays  et  avec  la  politique  de  son  gouvernement;  mais,  dans  ces  hmites, 
il  y  a  place  pour  une  action  personnelle  parfois  très  active,  et  nous 
venons  précisément  d'en  avoir  la  preuve.  C'est  au  point  que  si  le 
ministère  conservateur  de  M.  Balfour,  dont  nous  avons  eu  beaucoup  à 
nous  louer  et  auquel  nous  conserverons  une  réelle  reconnaissance, 
venait  à  succomber,  nous  n'aurions  aucune  appréhension  pour  l'avenir 
de  sa  politique  extérieure.  Ses  organes  ont  pris  eux-mêmes  la  précau- 
tion de  nous  rassurer  à  ce  sujet.  Le  parti  libéral,  lorsqu'il  arrivera  au 
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pouvoir,  y  suivra,  en  ce  qui  coïicerne  les  rapports  avec  la  France,  les 
mêmes  principes  que  le  parti  conservateur,  et  le  roi  ne  manquerait 
pas  d'y  veiller  au  besoin  :  mais  U  n'en  sera  pas  besoin.  Il  y  a  une 
opinion  en  Angleterre  et,  en  ce  moment,  elle  est  à  cet  égard  unanime. 
Nous  avons  dit  que  le  discours  d'Edouard  VII  a  été  parfait  pour  nous  : 
il  a  été  amical  et  discret.  Parlant  du  rapprochement  des  deux  pays  : 
<(  J'ai  la  conviction,  a  dit  le  roi ,  que  le  principal  avantage  qu'entraî- 
nera cette  amitié  sera  le  maintien  de  la  paix  entre  nous.  »  C'est  parce 
que  tout  le  monde  en  France  partage  cette  confiance  que  l'entente 
cordiale  y  est  populaire.  Si  un  jour  ou  l'autre,  — et  puisse  ce  jour  n'ar- 
river jamais  !  —  un  conflit  éclatait  entre  l'Angleterre  et  une  autre  puis- 
sance, nous  entendons  conserver  intactes  nos  amitiés  et  notre  liberté  : 
on  ne  pourrait  d'ailleurs  porter  atteinte  à  la  seconde  sans  affermir 
encore  les  premières.  Nous  n'avons  eu,  dans  ces  derniers  temps,  qu'à 
nous  louer  de  nos  rapports  avec  l'Angleterre.  Son  attitude  envers  la 
France  a  été  ce  qu'elle  devait  être.  L'Angleterre  a  tenu  ses  engage- 
mens  au  Maroc  :  elle  y  a  conformé  sa  politique  à  la  nôtre,  en  tenant 
plus  de  compte  peut-être  de  nos  intérêts  que  des  siens,  et  partout  ail- 
leurs elle  n'a  rien  fait  qui  pût,  de  la  part  de  qui  que  ce  soit,  légitimer 
la  moindre  méfiance  ou  la  moindre  inquiétude.  Nous  ne  pouvions 
rien  lui  demander  de  plus,  et  c'est  pour  cela  que  nous  sommes  allés 
à  Portsmoulh  en  toute  cordialité. 

Quelques  personnes,  avons-nous  dit,  ont  montré  quelque  émo- 
tion au  sujet  du  voyage  de  la  flotte  anglaise  dans  la  mer  Baltique  et 
des  exercices  qu'elle  doit  y  faire.  C'est  naturellement  en  Allemagne 
que  ces  sentimens  se  sont  manifestés;  mais  hâtons-nous  de  dire  qu'ils 
ont  été  désavoués  par  le  gouvernement.  Celui-ci  a  clos  par  une  note 
officieuse  la  polémique  des  journaux  qui  proposaient  tout  simple- 
ment de  fermer  la  mer  Baltique  aux  flottes  étrangères  pour  la  réserver 
à  celles  des  puissances  riveraines.  Une  telle  prétention  y  était  qualifiée 
comme  il  convenait,  et  la  note  ajoutait  que,  le  gouvernement  an- 
glais ayant  avisé  officiellement  les  puissances  intéressées  de  son 
intention  d'envoyer  son  escadre  du  Nord  dans  la  Baltique,  cette  flotte 
serait  reçue  dans  les  ports  allemands  où  elle  se  présenterait  confor- 
mément à  toutes  les  règles  de  l'hospitalité  maritime.  Cette  conclu- 
sion est  la  meilleure  possible.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  l'idée  de 
faire  de  la  Baltique  une  mer  fermée,  mare  clausum,  a  été  discutée 
pendant  quelques  jours  dans  la  presse  avec  beaucoup  de  vivacité 
comme  si  on  voulait  y  habituer  les  esprits.  Elle  est  absurde  sans 
doute,  et  le  journal  qui  l'a  lancée  le  premier,  le  Reichsbote,  manque 
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un  peu  d'autorité;  mais  d'autres  l'ont  prise  au  sérieux,  et  elle  n'a 
été  traitée  de  prime  abord  nulle  part  avec  le  dédain  qu'elle  méritait. 
La  Baltique  est  une  mer  ouverte  ;  sa  liberté  a  même  été  consacrée 
par  un  certain  nombre  de  traités  formels;  la  fermer  serait  un  acte 
de  guerre  et  serait  incontestablement  relevé  comme  tel  par  les  puis- 
sances qui  y  ont  des  intérêts.  Ce  sont  là  des  choses  é^^dentes  en 
soi  :  néanmoins  des  torrens  d'encre  ont  été  versés  sur  le  papier 
pour  discuter  aux  points  de  vue  les  plus  divers  une  question  aussi 
simple,  et  il  est  probable  que  la  controverse  durerait  encore  si  le 
gouvernement  allemand  n'avait  pas  jugé  opportun  d'y  mettre  fin, 
%u  moins  pour  le  moment,  par  la  note  dont  nous  avons  parlé .  Un 
^tat  d'esprit  comme  celui  du  Reichsbole  n'en  reste  pas  moins  très 
curieux.  Peut-être  l'inquiétude  de  ce  journal  n'a-t-elle  été  partagée 
au  premier  moment  par  un  aussi  grand  nombre  de  personnes  qu'à 
cause  des  obscurités  qui  planent  en  ce  moment  sur  les  mers  septen- 
trionales, obscurités  que  n'a  point  dissipées,  on  peut  le  croire,  la 
visite  nocturne  faite  à  Bjœrko  par  l'empereur  Guillaume  à  l'empereur 
Nicolas.  L'incertitude  subsiste  sur  l'objet  de  cette  rencontre  aux 
allures  romantiques.  Si  on  savait  ce  qui  s'est  dit  entre  les  deux  sou- 
verains, peut-être  trouverait-on  qu'il  y  a  eu  là  plus  de  mise  en  scène 
que  de  véritable  intérêt;  mais,  comme  personne  n'en  sait  rien,  les 
esprits  se  donnent  carrière,  inventent  des  hypothèses,  opèrent  des 
rapprochemens  plus  ou  moins  forcés  entre  des  faits  qui  n'ont  sans 
doute  aucun  rapport  les  uns  avec  les  autres,  et  emploient  à  cela  une 
ingéniosité  aussi  grande  que  vaine.  Il  a  sufû  que  l'empereur  Guillaume 
soit  allé  visiter  tous  les  souverains  du  Nord,  ou  qu'il  ait  reçu  leur 
visite,  pour  que  les  imaginations  se  soient  mises  en  branle,  et  le  Nord 
étant  le  pays  des  brouillards,  on  a  cru  y  apercevoir  de  grands  fan- 
tômes. Y  a-t-il  en  tout  cela  quelque  chose  de  vraiment  grave  ?  L'his- 
toire, peut-être,  le  saura  et  le  dira  un  jour. 

Ce  qui  prête  à  toutes  les  inventions,  c'est  que  l'empereur  alle- 
mand a  montré  depuis  quelques  mois  une  telle  activité  qu'on  se 
demande  si  la  question  marocaine  l'a  absorbée  tout  entière.  L'Empe- 
reur a  modifié  sa  politique  à  notre  égard  :  pourquoi  ne  l'aurait-il  pas 
fait,  ou  ne  le  ferait-il  pas  à  l'égard  d'autres  puissances?  Dans  une 
situation  troublée,  les  moindres  incidens  peuvent  prendre  une  impor- 
tance soudaine  et  inattendue,  et  la  situation  des  pays  septentrionaux 
n'est  pas  en  ce  moment  tout  à  fait  normale.  Nous  serions  amenés  sans 
doute  à  entrer  à  ce  sujet  dans  des  considérations  plus  étendues,  si 
ce  même  numéro  de  la  Revue  ne  contenait  pas  un  remarquable  article 
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de  M.  Charles  Benoist  sur  la  question  qui  vient  subitement  de  se 
poser  entre  la  Suède  et  la  Norvège.  On  y  trouvera  les  détails  les 
plus  précis  et  les  plus  complets  sur  la  crise  suédo-norvégienne,  et 
on  en  retirera  l'impression,  que  nous  avons  d'ailleurs  éprouvée  dès  le 
premier  jour,  que  les  origines  de  cette  crise  sont  trop  anciennes 
pour  que  le  dénouement  n'en  soit  pas  irrémédiablement  acquis.  La 
Norvège  restera  séparée  de  la  Suède;  elle  constituera  un  État  à  part; 
mais  que  sera-t-il,  république   ou  monarchie,  et,  dans  la  seconde 
hypothèse  qui  est  la  plus  vraisemblable,  comment  et  à  qui  sera  attri- 
buée la  couronne?  Le  problème  est  délicat,  et  il  peut  encore  se  com- 
pliquer davantage.   Quoique   bien  des   choses    soient   changées  en 
Europe  depuis  1814,  que  les  intérêts  des  puissances  ne  soient  plus  les 
mêmes  et  que  leurs  préventions  de   celte  époque  lointaine  soient 
tombées  ou  modifiées,  on  ne  peut  pas  oublier  que  la  Norvège  a  été 
enlevée  au  Danemark  parce  qu'il  nous  avait  été  fidèle  pendant  toutes 
les  guerres  napoléoniennes,  et  donnée  à  la  Suède  parce  que  Berna- 
dotte  ne  l'avait  pas  été.  On  ne  voulait  pas  laisser  plus  longtemps  les 
deux  côtés,  les  deux  portes  des  détroits  entre  les  mêmes  mains,  celles 
des  Danois,  d'abord  parce  qu'on  ne  les  jugeait  pas  sûres,  ensuite 
parce  qu'on  trouvait  des  inconvéniens  à  ce  que  la  garde  du  Sund  fût 
confiée  à  une  seule  puissance,  même  petite.  L'Angleterre,  en  parti- 
culier, s'y  opposait  \dvement  :  elle  se  rappelait  les  difficultés  qu'elle 
avait  rencontrées  dans  l'indépendance  et  le  courage  du  Danemark 
qui  s'était  fait  le  champion  de  la  liberté  des  mers,  et  le  canon  de 
Nelson  bombardant  Copenhague  résonnait  encore  à  toutes  les  oreilles. 
Voilà  pourquoi  le  Danemark  a  été  privé  de  la  Norvège  :  et  ce  n'est 
pas  à  nous.  Français,  de  l'oublier.  On  parle  aujourd'hui  d'un  prince 
danois  pour  recevoir  la  couronne  vacante.  Il  serait  téméraire,  et  en 
tout  cas  prématuré,  de  rechercher  comment  cette  candidature  serait 
accueilUe  par  les  diverses  puissances,  si  elle  venait  définitivement  à 
se  poser.  L'Angleterre  n'aurait  pas  les  mêmes  raisons  de  s'en  défier 
qu'autrefois,  mais  eUe  pourrait  en  avoir  d'autres.  Le  Danemark  est 
aujourd'hui  encore  plus  petit  qu'en  1814,  et  il  est  directement  sous 
la  main  d'une  très  grande  puissance  qui  n'existait  encore  qu'en  germe 
au  commencement  du  dernier  siècle.  Nous  savons  bien  quelle  part 
d'Olusion  initiale  et  de  déception  finale  il  y  a  dans  les  hypothèses 
établies  sur  les  parentés  royales  ou  impériales.  Les  influences  fami- 
liales qu'on  escompte  au  début  ne  tardent  pas  à  faire  place  à  celles 
qui  résultent  des   seuls    intérêts.  Cependant  les  chancelleries  ont 
conservé  l'habitude  de  s'en  préoccuper.  La  meilleure  solution,  sans 
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aucun  doute,  aurait  été  que  le  roi  de  Suède  acceptât  pour  un  de 
ses  fils  la  couronne  qu'on  lui  offrait.  Mais  des  considérations  de 
convenance  ou  de  dignité  semblent  avoir  créé  chez  lui  un  parti  pris 
absolu  :  il  ne  veut  pas  pour  un  des  siens  de  la  couronne  dont  il  est 
dépouillé  lui-même.  Nous  le  regrettons,  car  il  y  aurait  eu  là  le  mi- 
nimum de  changement,  et  c'est  ce  qui  vaudrait  le  mieux  dans  un 
temps  où,  lorsqu'un  changement  commence,  on  ne  sait  pas  où  il  finira. 
L'établissement  de  la  République  serait  aussi  une  bonne  combinaison 
pour  la  Norvège,  pays  ultra  démocratique  et  même  fortement  teinté 
de  socialisme  ;  mais  certaines  puissances  craindraient  peut-être,  soit 
que  la  République  ne  réussît  pas,  soit  qu'elle  réussît  trop.  Alors? 
Alors,  nous  ne  concluons  pas  :  nous  disons  seulement  que  la  ques- 
tion est  posée  et  qu'elle  n'est  pas  aussi  simple  qu'on  avait  pu  le 
croire  au  premier  moment. 

Tout  mérite  attention  aujourd'hui,  et  il  faut  surtout  compter  avec 
l'imprévu.  On  a  beaucoup  parlé  du  danger  qui  se  produira  en 
Autriche-Hongrie  quand  s'ouvrira,  —  et  il  faut  souhaiter  que  ce  soit  le 
plus  tard  possible,  —  la  succession  de  l'empereur  François-Joseph  : 
nous  ne  croyons  pas  à  ce  danger,  malgré  tant  de  prédictions  pessi- 
mistes, et  nous  sommes  convaincu  qu'il  ne  se  passera  rien  de  ce 
qu'on  redoute.  Sans  doute  la  situation  intérieure  n'en  sera  pas  amé- 
horée,  mais  la  situation  extérieure  et  internationale  restera  la  même. 
En  revanche,  personne  n'a  paillé  de  la  Norvège,  ni  des  difficultés  que 
sa  dévolution  à  un  prince  étranger  peut  subitement  faire  naître. 
Qui  sait  s'il  n'y  a  pas  là  un  sujet  de  préoccupation?  En  tout  cas,  il  y 
a  un  problème  auquel  diverses  puissances  seront  admises  à  proposer 
une  solution.  Demanderait-on  encore  une  conférence  pour  choisir 
la  meilleure  ? 

Francis  Charmes. 

Le  Directeur -Gérant, 
F.  Brunetière. 
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